









# প্রবাসী ১৩৩১ বৈশাখ—আশ্বিন

২৪শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

## বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অঙ্কুরোৎসবালীর সংখ্যা ( কষ্টি )	... ৫০৮	ইংরেজ জাতি ও ইংরেজ শাসন প্রণালী	... ১৪১
স্বদেশাসক্ত ( কবিতা )—শ্রী স্বধীরকুমার চৌধুরী	... ৪৬৭	ইংরেজী মাসের নামরহস্য—শ্রী বিজয়কুমার ভৌমিক	... ২৩
অপরাধিত-পক্ষী	... ৬২৬	ইংরেজের কার্যকারিতা	... ১১৬
অবরোধ-প্রথা—শ্রী অমৃতলাল শীল	... ২৪	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	... ১১১
অভিনব গ্যাস্-টোভ ( সচিত্র )	... ২১৭	উইন্টারটনের অসাবধানতা	... ১১৬
আভগণ্ড ( গল্প )—শ্রী বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩২৩	উৎসবের বাণী ( কষ্টি, কবিতা )—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২০৭
অত্র ( সচিত্র )—শ্রী কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৫২৪, ৬২৭	একজনে চালানো বৃহৎ জলের কল	... ২১২
অশ্বপতির প্রশংসা—মহেশচন্দ্র ঘোষ	... ৭২১	এক-রে'র কথা ( সচিত্র )	... ২১৭
অহিংস-বাবসায়ের ব্রিটিশ-রাজ—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায়	... ৬৩২	ঐতিহাসিক নাটক—শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৭
আকাশপথে ভ্রমণ	... ৫৫৫	“ওবক্”—বন্দর ( ভ্রমণ-কাহিনী )—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪৩
আগুন লাগা বাড়ী হইতে নামিবার উপায় ( সচিত্র )	... ৬২৩	ওলিম্পিক ক্রীড়ায় ভারতবর্ষ	... ৫৫৭
আচার্য্য বহু মহাশয়ের প্রত্যাবর্তন	... ২৮৮	কবিতা ও বনিতা ( কবিতা )—শ্রী বৈদ্যনাথ কাব্য-পূরণতীর্থ	... ৪১০
ভাস্কর্য্যাত্মীয় তত্ত্ববিদ্যা পরিষৎ ( সচিত্র )	... ৮২৫	কবি-প্রশান্তি ( কবিতা )—শ্রী কালিদাস নাগ	... ৬৩৩
আপিণ্ডের চাষ কমান চাই	... ২২৪	কবি-মানস ( গল্প )—শ্রী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	... ৪৫২
আমদানী কাগজের উপর সংরক্ষণ শুল্ক	... ৫৭৫	কয়লার কেরামতি—শ্রী যোগেন্দ্রমোহন সাহা	... ২২৮
আমদানী লৌহ ও ইস্পাতের উপর শুল্ক	... ৪৩৩	কয়েকটি বেহারী ছড়া ও তাদের তর্জমা—শ্রী হুম্মিল বহু	... ৭৮৭
আমাদের কার্য্যকরী শিক্ষা—প্রবাসী ছাত্র	... ৬৪৮	কয়েকটা রাজনৈতিক চা'ল	... ৭০৭
আমেরিকায় একটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যয়	... ৮৫৬	কর্ণ ( কবিতা )—শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	... ৬১৬
আমোদ ( গল্প )—শ্রী বিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	... ৩০৩	কলিকাতা মিউনিসিপালিটির খবরের কাগজ	... ৮৪২
আশ্রমী ঈশ্বরের বাঙ্গলা তর্জমা—গোলাম মোস্তফা	... ৪৬	কলিকাতায় বিবাহ বিবাহ	... ২৮৬
আগোগা স্মৃতি ( গল্প )—শ্রী প্রমথনাথ বিলী	... ২০	কলিকাতার ভাইস্-চ্যান্সেলার	... ২২২
আর্টে স্মৃতি ও নীতির স্থান—শ্রী সরোজেন্দ্রনাথ রায়	... ৫৮৭	কষ্টিপাথর	... ১২২, ৩৪৭, ৫০৮, ৬৮২, ৭২২
আর্টের আদর্শ—শ্রী সরোজেন্দ্রনাথ রায়	... ৪৮৪	কষ্টিপাথর ( গল্প )—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বহু	... ১৬২
আলাদিনের ছবি	... ৫৭৬	কক্সফু জেলাগুলির উন্নতির উপায়—শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ১১৩
আলিপুরে ষড়যন্ত্রের মামলা	... ২২০	কাজুরী ( কবিতা )—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ রায়	... ৫৫২
আলোচনা	... ৫৮, ২৭৩, ৪০২, ৮০৩	কাঠ-খোদাইয়ের বাগদুরী ( সচিত্র )	... ২১৭, ৬২১
আন্তোভোবের স্মৃতি-রক্ষা	... ৫৭৪	কাস্তানায়া ( সমালোচনা )—শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়	... ৬৬২
আসামে আহোম রাজত্ব—শ্রী স্বধীরকুমার ভূঞা	... ৪২৪	কাবুলীর প্রতিষ্ঠা	... ২০৭
আহমেদাবাদে গোপীনাথ সাহা	... ৫৬২	কারাগারে ( গল্প )—শ্রী ভূগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৬০
আহমেদাবাদে দুই দল	... ৫৬২		
ইস্পাত কারখানার সংরক্ষণ	... ২৮২		

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কার্ল মার্ক্স ও ব্রিটিশ একেব্‌স—শ্রী বিনয়কুমার সরকার	৩০৭	চরখায় মিহি স্মৃতি কাটা	৮৬২
কার্ল লুভাড্‌ গুহা (সচিত্র)	৮১৮	চলা (কবিতা)—শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	২৭২
কালিতে বালকদের সম্ভরণ	৫৫৮	চিকিৎসা শাস্ত্রে বিজ্ঞানের দান—শ্রী স্ববোধকুমার মজুমদার	৪৬০
কালীগুরের বিরূপাক্ষ (কষ্টি)—শ্রী নলিনীকান্ত ভট্টশালী	৫০২	চিঠিপত্র	১৩০
ভনেতা সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)	৪০৭	চিত্র-পরিচয়—শ্রী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩০
ক্রুশে-বিক্রম বীণ্ডর প্রার্থনা—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ	২৭৩	চীন-জাপানের চিঠি (সচিত্র)—শ্রী নন্দলাল বসু	৭৮৪
খাদি-প্রতিষ্ঠান	৫৫৮	চীনদেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক (কষ্টি)—শ্রী রমেশচন্দ্র মজুমদার	৭২২
খিলাকৎ-সম্বন্ধে তুর্ক জনমত	২২২	চীনে রবীন্দ্রনাথ	২৮৫
খিলাকতের অস্তিত্ব লোপ—শ্রী বিনয়কুমার সরকার	২২৪	চৈতন্যদেব- ও ঈশ্বরপুরী-সম্বন্ধীয় চিত্র—শ্রী অমৃতলাল শীল ও শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৪৬৩
খুটোৎসব (কষ্টি)—শ্রী বীজেনাথ ঠাকুর	২০৩	চোখের দেখা (কবিতা)—শ্রী পরেশনাথ চৌধুরী	৩১৮
গবর্ণমেন্টের শক্তি ও প্রভাব-বৃদ্ধির উপায়	২৮৭	“ছ” ও “সু”	৪২২
গাছের উপর বাড়ী (সচিত্র)	৬২১	ছাদের উপর মোটর নৌড়ের স্থান (সচিত্র)	৫০৬
গাছের-দেহ—শ্রী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২১	ছুরী ও বাঁক খেলা (সচিত্র)—শ্রী পুণ্ডিনবিহারী দাস	৬৫০
গান—“প্রতিধ্বনি”	৩৮৪	ছেলেদের পাড়তাড়ি	৬৩
গান—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৭৮	জঙ্ঘর চিকিৎসা (সচিত্র)	২১৮
গান (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২২, ২০৪, ৭২২	জম্মেশদপুরে আরও ইউরোপীয় আমদানী	৭১৭
গেছো মাছ (সচিত্র)	৫০৬	জমিদার ও রায়ত	৫৬৮
গোটা ছই গ্রন্থ	১৪৮	জয়ে (কবিতা)—শ্রী কান্তিচন্দ্র ঘোষ	৬২০
গোতমের সাধনা ও সিদ্ধি—মহেশচন্দ্র ঘোষ	৫৭৮	জল-প্রাবন	৮৩১
গোপন-চারিণী (গল্প)—শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র	১৭	জলে-চলা জুতা (সচিত্র)	৮১২
গোপীনাথ সাহার সম্বন্ধনা	৫১৭	জাতিভেদ-বিশ্বাসী ঋষ্টিয়ানদের মধ্যে দাঙ্গা	২২০
গোয়ালিয়র-প্রান্তে প্রাচীন নগর (সচিত্র)—শ্রী কণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭১	জাতীয় আত্মকর্ষক ও দেশরক্ষা	৮৫২
গোয়ামী তুলসীদাস (সচিত্র)—শ্রী অমৃতলাল শীল	৪৪১	জানালায় (কবিতা)—শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী	৫৩০
গৌরীশঙ্কর জয়ের চেষ্টা	৫৫৬	“জীবন মরুভূমি” (সচিত্র গল্প)—শ্রী শুভগ্রহ	৮
গ্যাস-মুখোস (সচিত্র)	২২২	জেনি (গল্প)—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪২
গ্রাণ্ড ট্রাক্‌ রোড (কবিতা)—শ্রী কুমুদবৃন্দ মল্লিক	২০৭	জেল-সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর অভিজ্ঞতা	২৮২
গ্রীষ্মের ছুটি ও ছাত্রদের কর্তব্য	১৫০	ঝটিকা-সাধন (কবিতা)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	১২৮
ঘণ্টায় ২০ মাইল মোটরকার (সচিত্র)	৫০৭	ভানুপিটের কাণ্ড (সচিত্র)	৬২২
যুগিবাভাসের ছবি (সচিত্র)	৬২৩	তারকেশ্বর-সমগ্রা	৫৫২
ঘোড়দৌড়ের জুয়াখেলা	৮৪১	তারকেশ্বরে ও জেলে গুণ্ডামি	৫৬০
চন্দননগরের সাময়িক পত্র- ও গ্রন্থ-পরিচয় (সচিত্র)—শ্রী হরিহর শেঠ	৭৬৪	তারকেশ্বরে গুলিবর্ষণ	৮৪৮
চন্দ্র-ভ্রমণ (সচিত্র)	৩৫৬	তারকেশ্বরে মিটমাটের কথা	৮৪৮
চব্বা ও ছুর্ভিক্ষজনিত অন্নকষ্ট নিবারণ—শ্রী বিনয়-কুমার সেন	৩১২	তারকেশ্বরের ব্যাপার	২৮৪
		তারকেশ্বর-সম্বন্ধে তথ্য	৫৬২
		তারের পা (সচিত্র)	৩৬২
		তিমি-শিকার (সচিত্র)	২১৮
		তীর্থস্থান ও মহাবীর দল	১৪৫
		দুর্গীর ধ্বংস (সচিত্র)	৮০৬

পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১৭৭৭		
৫৬৭	পূরাকালের কথা (সচিত্র)	৪২২
১৪৬	পুস্তক-পরিচয়	৭০, ৪১১, ৬৬২, ৮৩৮
৮৪৮	পূজার ছুটিতে পল্লীগ্রাম-সেবা	৮৫৪
২২১	পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য দৃশ্য (সচিত্র)	৮২১
৬৮	পেঙ্গুন-ভোগীদের বন্ধন	৮৪৫
৩৩৩	পোকাদের স্থাপত্য-বিদ্যা (সচিত্র)	৬২৪
৮১২	পোকামাকড়ের কথা (সচিত্র)	২৭
১৪০	প্যালাঙ্টাইনের পুনরুদ্ধার (সচিত্র)	৫০৩
৩১৪	প্রতীক্ষা (কবিতা)—শ্রী হরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য	৬২
	প্রথম সাবমেরিন নৌকা (সচিত্র)	৮১২
৫২৭	প্রাদেশিক আত্মকর্ষ	৮৪১
২১২	প্রেমের দৃষ্টি (কবিতা)—শ্রী রেখা দেবী	৩৮০
১৩১, ২৬৩, ৩২৪, ৫২৭, ৬৭৬, ৮২৮	পঁচিশ হাজার বছরের শিল্প (সচিত্র)	৩৬১
	পাঁচ লক্ষ বৎসর আগেকার ঘড়ি (সচিত্র)	৬২৬
৩৫৭	ক্যাসিট আন্দোলন-সম্বন্ধে দু'একটা কথা—	
	শ্রী ফণীন্দ্রকুমার সাত্তাল	৭২৭
২২৮	ফাঁকি (গল্প)—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু	৬০২
৩৩০	বকুল বনের পাখী (কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫৩
১৪৭	বঙ্ক ইংরেজ আমলে প্রথম নাটক অভিনয়	৮৫৮
২২১	বঙ্কর বাহিরে বান্ধালী (সচিত্র)—শ্রী	৫৪৮
২৮৮	বধুমঙ্গল (কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৭৭
৫৭২, ৭০৫	বর্ষ-বরণ (কবিতা)—শ্রী নরেন্দ্র দেব	৬৮
২৮৪	বর্ষশেষ (কবিতা, কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০০
৮৪২	বড়োদায় বান্ধালীর সংখ্যা—শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র সেন	২৭৫
২৮২	বড়োদার মহারাজার আবার বিদেশ যাত্রা	২২২
৬৪	বড়োদার মহারাজার দান	২২৪
৪১২	বান্ধলা সাহিত্য-প্রসঙ্গ—শ্রী ধোগেশচন্দ্র রায়	৬৭২
৫২১	বাহুর-বগুয়া মোটর-বাইক (সচিত্র)	৬২১
৩৫২	বাগিচা সাম্রাজ্যিক স্থিতি ও ভারতবর্ষ—	
৬৬৬	শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়	২০৭
৮৪৩	বাদল-সাঁঝে (কবিতা)—শ্রী প্রেমকুমার চক্রবর্তী	৩৪৬
৩৫৮	বাহুগুলে হিলিয়াম ও তাহার ব্যবহার—শ্রী বঙ্কিম-চন্দ্র রায়	৮০৫
২৫, ২১৭, ৩৫৬, ৪২৮, ৬২১, ৮১৮	বারাণসীর প্রাচীন পরিচয় (কষ্টি)—শ্রী রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়	৬৮২
৫৭৬	বার্লিনের অবরোধ (গল্প)—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৭০
৭৬	বালকের সজ্জদয়তা ও সাহস	১৪৭
৬২০	বালবিধবার বিবাহ	২৮২
৬৩	বাংলা (সচিত্র)	১৩৬, ২৬৩, ৩২৮, ৫৪২, ৬৭২, ৮২৮
২২৩		
৩৬৩		
২১২		
৩১১		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বাংলা গবর্ণমেন্টের হারজিত	৮৪৫	ব্যারিটারের অপমান	১০৬
বাংলা ভাষার আদাড়ে-পাদাড়ে ( কষ্টি )—		ব্রহ্মবাদ—মহেশচন্দ্র ঘোষ	১৫৪
শ্রী বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর	২০৪	ব্রাহ্মণ-সভা এবং প্রকাশ ও অপ্রকাশ আচরণ	১০৪
বাংলায় মৎস্য পালন ও ব্যবসায়—শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম	২১	“ব্রিটিশ” শাস্তি	২৭৮
বাংলার জাতীয় শিক্ষাপরিসং	৮৫৪	“ভদ্রলোক” ডাকাত	২৭৮
বাংলার বিভক্তি ও কারক—শ্রী যতীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৭২	ভবিষ্যৎ ( কবিতা )—শ্রী হুমায়ূন কবীর	২৭২
বাংলার মজ্রীদের বেতন	১০২	ভবিষ্যৎ বাংলা ব্যাকরণ ( কষ্টি )—শ্রী বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর	৩৪৭
বাকুড়ার অগ্নিকাণ্ড	৪১৫	ভব-উদ্ধার ( সচিত্র )	৩২
বাকুড়ার উন্নতি ( সচিত্র )—শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১১৪	ভাইকম্ সত্যগ্রহ	৮৪৮
বি-এ পরীক্ষার ফল	১০৪	ভারতীয় বালিকাদের ব্যায়াম-চর্চা ( সচিত্র )—	
বিদেশ—শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রী প্রভাত সান্মাল	১৩১, ২৭১, ৫৪৭, ৬৭৬, ৮৩৬	শ্রী প্রভাত সান্মাল	৩২১
বিদেশী-দেশী দিয়াশলাই	২৮২	ভারতে মদের আমদানি ও সরকারের আবগারী	
বিধবা বিবাহের প্রয়োজনীয়তা	৭১১	আয়—শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম	২১৬
বিপদ-বারণ বেড়া ( সচিত্র )	৫০৪	ভারতে রত্নাদি খনিজ ( সচিত্র )—শ্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৫১
বিপ্লবের ভুলমত	৭১৮	ভারতের পুরুষ ও নারীদের চিত্র	৭০১
বিবিধ প্রসঙ্গ ( সচিত্র ) ১৩৬, ২৭৬, ৪১২, ৫৫৩, ৭০১, ৮৪১		ভারতের বাহিরে আয়ুর্কর্ষেদের প্রভাব ( কষ্টি )	
বিমানচারীদের কথা ( সচিত্র )	৫২৮	শ্রী রমেশচন্দ্র মজুমদার	৫০২
বিরহিণী ( কবিতা )—শ্রী রমেশচন্দ্র দাস	৮৪০	ভারতবর্ষ বৃহৎ কারাগার	৫৫৩
বিলাতী কাপড় ও “অপবিত্রতা”	৮৬২	ভারতবর্ষ—শ্রী প্রভাত সান্মাল ও শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	১৩২, ২৬৮, ৩২৫, ৫৩৭, ৬৭৭, ৮৩৬
বিলাতী কাপড় বর্জন	৮৫০, ৮৬০	ভাড়াটিয়া প্রতিনিধি	৪২৩
বিশ্ববিদ্যালয়কে সরকারী সাহায্য দান	৫৭৪	ভ্রম-শীল রেডিওওয়াল ( সচিত্র )	৫০৭
বিশ্বভারতী	৮৫৫	ভ্রম-সংশোধন	২৭৫, ৫৭৬
বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়ের পুরস্কার	২৮৫	মঙ্গল গ্রহে—শ্রী নির্মলকুমার রায়	৬৫
বিশ্বভারতীতে জীবাশ্ম ব্যবস্থা	১৪৪	মজুরদের চা-বাগান পরিত্যাগ	৮৬০
বিশ্ফোরক ( সচিত্র )—শ্রী যোগেন্দ্রমোহন সাহা	৭২২	মণিহার ( গল্প )—শ্রী সীতা দেবী	৭৩৭
বুকের জোর ( সচিত্র )	৪৮৮	মধ্য প্রদেশে বাঙালী	২৮২, ৪১৩
বুড়োর খেলা ( সচিত্র )	৩৬২	মজ্রীদের বেতনের প্রস্তাব স্থগিত	৫৭৬
বেজায় খরচ ( গল্প ) শ্রী নিশিকান্ত সেন	৪৫২	মফঃস্বলে ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব	১৪২
বৈঠক পথের পথিক ( কবিতা )—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৭	ময়নাগড় ( কষ্টি )—শ্রী বিভূতিভূষণ জ্ঞান	৫০২
বেতালের বৈঠক	১২৩, ৩৮১, ৫৪২, ৬৮৭, ৭২০	মরুভূমি ( কষ্টি )—শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু	৩৪৮
বেনো জল ( উপন্যাস )—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	৭১	মরীচিকা ( গল্প )—শ্রী মালতী রায়	১৮০
বৈশাখের প্রবাসীতে চিত্র—শ্রী অমৃতলাল শীল	২৭৫	মহাকবি সার্ব মহম্মদ একবাল ( কষ্টি )—মোহাম্মদ মফঃস্বর-উদ্দিন	২০১
বোম্বার দস্তানা ( সচিত্র )	২৮	মহিলা-প্রগতি—শ্রীমতী দেবী	৬৬৫
বৌদ্ধধর্ম প্রচারে বাঙালী ( কষ্টি )—শ্রী বিমান-		মহীশূর রাজপ্রসাদ ( সচিত্র )	৩১
বিহারী মজুমদার	৩৫২	মা ( গল্প )—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৩৭
বাবস্থাপক স্বর্গে অবরুদ্ধ	৮৫০	মানবের আদি বাসস্থান ( সচিত্র )	৮২০
ব্যাঙের ছাতার কাজ ( সচিত্র )	৩১	মদ্য এবং পোকা-মাকড়ের যুদ্ধ ( সচিত্র )	২৮

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
মাহুঘের জীবন-রক্ষায় ইঁদুর (সচিত্র)—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	... ২৪৫	রোমান্স (গল্প)—শ্রী স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ৫২২
"মার্শো"র বন্দী (গল্প)—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৮১০	র্যাডিওর কথা (সচিত্র)	... ২২০
মাসিক গল্প সাহিত্য—শ্রী মঙ্গলচন্দ্র শর্মা	... ৪৫৭	লর্ডদের মাথা-বাথা	... ৭১৩
মিনিটে মাইল নৌকা (সচিত্র)	... ২১২	লর্ড রোনাল্ডশের আতিভেদের গুণ-গান	... ৭০৪
মুক্তার চাষ (সচিত্র)	... ২৭	লর্ড লিটল ও মন্ত্রীঘর	... ২৮৬
মুক্তা যন্ত্র-আইনের নূতন অবতারণা (সচিত্র)	... ৮৪৪	লর্ড লিটনের দ্বিতীয় চিঠি	... ৮৫৬
মুর্শিদাবাদ দেশসকলে স্বাধীনতার উদয়	... ২২৩	লাঠিখেলা ও অসি শিক্ষা (সচিত্র)—শ্রী পুলিনবিহারী দাস	... ২২, ২৩৫
মুর্শিদাবাদের বিধবা বিবাহ-সমিতি	... ৮৪২	লামা-ধর্মের বৈশিষ্ট্য—শ্রী বলাইচাঁদ মল্লিক	... ৬১
মুর্শিদাবাদের আবিষ্কার (সচিত্র)	... ২৫	লাগোরে প্রেগ	... ২২০
মুর্শিদাবাদের ডাক (কবিতা)—শ্রী প্রমথনাথ বিন্দী	... ৬৫৬	লী কমিশনের রিপোর্ট	... ৪৩৩
মোটরকারের সাহায্যে কল-চালানো (সচিত্র)	... ৫০৫	লীলা-সঙ্গিনী (কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১
মোটর-বাড়ী (সচিত্র)	... ২১৭	লোকমান্য টিলক	... ৭০২
মোটর লাফ (সচিত্র)	... ৩১	শাখা-পত্র-শ্রী বৃক্ষ (সচিত্র)	... ৫০৭
মৌলানা আক্রাম খান অভিভাষণ	... ৪২২	শাঙনের ধারা (কবিতা)—শ্রী রামেন্দু দত্ত	... ৬০৭
যাজ্ঞবল্ক্যের বেদোদ্‌গার—শ্রী গিরিশচন্দ্র বেন্দ্যাস্তর্জী	... ৭২৬	শারদীয় উৎসব	... ৮৪৮
যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদ—মহেশচন্দ্র ঘোষ	... ৩	শিক্ষা ও চিকিৎসার বরাদ্দ	... ৮৫৪
যীশুর বাণী—গোপালচন্দ্র খান ও মহেশচন্দ্র ঘোষ	... ৫২	শিল্পী অবনীমোহন—শ্রী দিলীপকুমার রায়	... ১৬০
যুক্ত টেলিস্কোপ এবং মাইক্রোস্কোপ (সচিত্র)	... ৬২৩	শিপির মেলা (সচিত্র)—শ্রী প্রভাত সান্যাল	... ৬৩৫
রক্তকরবী (সচিত্র নটক) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (আশ্বিনের প্রবাসীর অতিরিক্তাংশ)	... ১৫২	শিশু-মঙ্গল (কবিতা)—শ্রী স্বধীরকুমার চৌধুরী	... ৮২৪
"রক্তকরবী" ও "বিবর্ণ" মনুষ্য	... ১৫২	শেষ অর্ঘ্য (কষ্টি, কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২০০
রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-এশিয়া ভ্রমণ	... ১৪৩	শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী (সচিত্র)	... ৪২৩
রসিকলাল দত্ত	... ১৪৭	শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)	... ৪২৫
রাজপথ (উপন্যাস)—শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	... ৩৩, ২২২, ৩৭৫, ৫০১, ৬৫৭	শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস (সচিত্র)	... ৭০৮
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সবচেয়ে ছোট এবং সবচেয়ে পুরানো বই (সচিত্র)	... ৬২১
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সভাতার একটি মাপকাঠি (কষ্টি)—শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৫১১
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সমাজসংস্কার-সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—শ্রী শক্তি দেবী	... ৩৭১
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সমুদ্রের চিঠি—শ্রী স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	... ৪৩৫
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সম্মিলিত কংগ্রেস	... ৮৬১
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সরকারী ও বেসরকারী লোকদের কনফারেন্স	... ৮৭০
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সরকারী চিকিৎসক ও স্থল-পরিদর্শক	... ২৮৬
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সারদামণি দেবী (সচিত্র)—শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৮১
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সাম্রাজ্য (কবিতা)—শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	... ৫২২
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সাহিত্য (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৪৮
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সাহিত্যের মূলতত্ত্ব (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২০১
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সাহিত্যের রসতত্ত্ব (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২০২
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সিদ্ধ নগার্জুনের ছবি	... ৫৬২
রামায়ণী কথার প্রচার (কষ্টি)—শ্রী কেশবচন্দ্র	... ৫১২	সিদ্ধ (কবিতা)—শ্রী গারীমোহন সেনগুপ্ত	... ৮৬৩

লেখকগণ ও তাঁহাদিগের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
সিরাজগঞ্জে গোপীনাথ-সম্বর্ধনা	... ৫৬১	স্বাচ্ছন্দ্য-বিজ্ঞানের একটি দিক---শ্রী নলিনাক্ষ	...
হুইন্স নর-নারীর ধরণ-ধারণ ( সচিত্র )---শ্রী বিনয়-	...	সাম্রাজ্য ও শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়	... ৫২
কুমার সরকার	... ৬১৮	স্বাধীনতা রক্ষার যোগ্যতা	... ১৫১
হুসীম চা-চক্র প্রবর্তনা ( কবিতা, কষ্ট )---শ্রীরবীন্দ্র-	...	স্বাধীনতা লাভের উপায়	... ১৩৬
নাথ ঠাকুর	... ৭২৫	শ্রাব্ শব্দরূপ নায়াবের শান্তি	... ৪১৫
হায়ী শান্তি স্থাপন	... ৮৬২	হায়দারাবাদ নগর-সংস্কার ( সচিত্র )---শ্রী হরেন্দ্রকৃষ্ণ	...
স্পর্শমণি ( সচিত্র )---শ্রী কেশরনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৭০
... ৩৮৫, ৪৭২	...	হায়দারাবাদে বাকালীর সংখ্যা---শ্রী অমৃতলাল শীল	... ২৭৫
অদেবী বানী ( গল্প )---শ্রী সনৎকুমার চক্রবর্তী	... ৭৫৬	হারানিধি ( গল্প )---শ্রী শান্তা দেবী	... ৫১৫
"স্বরাজ্য"	... ৮৫২	হালুকা নোকা ( সচিত্র )	... ৫০৬
স্বরাজ্য-দল ও চাকরীর যোগ্যতা	... ২৭৬	হিন্দু বিধবার বিবাহ	... ৮৬২
স্বরাজ্য-দলের বাধা-দান নীতি	... ১৪০	হিন্দু-মুসলমানের মিলন	... ৭১৭
স্বরাজ্য-দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ	... ১৪৮	ইস-শিকারীর কায়দা ( সচিত্র )	... ৪২৮

লেখকগণ ও তাঁহাদিগের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	...	কীরোদচন্দ্র দেব—	...
নববর্ষের আব্দার	... ২২৮	পুতোয়া ( গল্প )	... ৩১১
অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী—	...	গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ—	...
চলা ( কবিতা )	... ২৭২	যাজ্ঞবল্ক্যের বেদোদগার	... ৭২৬
অমৃতলাল শীল—	...	গোলাম মোস্তফা—	...
অবরোধ-প্রথা	... ২৪	আরবী ছন্দের বাংলা তর্জমা	... ৪৬
গোলামী তুলসীদাস ( সচিত্র )	... ৪৪১	নূতন ছন্দ	... ৬৬৬
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—	...	চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	...
রাজপথ ( উপজ্ঞাস ) ৩৩, ২২২, ৩৭৫, ৫৩১, ৬৫৭, ৭২৮	...	চিত্র-পরিচয়	... ১৩০
৮উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন—	...	জুড়নজীবন মুখোপাধ্যায়—	...
দেবতা-তত্ত্ব	... ২১২	নিষ্কটক ( গল্প )	... ৫২১
কান্তিচন্দ্র ঘোষ—	...	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—	...
জয়ে ( কবিতা )	... ৬২০	ওবক্ বন্দর ( ভ্রমণ-কাহিনী )	... ৪৩
পরাজয়ে ( কবিতা )	... ৬২০	* জেনি ( গল্প )	... ২৪২
কালিদাস নাগ—	...	দর্পণ ( গল্প )	... ৩৩৩
কবি-প্রশস্তি ( কবিতা )	... ৬৩৩	বার্লিনের অবরোধ ( গল্প )	... ৪৭০
হুমুদরজন মল্লিক—	...	মা ( গল্প )	... ৬৩৭
গ্রাণ্ড ট্রাক্ রোড্ ( কবিতা )	... ২০৭	"মার্শো"র বন্দী ( গল্প )	... ৮১০
সার্থাদ ( কবিতা )	... ৫২২	দিলীপকুমার রায়—	...
কেশরনাথ চট্টোপাধ্যায়—	...	শিল্পী অবনীমোহন	... ১০৭
ভারতে রত্নস্বাদি খনিজ ( সচিত্র )	... ২৫১	দুর্গাপদ চট্টোপাধ্যায়—	...
অত্র ( সচিত্র )	... ৫২৪, ৬২৭	দুলালী ( গল্প )	... ৩১৪
স্পর্শমণি ( সচিত্র )	... ৩৮৫, ৪৭২	ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু—	...
		গাধীর গান	... ৬৩

লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
নগেন্দ্রনাথ সেন—		প্রেমেন্দ্র মিত্র—	
দর্জির বুদ্ধি ( গল্প )	... ৬৮	পোপন-চারিগী ( গল্প )	... ১৭
নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—		কণীন্দ্রকুমার সান্যাল—	
দৃষ্টিহীনের আহ্বান ও অহরোধ	... ৫২৭	ফ্যানিষ্ট, আন্দোলন সম্বন্ধে দু'-একটা কথা	... ৭২৭
নন্দলাল বসু—		কণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
চীন-জাপানের চিঠি ( সচিত্র )	... ৭৮৪	গোয়ালিয়র-প্রান্তে প্রাচীন নগর ( সচিত্র )	... ৪৭১
নরেন্দ্র দেব—		বকিমচন্দ্র রায়—	
বর্ষ-বরণ ( কবিতা )	... ৬৮	বায়ুমণ্ডলে হিলিয়াম ও তাহার ব্যবহার	... ৮০৫
নরেন্দ্রনাথ রায়—		বলাইচাঁদ মল্লিক—	
বাণিজ্যে সাম্রাজ্যিক স্ববিধা ও ভারতবর্ষ	... ৬০২	লামা ধর্মের বৈশিষ্ট্য	... ৬৮
নির্মলকুমার রায়—		বামাপ্রসন্ন সেনগুপ্ত—	
মঙ্গল-ঐহে	... ৬৫	রিক্ত ( গল্প )	... ১৮৬
নিশিকান্ত সেন—		বিজয়কুমার ভৌমিক—	
বেজায় থরচ ( গল্প )	... ৪৫২	ইংরেজী মাসের নাম-রহস্য	... ২৩
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়—		বিনয়কুমার সরকার—	
কবি-মানস ( গল্প )	... ৪৫২	কার্ল মার্কস ও ফ্রিড রিশ এঙ্গেলস্	... ৩০৭
পরেশনাথ চৌধুরী—		খিলাফতের অস্তিত্ব লোপ	... ২২৪
চোখের দেখা ( কবিতা )	... ৩১৮	সুইস্ নর-নারীর ধরণ-ধারণ ( সচিত্র )	... ৬১৮
পুলিনবিহারী দাস—		বিনয়কুমার সেন—	
লাঠি-খেলা ও অসি-শিক্ষা ( সচিত্র )	২২, ২৩৫	চরকা ও দুর্ভিক্ষজনিত অন্নকষ্টনিবারণ	... ৩১২
ছুরী ও বাঁক খেলা ( সচিত্র )	... ৬৫০	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত—		অভিশপ্ত ( গল্প )	... ৩২৩
কর্ণ ( কবিতা )	... ৬১৬	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
সিদ্ধু ( কবিতা )	... ৮৬৩	আমোদ ( গল্প )	... ৩০৩
প্রফুল্লচন্দ্র বসু—		বীরেশ্বর বাগ্‌ছী—	
কণ্ঠিপাথর ( গল্প )	... ১৬২	রূপ-সাহিত্য	... ৭৫০
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়—		বৈদ্যানাথ কাব্যপুবাণভীর্থ—	
নব-শিক্ষা	... ৩৩০	কবিতা ও বনিতা ( কবিতা )	... ৪১০
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—		ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—	
বিদেশ ১৩১, ২৭১, ৫৪৭, ৬৭৬, ৮৩৬		কারাগারে ( গল্প )	... ৬০৭
প্রভাত সান্যাল—		মঙ্গলচন্দ্র শর্মা—	
ভারতীয় বালিকাদের ব্যায়াম-চর্চা ( সচিত্র )	... ৩২১	মাসিক গল্প-সাহিত্য	... ৫৫৪
বিদেশ	... ৬৭৬	মণীন্দ্রলাল বসু—	
ভারতবর্ষ	৩২৫, ৫৩৭	ফাঁকি ( গল্প )	... ৬০২
শিপির মেলা ( সচিত্র )	... ৬৩৫	মহেশচন্দ্র ঘোষ—	
প্রমথনাথ বিশী—		অশ্বপতির ব্রহ্মবাদ	... ৭২১
আরোগ্য-স্নান ( গল্প )	... ২০	জুশে বিক্স যীশুর প্রার্থনা	... ২৭৩
মেকর ডাক ( কবিতা )	... ৬৫৬	গোতমের সাধনা ও সিদ্ধি	... ৫৭৮
প্রিয়ম্বদা দেবী—		ব্রহ্মবাদ	... ১৫৪
জানালায় ( কবিতা )	... ৫৩০	যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদ	... ১৬
প্রেমকুমার চক্রবর্তী—		মালতী রায়—	
বাদল-গায়ে ( কবিতা )	... ৩৪৬	মরীচিকা ( গল্প )	... ১৮০



লেখকগণ ও তাঁহাদিগের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
যতীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়—		সনৎকুমার চক্রবর্তী—	
বাংলার বিভক্তি ও কারক	... ৪৭২	স্বদেশী বাণী ( গল্প )	... ৭৫৬
যোগেন্দ্রমোহন সাহা—		সরোজেন্দ্রনাথ রায়—	
কয়লায় কেরামতি	... ২২৮	আর্টেট্ট আদর্শ	... ৪৮৪
বিশ্ফোরক ( সচিত্র )	... ৭২২	আর্টেট্ট ধর্ম ও নীতির স্থান	... ৫৮৭
যোগেন্দ্রনাথ রায়—		সীতা দেবী—	
কাস্তমীন্দ্র ( সমালোচনা )	... ৬৬২	মণিহার ( গল্প )	... ৭৩৫
বাংলা সাহিত্য প্রসঙ্গ	... ৬৭২	স্বধীরকুমার চৌধুরী—	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -		অনাগন্ত ( কবিতা )	... ৪৬৭
গান	... ৫৭৮	শিশু-মঙ্গল ( কবিতা )	... ৮২৪
বঙ্গুল বনের পাখী ( কবিতা )	... ১৫৩	স্বনির্মল বহু—	
বধু-মঙ্গল ( কবিতা )	... ৫৭৭	কয়েকটি বেহারী ছড়া ও তাদের তর্জমা	... ৭৮৭
বেঠিক পথের পথিক ( কবিতা )	... ২২৭	স্ববোধকুমার মজুমদার—	
রক্তকরবী ( সচিত্র নাটক )		পরমাণুর প্রকৃতি	... ৭৬
লীলা-সঙ্গিনী ( কবিতা )	... ১	চিকিৎসা শাস্ত্রে বিজ্ঞানের দান	... ৪৬০
রমেশচন্দ্র দাস—		স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—	
বিরহিণী ( কবিতা )	... ৮৪০	সমুদ্রের চিঠি	... ৪৩৫
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—		স্বদেশানন্দ ভট্টাচার্য্য—	
ঐতিহাসিক নাটক	... ৬৭	প্রতীক্ষা ( কবিতা )	... ৬২
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—		স্বরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—	
ক্ষয়িষু জেলাগুলির উন্নতির উপায়	... ১১৩	রোমান্স ( গল্প )	... ৫২২
বীজুড়ার উন্নতি ( সচিত্র )	... ১১৪	স্বধীরকুমার ভূঞা—	
সারদামণি দেবী ( সচিত্র )	... ৮১	আশামে আশোম রাজত্ব	... ৪২৪
রামেন্দু দত্ত—		হরিহর শেঠ—	
শাওনের ধারা ( কবিতা )	... ৬০৭	চন্দননগরের সাময়িক পত্র ও গ্রন্থপরিচয় ( সচিত্র )	... ৭৬৪
রেখা দেবী—		হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
প্রেমের দৃষ্টি ( কবিতা )	... ৬৮০	হায়দারাবাদ নগর সংস্কার ( সচিত্র )	... ১৭০
শক্তি দেবী—		হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
সমাজ-সংস্কার সংক্ষেপে কয়েকটি কথা	... ৩৭১	গাছের দেহ	... ১২১
শরৎচন্দ্র বসু—		হুমায়ুন কবীর—	
বাংলায় মন্ত্র পালন ও ব্যবসায়	... ২১	ভবিষ্যৎ ( কবিতা )	... ২৭২
ভা.তে মদের আমদানি ও সরকারের		হুমন্ত চট্টোপাধ্যায়—	
আবগারী আয়	... ২১৬	মাগুয়ের জীবন-বক্ষায় ইত্বর ( সচিত্র )	... ২৪৫
শান্তা দেবী—		পঞ্চশস্য, ইত্যাদি	
রুদ্ধ গৃহ ( গল্প )	... ৩৬৫	হেমেন্দ্রকুমার রায়—	
হারানিধি ( গল্প )	... ৫১৫	ঝটিকা-সাধন ( কবিতা )	... ১২৮
শৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায়—		বেনো-জল ( উপন্যাস )	... ৭১
অহিফেন-ব্যবসায়ে ব্রিটিশ রাজ	... ৬৩২	হেমেন্দ্রনাথ দত্ত—	
শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য—		পাবনার নমঃশূত্র সমস্যা	... ২২৩
নিদ্রা	... ৬৪	হেমেন্দ্রনাথ রায়—	
শৈলেন্দ্রনাথ রায়—		ভারতবর্ষ ( সচিত্র )	... ১৩২, ২৬৮, ৬৭৭, ৮৩৩
কামরূপী ( কবিতা )	... ৫৫২	রায়গড় ( সচিত্র )	... ৪৭৫

## চিত্র-সূচী

কারীকৃত কাগজ রাসায়নিক প্রথায় উদ্ধার হইলে	...	৩২	এক-প্রকার প্রজাপতির গুটির বাস।	...	৬২৫
কেমন দেখায়	...	৩২	এডা ব্ল্যাক জ্যাক	...	২৫
নিস্ত গগনের একটুকরা ছবি	...	৮২২	এরোপ্লেন পরিচয়-চিত্র	...	৪২২
ফিনিকাস নীহারিকা	...	৮২২	এরোপ্লেনের যন্ত্রপাতির খলি	...	৪২৮
মঙ্গরা—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	...	৬০	এলয়ার ডি ম্যাককলাম—ভাঃ	...	২৪৫
মভয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৬	গুরুভাইল রাইট, বৈজ্ঞানিক	...	৩৬৩
মভিনব গ্যাস্ টোভ	...	২১৭	কম আহারে চোখের কি অবস্থা হয় দেখুন—	...	২৪৮
মহাশয় কৰ্ত্তন (মাস্ত্রাজে প্রচলিত প্রথা)	...	৬২৭	কলম্বিয়া প্রদেশে প্রাপ্ত বোলতার বাসা	...	৬২৬
মাগুন-লাগা বাড়ী হইতে পালাইবার অভিনব	...	৬২৩	কলের সাহায্যে ক্ষেতে কাগজ পাতা হইতেছে	...	৩০
উপায়	...	৬২৩	কাগজ-ঢাকা ক্ষেতে আনারস গাছ—	...	৩০
মাড়র ক্ষেতে কিবাণ নারী	...	৬২২	কাঠের খোদাই-করা জালের মধ্যে কাঠের বল	...	২১৮
মারতি—শ্রী সারদাচরণ উকীল	...	৩৩২	কাঠের খোদাই রেল গাড়ীর মডেল	...	৬২১
মারিষ্টল্	...	৩৮৮	কানেশ ভেনাটিকি—কুণ্ডলীবৎ নীহারিকা	...	৮২৩
মালদীন—শ্রীগগেননাথ ঠাকুর	...	৪২২	কাবেরী নদীতে বস্ত্রাদ্রাবনে দাক্ষিণাত্যের সর্বা-	...	৬৮৫
মালোক-মালায় সম্বিত-মহীশূর রাজ-প্রাসাদ	...	৩১	পেক্ষা বৃহৎ ও দীর্ঘ পুলের চিহ্ন লোপ	...	৮১৮
মাল্লস্ পাহাড়ে গো-সেবা	...	৬২৫	কাল্ সুবার্ড্ গুহার একটি অংশ	...	৮১৮
মাস্তোষ চট্টোপাধ্যায়	...	৭৬৬	কাল্ সুবার্ড্ গুহার কক্ষ	...	৮১৮
মাস্তোষ চৌধুরী	...	৪২৫	কালা বোবার অক্ষর-লেখা দস্তানা	...	২৮
মাস্তোষ মুখোপাধ্যায়	...	৪২৮	কালীনাত ঘোষ	...	৭৬৭
মাস্তোষ মুখোপাধ্যায়ের পার্টনা হইতে আনিত	...	৪২২	কালীপ্রসন্ন বসু	...	৭৬৮
বদেহ দর্শনার্থ হাওড়ায় সমবেত জনতা	...	৪২২	কাম্বীরী মেয়ের চাল-কোটা—শ্রীললিত মোহন সেন	...	৩৫৫
মাস্তোষ মুখোপাধ্যায়ের শবদেহ ( সেনেট	...	৪২৭	( কাঠ খোদাই )	...	৩৫৫
হাউসে )	...	৪২৭	কাম্বীরের মাঝিয়ান্—শ্রীললিতমোহন সেন কর্তৃক	...	৪০৮
মাস্ত্রম ( কাঠ-খোদাই ) শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	...	৭০০	(কাঠ খোদাই)	...	৪০৮
মাস্ত্রম বৃষ্টিকের জায় ছটুকু করিতে লাগিল	...	১৪	কাষ্টাঞোলা	...	২২০
উম্বুলিড নামক বোলতার বাসা	...	৬২৫	কৃষক—শ্রীনন্দলাল বসু	...	৪৬০
ইমানেশন্” নিষ্কাশন-যন্ত্র	...	৪৬২	কোডাক্স পর্কতে স্থিত অভ্রখনি	...	৫২৫
দুইটির হাড় অত্যধিক নরম হইয়া গিয়াছে—	...	২৪৭	ক্যানভাসের পেটিতে র্যাডিও রিসিডিং সেট	...	২২১
পশুস্ত্র খাদ্যাভাবে	...	২৪৭	ক্লোরোকর্ষ করিয়া পশু চিকিৎসা—	...	২১২
গট এবং মাস্ত্রমের সাহায্যে পাথর আনিয়া ঘোড়-	...	৫০৪	খাদ্য ইহুরের দেহের কি পরিবর্তন ঘটায়	...	২৩৬
গানে বঁধ দেওয়া হইতেছে	...	৫০৪	খেলা—শ্রী নন্দলাল বসু	...	২২৮
ইপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৬৭	গয়া জেলার প্রাপ্ত তেজ-বিকিবক খনিজ খণ্ড-	...	৫৬৭
ইভচর মোটর গাড়ী	...	৩৬১	সকল	...	৫৬৭
বিবর মুখোপাধ্যায়	...	১২৮	গডার্ড, প্রোফেসর	...	৩৫৭
ইই ইহুরটির পলিনিউরাইটিস্ হইয়াছে	...	২৪৮	গডার্ডের হাউই-নির্মাণ-প্রণালী, প্রোফেসর	...	৩৫৬
ইই কয়খানি কাগজে লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট	...	৩২	গাছে-চড়া মাছ	...	৫০৭
হইল—	...	৩২	গাজী আবদল করিম	...	৫৬৮
ইই হাতের এবং একই বয়সের দুইটি ইহুরের	...	২৪৮	গুরুদাস ভড়	...	৭৭১
বিভিন্ন খাদ্য খাইয়া কি হয় দেখুন—	...	২৪৮	গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৬২
একজন বহন করিবার মত হালকা নৌকা	...	৫০৬	গৌরকিশোর কর	...	৭৭২
একজন বৃদ্ধ মাস্ত্রাজী ভিখারিণী	...	৬৩৭	ঘোড়ায়-টানা কল্ কাগজ-পাতা	...	৩০
একটি হাডিয়া রমণী	...	৬৩৫	চারাগাছ, তুলা ইত্যাদি দ্রব্যকে কলে পোকা-	...	৩০

চিত্র-সূচী

চায়াগাছের গোড়ার পোক।	...	২২	তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায়	...	৭৬৯
চাক্ৰজয় রায়	...	৭৭২	খিওডোর রুজভেল্ট	...	৩৬৪
চালকের শয়নোপযোগী করিয়া তৈরী গাড়ী	...	৩৫২	দক্ষিণ আফ্রিকায় কিম্বলী হীরক-খনি	...	২৫৬
চৈতন্যদেব ও ঈশ্বরপুরীর সাক্ষাৎ ( রঙীন )	...	৪৪	দাড়ি কামানো মোটর বাইক	...	৮১২
শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮০৪	দিদি—শ্রী সারদাচরণ উকিল	...	৩৩২
চৈতন্যদেবের গৃহত্যাগের পর উৎকণ্ঠিতা মাতা ও	...	১৫৩	দুই জন চড়িবার জাহাজান্ মিজ্জেট গাড়ী	...	৩৫২
পত্নী ( রঙীন ) শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬৫১—৬৫৪	ধর্মদাস বসু	...	৭৭৩
চৈতন্যদেবের মুচ্ছা ( রঙীন ) শ্রী গগনেন্দ্রনাথ	...	৪৭৭	নজক বাঈ সেখ, পরলোকগত কুমারী—	...	৩২১
ঠাকুর	...	৬২৪	নতুন ধরনের ট্যাংগুম বাইসাইকেল	...	৩৬০
চাঁদবিবি ( প্রাচীন চিত্র )	...	৮১২	নন্দলাল বসু ও কালিদাস নাগ—চীনদেশে	...	৭৮৬
ছড়ি গাড়ী	...	৩৬০	নন্দলাল বসু ও দুইটি চীন প্রবাসী পাশী শিশু	...	৭৮৬
ছুরী ও ঝাক খেলার ছবি	...	৩৬১—৩৬৪	নমাজ ( রঙীন )—শ্রী সিদ্ধেশ্বর মিত্র	...	৩৪৮
জগদীশ্বর মন্দির—রায়গড়	...	৪৭৭	নরসিং চিন্তামন কেল্কার, সম্পাদক—কেশরী	...	৮৪৫
জলশস্ত—	...	৬২৪	নরহরি মুচ্ছা ও পতন	...	১৭
জলে-চলা জুতা—	...	৮১২	নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৭৬৮
জলের উপরে পায়ে চলিবার নৌকা	...	৮১২	নাজীর বাঈ সেখ, কুমারী	...	৩২১
আপানের এই গুটিপোকাগুলি ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর	...	২২	নায়াগ্রার উপর তারে ঝুলিতে-ঝুলিতে গাড়ী	...	৩৬১
সব দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে—	...	৭৭০	চলিতেছে	...	৭৭৪
৮ জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী	...	৩৬৩	নারায়ণচন্দ্র দে	...	৭৭৪
টমাস এডিসন্	...	৬২৬	“নিশীথ রাতের বাদল-ধারা”—( রঙীন ) শ্রীসত্যেন্দ্র-	...	৬৬৮
টাইনস্লিটান বোলতার বাসা	...	৬৮১	নাথ বিশী	...	৬৬৮
টিলক মহাশয়ের প্রতিমূর্তি	...	৬৮৩	নূতন চাঁদের পরিচয়-চিত্র	...	৩৫৮
টিলক মহাশয়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠার উৎসব	...	৬২৩	পতন-রক্ষিণী তারের পা	...	৩৬২
টেলিস্কোপ এবং মাইক্রোস্কোপ একত্রে ভূত	...	৬২৩	পবিত্র নদী ঘোড়ানোর পবিত্র জলে মহাত্মা বীণ্ডর	...	৫০৪
টেলিস্কোপের জাতীয় পোষাক	...	৬২৭	দীক্ষা হইতেছে	...	৩১
টেলিস্কোপের ইতালীয় পরিবার	...	৬২৫	পরশ্রয়ী ব্যাঙের ছাতা বাঁশের গায়ে নানা রকম	...	৩৬২
টেলিস্কোপের এক কুটীরশিল্প	...	৬৩১	রং করে পাইরেনিস্ পাহাড়ের মধ্যের এক গুহাতে	...	৩৬২
টেলিস্কোপের কিশান-দম্পতি	...	৬৩২	প্রাপ্ত মূর্তি	...	৮১০
টেলিস্কোপের কিশান নারী	...	৬২৪	পাভিলন্ পাস্তরে ক্যান্সার রোগীর রণ্ট্গেন-রশ্মি	...	২৭
টেলিস্কোপের পল্লীভবন	...	৬৩০	চিকিৎসা	...	৪৬৭
টেলিস্কোপের গির্জা—	...	৬২২	পায়ের পাখনার সাহায্যে ব্যাং উড়িতে পারে	...	২১২
টেলিস্কোপের গির্জা—কাঠাঞ্জেলায়	...	৮২০	পারি-নগরের সোব্বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক	...	৩৬২
টেলিস্কোপের মিত্র	...	৮২১	পরীক্ষাগারে লাভোয়াসিয়ে এবং ব্যবৃত্তোলে	...	৪৬৭
টেলিস্কোপের শিকারী	...	২৭	পালক দেওয়াজ	...	২১২
ভিনোয়ার এবং মুরগীর ডিম	...	৭০২	পাহাড়ের আর-একটি দৃশ্য মাটির তলায় নদী পার	...	৩৬২
ভিনোয়ার, পুরাকালের	...	৪০২	হইয়া এই গুহায় পৌছাইতে হয়	...	৭৮৫
ভূগরিরা মুক্তা তুলিতেছে	...	৪০৪	পিকিঙে একটি পাশী-পরিবারে বিশ্বভারতীর দল	...	৮২০
ভারকনাথ দাস, শ্রীযুক্ত	...	৪০১	পুরাকালের গুপ্তার	...	৪২২-৫০৩
ভারকেশ্বর, একদল সত্যগ্রহী	...	৪০৩	পুরাকালের গুহাবাসীদের খোদাই ছবি	...	৭০০
ভারকেশ্বর, চার জন সত্যগ্রহীকে ফটকের ভিতরে	...	৪০৪	পূজা ( কাঠ-খোদাই )—শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৮১২
গ্রেপ্তার করা হইল	...	৪০৫	পৃথিবীর আদি সাবমেরিন্	...	৬২১
ভারকেশ্বর মন্দির	...	৪০৬	পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র কেতাব	...	২২১
ভারকেশ্বর, সত্যগ্রহীদের আগমন-প্রতীক্ষায়	...	১১২	পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র গ্যাডিও সেট	...	২২১
ভালভাংরা রক্ষিণী খাল—বাঁধ হইতে ‘ভালভাংরা	...	১১২	পেটের মধ্যে হাওয়া ভরিয়া মাকড়সা বেলুনের মত	...	২২১
গ্রাম পর্যন্ত—	...	১১২	উড়িতে পার	...	২২১

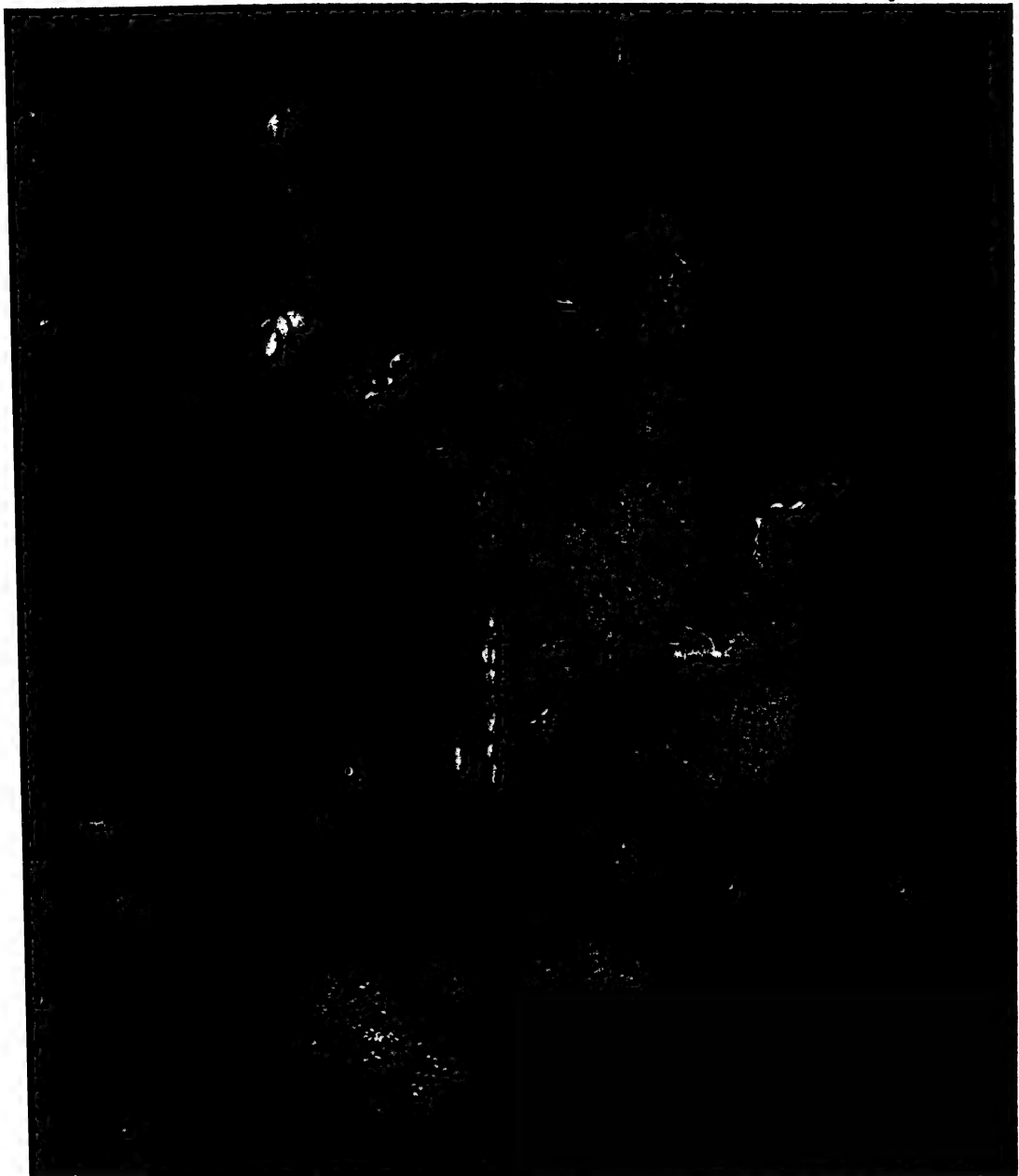
প্রাণুগীর্ণ প্রতিমূর্তি ( রঙীন )	১২১	মৎস্যনারী ( রঙীন ) শ্রী বীরেশ্বর সেন	২২৭
• শ্রী অর্জুনপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়		মতিলাল রায়	১৭৮
প্রতীক্ষমাণা ( রঙীন )		মধুমাধব চট্টোপাধ্যায়	১৭৭
শ্রী নন্দলাল বহু	৫২	মহাত্মা গান্ধী, বৌদ্ধজয়ন্তী উৎসবে	৪০৬
৮প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরী	১৭৪	মাদোনা দেল সাসো লোকানো	৬২৬
প্রপেলার-যুক্ত মোটরকার	৫০৭	মাহুঘের গলায় ধাতব-খুঁট মূর্তি এক্সরের সাহায্যে	
৮প্রমথনথ মিত্র	১৭৫	দেখা যায়	২১৭
প্যারাদিলো	৬১২	মিনিটে মাইল নৌকা	২২০
বরোদার বালিকারা ব্যায়াম করিতেছে	৩২২	মিন্টন গেলে	২৬
বরফের স্রোতে মোটর স্নেহ	৩৬০	মিশরের দেবতা থথ	৩৮৬
বন্দ্যোপাধ্যায় নেকড়ে শিকারী	৩৫২	মীর ওসমান আলী খাঁ—হায়দারাবাদের বর্তমান	
বন্দ্যোপাধ্যায় পোকার বাসা	৬২৫	নিজাম	১৭১
বন্দ্যোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৭	মীর মহবুব আলী খাঁ—হায়দারাবাদের পরলোক-	
বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্র	১৭৬	গত নিজাম	১৭১
বাচ্চা রেল-গাড়ী	৩৬১	মৃত এবং ধৃত তিমি	২১৮
বাচ্চা বওয়া মোটরবাইক	৬২১	মেলাতে বালকবালিকাদের নৃত্য	৬৩৬
বালিন সহরের রাস্তা-হাঁসপাতাল	২১৮	মেক্সিকোর ডালপালাহীন বৃক্ষ	৫০৭
বাড়ীর ছাদে মোটর-দৌড়ের সড়ক	৫০৬	মোটরকারের উপর বাড়ী	২১৭
বিপদ-বারণ বেড়া	৫০৬	মোটরকারের চাকার সাহায্যে কল চলিতেছে	৫০৪
বিভিন্ন-প্রকারের গ্যাস্ মুখোস্	২২২	মোটর লাফ	৬২২
বিহার অঞ্চলের অভ্যর্থনার লম্বাভাবে ছেদের নক্সা	৫২৬	মোটর বাসের উপর রাডিও কন্সার্ট ইত্যাদি	
বিহার অঞ্চলের ( হাজারিবাগ ) কোডাক্সা অঞ্চলের		ধরিবার তার	২২১
একটি অভ্যর্থনার মুখ	৫২৭	মোটর সাইকেলকে মোটর গাড়ীরূপে ব্যবহার করা	
বিষ্ণুপুর টেকনিক্যাল স্কুলের কয়েকজন শুভানুধ্যায়ী		হইতেছে	৩৫২
ব্যক্তি	১২৫	মোটর সাইকেলে ৮৪ ফুট লাফ	৩১
বিষ্ণুপুর টেকনিক্যাল স্কুলের রক্ষণশালা ৪ বাংলা		মোরহাউস ধূমকেতু	৮২২
পড়ানোর ঘর	১২৬	ম্যাদাম কুরি	৪৬২
বিষ্ণুপুর টেকনিক্যাল স্কুলের স্তম্ভের 'কাজ শিখি-		বৃক্ষপূরীর রাজপ্রাসাদের জ্বালাবরণ 'রক্তকবীর	
বাম শ্রেণীর কার্যরত ছাত্রগণ	১২৭	মলটি' ( রঙীন )—শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
বীরেশ্বর চক্রবর্তী; রায় বাহাদুর	১৭৫	যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৭৮
বৃক্ক উপর মোটর-বাইক দৌড়	৪২৮	যোড়ভানের যারমুক জলপ্রপাত এবং চাকার তাড়িত	
বৃক্কবাস	৬২২	উৎপাদনের কল ঘর	৫০৪
বোলভার বাসা	৬২৫	রজাব বেকন	৩২২
গ্যাসল ধীপের একটি দৃশ্য	২৬	রত্ন-পরিচয় (১) ( রঙীন )	২৫২
হাঁকুড়া জেলার একটি বাঁধের লক্-গেট	১২৩	রত্ন-পরিচয় (২)	২৬০
হাঁকুড়া জেলার একটি বাঁধের লক্-গেট বা আটক-		'রবীন্দ্রনাথ' ( কাঠ খোদাই )—শ্রী ললিতমোহন	
কপাট উপচাইয়া জল প্রবাহ	১২১	সেন গুপ্ত	৮১৭
হাঁদের হাতে ব্যাণ্ডেজ করিয়া গলায় কাঠের		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪৫
চাকতি পরানো হইতেছে, ইহাতে সে দাঁত দিয়ে		রাগিণী মেঘ-মল্লার ( রঙীন ) শ্রী পূর্ণচন্দ্র সিংহ	৫৭৭
ব্যাণ্ডেজ কাটিতে পারিবে না	২১২	রাণা রঘুবীর সিংহ	৬৩৫
গা-দিকের অঞ্চল হইতে নীচের সমতলে পতন	৬২২	রামচন্দ্রের বানর সৈন্ত—শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ	৪৪৮
ভৈষজ্যগুরু বৃক্ক	৩২০	রাসায়নিক অকারীকৃত কাগজের লেখা উদ্ধার	
বংশীল রেডিও-ওয়াল	৫০৭	করিতেছেন	৩২
বর্ণিত-মূর্তি; পদ্মাবতীতে প্রাপ্ত (১) সন্মুখভাগ		ক'ঙ্গা খালের বাধ	১১৮
ও (২) পশ্চাৎভাগ	৪৭২	রেডিয়েম হইতে "ইমানেশন" নিষ্কাশন	৪৬২





“জবাকুসুম” বর্ষ-বন্দনা.





হীরামন তোতা





# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩১

১ম সংখ্যা

## লীলা-সঙ্গিনী

দুয়ার-বাতির বেগনি চাহি রে

মনে হল যেন চিনি,—

কবে, নিকপমা, ওগো প্রিয়তমা,

ডুল লীলা-সঙ্গিনী ?

‘সাজে ফেলে মোরে চলে’ গেলে কোন্ দরে !

মনে পড়ে’ গেল আজি কী বন্ধুরে ?

ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে—

বাজাইলে কিঙ্কণী !

কিস্মিরণের গোপলি-ক্ষণের

আলোতে তোমারে চিনি !

এলোচলে বহে’ এনেছ কি মোহে

সেদিনের পরিমল ?

বকুলগন্ধে আনে বসন্ত

কবেকার স্বপ্ন ?

চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জ-মাঝে

চাকু চরণের ছায়া-মঞ্জীর বাজে,

সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে

ওগো চিরচঞ্চল !

অঞ্চল হতে বারে বায়ুশ্রোতে

সেদিনের পরিমল !

মনে আছে সে কি সব কাজ, সখি,

ভূলায়েছ বারে বারে ।

বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার

কঙ্কণ-বাকারে ।

উদারী তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে

ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতাসনে এসে,

কখনো আমার নব মুকুলের বেশে,—

কল্প নব মেঘ-ভারে ।

চকিতে চকিতে চল-চাহ্নিতে

ভূলায়েছ বারে বারে ।

নদী-কূলে কূলে কল্লোল তুলে

গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।

বনপথে 'আসি' করিতে উদাসী  
 কেতকীর রেণু মেখে ।  
 বর্ষা-শেষের গগন-কোণায় কোণায়,  
 সন্ধ্যা-মেঘের পুষ্প সোনায়ে সোনায়ে  
 নিৰ্জ্জন ক্ষণে কখন অত্ন-মনায়  
 ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে ।  
 কখনো ভাসিতে কখনো বাঁশিতে  
 গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।

কি লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা  
 কাজের কক্ষ-কোণে ?  
 সাথী খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা  
 তব খেলা-প্রাক্ষণে ?  
 নিয়ে যাবে মোরে মীলাধরের তলে  
 ঘর-ছাড়া বত দিশা-ভারাদেবের দলে,  
 অমাত্রা পথে মাত্রী মাত্রা চলে  
 নিফল আয়োজনে ?  
 কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে  
 কাজের কক্ষ-কোণে !

আবার সাজাতে হবে আ ভরণে  
 মানস প্রতিমাগুলি ?  
 কল্পনাপটে নেশার বরণে  
 পূলাব রসের তুলি ?  
 বিবাগী মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে  
 উড়ে চলে' যাবে উৎসব বেদনাতে,  
 কলগুস্তিত মৌমাছদের মাখে  
 পাখায় পুষ্পবুলি ।  
 আবার নিভুতে হবে কি রচিতে  
 মানস প্রতিমাগুলি ?

দেখ না কি, হায়, খেলা চলে' যায়—  
 সারা হয়ে এল দিন ।  
 বাজে পূরবারি ডব্বের বনির  
 শেষ রাগিণীর বীণ ।  
 এতদিন হেথা ছিষ্ঠ আমি পরবাসী,  
 হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাঁশি,  
 'অ'জ সন্ধ্যায় প্রাণ গুঠে নিঃশ্বাসি'  
 গানধারা উদাসীন ।  
 কেন অবৈল্য ডেকেছ খেলায়,  
 সারা হয়ে এল দিন ।  
 এবার কি তবে শেষ খেলা হবে  
 নিশীথ-অন্ধকারে ?  
 মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখুঁজি  
 অমাবস্তার পারে ?  
 মালতী-পতায় যাহারে দেপেছি প্রাতে  
 তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ?  
 স্তব বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে  
 নীরবে লভিব তা'রে ?  
 দিনের ছুরাশা স্বপনের ভাষা  
 রচিবে অন্ধকারে ?

যদি রাত হয়—না করিব ভয়,—  
 'চিনি যে তোমারে চিনি ।  
 চোখে নাহি দেখি, তবু ছলিবে কি,  
 'হে গোপন-রঙ্গিণী ?  
 নিমেষে আঁচল ছুঁয়ে যায় যদি চলে'  
 তব সব কথা যাবে সে আশায় বলে',  
 তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে  
 'হে রস-তরঙ্গিণী !  
 হে আমার প্রিয়, আবার হুলিযো,  
 চিনি যে তোমারে চিনি ।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদ

এক সময়ে জনকরাজার সভাতে অনেক ব্রাহ্মণ সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে সর্কপ্রধান ছিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। ইহার সহিত ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে অত্যন্ত ব্রাহ্মণের বিচার হইয়াছিল। এই সময়ে যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্মবিষয়ে গাঢ় বলিয়াছিলেন, তাহাই অদ্য আলোচিত হইবে।

### ১। উষন্তব্রাহ্মণ (বৃহঃ ৩।৪)

বৃহদারণ্যক উপনিষদের ‘উষন্ত-ব্রাহ্মণ’ নামক অংশে লিখিত আছে যে উষন্ত যাজ্ঞবল্ক্যকে এই প্রশ্ন করিয়া ছিলেন :—

“হে যাজ্ঞবল্ক্য ! যিনি সাক্ষ্যং অপরোক্ষ ব্রহ্ম, যিনি সর্কান্তর আত্মা, তাহার বিষয়ে বল।”

“সর্কান্তর আত্মা” অর্থ “সর্কভূতের অন্তরাত্মা”। এখানে প্রশ্ন হইল “ব্রহ্ম কে ?” সর্কভূতের অন্তরাত্মা কে ? প্রশ্ন হইতেই বলা যাইতেছে যে যিনি সর্কভূতের অন্তরাত্মা, তিনিই ব্রহ্ম।

ইহার উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—

“এই তোমার আত্মাই সর্কান্তর আত্মা।”

প্রশ্নের উত্তরে বলা হইল—মানবে যে আত্মা, সেই আত্মাই সর্কভূতের অন্তরাত্মা।

ইহাতে উষন্ত সন্তুষ্ট হইলেন না। সেইজন্য আবার প্রশ্ন করিলেন—

“হে যাজ্ঞবল্ক্য ! কোন্টি সর্কান্তর ?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—

“যিনি প্রাণ দ্বারা নিশ্বাসাদির কাণ্ড করেন, তিনিই তোমার আত্মা ও সর্কান্তর। যিনি অপান দ্বারা অপানন কাণ্ড করেন, তিনিই তোমার আত্মা ও সর্কান্তর। যিনি ব্যান দ্বারা ব্যাননাচিত কাণ্ড করেন, তিনিই তোমার আত্মা ও সর্কান্তর। যিনি উদান দ্বারা উদানোচিত কাণ্ড করেন, তিনিই তোমার আত্মা ও সর্কান্তর।”

এখানে প্রাণ অপান ব্যান ও উদানের কথা বলা হইল; এমুদায়ই প্রাণের ভিন্ন ভিন্ন পুকাশ। যাজ্ঞবল্ক্য

বলিলেন—“যিনি এই-সমুদায় দ্বারা কাণ্ড করেন, তিনিই আত্মা ও সর্কান্তর।”

এখানে মানবের আত্মাকেই যে সর্কভূতের অন্তরাত্মা বলা হইল, সে-বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য যে-ভাবে মানবের আত্মাকে বর্ণনা করিলেন, উষন্ত তাহাতে প্রীত হইলেন না। সেইজন্য তিনি যাজ্ঞবল্ক্যকে সন্দোধান করিয়া বলিলেন—

“লোকে যেমন বলে—‘ঐপ্রকার বস্ত্র গরু’, ‘ঐপ্রকার বস্ত্র অশ্ব’, তোমার উপদেশও হইল সেইপ্রকার। যাহা সাক্ষ্যং অপরোক্ষ ব্রহ্ম, যাহা সর্কান্তর আত্মা, তাহাই আমাকে বল।”

গো, অশ্ব প্রভৃতিকে যে-ভাবে দেখা যায়, লোকে আত্মাকেও সেইভাবে দেখিতে চায়। উষন্তও এই-ভাবেই আত্মাকে দেখিতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য প্রথমে যে উত্তর দিয়াছিলেন এবারও সেই উত্তরই দিলেন। তিনি বলিলেন—

“তোমার এই আত্মাই সেই সর্কান্তর।”

উষন্ত এবারও বলিলেন—“হে যাজ্ঞবল্ক্য ! কোন্টি সর্কান্তর ?”

এবার যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“দৃষ্টির দ্রষ্টাকে দেখিতে পারিবে না, শক্তির শ্রোতাকে শ্রবণ করিতে পারিবে না, মনের মননকর্ত্তাকে মনন করিতে পারিবে না, বিজ্ঞানের বিজ্ঞাতাকে জ্ঞানিতে পারিবে না। তোমার এই আত্মাই সর্কান্তর।”

ঋগি এস্তলে বলিতেছেন, আত্মাই দ্রষ্টা শ্রোতা মন্ত্রা ও বিজ্ঞাতা। দ্রষ্টাকে দেখা যায় না, শ্রোতাকে শ্রবণ করা যায় না, মন্ত্রাকে মনন করা যায় না এবং বিজ্ঞাতাকে জ্ঞান যায় না।

ঋগি কেন এপ্রকার বলিয়াছেন, তাহা “উপনিষদের ব্রহ্ম” নামক প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে।

দ্রষ্টার যদি দ্রষ্টা থাকিত, তাহা হইলে প্রথম দ্রষ্টাকে

আর দ্রষ্টা বলা হইত না, সে হইত দৃষ্ট বস্তু। এইরূপ দ্বিতীয় দ্রষ্টার যদি একজন দ্রষ্টা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে দ্বিতীয় দ্রষ্টাকেও দৃষ্টবস্তু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়। আমরা এইরূপ যতই অগ্রসর হই না কেন, সর্বোপরি একজন দ্রষ্টা থাকিবেই; এ দ্রষ্টার আর দ্রষ্টা নাই। দ্রষ্টাকে কে দেখিতে পারে? যিনি দেখিবেন তিনিই যে দ্রষ্টা। এইরূপ আত্মাই শ্রোতা মস্তা ও বিজ্ঞাতা, ইহার আর শ্রোতা মস্তা ও বিজ্ঞাতা নাই।

অশ্বগবাদিকে দৃষ্টি শ্রুতি মনন ও জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা যায়, কিন্তু সেভাবে আত্মাকে বিষয়ীভূত করা যায় না। যিনি বিষয়ীভূত করিবেন তিনিই যে আত্মা। আত্মা বিষয় নহে, আত্মা নিত্য বিষয়ী।

বর্তমান যুগে কেহ কেহ মনে করেন যে মানবের একটি আত্মা আছে এবং পরমাত্মা এই মানবাত্মার অন্তরাত্মা। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য এপ্রকার স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, প্রত্যেক মানবের যাহা আত্মা তাহাষ্ট সর্বভূতের অন্তরাত্মা। এই আত্মাষ্ট পরব্রহ্ম।

ইহাই উৎস-ব্রাহ্মণের সিদ্ধান্ত।

## ২। কহোল-ব্রাহ্মণ ( বৃহঃ ৩।৫ )

‘কহোল-ব্রাহ্মণ’ নামক অংশেও যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এস্থলে প্রষ্টা কৌষীতক-পুত্র কহোল : তিনিও যাজ্ঞবল্ক্যকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন :—

“যিনি সাক্ষাৎ অপরোগ্য ব্রহ্ম, যিনি সর্বভূতের অন্তরাত্মা, হে যাজ্ঞবল্ক্য ! তিনি কে ? আমাকে বল।”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“তোমার আত্মাই সেই সর্বাস্তর-আত্মা।”

কহোল পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কোনটা সেই সর্বাস্তর আত্মা ?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—

“যিনি ক্ষুধা তৃষ্ণা শোক মোহ জরা ও মৃত্যু অতিক্রম করিয়াছেন ( তিনিই সর্বাস্তর আত্মা )। ব্রাহ্মণগণ এই আত্মাকে অবগত হইয়া বিবেচনা লৌকিকত্যাগ পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেন।”

যাজ্ঞবল্ক্য তাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই—

মানবের যাহা আত্মা, তাহাষ্ট সর্বাস্তর আত্মা অর্থাৎ আত্মাই ব্রহ্ম।

কিন্তু সাধারণতঃ লোকে মনে করে আত্মারই ক্ষুধা তৃষ্ণা শোক মোহ জরা ও মৃত্যু। এইজন্য যাজ্ঞবল্ক্যের উপদেশ এই যে—এসমুদায় মানবের ধর্ম বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আত্মা এসমুদায়ের অতীত। মানবাত্মা, ক্ষুধা তৃষ্ণা শোক মোহ জরা ও মরণের অধীন হইয়া রহিয়াছে এই-প্রকার মনে হয় বটে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আত্মা এসমুদায়কে অতিক্রম করিয়াছে।

“কহোল-ব্রাহ্মণ” আলোচনা করিয়াও দেখা গেল যে মানবের আত্মাই ব্রহ্ম, কিন্তু লোকে মানবাত্মাকে যে-ভাবে কল্পনা করে মানবের আত্মা সেপ্রকার নহে; এই আত্মা দেহদ্বয়ের অতীত।

## ৩। অন্তর্যামী-ব্রাহ্মণ ( বৃহঃ ৩।৭ )

অন্তর্যামী-ব্রাহ্মণে, প্রশ্ন করিতেছেন উদালক আরুণি; এবং উত্তর দিতেছেন যাজ্ঞবল্ক্য। উদালকেব প্রশ্ন এই :—

“সেই অন্তর্যামী কে, যিনি অন্তরস্থ থাকিয়া ইহলোক পরলোক ও সর্বভূতকে নিয়মিত করিতেছেন।”

“অন্তর্যামী” শব্দের একটা ভুল অর্থ প্রচলিত আছে। অনেকে মনে করেন, “যিনি অন্তরের সমুদায় কথা জানেন, তিনিই অন্তর্যামী।” কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ এই :— “যিনি অন্তরকে নিয়মিত করেন, কিংবা অন্তরস্থ থাকিয়া ভূতদিগকে নিয়মিত করেন, তিনিই অন্তর্যামী।” এস্থলে এই অর্থেই ‘অন্তর্যামী’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

উদালক প্রশ্ন করিয়াছেন—“অন্তর্যামী কে ?”

যাজ্ঞবল্ক্যের উত্তর এই :—

“যিনি পৃথিবীতে অবস্থিত, অথচ পৃথিবী হইতে পৃথক, পৃথিবী গাহাকে জানে না কিন্তু পৃথিবী যাহার শরীর এবং পৃথিবীর অভ্যন্তরে থাকিয়া যিনি পৃথিবীকে নিয়মিত করিতেছেন, তিনি তোমার আত্মা। তিনিই অন্তর্যামী ও অমৃত।”

পৃথিবী বিষয়ে এই মন্তব্য যাহা বলা হইল, ইহার পরবর্তী ২০টি মন্তব্য অত্যাশ্চর্য আধিদৈবিক, সমুদায় আধিভৌতিক এবং আধ্যাত্মিক বস্তু বিষয়েও ঠিক এই কথাই বলা হইয়াছে। এবিসয়ে মোট ১১টি মন্তব্য আছে। ইহার মধ্যে ১২টি

আদিদৈবিক, ১টি আদিভৌতিক এবং ৮টি আধ্যাত্মিক বস্তু-সম্বন্ধী। ১২টি আদিদৈবিক বস্তুর নাম এই:—পৃথিবী, জল, অগ্নি, অন্তরীক্ষ বায়ু, ঐশ্বর্য, আদিত্য, দিক্‌সমূহ, চন্দ্র-তারকা, আকাশ, তম এবং তেজ। সর্বভূতকে আদি-ভৌতিক বস্তু বলা হইয়াছে।

৮টি আধ্যাত্মিক বস্তুর নাম এই:—

প্রাণ, বাক্, চক্ষু, শ্রোত্র, মন, জ্ঞক, বিজ্ঞান ও মানব-বোজ।

এই ২১টি মস্ত্রে সবই এক; পার্থক্য কেবল নামটি লইয়া। একটি মস্ত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে পৃথিবী, অপর একটি মস্ত্রে ব্যবহার করা হইয়াছে জল, অপর মস্ত্রে অগ্নি, এইরূপ। আমরা এই ২১টি মস্ত্র পৃথক্-পৃথক্-ভাবে উদ্ধৃত করিলাম না। একটি বাক্য দ্বারা এই সমুদায়ের অর্থ ব্যক্ত করা গাইতেছে। এই ২১টি মস্ত্রে বলা হইয়াছে এইরূপ:—

“যিনি পৃথিব্যাदि ২১প্রকার বস্তুতে অবস্থিত, অথচ এই সমুদায় হইতে পৃথক্, এই সমুদায় যাহাকে জানে না, এই সমুদায় যাহার শরীর, এই সমুদায়ের অভ্যন্তরে থাকিয়া যিনি এই সমুদায়কে নিয়মিত করিতেছেন, তিনিই তোমার আত্মা, তিনি অন্তর্ধামী ও অমৃত।”

মৈত্রেয়ী-ব্রাহ্মণে যাজ্ঞবল্ক্য এই জগতের বাস্তব সত্তা স্বীকার করেন নাই। এই স্থলে তিনি বলিয়াছেন আত্মা যখন স্বরূপ প্রাপ্ত হয়, তখন দ্বিতীয় বা পৃথক্ কোন বস্তু থাকে না। অন্তর্ধামি-ব্রাহ্মণে যাজ্ঞবল্ক্য স্বীকার করিয়াছেন—যে আত্মা হইতে পৃথক্ বস্তু আছে। সমুদায় আদিদৈবিক আদিভৌতিক এবং আধ্যাত্মিক বস্তু আত্মা হইতে পৃথক্, কিন্তু এই সমুদায় বস্তু আত্মার দেহ এবং আত্মা এই সমুদায়ের অন্তর্ধামী অর্থাৎ নিয়ন্তা।

যাজ্ঞবল্ক্যের মতে মানবের আত্মাই জগদাত্মা এবং জগতের নিয়ামক। এস্থলে জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে কোন পার্থক্য করা হয় নাই। যিনি জীব, তিনিই সর্বজ্ঞ; যিনি এই মানবাত্ম-রূপে অবস্থিত থাকিয়া এক দেহকে নিয়মিত করিতেছেন, তিনিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অবস্থিত থাকিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে নিয়মিত করিতেছেন। কোন কোন দ্বৈতবাদী হয়ত কল্পনা করিয়া লইবেন যে

“এই দেহে জীবাত্মাও আছেন এবং পরমাত্মাও আছেন। পরমাত্মাই নিয়ন্তা; তিনি দেহকেও চালিত করিতেছেন এবং জীবাত্মাকেও চালিত করিতেছেন।” এখানে স্পষ্ট করিয়া বলা আবশ্যক যাজ্ঞবল্ক্য এপ্রকার মত পোষণ করেন না। তাঁহার মতে আত্মা একই; সেই আত্মাই দেহের অভ্যন্তরে থাকিয়া দেহকে নিয়মিত করিতেছেন। সাধারণ লোকে ইহাকে জীবাত্মা বলে, কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য বলেন ইনি “আত্মা”। আমরা দেহ-সম্বন্ধী আত্মাকে জীবাত্মা বলি আর বিশ্ব-ভুবনের আত্মাকে পরমাত্মা বলি। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য এপ্রকার কোন ভেদ করেন নাই।

সর্বশেষে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন:—

“তিনি অদৃষ্ট, কিন্তু দৃষ্ট; তিনি অশ্রুত, কিন্তু শ্রোতা; তাঁহাকে মনন করা যায় না, কিন্তু তিনি সকলের মনন-কর্তা; তিনি অবিজ্ঞাত কিন্তু বিজ্ঞাত। ইনি ভিন্ন কেহ দৃষ্ট নাই; ইনি ভিন্ন কেহ শ্রোতা নাই; ইনি ভিন্ন কেহ মন্তা নাই, ইনি ভিন্ন কেহ বিজ্ঞাত নাই। ইনিই তোমার আত্মা, ইনিই অন্তর্ধামী ও অমৃত, ইনি ভিন্ন আর সবই আর্ত।”

এখানেও আত্মাকে দৃষ্ট, শ্রোতা, মন্তা ও বিজ্ঞাতা বলা হইল এবং ইহাও বলা হইল যে এই আত্মা অদৃষ্ট, অশ্রুত, অ-মত ও অবিজ্ঞাত। কেন এই আত্মাকে দর্শনাদি করা যায় তাহা পূর্বে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

অন্তর্ধামি-ব্রাহ্মণে ব্রহ্ম শব্দের উল্লেখ নাই। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য আত্মার বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সিদ্ধান্ত

“আত্মাই ব্রহ্ম”।

৪। গার্গী-ব্রাহ্মণ (বৃহৎ ৩।৮)

গার্গী বাচকনবী যাজ্ঞবল্ক্যকে ছবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। প্রথমবারে কি আলোচনা হইয়াছিল, তাহা আমরা এস্থলে বর্ণনা করিব না। দ্বিতীয় বারের প্রশ্ন এবং তাহার উত্তরই আমাদের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। তাহাই আমরা আলোচনা করিব।

গার্গী বলিলেন—“যাজ্ঞবল্ক্য! যেমন কালী কিংবা বিদেহ দেশের বীরপুত্র পশুতে জ্যা বোপণ করিয়া শক-বিদারী ছুইটি শর হস্তে লইয়া উপস্থিত হয়, আমিও তেমনি

ছুটি প্রশ্ন লইয়া তোমার সম্মুখে উপস্থিত হইতেছি।  
তুমি আমাকে এই প্রশ্নদ্বয়ের উত্তর দাও।”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“গার্গী! জিজ্ঞাসা কর।”

গার্গী বলিলেন—“যাহা ত্যালোকের উর্দ্ধে, যাহা পৃথিবীর অধোতে, ইহাদিগের অন্তরস্থ এই যে দৌ এবং পৃথিবী, যাহা অতীত, যাহা ভবিষ্যৎ……এইসমুদায় কোন্ বস্তুতে ওতপ্রোতভাবে বর্তমান?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“এসমুদায় আকাশে ওতপ্রোতভাবে বর্তমান।”

গার্গী বলিলেন—

“যাজ্ঞবল্ক্য! তুমি আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছ, তোমাকে নমস্কার। অপর প্রশ্নের জন্য মনকে প্রস্তুত কর।”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—

“গার্গী! জিজ্ঞাসা কর।” দ্বিতীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে গার্গী প্রথম প্রশ্নই আবার জিজ্ঞাসা করিলেন এবং যাজ্ঞবল্ক্যও ঠিক সেই উত্তরই দিলেন। তিনি বলিলেন—“এইসমুদায় আকাশে ওতপ্রোতভাবে বর্তমান।” তখন গার্গী জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এই আকাশ কোন্ বস্তুতে ওতপ্রোতভাবে বর্তমান?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—

“হে গার্গি! ব্রাহ্মণগণ বলেন, ইনি সেই অক্ষর।”

ইহার পরে যাজ্ঞবল্ক্য যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাকে চারি ভাগে বিভক্ত করা যাহাঃ পরে।

( ক )

প্রথমে বলিলেন—অক্ষর কি নহেন।

“তিনি স্থল নহেন, অগ্নি নহেন, হুস নহেন, দীঘ নহেন, লোহিত নহেন, স্নেহবস্তু নহেন, ছায়া অন্ধকার নহেন, বায়ু নহেন, আকাশ নহেন; তিনি অসঙ্গ অ-রম অ-গন্ধ অ-চক্ষু অশ্রোত্র বাগ্জিয়বিহীন মনোবিহীন তেজো-রহিত প্রাণরহিত মূণ্ডরহিত; তিনি অপারমেয়, তিনি অন্তর-রহিত তিনি বাহ্য-রহিত, তিনি ভোজন করেন না, এবং কাশ কড়ক হুক্ত হইয়েন না।”

( খ )

ইহার পরে যাজ্ঞবল্ক্য অক্ষরের ক্ষমতা বিষয়ে বর্ণন করিয়াছেন—

“হে গার্গি! এই অক্ষরের প্রশাসনে চন্দ্র ও সূর্য বিধৃত হইয়া রহিয়াছে। হে গার্গি! এই অক্ষরে প্রশাসনে নিমেষ মুহূর্ত্ত অহোরাত্র অর্দ্ধমাস মাস ঋতু ও সম্বৎসরসমূহ বিধৃত হইয়া রহিয়াছে। হে গার্গি! এই অক্ষরের প্রশাসনে পূর্ববাহিনী ( কিংবা পূর্ব দেশস্থিত ) নদীসমূহ শ্বেত পর্কত হইতে প্রবাহিত হইতেছে; পশ্চিমবাহিনী নদীসমূহ ( কিংবা পশ্চিম দেশস্থিত নদীসমূহ ) এবং অমৃত্যু নদীসমূহ নিজ নিজ দিকে প্রবাহিত হইতেছে। হে গার্গি! এই অক্ষরে প্রশাসনে লোকসমূহ বদান্তগণকে প্রশংসা করে, দেবতা সমূহ যজ্ঞমানের এবং পিতৃপুরুষসমূহ দক্ষী হোমে অন্তর্গত হইয়েন।”

( গ )

ইহার পরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“সেই অক্ষরে জানিতে হইবে। হে গার্গি! এই অক্ষরকে না জানিয়া ইহলোকে আভিতি প্রদান করে, এবং বহু বৎসর তপস্ব কবে, তাহার সেই কাণ্ড ক্ষয়শীল হয়। হে গার্গি! এই অক্ষরকে না জানিয়া যে ইহলোক হইতে প্রস্থান করে সে রূপণ। হে গার্গি! যে এই অক্ষরকে জানিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করে, সে ব্রাহ্মণ।”

( ঘ )

তাহার শেষ উপদেশ এই :—“হে গার্গি! এই অক্ষরে দেখা যায় না, কিন্তু তিনি দর্শন করেন; তাহাকে শুনা যায় না, কিন্তু তিনি শ্রবণ করেন; তাহাকে মনন করা যায় না, কিন্তু তিনি মনন করেন; তাহাকে জানা যায় না, কিন্তু তিনি জানেন। তিনি ভিন্ন কেহ দ্রষ্টা নাই, তিনি ভিন্ন কেহ শ্রোতা নাই, তিনি ভিন্ন কেহ মননকারী নাই তিনি ভিন্ন কেহ বিজ্ঞাতা নাই। হে গার্গি! এই অক্ষরে আকাশ ওতপ্রোতভাবে বর্তমান রহিয়াছে।”

এই ব্রাহ্মণে “ব্রহ্ম” শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই; ইহা পরিবর্তে “অক্ষর” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। যাহার ‘ক্ষর’

অর্থাৎ বিনাশ বা পরিবর্তন নাই, তাহারই নাম “অক্ষর”। এই অক্ষরকে যেভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে এবং যখন ইহাকে দ্রষ্টা শ্রোতা মন্তা এবং বিজ্ঞাতা বলা হইয়াছে, তখন বলিতেই হইবে, আত্মাই এই অক্ষর।

‘আত্মা’ বলিলে কেহ হয়ত ইহাকে দেহ বা ছড় বলিয়া মনে করিতে পারে, সেইজন্য বলা হইয়াছে, ইহা স্থল অণু হ্রস্ব দীর্ঘাদি নহে। কেহ হয়ত মনে করিতে পারে ইহা দেহত্বিশিষ্ট; এইজন্য বলা হইয়াছে ইহা অচক্ষুঃশ্রোত্র ইত্যাদি। এই আত্মা ছায়া বা অন্ধকারের স্থায় কোন বস্তু (বা অবস্তু) নহে। লোকে মানবাত্মাকে সৌম্যবিশিষ্ট বলিয়া মনে করে, এইজন্য বলা হইল—ইহা “অপরিমেয়”। সাধারণতঃ মনে হয় মানবাত্মার অস্থির এবং রাস্তা উভয়ই আছে, সেইজন্য বলা হইল এই অক্ষর অন্তর্বাছ-ভেদ-রহিত।

এই আত্মা সর্বশক্তিশালী ইহা বুঝাইবার জন্য বলা হইয়াছে ইহার প্রশাসনে চন্দ্রসূর্যাদি বিদ্যুত হইয়া রহিয়াছে এবং স্ব স্ব কায্য সম্পন্ন করিতেছে।

এই আত্মাকে জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা যায় না, ইনি বিষয় নহেন, ইনি বিষয়ী। ইহা বুঝাইবার জন্য বলা হইয়াছে ইনি দর্শন শ্রবণাদি করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহাকে দর্শন শ্রবণাদি করা যায় না।

৫। শাকলা-ব্রাহ্মণ ( বৃহঃ ৩।৯ )।

বিদগ্ধ-শাকলা নামক একজন ব্রাহ্মণ যাজ্ঞবল্ক্যকে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্নের মূল বিষয়ঃ—“কোন পুরুষ সমুদায় আত্মার পরমাত্ম্য?”

প্রায় সমুদায় মনবই বহু পুরুষ ও বহু আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে; শাকলাও তাহাই করিতেন। যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত বিচারে তিনি আটজন পুরুষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই পুরুষগণের নাম—(১) শারীর পুরুষ, (২) কামময় পুরুষ, (৩) আদিত্য পুরুষ, (৪) শ্রোত্রসম্বন্ধী পুরুষ, (৫) ছায়াময় পুরুষ, (৬) আদর্শস্থিত পুরুষ, (৭) জলস্থিত পুরুষ এবং (৮) পুত্রময় পুরুষ। যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত আলোচনায় শাকলা প্রথমে বলিলেন, শারীর পুরুষই সমুদায় আত্মার আশ্রয়; ইহার পরে সাতবার অবশিষ্ট

সাতটি পুরুষকে সমুদায় আত্মার পরমাত্ম্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

পুরুষ আটটি; ইহাদিগের প্রকৃতি ভিন্ন, বাসস্থান ভিন্ন, এবং কাম্যবস্তুও ভিন্ন। যাজ্ঞবল্ক্য এইসমুদায় পুরুষকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন—যিনি এইসমুদায় পুরুষকে কার্গো প্রেরণ করেন, এবং কার্গা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করেন, এবং এইসমুদায় পুরুষকে অতিক্রম করেন, তিনিই উপনিষদ্ ব্রহ্ম।

শাকলা যে-সমুদায় পুরুষের কথা বলিয়াছেন তাহাদিগের কাহারও সত্তাই নিরপেক্ষ নহে, সকলেই ব্রহ্মের অধীন, ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত এবং ব্রহ্ম কর্তৃক পরিচালিত। আত্মাই এই ব্রহ্ম।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেনঃ—এই আত্মার বিষয়ে কিছুই বলা যায় না। কেবল বলা যায়ঃ—

“এই আত্মা ‘নেতি নেতি’—ইহা নয়, ইহা নয়। ইনি অগ্রাহ্য, ইহাকে গ্রহণ করা যায় না; ইনি অসীম, ইনি সীমিত হয় না; ইনি অসঙ্গ, ইনি কোন বস্তুতে আসক্ত নহেন; ইনি অবক্ষ, ইনি বাধা প্রাপ্ত হন না এবং হিংসিত হন না ( ৩।৯।২৬ )।

### সিদ্ধান্ত

জনক-সভায় যে তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এইঃ—

১। আত্মা এক এবং এই আত্মাই ব্রহ্ম।

২। কোন কোন স্থলে বলা হইয়াছে এই আত্মা অন্তর্বাছ-ভেদ-রহিত।

৩। ইহা হইতে কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করেন যে এই জগতের বাস্তব সত্তা নাই। যে আত্মার অন্তর বাহির নাই, তাহার নিকট কোনপ্রকার ভেদ নাই, তাহার অন্তরে বা বাহিরে এই বিচিত্রতা-পূর্ণ জগৎ থাকিতে পারে না। সুতরাং এই জগৎ অস্তিত্ববিহীন। এপ্রকার সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব নহে। যাজ্ঞবল্ক্যও কোন কোন স্থলে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৪। কিন্তু এ জগতের যে বাস্তব সত্তা আছে, তাহাও কোন কোন স্থলে উক্ত হইয়াছে। অন্তর্গামি-ব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে যে এই জগৎ ব্রহ্মের অঙ্গ কিন্তু ব্রহ্ম হইতে পৃথক।



৫। আত্মাই দ্রষ্টা শ্রোতা মন্তা ও বিজ্ঞাতা।  
সুতরাং ইহাকে দর্শন শ্রবণ ও মনন করা যায় না এবং  
জানা যায় না।

৬। আত্ম-তত্ত্বের শেষ উপদেশ ‘নেতি’, ‘নেতি’—  
ইহা নয়, ইহা নয়।

যাজ্ঞবল্ক্য জনক-রাজার নিকটে যে ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা  
করিয়াছিলেন, তাহা পর-প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

## “জীবন-মরুভূমি”

### (১) অবস্থা

নরহরি প্রেমে পড়িয়াছে !!!!!!!!!!!!!

### (২) ব্যবহার

কি করিয়া বুঝাইব তাহার হৃদয়ে কি প্রহেলিকাময়  
ভাব-সংগ্রাম চলিতেছে? সে চাঁদের আলোয় বসিয়া  
বসিয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়ে। কবিতার ছন্দে তাহার  
ভাবনা চিন্তা কথা স্বপ্ন ও পত্রালাপ; এমন কি ছন্দে না  
মিলিলে সে কোনো কাণ্ডোই তন্তুক্ষেপ করে না। কত খাবার  
সে খায় না, কেননা তাহাদের নাম কবিতায় ব্যবহার করা  
গলে না। রসগোল্লা!! শুভ্রন একবার নামটা! কি করিয়া  
কোনো মৌন্দখ্যাপিপাস্ত কবি উহা খাইতে পারে তাহা  
নরহরি ভাবিয়াই পায় নাই। শেষে কি রসপিপাস্ত  
নরহরির রসমুহ গোলায় পরিণত হইবে!

ভাল বিপদ! এমন সুন্দর খাবারটা শুধু নামের টাল  
সামলাইতে না পারিয়া গোলায় গেল! নরহরি সিদ্ধাড়াই  
বা খায় কি করিয়া, আর মেটিরিয়া-মেডিকাই বা পড়ে কি  
‘বলিয়া’?

এই গদ্যময় জগতের বস্তুতত্ত্বের চাপে কোকিলের  
ডাকটুকুও না শুনিতে পাওয়া নরহরির জীবন বিষময় হইয়া  
উঠিয়াছিল, কিন্তু ঘোর বর্ষায় কলিকাতা সহরে কোকিল  
ডাকিবে কোথা হইতে? অগত্যা গ্রামোফোনে কোকিলের  
কণ্ঠস্বরের মত একটি ইংরেজী গানের রেকর্ড পাইয়া তাহার  
সাহায্যেই নরহরি ক্ষুধিত হিয়ার হিকার উৎপীড়ন হইতে  
নিস্তারলাভ করিল। নরহরির ডাক্তারী-পড়িয়া বন্ধুবর্গ  
তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহাকে নানান প্রকার ব্যাধিতে

আক্রান্ত বলিয়া স্থির করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্যাধি কি, তুচ্ছ  
ডাক্তারে বুঝিতে পারে? সে যে প্রেমে পড়িয়াছে!

প্রেম—এই প্রেমে রোমিও পড়িয়াছিল, জুলিয়েট  
পড়িয়াছিল, শকুন্তলা পড়িয়াছিল, দুঃস্বপ্ন পড়িয়াছিল,  
সাবিত্রী পড়িয়াছিল, সত্যবান পড়িয়াছিল; নল ও দময়ন্তী ও  
এই প্রেমেই পড়িয়াছিল। এই প্রেমের তাড়নাতেই স্বর্পণা  
নাসিকা বলিদান দিয়াছিল ও ইহারই প্রকোপে রাবণ  
গিয়েটারী পোমাক পরিয়া ভিথারীর সাঙ্গে সীতা হরণ  
করিয়াছিল! আর আজ নরহরিও এই প্রেমেই পড়িয়াছে!  
এক নিমিষে সে এই অপূর্ণ প্রেমরাজসভার একজন সভাসদ  
হইয়া গেল! তাহার আশে পাশে বিখ্যাত প্রেমিকগণ  
কাতারে কাতারে দণ্ডায়মান! দিবাচক্ষে নরহরি দেখিল  
আজ সেও তাহাদেরই একজন, হইয়া জীবন দণ্ড করিয়াছে।  
নরহরি আকুলকণ্ঠে বলিল, “ভাই রোমিও! তোমায়

দে বিমজ্জালায় জর্জরিত করিয়া চিরনির্বাণ লাভ করে,  
আজ আমার হৃদয়েও সে সেই একই বিষ, একই  
ভাবে প্রবেশ করিয়াছে। এস ভাই, তোমার বৃকের  
অনল আমার স্ফোষভূতির অশ্রুজলে ‘নিভাইয়া’ শাস্তি লাভ  
করো।” রোমিও চুইতাত বাড়াইয়া ইতালিয়ান আলিঙ্গনে  
নরহরির কলেবরে রোমাঞ্চ আনয়ন করে। সেই নিবিড়  
নিভৃত হৃদয়ের অন্তরালস্থিত গোপন পরশম্পন্দনে নরহরি  
নিব্বুয় হইয়া বসিয়া থাকে—বাঁজে লোকে বলে—তাহার  
লৈপাজিয়া এন্সেফেলাইটিস্ স্লীপিং সিক্নেস্ হইয়াছে।

হৃদয়ে প্রেম থাকিলে হাওয়াতেও কি এক অপূর্ণ-  
রসের আশ্বাদ পাওয়া যায় তাহা শুধু নল দময়ন্তী নরহরি-  
প্রমুখ ভাগ্যমুখ প্রেমিক-প্রেমিকাগণই বলিতে পারেন!

সে কিসে বঞ্চিত থাকিবে এই ভয়ে নরহরি দিবানিশি মুখব্যাধান করিয়া জীবনযাপন করে। জিহ্বা তাহার ঐ স্থাননিবাসিণীর মধুস্রোতে সর্বদা সরস হইয়া থাকে—ক্ষিপ্র অজ্ঞ নর অঙ্গে অর্থহীন মর্ম্মঘাতী ভক্তারী যন্ত্রপাতি বহন করিয়া নিজেকে জ্ঞানী ও গুণীজন ভ্রমে অহংকারমত্ত হইয়া বলে “নরহরির য্যাডেনইন্ডু হইয়াছে !”

বিজ্ঞান বলে কোনো অঙ্গ ব্যবহার না করিলে তাহা শুকনুইয়া নষ্ট হইয়া যায়। এই বাস্তবের পঙ্খিলতাময় সংসারে, বাহ্যরা আত্মার ব্যাপার লইয়া সদা-সর্বদা তন্ময় হইয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে বাস্তবের সহিত যথাযথ সম্বন্ধ-রক্ষা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠে। নিগূঢ় আধ্যাত্মিক প্রেমের পূজারী নরহরি ক্রমশঃই বাস্তবের কদর্য্য অসামঞ্জস্যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। সে শ্রামবাজারের ট্রামে উঠিয়া এসপ্লানেন্ডের টিকিট চাহিয়াছিল। বস্ত্ততত্ত্ববিষয় সংসারে পুষ্পসৌরভবিষ্মিহিত মনোবৃত্তিগুলিকে কেন্দ্রো প্রকারে জীবিত রাখিয়া যে নীচিয়া আছে তাহার পক্ষে ওরূপ একটু ভ্রমপ্রমাদ কি অস্বাভাবিক ? তাহাতে রুঢ় টিকিট-বিক্রেতা তাহার আত্মগা- ও পানীয়-বিচারসম্বন্ধে তীব্রভাষা ব্যবহার করায় ক্ষুব্ধ নরহরি ট্রাম হইতে সহর নামিয়া পড়িল। বাণিত হৃদয় তাহাকে ক্ষণিকের জ্ঞাত দিক্‌বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য করিয়া দিল। যেদিকে মূখ করিয়া চলন্ত ট্রাম হইতে নামা উচিত তাহার বিপরীত দিকে মূখ করিয়া শিথিল চরণে ট্রাম হইতে অবতরণ-চেষ্টায় সে সফল হইল বটে, কিন্তু চরণ-মুগল তাহার মাটিতে না পড়িয়া উর্দ্ধমুখ হইয়া ছিন্ন মোজার আবরণপাত্ৰকাছটিকে রুঢ় কপ্তকের সহিত অসহ-যোগের ওশাসিড রেজিষ্ট্রেশ্বের পতাকা-রূপে জগতের সম্মুখে সঙ্গীরবে হাওয়ায় ঢুলাইতে লাগিল। পিঠে তাহার কিছু গোময় ও কদম্ব লাগিয়া রহিল বটে, কিন্তু মুখে তাহার ছিল সফলতার জ্যোতি এবং বুক তাহার ছিল বাস্তবের কড়া-বহল হস্ত দ্বারা অম্পর্শিত নিছক প্রেমের কয়েকটি পবিত্র অশ্রুকাণ। লাগিলই বা পিঠে ধূলা, বাজিলই বা শরীরে ব্যথা—হৃদয় তাহার ভালবাসার পূর্ণতায় বেলুনের মত সকল কিছু তুচ্ছ করিয়া উর্দ্ধে উর্দ্ধে ভাসিতেছিল।

এই ঘটনাটি লইয়া অনেক অনেক-কিছু বলিল। কেহ

নব্যজ্ঞানলব্ধ মূর্থতায় অভিভূত হইয়া বলিল—নরহরির শরীরে অসংখ্য ভক্ত-ওয়াবুম বাসা পাখিয়া কালযাপন করিতেছে ; কেহবা তর্কশাস্ত্র সম্বন্ধীয় কেতাব ক্রয় করিলেই স্ততর্ক আপনা হইতে আসে, এই ভ্রমে পড়িয়া তর্ক করিল—যদি নরহরি অতিরিক্ত চা পান করিয়া ও রাত্রি জাগিয়া ভর্জিত কুকুট-ডিম্ব ভক্ষণ করিয়া তাহার ব্লাড-প্রেসারটির সর্বনাশসাধনই না করিয়াছে, তাহা হইলে তাহার মাথা ঘুরিয়া ট্রাম হইতে পতন কি বিনা কারণে হইল ? নরহরিই শুধু বুঝিল যে প্রেমবিহীনতার মূল্য তাহাকে শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াই দিতে হইবে এবং তাহাতে তাহার কোনো অসোয়াস্তি হইল না।

### (৩) পোষাক

বাহু জগতের সহিত যে প্রেমিকজনের কোনো সম্বন্ধ থাকিতে পারে, ইহা সহজে প্রত্যয় হয় না ; কিন্তু তাহাদের সাজসজ্জা দেখিয়া মনে হয় এই মাটির পৃথিবীর সহিত ভেজাল-বিহীন ভাবরাজ্যের বৃক্ষ বা একটি সূক্ষ্ম সংযোগ-তন্ত্রী হতাশের শেষ আশার মতই জোর করিয়া নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। এই জোর করার ভাবটাই খুব চোখে পড়ে। নরহরি এই নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম করে নাই। প্রেমিকজনের সম্মানরক্ষার্থ নথ-শিখ বর্ণনার চিরাগত প্রথা অনুসারে আমরা তাহার পদযুগল হইতে ক্রমশঃ উর্দ্ধারোহণ করিয়া তাহার টেড়ী পর্য্যন্ত আসিয়া আমাদের জ্ঞানপিপাসার নিবৃত্তি করিব।

তাহার পাত্ৰকাছটিকে দেখিলে মনে হয়, যেন ঐ পদ-পল্লবে ভাগ বসাইবার জ্ঞাত জগতের সকল জ্ঞতা মতত উদ্‌গ্রীব ( অথবা উদ্‌জিহ্ব ) হইয়া নরহরিপদযুগলের দিকে শনৈঃ শনৈঃ আগুয়ান হইতেছে, তাই উক্ত পদযুগলের মালিক লপেটাঘ্র স্বার্থরক্ষার্থ ফণা ধরিয়া পাত্ৰকাজগৎকে “যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি, বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র-প্রমাণ পায়ের চামড়া নথ ফোঁস বা কড়া ছাড়িব না” বলিয়া সম্মুখ-সমরে আহ্বান করিতেছে। তাহাদের বীরদর্পে আজ ছই বৎসর যাবৎ নরহরির শ্রীচরণ অপর পাত্ৰকাম্পর্শে কলুষিত হয় নাই।

মোজা জোড়াটা তাহার শতযুদ্ধের জয়-পতাকার মতই ছিন্ন ও মালিন্য-গোন্ধে গর্ভিত। তাহাদের দম্যতেই

বাহিরের আলো বাতাস নরহরির চরণপরশে জীবন ধ্বংস করিতে পারে।

তাহার পরনের ধূতিপানি অর্ধমলিন হইলেও পাড়-মৌষ্ঠবে আশ্চর্য্যবাদ। বজায় রাখিয়াছে। রামদত্তর সম্ভবণই তাহার পাড়ে অধিষ্ঠিত, এবং প্রত্যেকটি বর্ণই নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত সেই পাড়ে হৃদয়ের সকল আবেগ ঢালিয়া প্রচণ্ডরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের রেষারেষির ফলে ধূতির পাড়পানি সর্পিণ রণক্ষেত্রের মতই বিপজ্জনক বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু সেই রণক্ষেত্রের উপরে আকাশের মত অনন্ত-বিস্তৃত একখানি নীল পাঞ্জাবী সবকিছু ব্যাপিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যেন ধূতির ছুরির-সাহায্যে-কৌচান ক্রুদ্ধমূর্তি পাড়পানার ভয়েই পাঞ্জাবীটি চরণ ছাড়িয়া সাবধনতার পাতিরে কয়েক ঈষৎ উল্টে রহিয়াছে। পাঞ্জাবীর বোতাম-গুলি জাশ্মানদেশ হইতে তাহাদের নকল সোন। ও আসল কাচে সজ্জিত সৌন্দর্য্য লইয়া নরহরির নৃকে স্থান পাইবে এই আশাতেই বহুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিল। সে আশা সফল হওয়ায় আনন্দের আতিশয্যে কোনো কোনোটি কাচহারা হইয়া গিয়াছে।

তার পর সেই চশ্মাপানি! অতল সমুদ্রের কচ্ছপ ও থনির গভীর সোন। দুইয়ে মিলিয়া তার পীতবর্ণের কাচটুকু পরিয়া বিরাজমান। নরহরির তৃষ্ণার্ত্ত আঁপির আকুলত। সেই পীত শিশুরের ভিতর দিয়া শীর্ণকায় বন্দীর মতই লোকের প্রাণে ককণার উদ্বেক করে। যেন তার দৃষ্টি জগৎকে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, “ওগো!

কেন?

কোথায়?

হায়!

সে কি আর?

ওঃঃ!

উহ! ইত্যাদি।

সে দৃষ্টির কাহিনী ভাষায় বলা যায় না; আলোকচিত্রে তাহা প্রস্তরপুষ্পের মতই অসাড় দেখায়; সিনেমায় বুকি তাহার নিবিড় ভাবলালিত্যের একটু আভাস ক্ষণিকের জন্ত পাওয়া যায়। অবগুষ্ঠনবতীর সরমের মত সেই

চাহনি চশ্মার অন্তরালে মর্ষ্যহনের বাথা অঙ্গে মুখিয়া আহত মরালের মত গোপনে মৃত্যু-প্রতীক্ষা করিতে “চাই কিন্তু পারি না” বলিয়া অপরাধীর মত জড়মড় হইয়া রহিয়াছে। সেই চাহনি দেখিয়া নরহরির মানস-প্রিয়া মৃহমূর্ত্ত মৃচ্ছিতা ও চিরবন্দিনী!

আর সেই টেড়ী! বটবৃক্ষ যেমন স্বভাব-সুন্দর হইয়া বাড়িয়া উঠে, মাঝষের কৃত্রিমতার যন্ত্র যেমন বটবৃক্ষকে কেয়ারী করিতে সাহস পায় না, তেমনিই নরহরির চুল স্বভাবসৌন্দর্য্যময় গতিতে তাহার মেকদণ্ড বাহিয়া বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছে। মাথার উপর তাহা বিচিত্র ভঙ্গীতে অবস্থিত। কোথাও প্রলয়ভূত্যানের মত তাহা তরঙ্গায়িত, কোথাও তাহা টেনিস-কোর্টের মতই সমতল, কোথাও তাহাতে উত্তেজনা অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, আর কোথাও তাহা মরণের ত্রায় শাস্ত দীর! এ যেন তাহারই হৃদয়ের বাহ্যিক প্রতিচ্ছবি।

হায়, এ হেন নরহরিকে তাহার ডাক্তারীপোড়ো বন্ধুবর্গ “প্যাকমদরা সারসপক্ষী” আখ্যায় বিভূষিত করিয়াছিল! কেন তাহাদের এ দুর্দ্দৃষ্টি হইল তাহা দখাইতে হইলে আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন।

### (৪) চলন

হাঁটিয়া বেড়াইলে নরহরিকে কিঞ্চিৎ অপার্থিব-রকম দেখায়। মনে হয় যেন এই উন্মাদ পৃথিবীতে সে একটা বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার মস্তক স্তলীর্ণ গ্রীবার উপর সম্মুখে ঝুলিয়া পড়িয়া অবস্থিত। যেন পৃথিবীর কোলে তাহার জীবন-সর্ব্বস্ব হারাষ্টয়া, সে আজীবন হারামণির অন্বেষণে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অধোদেশে দীর্ঘ কল্প শরীর পূর্ণ-বর্ণিত সাজসজ্জায় মণ্ডিত হইয়া আকাশপ্রদীপের বংশ-দণ্ডের ত্রায় বর্ত্তমান। সে যেন জগৎকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “তবে কেন মিছে ভালবাসা?” প্রতিপদক্ষেপে নরহরি প্রমাণ করিয়া দেয় যে ভগবান্ মাঝুষের পদযুগলকে পথ অতিক্রম করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন; তাহা হইতে জুতা ঝুলাইয়া রাখিবার জন্ত নহে। যাহারা পরলীকাতর তাহারা বলিত যে তাহার হটন দেখিলে মনে হয় কোনো শুচিবায়ুগ্রস্ত উষ্ট্র সন্তর্পণে মন্দিরপথে চলিয়াছে।

চলিবার সময় নরহরি এদিক ওদিক চাহিয়া চলিত !  
কারিগ, মাছুষ শুধু সম্মুখে তাঁকাইয়াই চলিবে এমন ইচ্ছা  
ভগবানের থাকিলে, তিনি মাছুষের ঘাড় স্থির অচল  
করিয়াই সৃষ্টি করিতেন। তাহার ইচ্ছা যে বিপরীত-  
প্রকার তাহার প্রমাণ মাছুষের ঘাড় নাড়িবার ক্ষমতা।  
এই কারণে ভগবদ্ভক্ত নরহরি ভগবানের ইচ্ছার বিপরীত  
কাধ্য করিত না। তাহার সম্মুখে-ঝুলিয়া-পড়া মস্তক যখন  
ইতস্তত সঞ্চালনে ভগবদ্-উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়তা করিত,  
তখন সতাই মনে হইত যে তাহার ঘণায়মান গ্রীবার  
গতিভঙ্গীর অন্তরালে কোনো নিগূঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে।  
বন্ধুগণ বলিত নরহরির “উদ্দেশ্য ভাল নয়”। কিন্তু নিম্নক  
যাহারা, তাহাদের কথায় বিশ্বাস করা কি পুঙ্খানুপুঙ্খ  
কাজ ?

### (৫) কাহিনী

কলিকাতার বাহিরে কোনো একটি ছোট সহরে নর-  
হরির বাসস্থান। সেপান হইতে তাহার পিতা প্রত্যহ  
ভেলি-প্যাসেঞ্জারী করিয়া একটি মার্বেট্ আফিসে বড়-  
বাণিজ্য করিতেন। বেশ ছপয়সা তাহাতে তাহাদের  
আয় হইত।

নরহরি পিতামাতার একমাত্র সন্তান, সাদরে পালিত  
পালিত ও চর্চিত-মস্তক। বাল্যকালাবধি সনাতন রীতি  
(অথবা ভীতি) অনুসারে তাহাকে বাহিরের আলো বাতাস,  
উপযুক্ত ও যথেষ্ট খাদ্য, স্বাস্থ্যকর (মল্যবান্ নহে) পোশাক,  
খেলাধুলা, “গোয়ার্তুমি”, “একরোথামি” ইত্যাদি দোষ  
হইতে দূরে রাখিয়া “মাছুষ” করা হয়। ফলে নরহরি  
অকালে প্রীহাগ্রস্ত, শীর্ণদেহ জয়ভীক ও পরনির্ভর হইয়া  
বাড়িয়া উঠে। তাহাকে “মাছুষ” করা লইয়া তাহার  
পিতামাতার প্রায়ই সমস্ত চিন্তার বিনিময় চলিত। ফলে নর-  
হরির বিশ্বাস হইয়া দাঁড়ায় যে পুরুষজাতিকে সায়েস্তা রাখি-  
বার জন্য জীবলোক ভগবানের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। জীবলোক যে  
আবার কোনো আকর্ষণের বস্তু একথা মাতৃ-অঞ্চলান্তরালস্থিত  
নরহরি কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই। এবং ম্যাট্রিকুলেশন  
পাস করা অবধি তাহার এই বিশ্বাস স্থির ও অচল  
ছিল। সে “প্রাইভেট” পরীক্ষা দেয়, স্কুলে কখনও যায় নাই।

কেননা স্কুলে গেলে ছেলেরা “পায়াপ” হইয়া যায় এইরূপ  
একটি জনরব তাহাদের অন্তঃপুর অবধি পৌছিয়াছিল।  
কিন্তু পাস করিবার পরে তাহাকে কুসংসর্গের বিপদ মস্তকে  
করিয়াই কলিকাতায় কলেজে যাইতে হইল। অবশ্য সে  
তাহার পিতার মতই ভেলি-প্যাসেঞ্জারী করিত। কিন্তু  
তাহাতেও সে আর সংসর্গ-দোষ-মুক্ত থাকিতে পারিল না।  
কলেজের বই বলিয়া নরহরি শীঘ্রই উপভ্রাস পাঠ করিতে  
আরম্ভ করিল। মাতা ভাবিলেন পুত্রের পাঠে অসাধারণ  
মনোযোগ, নতুবা সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একমনে নিত্য  
নতন মোটা মোটা পুস্তক হস্তে করিয়া বসিয়া থাকে  
কেন ?

ক্রমে দেখা গেল কলেজে দেবী হইয়াছে ছুতা করিয়া  
নরহরি বন্ধুদিগের সহিত ম্যাট্রিকীতে বার্ষিকোপ-দেখিতেছে  
বহিঃগতের সঙ্গে এইরূপে পরিচয় হওয়ার ফলে তাহার পর  
হইতেই তাহার কলেজের সম্মুখে রাস্তায় দাঁড়াইয়া গাড়ি-  
দোড়া দেখিবার সপ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া গেল ;  
বিশেষ করিয়া মেয়েস্কুলের বাস্ যাইবার সময় তাহার  
রাস্তায় উপস্থিত থাকা একান্তই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল।  
নিজের মাতা ব্যতীত অপর কোনো নারীকে যে কখনও  
দেখে নাই, তাহার পক্ষে কলিকাতার নতন জীবন একটি  
স্বপ্নময় জীবন হইয়া উঠিল। নাটক নভেল ও সিনেমায়  
তাহাকে এই শিক্ষাই দিল, যে, নারী শুধু পুরুষকে শাস্তি  
দিবার জন্য স্থলবপু কাংশ-বিনিমিত-কণ্ঠ মারাত্মক-  
অলঙ্কার ও মধ্যভেদী-বচন-বিজ্ঞাস প্রভৃতি নিদাক্ষণ  
উপকরণে সৃষ্ট প্রলয়ের অবতার নহে। পুরুষকে মায়ামুগ্ধ  
করিয়া শৃঙ্খলাভিলাষী বন্দীতে ও আনন্দবিহীনতার জড়ত্বপূর্ণ  
পরিণত করিবার সম্মোহন-বাণও নারীই। নরহরি তাহার  
আজন্ম শিক্ষার ফলে পরহস্তে জীবন সমর্পণ করিবার  
আনন্দটা খুবই উপলব্ধি করিতে পারিত। সে চাহিত  
আপনাকে বিলাইয়া দিতে, প্রেমিকের মত আত্মবিশ্বস্ত  
হইয়া প্রেমানন্দে মজিয়া যাওয়াটা তাহার কাছে বড়ই  
আদর্শ অবস্থা বলিয়া বোধ হইত। কলিকাতার কলেজে  
পাঠ করিয়া ও নানা-প্রকার নতন পারিপাশ্বিকের মধ্যে  
পড়িয়া নরহরির অবস্থা নিরামিষভোজী পরিবারের  
মস্তানের রেশুরী-পরিবৃত হইয়া বাস করার মতই হইল।

তাহার নমনীয় মন সদাই লুক্ক শোলুপ হইয়া প্রেম ও নারী লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিত।

ইতিমধ্যে অধিক পাঠ প্রয়োজন হওয়ায় তাহাকে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে হইল। মিষ্কাপুরের এক মেসে তাহার বাসস্থান স্থির হইল। কল্পনা আত্মকাল তাহার উপর এত অধিক অত্যাচার শুরু করিল যে সে প্রণয়-পাত্রীর অভাবে আপন মনে বসিয়া প্রেমপত্র লিখিত। তাহার পত্রগুলির মধ্যে অর্থহীন ভাষায় সে শুধু এইটুকুই বুঝাইয়া দিত যে “শুভ মন্দির” তাহার আর সঙ্গ হইতেছে না।

প্রেমপত্র লিখন ও দ্রুততালে বন্ধু-হারমোনিয়াম বাজাইয়া জগৎকে নিজের সুরবোধের অভাব জ্ঞাপন ব্যতীত, ছাদে দাঁড়াইয়া চারিদিকের বাড়ীগুলিতে তাহার “প্রিয়া” “মানস প্রতিমা” “হৃদয়েশ্বরী” “কুহকিনী” অথবা ঐজাতীয় কিছু হইবার উপযুক্ত কেহ আছে কিনা দেখাও তাহার একটা কাজ হইয়া দাঁড়াইল।

পাশের বাড়ীতে জানালার ধারে বসিয়া কে একটি নারী সেলাই করিত। তাহার মুখ নরহরি দেখিতে পাইত না, কিন্তু দেখিত সে একখানা আধ-ময়লা ধূসর রংএর শাড়ী পরিয়া নিজ কাজে ব্যস্ত থাকে। সে ভাবিত—হয়ত ঐ মেয়েটির অবস্থা পারাপ, অন্ন-সংস্থানের জন্ত হয়ত উহাকে কাজ করিতে হয়। নরহরি স্থির করিল তাহাকে সাহায্য করিবে। কিন্তু অপরচিতের দান কি সে গ্রহণ করিবে? যদি সে বলে যে উহাকে ভালবাসে তাহা হইলে হয়ত প্রেমের খাতিরে সে নরহরির দেওয়া অর্থ গ্রহণ করিতে পারে। ইহা শুনি পর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরহরি ঐ মেয়েটির সহিত ভালবাসায় লিপ্ত হইয়া পড়িল। অর্থাৎ সে বুঝিতে পারিল যে ঐ মেয়েটির প্রতি ভালবাসায় তাহার হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে এবং সে তার লাভন করার একমাত্র উপায় তাহাকে পত্রলিখন।

যথা চিন্তা তথা কথা। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরহরি প্রণয়ের হতাশাসে ভরা একখানি পত্র একটি টাকায় মুড়িয়া সেই জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। সে আশায় আশায় রহিল যে এমন গভীর প্রণয়ের প্রতিদান পাইবেই।

বিকাল বেলা মেসের একতলায় তুমুল কোঁড়াহল শুনিয়া নরহরি দেখিতে গেল কি ব্যাপার। গিয়া দৌঁখল একজন শীর্ণকায় ব্যক্তি নিজ মস্তকের সমস্তরক্ষিত কয়েক গাছি চুলও রাগে প্রায় উপড়াইয়া ফেলিবার জোগাড় করিতেছে। ক্রোধে তাহার শ্রামবর্ণ মুখখানা উহারই মধ্যে একটু লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিতেছে যে তাহার বৃদ্ধা পিসিমাতার সহিত অকথা-রকম পত্রালাপ করিয়া রসিকতা করিবার চেষ্টা যে ব্যক্তি করিয়াছে, তাহার লজ্জা এবং প্রাণভয় দুইএরই অভাব দেখা যাইতেছে। সে নাকি ইচ্ছা করিলে মেসে আগুন দরাইয়া মেসবাসী সকলের মাংসে কুকুর বিড়াল ও অগ্ন্যাগ্ন অনেকরকম জানোয়ারের ভোজের বন্দোবস্ত করিতে বিশেষ দ্বিধা বোধ করিবে না। তাহার অধীনে নাকি কলিকাতার বেশীর ভাগ গুপ্তা ও অপর-প্রকার দুর্জ্জন কাজ করে এবং তাহার পিসিমাতাকে পত্রলিখন যমরাজকে নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণের সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায়। ইত্যাদি।

বহুকষ্টে তাহাকে থামাইয়া মেসের অধ্যক্ষ সকলকে ডাকিয়া নানাপ্রকার কঠিন কথা শুনাইলেন। নরহরির তখন আর কিছু শুনিবার মত অবস্থা নহে। একনিমিশে যাহার প্রাণ-প্রতিমা যৌবন বা কৈশোর হইতে অকস্মাৎ বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়া যায়, তাহার মর্ম্মবেদনা অপরে কি বুঝিবে? তাহার সমস্ত অন্তরখানি জুড়িয়া কালো মেঘের মত একটি নির্বিড় বেদনা সকল আশা ও সকল আনন্দের আলোক গভীরতিমিরাজ্জ্বল করিয়া ফেলিল। যে তাহার প্রিয়া হইতে-হইতে হইল না, যাহার প্রণয়দৃষ্টি তাহার পানে চাহিতে চাহিতে চাহিল না, যাহার কুহকে সে ভুলিতে ভুলিতে ভুলিল না, যে তাহাকে আশ্রিত খেলা খেলাইয়া চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার কথা নরহরি কোন্ প্রাণে ভুলিবে? অদৃষ্টের এই গুপ্ত-ঘাতকের মত ব্যবহারে নরহরির নবীন হৃদয় নিরাশার হলাহলে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

#### (৭) বর্তমান

অতঃপর গল্পের সূচনায় যে প্রেমিক-নরহরির বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার কথা বলা প্রয়োজন। তাহার একমুখ অবস্থা বিনা কারণে হঠাৎ হয় নাই। কি করিয়া

সে ঐরূপ বিপদজনক-রকম প্রেমে পড়িল, সেই কথাই এখন বলি হইবে।

নরহরি আজকাল মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। পিতা ঠিক করিলেন পুত্র ডাক্তার হইলে তাঁহার প্রতিপত্তি সহরে অক্ষুণ্ণ থাকিবে; সুতরাং পুত্র, ডাক্তার হইবার পক্ষে সকলপ্রকার অসুপযুক্ততা থাকা সবেও, পিতৃআজ্ঞা পালনার্থে মেডিক্যাল কলেজে চলিল। কিন্তু এখানে যেমন একদিকে আহত ভেকের উপর ছুরি চালাইতে নরহরির সর্বিশেষ বেদনা বোধ হইত, অপরদিকে তেমনি সহপাঠিনী অনেকগুলি থাকাতে ভেকের সহিত তাহার সহানুভূতি দেখাইবার অবসর অত্যধিক ছিল না। সহপাঠিনীদের মধ্যে অনেকেই নরহরির নিকট অপরূপ আশ্রয় প্রার্থী প্রতীয়মান হইতেন, কেননা জ্ঞান থাকিলে রন্ধনের দোষত্রুটি সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। নরহরির নিকট প্রেমে পতন একটা নৈতিক প্রয়োজন, একটা বিশেষ কর্তব্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল। সুতরাং সে যে সহপাঠিনী স্ববসনার সহিত ভালবাসায় পড়িবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু স্ববসনা তাহার সেই গোপন ভালবাসার কারণ হইলেও, সে বিষয়ে তাঁহার কোনো জ্ঞান ছিল না। শত শত ছেলের মধ্যে যে একজন বিশেষ করিয়া তাঁহারই দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, অভিনব সাজে শীর্ণ দেহ সজ্জিত করে ও ক্লাসের কর্তব্য অবহেলা করিয়া তাঁহারই সৌন্দর্য্য উপভোগে তন্ময় হইয়া থাকে, তাহা তিনি জানিবেন কি করিয়া? শত শত টেড়ী সাজ-সজ্জা ও আকুল চাহনির মধ্যে কোনগুলির মূলে তিনি নিজেই রহিয়াছেন তাহা না বুঝিলে কি স্ববসনাকে দেখা করিতে পারে?

নরহরি তাঁহার নিকটে বসিবে বলিয়া সকল কায় ফেলিয়া, প্রস্তুত হইয়া, প্রত্যহ অনেক সময় থাকিতে ক্লাসে যাইতে আরম্ভ করিল ও কখনো তাঁহার নিকটে আসিতে পারিলে ব্যাকুলনয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া শশধর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। কিন্তু স্ববসনা চেতনাশীল হইয়া নরহরির সকল চেষ্টা, সকল নীরব আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া আপনমনে পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকিতেন।

এইপ্রকারে ছয় মাস কাটিয়া গেল। নরহরির জীবন

নিরাশার বিষে জর্জরিত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক দিন দিবা-অবসানে সে বিদেশী হারিকেন নিবাইয়া দিয়া প্রদীপ জালিয়া উপাচারে যেরূপ বিবরণ আছে, সেইরূপ করিয়া মনোকেটে “আহত বৃষ্টির আশ্রয়” ছটফট করিত। শত শত নায়ক তাহার পূর্বে যেরূপ ধূলায় পড়িয়া কাঁদিয়াছে, নরহরিও, সেই বিশাল প্রেমস্রবক সংঘেরই একজন বলিয়া, নিত্য কখন ধূলায় লুটাইয়া ও কখন প্রচণ্ডরূপে বুক চাপড়াইয়া ক্রন্দন করিয়া সংঘর্ষ পালন করিত। কষ্টে ও আবেগের তাড়নায় তাহার মুখ বিবর্ণ, আকৃতি বিকৃত ও চুল সজ্জার কাঁটার মত খাড়া হইয়া উঠিত। সে কোকিল ডাকিলে কঠোর কর্তব্যের খাতিরে সজ্জার দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া জলগ্রহণ করিত না। আকাশে মেঘ দেখিলে তাহার “উদ্বেল হৃদয়” স্বপ্নের পানে চাহিয়া স্ববসনার কটা চোখটিকে “কাজল আগি” বলিয়া মনে পড়াইত। প্রেমের নিত্যকর্মপদ্ধতি পালনে তাহার দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছিল কিন্তু একদিন মুহূর্তের মোহে ভুলিয়া সে একটা নির্লক্ষিত করিয়া ফেলিল।

সেদিন কলেজের একজায়গায় সিঁড়ি দিয়া নরহরি নামিয়া আসিতেছিল। মনে তাহার একটা শাস্ত নির্বিকার ভাবই বিরাজ করিতেছিল। হঠাৎ দেখিল স্ববসনা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছেন। দেখা মাত্র তাহার মনে পড়িল সেই উপাচারটির কথা, তাহার নায়ক সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া নায়িকার পদতলে পড়ার ফলে উভয়ের মিলন অসম্ভব-রকম সহজ হইয়া যায়। নরহরি হঠাৎ কিপ্রকার পাগলের মত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এখনি সে স্ববসনার পদতলে পড়িয়া হয় আত্মবলিদান দিবে, নয়, তাঁহার প্রেমলাভে সক্ষম হইবে।

কলেজের একজন ছেলে, যে নিরোধ আয়োদ বলিয়া লজ্জিত পড়িত এবং পরে নরহরির ‘ব্লড প্রেসার’ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিল, সেই ছেলেটি, ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল। সে বলে ঘে সে দেখিল সিঁড়ির উপর গড়াইয়া নরহরি হঠাৎ কিরকম যেন করিতে লাগিল। তাহার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল এবং চক্ষুটুকু একটু টেরা হইয়া যেন আশঙ্কায় দোষগুণ পরীক্ষা আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ টলিয়া হঠাৎ নরহরি একেবারে তিন



জাতিত গৃহীতের জায় চুটফট করিতে লাগিল

চার পাপ গড়াইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িল। সম্ভবত তাহার একেবারে জ্ঞান লোপ পায় নাই, কেননা তাহার পড়ার মণ্ডে আশ্চর্যকার একটা আভাস ছিল। বেচারী স্ববসনা নরহরির পতনের তিন চার মুহূর্ত্ত পূর্বে হঠাৎ কি মনে করিয়া সিঁড়িতে না উঠিয়া পার্শ্বের ঘরে চলিয়া যান, তাহা না হইলে সে নাকি তাহারই উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িত। লজ্জিক-পড়িয়া ছেলেটি পরিশেষে বলিল, নরহরির ভিন্ন ভঙ্গন ত্যাগ করা নিতান্তই উচিত।

নরহরি জ্ঞান হইয়া দেখিল একজন ডোম তাহাকে বাতাস করিতেছে। ফুৎকারে তাহার আশার বৃষ্টি ভগ্ন হইয়া গেল দেখিয়া সে হঠাৎ উঠিয়া পড়িল এবং অনেকের বারণ অগ্রাহ্য করিয়া মেসে চলিয়া গেল। ইহার পর কিছুদিন সে স্ববসনা বাতীত অশ্রু বিষয়েও একটু মন দিল। কিন্তু হৃদয়ে যে আগাছা একবার বাড়িয়া উঠে, তাহাকে অল্পসময়ের মত ছাঁটিয়া কাটিয়া ছোট করিয়া রাখা যায় নাই। তাহার মূল যতদিন থাকে ততদিন তাহা কচুরীপানার মত শত অত্যাচার সহ্য করিয়া বারে বারে মাথা তুলিয়া উঠে হইয়া উঠে। জোর করিয়া তাহাকে ছাঁটিলে কাটিলে তাহা আরও ক্ষতবেগে বাড়িয়া উঠে মাত্র।

কল্পিত সপ্তাহ যাইতে না যাইতে নরহরি আবার কল্পনা-রাজ্যে স্ববসনার পরম আদরের দন হইয়া বিচরণ

করিতে লাগিল। কখনো জ্যোতিষাবিবশ, নিশীথে কল্পনা-সৈকতে স্ববসনা তাহাকে সমগ্র হৃদয় ঢালিয়া প্রেম জ্ঞাপন করে, কখনো বা নিভৃত রজনীর কোলে তাহারা দুইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া, অনন্তের পানে দুই বাহ বাড়াইয়া ‘আসি, আসি’ বলিয়া ছুটিয়া চলে। কখনো আবার নির্জন সমুদ্র-সৈকতে নরহরি যখন ভ্রম্যাকুল চাহনিতে দূরে তরঙ্গী আছে কি নাই দেখিতে ব্যস্ত, তখন আল্লায়িত কুন্তলা স্ববসনা স্থমিষ্ট-বংশী-বিনিমিত কণ্ঠে পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠে “পৃথিক, তুমি কি পথ ভুলিয়াছ?”

নরহরি দেখিল স্ববসনা বাতীত জীবন-ধারণ অসম্ভব কর্তব্যের পাতিরেও তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে যেমন করিয়া হউক স্ববসনার ভালবাসা পাইবেই পাইবে স্থির করিল।

অমৃতবাজার-পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপনে সে দেখিল এক ব্যক্তি শাস্ত্রসম্মতভাবে মাতৃষকে উষ্ণ পরাইয়া সকল ক্ষেত্রে সফলতার পথে অগ্রসর করিয়া দিবে এইরূপ আশ্বাস দিয়াছে। পরচও তাহাতে কমই হইবে। নরহরি খিদিরপুরে তাহার নিকটে উপস্থিত হওয়াতে, সে ব্যক্তি দুই মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে কোনো কঠিন-হৃদয়ার নিশ্চয় কবলে পড়িয়াই নরহরির সকল স্বথ-শাস্তির অবসান হইয়াছে। সে বলিল যে বাম-বক্ষের উপর উর্বরীর মুষ্টি লাল ও নীল রংএ ২৩ ইঞ্চি করিয়া, উষ্ণ করিলে প্রেমের সফলতা ও টাকপড়া নিবারণ—একটিলে দুইটি পক্ষী আহত করার মতই স্বথকর ও সহজভাবে সাধিত হইবে। এ বিষয়ে একজন মুক্তিয়ারের সলেকাফা প্রশংসাপত্রও সে দেখাইতে প্রস্তুত আছে। মোট খরচ ১৩৬০ মাত্র। নরহরি এত সহজে অল্প খরচে কাষা সাধিত হইবে জানিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার জামা খুলিয়া ফেলিল ও দুই ঘণ্টা পরিয়া উষ্ণিকারের সূচিকার দংশনে জর্জরিত হইয়া ও ১৩৬০ পরমাং করিয়া হৃদয়ের উপর রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজের অন্তরালে



উর্কশীকে লইয়া যখন মেসে ফিরিল, তখন তাহার মুখদর্শনে মনে হইল, যে, প্রাণের ব্যথা হয়ত বা সত্যকার ব্যথার মতই মর্ষভেলী। কিন্তু হায়, উর্কশী নরহরির হৃদয়ে চিরদিনের মত স্থান পাইলেও তিনি সে অপিকারের মূল্য-স্বরূপ তাহাকে স্ববসনার ভালবাসা আহরণ করিয়া দিলেন না। লাভের মাপা এই হইল যে নরহরি অতঃপর মেসের কল-তলায় স্থান করা ত্যাগ করিল। ক্ষুদ্র স্নানের ঘরের সম্মুখে তুমিত চাত্তকর মত প্রত্যহ তাহাকে স্নানাঞ্চে অপেক্ষা করিতে দেখা যাইত।

এই সময়ে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রীগণ স্থির করিলেন তাঁহারা টেনিস খেলিবেন; এবং তাঁহাদের উৎসাহে শীঘ্রই একটি কোর্ট ছাত্রীদিগের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সেই কোর্টে এক অভিনব টেনিসের লীলাভূমি হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ছাত্রীদের টেনিস-জ্ঞানের সপক্ষে এটুকু বলা দরকার যে প্রত্যহই তাঁহাদের মধ্যে কেহ না কেহ অস্তুত একবার বলটিকে র‍্যাকেটের সাহায্যে আঘাত করিতেন এবং সপ্তাহে প্রায় দুইতিনবার বলটি যথাস্থানে গমন করিত।

### (৮) সমাপ্তি

প্রোফেসর ক—এর কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিবাবণ। সে টেনিস খেলার খুবই উৎসাহী ও তৎপর। সেই কারণে তাহাকে কলেজের সকলেই খুব পছন্দ করিত। প্রত্যহই তাহাকে সর্বোচ্চে ক্রীড়াক্ষেত্রে দেখা যাইত এবং সেই সর্বশেষে উক্তস্থান ত্যাগ করিত।

ছাত্রীদিগের ক্লাবের কাপ্তেন ছিলেন স্বয়ং স্ববসনা। তাহার ক্রীড়াতে খুবই জ্ঞত উন্নতি দৃষ্ট হইতেছিল। এমন কি সকলে বলিতে আরম্ভ করিল যে শীঘ্রই স্ববসনা অনেক পুরুষ খেলোয়াড়কে সহজেই পরাভূত করিতে পারিবেন। তাহার নাকি ওভারহেড স্ম্যাশ নামক মারখানি অত্যন্তই সসম্পন্ন হয় এবং সার্ভিসও তাহার বিশেষ উন্নতিশীল।

কিছুদিন পরেই দেখা গেল যে ছাত্রীদের ক্লাবে ছাত্র ও প্রোফেসর-জাতীয় খেলোয়াড়গণ নিমজ্জিত হইতেছেন এবং মিস্ট্রি ডাবল্‌স্ অর্থাৎ একজন পুরুষ ও একজন নারী একদিকে হইয়া খেলা খুবই প্রচলিত হইয়া গেল। কিন্তু সকল ছাত্রেরা সে নিমজ্জণ পাইত না, কেবল ছাত্রী

খেলোয়াড়দিগের বন্ধুবর্গই সে সম্মানে সম্মানিত হইত। প্রোফেসর ক—এবং তাঁহার ভ্রাতা নিবাবণ প্রায়ই মিস্ট্রি ডাবল্‌স্ খেলিতেন এবং তাঁহাদের উৎসাহেই নাকি ঐরূপ খেলার জ্ঞত উন্নতি হইতেছিল। ইহাতে কলেজে নিবাবণের প্রতিপত্তি আরও বাড়িয়া গেল এবং যে-সকল ছাত্র কদাপি কোনো-প্রকার খেলার ছায়াও মাড়াইত না, দেখা গেল তাহারাও টেনিস-ক্লাবের সভ্য হইতে দক্ষি দলে অগ্রসর হইতেছে।

নরহরি সকলপ্রকার খেলাধুলাকে আজন্ম শিক্ষা ও প্রেম-দর্শনের প্রভাবে বর্জিত ও পাশবিকতার মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু স্ববসনার হস্তে টেনিস-র‍্যাকেট দেখিয়া তাহার এই আজীবন যত্নে প্রতিপালিত মনোপক্ষে একটা সাংঘাতিক নাড়া পড়িল। সে হঠাৎ দেখিল যে এই খেলাই যুগপৎ। তাহার পর বন্ধুবান্ধব ও সম-প্রেমিকগণকে বিস্ময়-মাগরে হাবডুন খাওয়াইয়া নরহরি ১৭২ টাকা দিয়া একপান্না র‍্যাকেট কিনিয়া ফেলিল; এবং উক্ত যন্ত্র হস্তে লইয়া যখন সে নিবাবণকে গিয়া বলিল যে সে টেনিস খেলিবে, তখন একান্তই স্তম্ভ শরীর বলিয়া টেনিস-কাপ্তেনের সে যাত্রা আকস্মিক মৃত্যু হইল না।

নরহরি সাতদিনের মধ্যেই বুঝিয়া ফেলিল যে র‍্যাকেট দিয়া বলটাকে আঘাত করিয়া জালের অপর পার্শ্বে পাঠানোই টেনিস-খেলার উদ্দেশ্য। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল যে অপর ব্যক্তি দ্বারা প্রেরিত বলটিকে বাঁচাইয়া চলাই খেলার উদ্দেশ্য এবং র‍্যাকেটখানা আত্মরক্ষার একটা শেষ অস্ত্র মাত্র। ইহার পরেও নরহরি বহুকাল পরিয়া বুঝিতে সক্ষম হইল না যে কেন র‍্যাকেটখানা বলের অন্তঃসরণ করিবে না এবং তাহার ভুল পারবার ফলে তাহার সহিত খেলা একটা সাহসের কাণ্ড বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু হায়, ছাত্রীদের ক্লাবে নরহরির ডাক আর আসে না! সে হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল যে নিবাবণের সহিত ভাব কুরিলে তাহার স্ববসনার ক্লাবে নিমজ্জিত হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া নিবাবণের সহিত ভাব করিতে ব্রতী হইল। প্রথম প্রথম সে নিবাবণকে তাহার নিজের লিখিত কবিতা পড়িয়া শুনাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু খোলা হাওয়া ও



প্রচুর ভক্তগণের পক্ষপাতী নিবারণ সে প্রলোভন খুব সহজেই সম্বরণ করিতে, তাহাকে অল্প উপায় খুঁজিতে হইল। অতি অল্পায়াসেই সে বুঝিতে পারিল যে নিবারণের বন্ধুত্ব-ভাবপ্রবণতার কেন্দ্র হৃদয় নহে, উদর। এবং এই জ্ঞান-লাভের ফলে নরহরির বহু অর্থ কলেজের অঙ্ককার রেষ্টুরাটিতে পরহস্তগত হইতে লাগিল। নিবারণ অতি সহজেই নরহরিতে আত্মসমর্পণ করিল এবং কলেজের সকলে বলিতে লাগিল নরহরি মাতৃময় হইয়া উঠিতেছে। একদিন সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে নিবারণ নরহরিকে বলিল, “ওহে, আজ চল না মেয়েদের কোর্টে টেনিস পেটা যাক। তোমার যা খেলা তাতে তারা খুঁসি বই ছুঁপিত হবে না।” নরহরি বহুকষ্টে হৃদয়ের আনন্দ-ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা।” আজ তাহার কি শুভদিন! যে নিদারুণ বিরহবেদনা তাহার জীবন ব্যাপিয়া আজ এতকাল ধরিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে, বুঝি বা আজ গোষ্ঠিলির স্নিগ্ধ আলোকে তাহার অবসান হইতে চলিল। হৃদয় তাহার কোন্ এক অজানা আনন্দের স্পন্দনে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

“নরহরি, আজ তোমার প্রেমের তপস্যা পূর্ণ হইতে চলিল। ভক্তহৃদিনিঃসারিত রক্তে আজ দেবতা তুষ্ট হইয়া ভক্তকে ঈশ্বরিয়া পদে পুরস্কৃত করিবেন। নরহরি, যে ক্ষিপ্ত প্রেমজ্বালা তোমায় জীবনের সুদীর্ঘ দিবসগুলির ভিতর দিয়া কুজুরের শৃগাল-তাড়নের মত করিয়া দৌড় করাইতেছিল, আজ বুঝি তাহার কবল হইতে তুমি সফল প্রেমের শাস্তিময় গম্বরে আশ্রয়লাভ করিতে চলিলে। হৃদয় তোমার আনন্দের অশ্রুজলে সিক্ত সরস হইয়া উঠিতেছে। নরহরি, তুমি সাপক, তুমি তাপস, তুমি বৃদ্ধের মত বাস্তব-পঙ্কিলতামুক্ত, প্রেমের অনলে তোমার হৃদয় শোধিত স্বর্ণের গ্রায় পবিত্র, উজ্জ্বল!”

বৃকের উপরে উর্বরীশীর্ষ মুর্তিখানি চন্দনে অভিষিক্ত করিয়া, টেনিসের পোষাক পরিয়া নরহরি নিবারণের সহিত মেয়েদের ক্লাবে খেলিতে গেল। পরনে তাহার আর সেই নাল পাঞ্জাবীও নাই, সেই লপেটও নাই, সেই বিচিتر পাড়ের বস্ত্রও নাই। সাদা পাতলুন পরিয়া তাহাকে কোনো পাশ্চাত্য কবির শ্রামবর্ণ সংস্করণ বলিয়া মনে হইতেছিল।

হাতের রাাকেটখানা সে, তিন আঙুলে ধরিয়া নিজের অন্তরের ঐশ্বর্যের পরিচয় দিতেছিল।

হঠাৎ সে শুনিল নিবারণ বলিতেছে, “ইনিষ্ট নরহরি-বাবু, কবি ও দার্শনিক। খুব ভাল লোক। ইত্যাদি।” দেখিল সম্মুখে স্ববসনা কমলিনী হাফে টেনিসকোর্ট আলো করিয়া দণ্ডায়মান। নরহরির রোমাঞ্চ হঠাৎ, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ তাহার কেশ তৈললিপ্ত থাকাতে সেই রোমাঞ্চের কোনো চিহ্ন সেখানে দেখা গেল না।

নিবারণ বলিল, “নরহরি, তুমি এর সঙ্গে পার্টনার্শিপে গেল, আমি মিস্ —এর সঙ্গে খেলছি।” নরহরি এই পার্টনার্শিপকে নিদর্শনাত্মকভাবে ব্যাখ্যা করিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠিল।

খেলা আরম্ভ হইল। নরহরি উপর্যুপরি চারবার-সার্ত করিয়া জালে বল লাগাইয়া দেখিল স্ববসনা তাহার দিকে প্রেমপূর্ণ নয়নে চাহিতেছেন। সে বিহ্বল আনন্দে অদীর হইয়া উঠিল। তার পর নিবারণের সার্ভিসের পাল। সে বেশ সজোরে সার্ভ করিত। কিন্তু স্ববসনা সে সার্ভিস অবাসে ফিরাইয়া দিলেন। ইহা দেখিয়া নরহরি বিরুদ্ধ একটা স্বভাব-প্রেরিত ভাবে অত্প্রাণিত হইয়া উঠিল। সে ক্রমে আপনা হইতেই স্ববসনার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। যেন কোনো অজানা শক্তি তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার প্রেমসীর পানে লইয়া যাইতেছে। সে হঠাৎ দেখিল যে কেমন করিয়া সে স্ববসনার অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। স্ববসনা তখন মিস্ —এর প্রক্ষিপ্ত একটি লব্ অর্থাৎ উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত বল লইয়া বাস্ত। তাহার মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব আলোর মত ফুটিয়া উঠিয়াছে; ইচ্ছা বলটিকে মাথার উপর হইতে সজোরে আঘাত করিয়া বিপক্ষের কোর্টে ফেলিবেন। তাহার এই-প্রকার মার কলেজে বিখ্যাত।

নরহরি শুধু একবার সেই শক্তিময়ীর মুখের দিকে চাহিল। শুনিল কে পুরুষকণ্ঠে বলিতেছে, “গেট্ আউট ফ্রম্ হার নোজ্, ইউ ইউইডিয়ট!” তার পর সব অঙ্ককার। স্ববসনার ওভারহেড স্ম্যাশ্ বলে না লাগিয়া তাহার ভক্তের মস্তকেই লাগিল, এবং ফলে ভাবপ্রবণ নরহরির মূর্ছা ও পতন। সকলে ভীষণ অপ্রস্তুত হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি

নরহরিকে উঠাইয়া একটা ঘরে  
লইয়া যাওয়া হইল। প্রোফেসর ক—  
নিকটেই ছিলেন। তিনি আসিয়া  
বলিলেন বিশেষ কিছু হয় নাই এবং  
আধাতকারিণীকে মিষ্ট ভৎসনা  
করিলেন। মিষ্ট ভৎসনার কারণ  
ছিল।

নরহরির তখন সবে জ্ঞান  
হইতাই। সব-কিছু আবছায়া ও  
দুর্য্যোগ লাগিতেছে। সে শুনিল কে  
বলিতেছে, “মাই ডিয়ার, ইউ আর  
পারফেক্টলি ডেনজারাস। ক্যান্সি  
ম্যাশিং আট পুওর ইন্ফ্যান্ট অন্দি  
হেড! তোমার সহধর্ম্মের মধ্যে  
ডাক্তারী পাঠ চলতে পারে, কিন্তু স্বামীকে অতিক্রম  
করে’ পরাক্রম দেখানো উচিত নয়।” নরহরি ভাবিতেছিল,  
কে কাহার স্বামীকে অতিক্রম করিল? এমন সময়  
নিবারণ বলিয়া উঠিল, “বৌদি, তুমি বাপু বিলেত গিয়ে  
উইম্বল্ডনে পেলো। এ ঘীর্ষাশ্রম দেশে তোমার  
স্থান নেই।” নরহরি একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহের বশীভূত



নরহরির মুষ্ণু ও পতন

হইয়া উঠিয়া বসিতে গেল। প্রোফেসর ক—বলিলেন,  
“আপনি উঠবেন না। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। আমার  
স্ত্রী আপনার কাছে বসে’ অত্যাশঙ্কিত।”

স্বপ্নমাত্রা তাহার নিকটে আসিয়া বসিলেন। নরহরি  
সম্ভবত মাথার যন্ত্রণাতেই বিকৃত মুখ করিয়া চক্ষু  
বুজিল।

“শুভগ্রহ”

## গোপন-চারিণী

গুপ্ত মনে আছে সেটা আকাশ-প্রদীপ দেওয়ার মাস।

মাহুস মাটির শ্রুতলে বাঁধা হ’য়ে বন্ধ কারায় অন্ধের  
মত অন্ধকারে হাতড়ে মরছে বটে, কিন্তু সে নক্ষত্র-লোকের  
কথা একেবারে ত ভুলতে পারেনি, তাই তার গৃহ-শিখর  
থেকে সে দীপ জ্বলে রাখে তারকাদের অভিনন্দন করতে,  
গুপ্ত জানাতে “ভুলিনি, আজো একেবারে ভুলিনি।”  
ছলনা, বঞ্চনা, কাড়াকাড়ি, মারামারি, দুর্বল অশো  
আর বিবর্ণ মুখের মাটির পেলাঘর থেকে আকাশের প্রতি  
তার এইটুকু সম্ভাষণ!

বিদেশে এসে আস্তানা গেঁড়েছিলাম একদায়গায় আর

ছবেলা খেতে যেতাম আমার পাতানো মার বাড়ী।  
একটা বাড়ীরই মাঝগান দিয়ে ভাগ করে’ দুদিকে দুই  
গরীব গৃহস্থ থাকতেন। একদিকে আমার পাতানো মা  
আর তাঁর ছেলে আমার বন্ধু সহদেব, আর এক দিকে আর-  
একটি পরিবার।

প্রথম দিনই এসে ভুল করে’ অনধিকার প্রবেশ করতে  
যাচ্ছিলাম। চকিতে একটি মৃণাল-স্তম্ভ মুখের আভাস  
আর সঙ্গে সঙ্গে একটি তুষার-ধবল বসনে অবগুষ্ঠিত। মুষ্টি  
সরে’ ঘেতে দেখে চমকে দাঁড়ালাম। ওদিক থেকে মী  
ডেকে বললেন—“ওদিকে কোণায় যাচ্ছিস রে? এদিকে

যে 'চু'বাড়ীর মধ্যে যাবার একটি মাত্র দরজা থাকতেই এই বিজ্ঞাট।

কাজের ফেরে চু'মাসের জায়গায় চু'মাস লেগে পেল। শেমাশেষি যেতে আসতে রাত হতে। মাকে বললে শুনতেন না, পাবার আগলে বলে' থাকতেন অত রাত পর্যন্ত। দরজার পর অনেকটা পথ অন্ধকার। একদিন হোঁচট পেয়ে পড়ে' গিয়ে একটু ব্যথা পেয়েছিলাম। মাকে অতিরিক্ত কষ্ট দেবার ভয়ে সে কথা জানাইনি।

তার পরের রাতে বারোটার সময় সন্তর্পণে দরজা খুলে পা বাড়াব, দেখি না সামনে একটি প্রদীপ জ্বালানো রয়েছে। ভাবলাম মার কাছে কিছু লুকানো থাকে না। তার পর থেকে প্রত্যহ দরজার কাছে একটি প্রদীপ জ্বলত।

সহদেব একেবারে সাধু—নিরামিষাশী। কিন্তু আহা-বিষয়ে অহিংসা পরম ধর্ম আমার কোনোকালে ছিল না। সহদেব বলত—“শিকরে বুনো-মাছদের খাদ্য আমিষ হ'তে পারে, সভ্য মানুষ আমিষ পাওয়ার উদ্দেশ্যে উঠেছে।” আমি তর্ক করতাম। তবু এই নিয়ে মাকে বিব্রত করতে ভারি লজ্জা হ'ত। মাকে বলতাম—“আজকাল আমার মাছ না হ'লেও চলে, তুমি কেন ও নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হও মা।” মা শুনতেন না, বলতেন—“তুই চুপ করে' পেয়ে যা দেখি। তোর কিসে চলে না-চলে তোর চেয়ে আমি ভাল বুঝি।” যেদিন থেকে তাঁর স্বামী মারা গিয়েছিলেন আর ছেলে সংসারে থেকেও সম্মানসূচক মত থাকতে আরম্ভ করেছিল সেইদিন থেকেই মার বাড়ীতে আমিষের পাট উঠে' গিয়েছিল। তাই মাকে এমন করে' কষ্ট দিতে মন সবুত না। একদিন বললাম—“তুমি যদি ফের কাল মাছ রাখ মা, আর তোমার এখানে গেতে আসব না বলে' দিচ্ছি।” তার পরদিনও যখন পাতে মাছ পড়ল তখন একটু রাগ করে'ই বললাম—“এত করে' বললাম তবু তুমি শুনলে না মা! তুমি কি ভাব এমন করে' তোমায় দিয়ে মাছ রাখিয়ে পেয়ে সত্যি আমার কিছু সুখ হবে—”

মা হেসে বললেন—“না বাবা, না, আজ আর আমি রাখিনি, মাছ আনাইনি—ওদের বাড়ীর মেয়েটি নিজে ঝেঁপে দিয়ে গেছে। তাতে তোর আপত্তির কি আছে?”

কেন এই মেয়েটি ভাবতে ভাবতে নীরবে গেতে

লাগলাম। তার পর থেকে' কিন্তু কোনোদিনই আমারে আমিষের অভাব দেখতে পাইনি। মাকে এই নিয়ে বলাতে মা বলেছেন—“কি করব বাবা, যেসকল করে' কাকুতি-মিনতি করে' দিয়ে যায়, 'না' বলতে পারি নে।” কে জানে, আমায় মাছ পাওয়ার ক্ষেত্রে হয়ত মারই এ একটা ছিল।

ছেঁড়া শার্টটার দিকে চেয়ে মা সেদিন বললেন—“ছুটি ছেলেই হ'য়েছে আমার সমান পাগল; ওই ছেঁড়া জামাটা পরে' বেড়াতে কি লজ্জাও একটু হয় না রে।”

আমি হেসে বললাম—“না মা, তোমার ও-ছেলেটির মত ভোলানাথ আজও হ'তে পারিনি। সেলাই করবার উপায় নেই বলে'ই ছেঁড়া-জামাটা চালিয়ে নিই।”

মা বললেন—“কেন, আমি কি মরে' গেছি রে!”

“তোমার এখনো সেলাই করবার মত চোখের জোর আছে তা ত জানতাম না মা!”

মা বললেন—“তুই জামাটা রেখে' বাস ত, তার পর বোঝা যাবে বুড়ি মার চোখের জোর আছে কি না-আছে।”

তার পরদিন জামাটা হাতে নিয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম, বললাম—“কমা করো মা, সেকালের মেয়েগুলোকে অত সোজা ভেবে বড় ভুল করে'ছিলাম বুঝি। সেকালের মেয়েগুলোর সম্বন্ধে আমাদের অন্তায় ধারণা বদলান দরকার।”

মা হেসে বললেন—“না বাবা, ও একালের মেয়েরই কাজ। সেকালের বুড়ির চোখে কোঁড়-সেলাই করবার মত জোর থাকতে পারে, এমন পরিপাটি রীপু করবার মত জোর নেই।”

আমি বললাম—“কিরকম?”

মা বললেন—“ও-বাড়ীর মেয়েটি বড় ভালো, নিজে চেয়ে নিয়ে গিয়ে সেরে দিয়েছে।”

অনেক কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু চুপ করে' জামাটা নিয়ে চলে' গেলাম।

সেদিন অন্ধ তারা-হীন আকাশ পৃথিবীর উপর অর্থহীন গভীরতা নিয়ে চেয়ে ছিল। শুধু ঝড়বৃষ্টির উচ্ছ্বল মাঝামাঝিতে নির্জন পথ ধরিত হচ্ছিল। রাত তখন

একটুকু অত বড় বৃষ্টি সবে মার বাড়ীতে বাধা হ'য়ে গেলাম, নইলে মা সমস্ত রাত ভাত নিয়ে বসে' থাকবেন, ভাববেন, শুধু এই জেনে। গোলা দরজা দিয়ে ঢুকলাম— ভিতরে গাঢ় অন্ধকার। বাতাস হেঁকে যাচ্ছিল আর চুৰ্ছোগের রাতের অভিসারিকা বর্ষা-নিশীথিনীর পায়জোর বাজছিল অবিশ্রান্ত জলের ধারণ স্বপ্ন স্বপ্ন স্বপ্ন! হঠাৎ বা-পাশের দরজা খুলে' গেল। লঠনের আলোকে আমার কেটে' গেল, দেখতে পেলাম শুধু অভরণ-হীন একটি শুভ্র বাহর অর্দ্ধাংশ। একটা জিনিষ সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম, কপড়ের যে প্রান্তটুকু বাহর সঙ্গে দেখা যাচ্ছিল তাতে কোন পাড়ের চিহ্ন মাত্র নেই। মাথা নীচু করে' ঘরে' গিয়ে দেখলাম ঢাকা-দেওয়া খাবারের পাশে মা ঘুমিয়ে পড়েছেন।

শুধু আমায় একটুখানি পথ দেখাবাব জন্তে ত্বরিত রাত্রির প্রহর কেউ বিনিহ্ন হ'য়ে কাটিয়েছে একথা কল্পনা করবার মত দুঃসাহস বা অহঙ্কার আমার ছিল না, তবে...

অদ্বুত এই অপরিচিতা রহস্যময়ীর আচরণ!

যাবার দিন মা কঁাদতে লাগলেন, বললেন—“অত দূর-দেশে কাজ শিখতে না গেলে কি চলত না বাবা, যা তোরা ভালো বুঝিস কর, কিন্তু মার মুখের দিকে চাইলিনে এই বড় দুঃখ। একজন ত সন্ন্যাসী হয়ে রইল, তুই কাছে থেকে বিয়ে থা করে' সংসারী হবি—দেখ'ব বলে' কত আশা ছিল, তা নষ্ট, তুই চললি একেবারে একটু আধটু দূরে নয় সাগর-পারে দেশান্তরে। তোদের ত আর মায়া-মমতা নেই।”

“নত হ'য়ে মার পায়ের ধূলা নিয়ে বললাম—“আশীর্বাদ করো, মজিষ হ'য়ে তোমার কোলে ফিরে' আসি তাড়াতাড়ি।”

মা বললেন—“আশীর্বাদ ত রাতদিন করছি বাবা—কিন্তু একটা কথা আজ আমার রাগতে হবেই তোকে।

তোরা আজকালকার ছেলে এসব মানিস্ নে জানি, কিন্তু আজ শুধু না-হয় আমার পাতিরেই আর আপত্তিকরিস্-নে।” তার পর আমার চাদরের খুঁটে পুজার ফুল-বিষপত্র বেঁধে' দিলেন।

আমি বললাম—“ঠাকুর দেবতা মানি বা না-মানি মা, এই ফুল-বিষপত্রের সঙ্গে তোমাদের স্নেহের যে অক্ষয় কবচ বেঁধে' দিলে সেটাকে না মেনে পারি নে।”

মা বললেন—“সে তোরা যা বলিস, আমরা ঠাকুর দেবতা বলে'ই মানি। আমি ত নিজেকে আজ ঘরের কাজ নিয়েই সকাল থেকে আছি, যেতে পারিনি। ও-বাড়ীর মেয়েটি আজ সকালে ঠাকুর-বাড়ী গিয়েছিল, যত্ন করে' এই নিখাল্য নিজেকে এনে দিয়েছে—দেখিস্ যেন পায় না ঠেকে। আর শুভালাভালি পৌছেই একটা খবর দিতে কুলিস্নে বাবা। যতদিন না খবর পাব কেমন করে' আমার দিন যাবে ভগবানই জানেন।”

কাল্লা আসছিল। বিমর্শমুখে গাড়ীতে উঠে' বসলাম।

\* \* \* \* \*

জীবনের স্নান গোদুলি-বেলা এসেছে আজ। পাতানো মা আর নেই, বন্ধুও নেই, বিদেশীর দেশে স্বজন-হীন আমি নিরুদ্দেশের পারের খেয়ার প্রতীক্ষা করছি। সেদিনকার সে রহস্যময়ী মেয়েটির কোনো খবর আর কখনো পাইনি, পাবার চেষ্টাও করিনি। সে কেমন, একটু চকিত আভাসে ছাড়া ভালো করে' দেখতেও পেলাম না। জীবনের পথ-ধূলিতে তা'র ক'টি চিহ্ন আছে মাত্র—শুকনো ফুল আর পাতা, আর রীপু-করা একটা পুরোনো জামা। শুধু শুনেছিলাম সে একটি তরুণী বাল-বিধবা। আজো বিচার করতে সাহস হয় না সেদিন যে আশাতীত মমতা যে অযাচিত কল্পণা দেখে' বিনিহ্ন হয়েছিলাম তা কিসের—স্নেহের, না.....

শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র

## আরোগ্য-স্নান

সে আমাদের সঙ্গে একই ইঙ্কলের একই ক্লাশে পড়িত—তার নাম ছিল রামতত্ত্ব। কিন্তু ছেলেরা নামটির পূর্বে ছোট একটি উপসর্গ জুড়িয়া দেওয়াতে তাহা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—আরামতত্ত্ব। এই নূতন নামকরণে কোন্ পক্ষের যে দোষ তাহা লইয়া বাদান্তবাদ করিবার পূর্বে ইহার ইতিহাসটুকু শুনিলে বিচারে সাবধান হওয়া যাইতে পারে।

আমাদের ইঙ্কলটিতে এত বিভিন্ন-প্রকারের ছেলে আছে যে হঠাৎ ইহার উপমা মেলে না। এই অসংখ্য-প্রকার বিভিন্নতার মধ্যেও রামতত্ত্ব স্বীয় ব্যক্তিত্বটিকে পৃষ্ঠা হইতে দেয় নাই। দারুণ গ্রীষ্মের ছপুর বেলায় যখন সকলে গায়ের কৃত্রিম আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া চামড়াখানি পধ্যস্ত খুলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, তখন সে তার খাড়ের-কাছে-তেলে-মলিন হাতের-কাছে-হুতা-বাহির-করা প্রাচীন আল্পাকার কোটটি গায়ে দিয়া গভীরভাবে বসিয়া ইংরেজী গ্রামার পড়িত! যদি ত্রিভাষা কর এই ব্যবহারের অর্থ কি—তবে প্রবীণ বৈজ্ঞানিকের মত সে পেন্সিলটি নাড়িয়া উত্তর দিবে যে বাহিরের তাপের সহিত শরীরের আভ্যন্তরীণ তাপের সমতুল্যতা না করিয়া চলিলে উৎকট ব্যাধি-বিশেষ জন্মাইবার আশঙ্কা আছে।

তাহার শুইবার ঘরে গেলে দেখা যায় ছোট বড় মাথাপি লাল নীল কালো স্বদেশী বিদেশী নানা-রকমের ঔষধের শিশি সাজানো, সেটি একটি ছোটোখাটো ঔষধানয় বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ খাইতে কেহ তাহাকে দেবে নাই—কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ যখন পরিমাণে অল্প এবং স্বাদে বিকৃত নয় তখন উহা ঔষধের মতো গণ্য হইতেই পারে না। যে হেতু যে ঔষধ পরিমাণে যত বেশী এবং আশ্বাদনে যত বিকৃত, রোগের পক্ষে তাহা ততই অধিক বজ্র-স্রব। রাত্রিবেলা তাহাকে স্মোলিং সন্টের শিশিটি লইয়া বার-বারে জ্ঞান গ্রহণ করিতে দেখা যায়। শুইবার সময় তিন-

চারটি ঔষধের শিশি তাহাদের উৎকট গন্ধ লইয়া তাহার নিদ্রা পাহারা দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কারণে এবং অকা-রণে ঔষধ খুইতে কেহ তাহার এতটুকু আপত্তি কখনো দেবে নাই। যখন সে প্রথমে ইঙ্কলে আসিয়াছিল তখন তাহার কণ্ঠদেশে ও বাহুতে একরাশি ছোট বড় মাছুলি ছিল; বিশেষতঃ কণ্ঠেরটিকে ছোটো-খাটো একটি ঢোলক বলিলেও বেমানান হয় না। ইঙ্কলের ছেলেদের বচনকে, সে বেশি ভয় করিত না—কিন্তু পাছে তাহারা এই অক্ষয়-কবচগুলি অপহরণ করে এই ভয়ে সমস্ত মাছুলিগুলি বস্ত্রান্ত-রালে তাহার কোমর-দেশে একটি মেখলার সৃষ্টি করিয়াছিল। শীতের শেষে দক্ষিণের বাতাস দিতেই যেমন পৃথিবী রং বেরঙের ফুলে ভরিয়া যায়—তেমনি যেমন একটি শীতের হাওয়া দিয়াছে অমনি রামতত্ত্বর বাক্সের ভিতর হইতে লাল নীল ক্লানেলের টুকরা বাহির হইয়া তাহার শরীরের নানাস্থান অধিকার করিয়া বসে। জ্যোৎস্না-রাত্রিতে যখন আর-সকলে বাহিরে গল্প গুজব গান বাজনা করিতেছে, তখন রামতত্ত্ব মাথায় কাপড় জড়াইয়া খড়ম পায়ে দিয়া পড়িতে বসে। জ্বানুলাটা ভালো করিয়া ভেজাইয়া দেয়—আর মশা মারিতে গিয়া গালের উপরে সজোরে চপেটাঘাত করে। মোট কথা, এ জগতে যত ঠাণ্ডা মশা মাছি ধূলা আবর্জনা, সকলেরই যেন একমাত্র লক্ষ্য দীন-দীন রামতত্ত্ব!

( ২ )

এত সাবধান থাকিতেও রামতত্ত্বর আজ দুইদিন হইল জ্বর হইয়াছে। ডাক্তার দিনের মধ্যে চারবার আসে। খাটের উপর অগাধ লেপের তলায় রামতত্ত্ব—একপাশে তাহার মুখখানা দেখা যায় ক্লানেল-ও কাপড়-জড়ানো। অন্ধকার রাত্রে যেমন টেশনের চুই পাশে তাকাইলে সিগনালের লাল নীল আলো দেখা যায়—তাহার খাটের চারিপাশে সেটরকম লাল নীল নানা-রকমের ঔষধের শিশি রোগকে বিভীষিকা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে।

পূর্ণিমা রাত্রি। পরণী-গগনের কানায় কানায় জ্যোৎস্নার আলো ভরিয়া উঠিয়াছে—কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। মাঠের মধ্যে চাঁদের আলো স্বর্গের আভাসের মত কাঁপিয়া উঠিতেছে। দূরে দিক্‌চক্রবালে বনরেখা নিবিড়-রহস্যময়। অদূরে নদীর জলে আলো পড়িয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। বাতাসে গন্ধের পাতা যুহুস্বপ্নে কাঁপিতেছে, যেন ঘুমন্ত পৃথিবী স্বপ্নের ঘোরে কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে। শেফালির গন্ধ, বাঁশীর সুর, নদীর কলতান আকাশ জুড়িয়া ভাসিতেছে।

ঠাং বাতাসে রামতত্ত্ব ঘরের জান্নাটা একটু খুলিয়া গেল। তাহা বন্ধ করিবার জন্ত রামতত্ত্ব অতিকষ্টে উঠিয়া জান্নার ধারে গেল। সহসা বাহিরে তাহার দৃষ্টি পড়িল—এক মুহূর্তে তাহার মনে হইল যেন সে মুক্তি-সাগরের তীরে আসিয়াছে। এ কী আনন্দ! ঘরের ভিতরটিতে শোক-তুখ-ব্যাথা-রোগের যন্ত্রণা; আর বাহিরে ওই চাঁদের আলোয় স্বর্গের কি স্বপ্ন মাথানো আছে। নদীর জলে কি অমৃত, তার কলতানে কি আশ্রান, বাতাসে কি পরশ, আশা আকাশে কি পুলক! রামতত্ত্ব অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল দূরে কে একজন গান করিতেছে। একবার ভাবিল—ও মানুষ, না প্রেত? ঠাং তাহার বৃকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কিন্তু তার পরের মুহূর্তেই গানের ভাষা বদলিল—গানের একটি পদ একটি ছেঁড়া ফুলের মত ভাসিয়া আসিল—“ভারা চাঁদের চোপে চমক হেনে যায় তলে।” রামতত্ত্ব একবার ভাবিল যাই নামিয়া ওই শান্তি-স্বর্গের সন্ধান-কাননে; ওখানে রোগের জ্বালা জুড়াইবার অমৃত আছে। কিন্তু জান্নার লোহার গরাদে তাহাকে বাধা দিল। সুহসা কল্পনার স্বপ্নরাজ্য কঠিন বাস্তবের স্পর্শে চূর্ণ হইয়া গেল। এতক্ষণ জান্নার কাছে, পাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া রামতত্ত্ব নিজেই অবাক হইল; তাড়াতাড়ি জান্না বন্ধ করিয়া দিয়া একবার ঘড়ি দেখিল; তার পর একমাত্র ঐশ্বর্য পাওয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিন সকাল-বেলা রামতত্ত্ব জাগিয়া ভাবিতে লাগিল। ফাল রাত্রির ঘটনা সত্য না স্বপ্ন! যদি স্বপ্ন হয় তবে কী ভীষণ স্বপ্ন; নিশিভূতে পাওয়া একেই বলে! আর সত্য হইলে ইহার সুপেক্ষা হাসির কাণ্ড আর হয় না। মাঝে

মাঝে নিজের দুর্বলতা স্বরণ করিয়া রামতত্ত্ব হাসিতে লাগিল। এই-রকম ভাবনা-চিন্তার দোলায় দোলায় তার সকালটি কাটিয় গেল। দুপুর-বেলা সমস্ত প্রান্তরখানি তপ্ত রৌদ্রে স্নাত; মনে হইতেছে যেন কোন স্বর্গীয় এক মধুচক্রের মধু ঝরিয়া পড়িতেছে—সমস্ত পরণী তাই মধুর মনে হইতেছে। রামতত্ত্ব জান্নার ফাঁক দিয়া তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল—উদাস প্রান্তব আকাশের শেষ পর্যন্ত শুইয়া পড়িয়া রহিয়াছে;—রৌদ্রের রং কাঁচা সোনার মত; আকাশের রং গভীর নীল;—বনরাজি রৌদ্রতাপে গভীর শ্রামবর্ণের মত দেখাইতেছে;—নূতন ধানক্ষেতের সবুজটুকুর তুলনা নাই। মাঠের মধ্যে গরু চরিতেছে, রাখাল বটের ছায়ায় বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছে, অদূরে যেখানে বর্ষার জলে ক্ষয় হইয়া কাকর বাহিব হইয়া পড়িয়াছে সেই রক্তবর্ণ অশ্রুর্ধর ভূখণ্ডে রৌদ্র-মরীচিকা কাঁপিয়া কাঁপিয়া কি অসীম রহস্য আনয়ন করিয়াছে! সেই রৌদ্র-করণ শরৎ-মধ্যাহ্নটির ছবি, দূরের শ্রামায়মান বেণুবনের ব্যাকুল কম্পন যেন রোগ-যন্ত্রণা-ক্লিষ্ট অতিসাবধানী ওই রামতত্ত্বকেই ডাকিতেছে। রামতত্ত্ব মুগ্ধনয়নে শয্যার উপর বসিয়া বসিয়া শরতের খেলা দেখিতে লাগিল। ক্রমে বেলা পড়িয়া পড়িয়া সন্ধ্যা হইয়া অবশেষে রাত্রি আসিল। আঃ! জ্যোৎস্নাময়ী রজনী! ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে রামতত্ত্ব ঘরের জান্না বন্ধ। সে ভাবিতে লাগিল জান্না খুলিয়া দিবে কিনা? কিন্তু পাছে ঠাণ্ডা লাগে এই ভয়ে জান্না খুলিয়া দিল না। কত কি ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি জরের ঘোরে রামতত্ত্ব স্বপ্ন দেখিল। যেন সে একটা অন্ধকার ঘরে বন্ধ। ছোট ঘর। আলো বাতাস—এত কম যেন তাহা কোন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত রাজ্য হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। ক্রমে মনে হইতে লাগিল যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে—সেই রাত্রে বাতাসের জন্ত চীৎকার করিতেছে তখন রাশি রাশি ফ্রান্সেল-কোট, কম্বুটার, ঔষধের শিশি, ডাক্তারের বিল ঝরিয়া পড়িতেছে। জলের জন্ত ছাতি কাটিয়া চীৎকার করিতেছে, তখন এক শিশি কুইনাইন-মিক্‌চার—উঃ কি তিতো! আসিল। যখন চাহিল তখন অন্ধকার—ঝুড়ি ঝুড়ি অন্ধকার, অমাবস্তা

রাত্রির অন্ধকার, দিনের তালতলীৰ ঘূর্ণঘুর্ণি অন্ধকার, পোকাকার গর্জের অন্ধকার, বটের ছায়ার অন্ধকার পড়িতে লাগিল। দূরে একটি আলো জ্যোৎস্না-রাত্রির তারার মত ক্ষীণ, ক্ষীণ দীপশিখার মত অল্পজ্বল। ক্রমে তা হা বড় হইতে লাগিল। অবশেষে রামতত্ত্বর মনে হইল সে একটি জান্নার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাকাইয়া দেখিতে পাইল বাহিরে জ্যোৎস্নার আলোয় কত লোক খেলা করিয়া গান করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের কি আনন্দ! কি মুক্তি! এমন সময় মনে হইল ঔষধের শিশিগুলি গড়াইয়া গড়াইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। রাস্তা যেমন রোলারের ভায়ে সমান হইয়া যায়, তাহাকেও সেইরূপ করিবার ইচ্ছা। সে এক লাফ দিয়া ঘের বাহিরে আসিয়া পড়িল।

বাহিরে লাফাইয়া পড়িয়াই রামতত্ত্বর মনে হইল সে কিভার-মিক্‌চারের মস্ত বড় একটা নীল শিশির মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে, সেই ঔষধের তলানি সবুজ, খিতানি সোনালি, আগুনের ফুল্কির মতন তার বৃন্দুদ! রামতত্ত্ব আরামে তত্ত্ব ঢালিয়া সেই ঔষধসমুদ্রে অবগাহন করিতে লাগিল। তার জ্বরের জ্বালা, অগ্নির সন্তাপ ঘেন অমৃত-জ্বানে জুড়াইয়া গেল। রামতত্ত্ব আরামে নিশ্বাস কেলিয়া বলিল—আঃ! যেমন অমৃত, তেমনি ঔষধ, তেমনি তার বোতল—সব বিরাট! ঔষধের ঔষধ-সমুদ্রের নীল বোতলে তার আজ আনোয়াগান্নান হইতেছে! তার এক সহপাঠী সানন্দে রামতত্ত্বর পিঠে বিরাশি সিক্তার ওজনে এক চড় বসাইয়া বলিল—আরামতত্ত্ব, আজ হিমে যে!

রামতত্ত্ব জাগিয়া দেখে সে মুক্ত আকাশের তলে

দাঁড়াইয়া—জ্যোৎস্নাপ্রাণে তার সর্বাঙ্গ পরিমার্জিত হইয়া যাউতেছে। সে স্বপ্নাবিষ্টের মত কোট কম্বটীর খুলিয়া কেলিয়া দিয়া একা স্বপ্নের নিরঞ্জন মাঠের মধ্যে ছুটিয়া চলিয়া গেল। বাহিরে তখন পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ সারা রাত্রির জাগরণে লাল রঙের হইয়া আকাশের সীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে লালের বর্ণনা করা যায় না। জ্যোৎস্নাতে তারাগুণি দেখা যাউতেছে না—যেন তাহারা অন্ধের রথের সাজা পাইয়া এক ঝাঁক পাখীর মত উড়িয়া গিয়াছে। কেবল শুকতারটি অতি অস্পষ্টভাবে আশ্রয়-বিধবা-রমণীর ভালে অল্পজ্বল সিল্পুরবিন্দুর মত জ্বলিতেছে! ভোরের শীতল উত্তরে তাওয়াটি নদীর উপর দিয়া, ধান-ক্ষেতের উপর দিয়া, শিশিরের স্নিগ্ধ স্পর্শ বহিয়া, শিউলির গন্ধ মাখিয়া বহিয়া আসিতেছে। ঘাসে ঘাসে শিশির পড়িয়া কেমন জ্বল্লর ও স্নিগ্ধ দেখাইতেছে। রামতত্ত্ব ভোর পর্যন্ত পাগলের মত মাঠে মাঠে দান-ক্ষেতে কাশবনে নদীর তীরে শিউলীতলায় ঘুরিয়া বেড়াইল। মুক্তির স্বাদ সে পাইয়াছে।

দুপুর-বেলায় ডাক্তার রামতত্ত্বকে দেখিতে আসিল। তাহার আর সে ভাব নাই—সে অনার্ত্ত অঙ্গে বসিয়া আছে, মুখে তাহার মুক্তির আভাস। ডাক্তার হাত দেখিয়া বলিল জ্বর নাই, অস্থখ সারিয়া গিয়াছে। অল্প সকলে ডাক্তারের কাছে গত রাত্রির ঘটনা উল্লেখ করিয়া তাহাই অস্থখ সারিবার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিল। কিন্তু বিজ্ঞ ডাক্তার তাহা কানেই তুলিল না—কেবল মাথা নাড়িয়া বলিল—“বটে বটে! যে ওষুধ দিয়েছিলাম, অস্থখ না সেরে যায় কোথায়!”

শ্রী প্রমথনাথ বিদ্য



## ইংরেজী মাসের নামরহস্য

বাংলামাসের নাম সব সংস্কৃত। জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে বিশেষ বিশেষ নক্ষত্রের নামে তাহাদের নাম হইয়াছে। প্রত্যেক মাসে দিনের সংখ্যাও সেই জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে স্থির হয়। ইংরেজী মাসের নাম কিন্তু সেরূপ নয়। উহা সেকালের রোমানদের দেওয়া; জ্যোতিষ শাস্ত্রের সহিত উহার কোনো সম্পর্ক নাই। এই নামগুলি কেমন করিয়া হইল, তাহাই আজ বলিব।

ইংরেজী প্রথম মাস জানুয়ারী 'জেনাম' নামক দেবতার নাম অনুসারে হইয়াছে। এই দেবতার সম্মুখ পিছন উভয় দিকে মুখ; বাম হাতে একটি চাবি। ইনি আরম্ভ ও শেষের দেবতা। বৎসরে যেমন বারো মাস, ইহার মন্দিরে তেমন বারোটি দেবতা। এই মন্দির যুদ্ধের সময় পোলা থাকিত এবং রোমানরা কোনো কিছু হ্রাসরভাবে আরম্ভ বা শেষ করিতে চাহিলে ইহার পূজা করিতেন। ইনি আবার স্বর্গের দ্বাররক্ষক ছিলেন। বৎসরের প্রথম মাসে ভাবুক লোকে গত বৎসর যাহা পিছনে পড়িয়াছে এবং আগামী বৎসর যাহা সম্মুখে রহিয়াছে স্বভাবতই তাহার কথা ভাবিয়া থাকেন। এই-জন্ত রোমানরা দুইমুখো আরম্ভ ও শেষের দেবতার নাম অনুসারে বৎসরের প্রথম মাসের নাম রাখিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় মাস ফেব্রুয়ারী এক সময় বৎসরের শেষ মাস ছিল; কিন্তু যীশুখ্রিস্টের জন্মের ৪৫০ বৎসর পূর্বে উহাকে জানুয়ারীর ওদিক হইতে আনিয়া এদিকে বসাইয়া দেওয়া হয়। ইংলণ্ডে আগে মার্চ মাস হইতে বৎসর আরম্ভ হইত; তখন ফেব্রুয়ারী পুনরায় শেষ মাস হইয়াছিল; এখন আবার দ্বিতীয় মাস হইয়াছে।

সেকালে লুপার্কাস্ দেবতার সম্মানার্থে রোমানরা 'ফেব্রুয়া' নামক একটি শুদ্ধ-উৎসব করিতেন। এই উৎসব করিয়া তাঁহার ধর্ম শুদ্ধ হইতেন মনে করিতেন। অবশ্য এই উৎসব-উপলক্ষ্যে আহালাদি একপু গুরুতর হইত যে, মন শুদ্ধ হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। যাহা

হটুক, এই 'ফেব্রুয়া' উৎসবের নাম অনুসারে এই মাসের নামকরণ হইয়াছে।

তৃতীয় মাস মার্চ রোমানদের রণদেবতা 'মার্স্'-এর নাম অনুসারে হইয়াছে। 'মার্স্' ভয়ঙ্কর যোদ্ধা, তাঁহার এক হাতে দীর্ঘ বর্শা ও অগ্নি হাতে অতি উজ্জ্বল ঢাল এবং মাধ্যম বৃহৎ মুকুটের চারিদিকে বিদ্যায় থেলা করিতেছে। 'মার্স্' অতি বলশালী বলিয়া রোমানরা সকল কাজের জন্তই তাঁহার পূজা করিতেন। ওদেশে এসময় প্রায়ই ঝড় বৃষ্টি হয় বলিয়া 'মার্স্'-এর নাম অনুসারে এ মাসের নাম হইয়াছিল।

দারুণ শীতে সমস্ত প্রকৃতি যেন জড়সড় ও অচেতন হইয়া পড়ে। শীতের শেষে মার্চের ঝড়বৃষ্টির অন্তে বসন্তের রাণী 'এপ্রিল' আসিয়া আবার জগতে চেতনা সঞ্চার করে এবং তাহার মধুর স্পর্শে সমস্ত প্রকৃতি যেন খুলিয়া যায়, ডালে ডালে ফুল ফোটে, গাছে গাছে পাখী গাহে। এ-সময় সুপ্ত প্রকৃতি জাগিয়া উঠে, তরুণ লতা-পাতা জন্মলাভ করে। এই সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া রোমানরা আশ্চর্য হইয়া বলিতেন—“ইহা সব খুলিয়া দেয়”; এবং তাহা হইতে এ মাসের নাম হইল এপ্রিল, উন্মোচনকারী।

পঞ্চম মাস মে 'মাইয়া' নামক দেবীর নাম অনুসারে হইয়াছে। রোমান-মতে সমস্ত পৃথিবীকে “ম্যাট্রিলাস্” নামক এক দেবতা কাঁধে করিয়া পরিয়া রাখিয়াছেন। 'মাইয়া' এই 'ম্যাট্রিলাসের' সাত কন্যার একজন। ইহার পুত্র 'মার্কাস্' দেবতাদের সংবাদবাহক বলিয়া বিখ্যাত। ইহাদের সাত ভগ্নীকে দেবরাজ জুপিটার আকাশে একস্থানে তারকা করিয়া রাখিয়াছেন। সাতটির একটি 'শিফাস্' নামক একজন মাতুষকে বিবাহ করেন। কোনও কারণে দেবরাজ 'শিফাস্কে' কঠোর শাস্তি দিলে, সেই ভূগণে তিনি মুখ লুকাইয়া অদৃশ্য হইয়াছেন।

ষষ্ঠ মাস জুন সপ্তম্বে একটু গোলমাল আছে। কাহারও মতে এটি 'জুনো' দেবীর মাস, কাহারও মতে এটি রোমের



বিখ্যাত 'জুলিয়াস' বংশের নাম। 'জুনো' জুপিটারের পত্নী, অত্যন্ত গর্কিতা ও ঈর্ষাপরায়ণা; জুলিয়াস প্রাচীন রোমের অতি বিখ্যাত লোক, কিন্তু গর্কিতা অবিনয়ী ও নিতান্ত রূঢ়। এই দুইজন জুনমাসের অপিকার লইয়া গোলমাল।

সপ্তম মাস জুলাই। যখন মার্চ মাস হইতে বৎসর আরম্ভ হইত, তখন ইহার নাম ছিল কুইন্টিলিস্ অর্থাৎ পঞ্চম মাস। রোম-সম্রাট জগদ্বিখ্যাত জুলিয়াস সিজার দেশের পঞ্জিকায় নানা প্রকার গলদ দেখিয়া, ইহার সংস্কার করেন এবং জাহ্নয়ারীকে বৎসরের প্রথম মাস করেন। ফলে পঞ্চম মাস সপ্তম মাসে পরিণত হইল এবং তাঁহার সম্মানার্থ রোমানেরা ইহার নাম রাখিলেন জুলাই।

যেমন জুলিয়াস সিজারের নাম অল্পসারে জুলাই মাস হইয়াছে, তেমনি তাঁহার প্রপৌত্র অগাষ্টাসের নাম অল্পসারে অষ্টম মাসের নাম হইয়াছে আগষ্ট। ইহার পূর্ব নাম ছিল সেক্সটিলিস্ অর্থাৎ ষষ্ঠ মাস। আগষ্টমাসের আসল নাম ছিল অক্টেভিয়স্। তিনি প্রথমতঃ মার্চ-একটনি ও লেপিডাসের সহিত একযোগে রোম-সাম্রাজ্য শাসন করিতেন। পরে তিনি রোমের একক সম্রাট হন এবং তাহার গৌরব বহুগুণ বর্দ্ধিত করেন। রোমানরা তাঁহাকে সম্বোধন করিবার জন্ত তাঁহার নাম অগাষ্টাস্ অর্থাৎ মহান্ রাখেন এবং সেই নাম অল্পসারে অষ্টম মাসের নাম অগাষ্টে পরিবর্তিত করেন। এই অষ্টম মাসে তাঁহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল। তখন অষ্টম মাসে ছিল ৩০ দিন, জুলাইয়ে ৩১ দিন। জুলিয়াস সিজারের মাসের চেয়ে তাঁহার মাসে ১দিন কম হইলে অগাষ্টাস্ রাগ করিতে পারেন মনে করিয়া, রোমানরা ফেব্রুয়ারী মাস হইতে

১দিন লইয়া আগষ্ট মাসের শেষে জুড়িয়া, তাহাকেও ৩১দিন করিয়া দেন।

জুলিয়াস সিজার এবং অগাষ্টাস উভয়ের নামই একরূপে সম্মানিত হইবার উপযুক্ত। উভয়েই রোম-সাম্রাজ্যের গৌরব ও রোমান সভ্যতা দেশ-বিদেশে বিস্তার করেন। সিজার ব্রিটেন জয় করেন এবং ব্রিটেন্দিককে সভ্যতা শেখান। তিনি নিজে পণ্ডিত লোক ছিলেন। তাঁহার দ্বায় বীর জগতে খুব কমই জয়গ্রহণ করিয়াছে। ওদিকে অগাষ্টাসের রাজত্বকালে রোম-সাম্রাজ্যের চরম উন্নতির যুগ; কৃষি বাণিজ্য এবং বিদ্যার চর্চায় রোম এসময় তাহার গৌরবের শীর্ষস্থানে উঠিয়াছিল।

ইহার পরের চারিটি মাসের নামই; প্রাচীন প্রথায় যখন মার্চ মাস হইতে বৎসর আরম্ভ হইত, তখনকার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। জাহ্নয়ারী মাস হইতে বৎসর আরম্ভ হইলে সপ্তম মাস নবম, অষ্টম মাস দশম, নবম মাস একাদশ এবং দশম মাস দ্বাদশ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু নাম বদলায় নাই। মাসের স্বভাবই এমন যে, সে সহজে প্রাচীন প্রথা বদলাইতে চাহে না তা' সে স্বত্বার্থহীনই হউক, আর ক্ষতিকরই হউক। এইজন্ত চারিটি মাসের নাম হান্তকর হইয়া পড়িয়াছে। সেপ্টেম্বর অর্থ সপ্তম, অক্টোবর অর্থ অষ্টম, নভেম্বর অর্থ নবম এবং ডিসেম্বর অর্থ দশম; অথচ তাহার বর্তমানে যথাক্রমে নবম দশম একাদশ এবং দ্বাদশ মাস। পঞ্জিকা বদলানোর সঙ্গে এই নামগুলিও বদলানো উচিত ছিল; কিন্তু রোমানরা তাহা করেন নাই এবং সেইজন্ত আজও পৃথাস্ত তাহাই চলিতেছে। আজকাল কিন্তু কেহ ঐ নামগুলির অর্থের কথা মনে করে না, নাম ত নাম, তা' তাহার অর্থ বাহাই হউক।

শ্রী বিজয়কুমার ভৌমিক



## মেরু আবিষ্কার—

চারজন খেতাজ্ঞ এবং একজন এশ্বিনো নারী উত্তর মেরু\*নিকটবর্তী রাজ্যল দ্বীপে কেমন্ডালে আটকা পড়িয়া যায়, কিছুদিন পরে তাহার কিয়ৎ প্রকাশ পাইয়াছে। এই পাঁচ জনের মধ্যে কেবল মাত্র এশ্বিনো নারীটি সভ্যজগতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে আর সকলে মৃত্যুবরণ



এডা ব্রাকজ্যাক্—মেরু-আবিষ্কারীদের নারী সহযাত্রী

পতিত হইয়াছে। এই এশ্বিনো মহিলাটির নাম এডা ব্রাকজ্যাক্। যে কয়জন এই মেরু আবিষ্কারে গিয়াছিল, সকলেই অল্পবয়স্ক এবং পায় উৎসাহী ছিল। উত্তরা ছুই বৎসর পূর্বে এই নির্জন বরফ ঢাকা দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিতে যায়—তাহাদের উচ্ছ্বাস ছিল রাজ্যল দ্বীপটিকে বহুমান উল্লেখ্য নামে আধিকার করা। অনেকের ধারণা, এই দ্বীপটি অদ্বৈত ভবিষ্যতে জাপান এবং উল্লেস্তের মধ্যপথে, আকাশ-জাহাজের একটি প্রধান আড়াল হইবে। এই আকাশ পথ উত্তর মেরু উপর দিয়া হইবে। জাপানেরও নাকি এক স্থানটির উপর বিশেষ লোভ ছিল। মেরু আবিষ্কার এবং নতুন দেশ দেখার লোভ এই পাঁচটি তরুণ প্রাণকে বিশেষভাবেই আলোড়িত করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।



লোরেন নাইট—মেরু আবিষ্কারীদের নেতা বয়স ২৮ বৎসর



রাজল দীপের একটি দৃশ্য

টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র, একজন হক্কা কানাডিয়ান্ ট্রেডেলের নামে মাত্র নামক ছিল তাতার নাম এলান্ কফোর্ড। বাকি সকলেই ছিল আমেরিকান্। লোয়েন্ নাট্ট, ফেডারিক্ টেকানবন্-এর সঙ্গে পূর্বে মের্ আবিষ্কারে গিয়াছিল, কিন্তু উনিশ বছর মের্ প্রদেশে বসবাস করিয়া মের্ প্রদেশে সন্নিবেশিত কোন প্রকার জ্ঞান ছিল না।

যে-সব দল মের্ আবিষ্কারে যায় তাতার পায় স্বেচ্ছাই সঙ্গে জনকয়েক করিয়া এশ্বিনো লয়, কারণ এশ্বিনোর সাহায্যে বাকী মের্ প্রদেশে চলা করা এক প্রকার অসম্ভব। কিন্তু এই নবীন মের্ আবিষ্কারকের দল মধ্যে একজন মাত্র এশ্বিনো প্রাণীক লইয়াছিল। অবশেষে এই মহিলাটি মাত্র প্রত্যাগমন করিয়াছে।

এই মের্ আবিষ্কারকের দল একটা ভাড়া ভাড়া করিল। এবং সেই উপর চমাকের অবিধা জন্ত দুই-এক সেজটানা বুকুরও পরিচালনা করিল। পূর্ব গোপনে এই-সব উদ্ভোগ করিয়া তাতারা যাত্রা করিল। ইহাদের যাত্রার পর দুই বছর পরেই ইহাদের কথা প্রায় ভুলিয়া গেল। তাতার পর হঠাৎ ইহাদের সম্বন্ধে খোঁজ পড়ায় ১৮৮০ লোক ইহাদের খোঁজতে বাহির হইল। এই সন্ধানকারী দল মের্ প্রদেশে অনেক কষ্ট সহ্য করিয়া এবং নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করিয়া ইহাদের সন্ধান পাইল। সন্ধানকারী দলের একজন বলিতেছেন—“দুই একটা চলন্ত কি বেন দেখিতে পেলান, একটু কাছে এলে পর বস্তুতে পারলাম, একজন স্ত্রীলোক। সে পশুশোমের পোষাক পরে ছিল। তার চেহারা এবং চোখ দেখে আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। সে আমাদের কাছে এসেই জিজ্ঞাসা করিল—কফোর্ড, গেলে এবং মরার কই? আমরা বললাম জানিনে। পুনঃ সে চতুর্দিকে বসে “আর কেউ বেট, আমি একটা। জুন মাসের মধ্যে নাট্ট মারা গিয়াছে। আমি ফিরে যেতে চাই। জামা মায়ে কাছে। এই কথা বলতে বলতে সে অজান হইয়া প্রায় পড়ে” মরার মত হইল, আমি তাকে তড়াতিড়ি ধরে ফেললাম। তার জীব হলে পব সে ছোট মেয়ের মত কাদতে লাগল। তার পর আমরা তার তাঁবু দেখতে গেলাম। চারদিক কুয়াশায় ঢাকা। তাঁবু ভেঙে অবস্থায় রয়েছে। তাঁবুতে একটা ভাড়া ছোঁড় রয়েছে, কিছু আলানি কাঠও দেখতে পেলাম। এটা ছোঁড় আলিয়ে চাইতে করবার ভোগাড় করছে এমন সময় দেখলাম একটা বেড়াল কোথা থেকে বেরিয়ে এল। এমন স্থানে বেড়াল দেখে আমরা চমকে গেলাম। এটা বললে এই বেড়ালটা না থাকলে যে পাগল হইয়া যেত। সমস্ত দীপে আর কোনো প্রাণ নেই বললেই হয়।”

কফোর্ড, মরার এবং গেলের কথা জিজ্ঞাসা করায় এটা বলে “তাতারা রেজ বোঝাই করিয়া যখন চলিয়া গেল তখন আমি তাঁবুর ভিতর বসিয়া কাঁদিত্তিলাম। তাতারা বাহ্যিক অন্ধকার পবেই ভীষণ ভীষণ পাত এবং বড় আরম্ভ হয়। তার পব তাতাদের আর কোনো খোঁজ পাই

মি-টন গেল বয়স ১৯ বৎসর, মের্ প্রদেশে সন্নিবেশিত  
সম্প্রদেয়ে অনিচ্ছা এবং সব চেয়ে উৎসাহী ব্যক্তি

নাট্ট।” এই তিন জন বোধ হয় খাজ বা লোকালয় পূজিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছিল এবং পথে বরফ-চাপা পড়িয়া মরিয়াছে। নাট্ট অল্পে ভূগিতে ভূগিতে মারা যায়। পাওয়ার মতো মীল মাজ এবং দুই একটা পাখী এড়া দিকার করিয়া আনিত। পথে অজাবই নাট্ট মারা যায়। সন্ধানকারী দল নাট্টের তাঁবুতে গিয়া দেখি তাঁবুর চারদিকে কতকগুলো বাগ্ন জমা করা আছে—পাছে বেকুড় বা অল্প কোনো প্রকার জন্ত তাঁবুতে প্রবেশ করে এই ভয়ে। সন্ধানকারীদের একজন নাট্টের মৃতদেহ দেখিয়া বলেন, “কেবল শুকচর্ম্মাণ্ড নাট্টের মৃতদেহকে দেখিয়া আমি আশ্চর্য হই পাই নাই যে ইহা সেই সদাহাস্যময় বস্তু নাট্টের মৃত দেহ।”

এটা যখন সন্ধানকারীদের জাহাজ দেখিতে পায় তখন তাতার মনোভাব কিপ্রকার হয় তাতা তাতার কথায় বলিবে—“একাল বেলায় চা খাইবার সময় জন্তু-ক শুনিতে পাঠিয়া বাহিরে আসিয়া দূরবীণের সাহায্যে জাহাজ দেখিতে পাইলাম। আনন্দে আমার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আমি মনে করিয়াছিলাম কফোর্ড গেলে এবং মরার ফিরিয়া আসিলে।”

কত কষ্ট সহ্য করিয়া অবশেষে এই কয়েকজন দেশের জন্ত নিজেদের প্রাণ দান করিল। ইহারা মরিয়া গেছে সত্য। কিন্তু ইহারা যে কাজ

স্বাস্থ্য করিয়া গেছে তাহা সফল হইবার পূর্বদৃষ্টান্ত। তউয়াছে। বসন্ত  
বসন্ত রোগের দ্বারা ১ জন মৃত্যু এবং ১০ জন বসন্তের নাম করে।  
নয়ন হয় কিছুদিনের মধ্যেই দ্বিগুণিত লোকালয়ে পরিণত হইবে।

মুক্তার চাহ—

জাপানে মুক্তির সন্ধ্যাপ্রজ্ঞা গৃহস্থ কাব্‌গানার মালিকের নাম কোকিচ  
মিকিমোতো। এইখানে সমুদ্র হইতে শীতলা মুক্তা আনিয়া পরিষ্কার করিয়া  
বিদেশের বাজারে চালান দেওয়া হয়



জাপানার মুক্তার বিশেষ দ্রুত নয়, কিন্তু বিশেষজ্ঞের মুক্তার প্রতি টান দেখায়। তাই তারা দ্রুত পয়সা দেড়গুণের পূর্ণ তাপ করতে পারে না। মিকিমোতো ১৩কাল ১৪৫১-১৪৬২ মুক্তার চাপ করিয়েছেন। ১৩কাল পূর্ণ হোকিও কলেজের অধ্যাপক কোকিচি নিম্বুসকিরি, মিকিমোতোকে বলেন যে চেষ্টা করিলে উচ্চা-মত মুক্তা কিছু পরিমাণে উন্নয়ন বাড়তে পারে। ১৮৮০-সালে মিকিমোতো অনেক টাকা খরচ করিয়া মুক্তার চাপ পরীক্ষা করেন। খাদ বৎসর পরে এই স্থান ১৪৫২ মুক্তা বাজারে চালান দেওয়া হয়। মিকিমোতো তাতেকু দাপটি উত্তরা লইয়াছেন। উত্তর চানিদিকের ১০ মাইল সমুদ্র উত্তার উত্তার মধ্যে। এই সমুদ্রের কিছু স্থান শিল্পকর্মে দ্রুত বিশেষভাবে বাণ্য উত্তার। সমুদ্রের তলে ভেটি টোচ পাদব ছড়ান আছে। এই সমুদ্র পাথরের উপর বাচ্চা শিল্পকের বাসা করিয়া পড়িয়া থাকে। তিন বছর উত্তাদিককে গ্রন্থিভাবে বাড়িতে দেওয়া হয়। তিন বছর পরে এই সমুদ্র শিল্পকের মধ্যে একটুকরা করিয়া শিল্পকের পোলের দাঁড় করিয়া দিয়া সমুদ্রের আর-এক অংশে চালান দেওয়া হয়। এইখানে উত্তাদিককে জলের ৩০ ফুট নীচে এক ফুট অধর অধর নক্ষা করা হয়। পাঁচ বছর পর দুবুরি সাতাংসে উত্তাদিককে ছোলা হয় এটা মুক্তা বাড়ির করিয়া বিক্রয় করা হয়। এক একটি মুক্তার দাম ৮০০ পয়সা হয়।

মুক্তা-দুপারি প্রায় সকলেই গ্রীলোক। এষ্ট দীলোকের বেশ ২০  
এবং শাক্তিমতী। উজার সাধারণত ১৮ হইতে ২০ বৎসর বয়স পর্যন্ত



ଦୁର୍ବଳିନୀ ଶୁଦ୍ଧା ତୁଳିନୀ

কাজ করিতে পারে। ছাপানের মামা প্রাদেশে এই দুব্বিরী একপ্রকার বিশেষ জাতি হইয়া পড়িয়াছে। পুরুষ অপেক্ষা নারীরা মুষ্টি দুব্বিরী কাজ ভাল করিতে পারে, কারণ তাহাদের দম বেশী এবং তাহার জলে পুরুষদের অপেক্ষা অধিক সময় থাকিতে পারে। এই সমস্ত নারীদের স্বামীর মুক্তা চাকের অজ্ঞান কাজে নিযুক্ত থাকে। দুব্বিরী হাতীর পাখডামা এবং ডামা পরে, মাণায় হাতীর শাল রংয়ের টুপি পরে। ডিসেম্বর মাস মুক্তা তুলিবার পক্ষে দক্ষীণেক্ষা ভাল। তবে অল্প সময়েও মুক্তা তোলা চলিতে পারে। বর্ষমান সময়ে ডিপানে প্রায় দুই কোটি টাকা মূল্যের মুক্তা উৎপাদন হয়।

পোকামাকড়ের কথা—

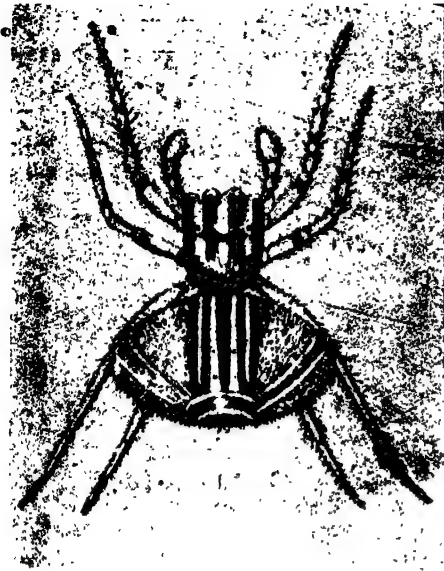
বর্তমান সভ্যতার দিনে মানুষ কতরকমের  
সে আকাশ-জাহাজ তৈরী করিতেছে তাহার  
টিকানা নাই। প্রকৃতিও এই কাজে নেহাৎ  
পিছুটান নাই মানুষ যদি প্রকৃতির সৃষ্টি-করা  
কতকগুলি ফড়িং ইত্যাদিকে পূর্ণাবেষ্ণণ করে



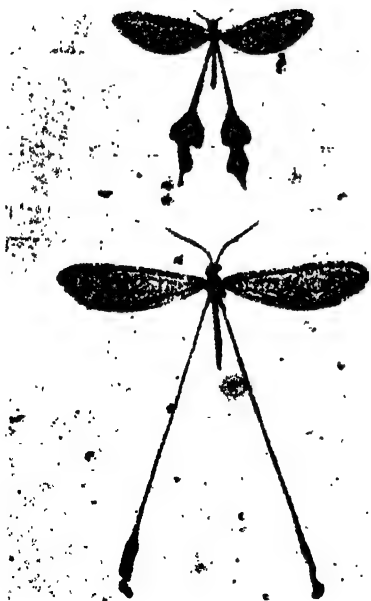
এবে বিশ্বয়ে জাকা' হইয়া মাটিবে। এই-সমস্ত অদ্বুত জীবগুলিকে  
 সৃষ্টি করিত প্রকৃতিকে যে কতশানি বুদ্ধি পরচ করিতে  
 হইয়াছে তাহার উদ্ভা নাট। একরকমের মাকড়সা আছে, তাহার  
 নগন পাখ লোফাইয়া পড়িতে পারে। আর একপ্রকার মাকড়সা



পাঠের প্ৰাণনার সাহায্যে ব্যাংগ উড়িতে পারে



পেটের মধ্যে হাওয়া ভরিয়া মাকড়সা পেলনের  
মতো উড়িতে পারে



এই পোকামাকড় লম্বা এবং চওড়া ডানার সাহায্যে  
আরামে হাওয়া ভরিতে পারে

বহুদূর পর্যন্ত উড়িয়া যাইতে পারে। বোর্ষিঘোটে একপ্রকার বাঙা আছে তাহার গাছে গাছে দিয়া আরামে উড়িয়া বেড়ায় চাঁদের পায়ের গঠন ঠিক উড়িবার মত করিয়া ভরী। ইহাদের পায়ের গঠনের সঙ্গে এই বাঙের পায়ের গঠনের অনেক মিল আছে।

একপ্রকারের মাকড়সা বহু উচ্চ হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িবার সময় পা শক্ত করিয়া মূপ দিয়া একপ্রকার লাল নিঃসৃত করে। এই লাল হাওয়াতে লাগিবামাত্র হস্ত হস্ত হস্ত পরিত্যক্ত হয়। নীচে নামিবার সময় এই হস্তগুলি হাওয়াতে ভাসে এবং মাকড়সা ধীরে ধীরে নীচে নামিতে থাকে। ইহুর সাহায্যে তাহার বহু দূরে আকাশেও বিহার করিতে পারে।

নিউ সাউথ ওয়েল্‌সে একপ্রকার মাকড়সা উচ্চ স্থান হইতে নীচে লাফাইবার সময় পেট ফুলাইয়া হাওয়ার ভর করিতে করিতে নীচে নামে।

জবি দেখিলে এই-সব অদ্ভুত জীবের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।

### বোবার দস্তানা—

ইয়েরোপের বোবা লোকেরা একপ্রকার দস্তানা ব্যবহার করে। এই দস্তানাব উপর ইংরেজি সব কয়টি অক্ষর এবং একটি “ইয়েন” [ই] এবং একটি “নো” [না] লেখা থাকে। অনেক প্রকারে জবাব কেবল ই না

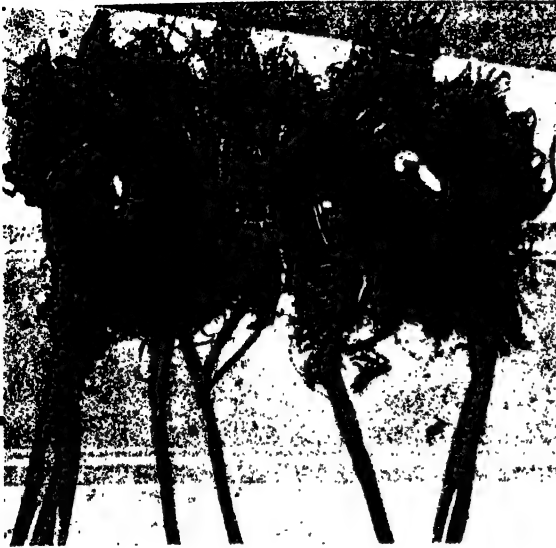


কালো বোবার অক্ষর লেখা দস্তানা

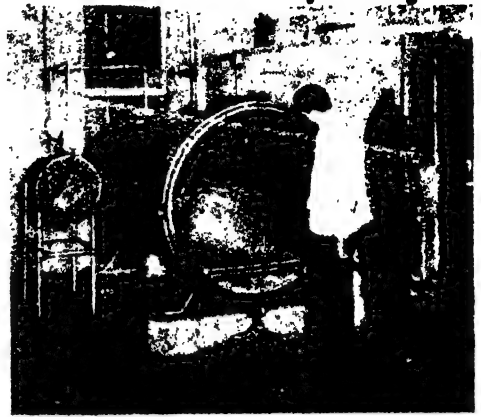
করিয়াই দেওয়া যায়। কাজেই এই ছুইটি কথা বিশেষভাবে লেখা বুঝিয়াছে। আমাদের দেশেও বাংলা ভাষাকে ইহার প্রচলন করা সহজেই হইতে পারে। লেখক কালো-এবং দোবা-ইহুনের লোকেরদের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

### মানুষ এবং পোকামাকড়ের যুদ্ধ—

বর্তমান সময়ে আমরা খবরের কাগজে নিরন্তর সন্ধ্যা অনেক কিছু পড়িতেছি। সকলেই ব্যস্ত রহিয়াছে, তাহার শত্রুপক্ষকে নিরস্ত করিবে কি উপায়ে, এই চিন্তায়। কিন্তু পোকামাকড়ের দল যে কি ভীষণভাবে মানুষকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিতেছে, তাহার খোঁজ অনেকেই রাখেন না। এবং একদল বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক যে এই পোকামাকড়ের দলকে ধ্বংস করিবার জন্য কি ভীষণ যুদ্ধ করিতেছেন, তাহাও কখনো জানেন না।



চারাগাছের গোড়ার পোক।

চারাগাছ তুলে ততাদি দ্বারা কাল পোকামাকড়  
তইতে বৃদ্ধ করা হয়

পোকামাকড় দল একদেশে তইতে অন্যদেশে চালান হয়।  
তুলার সঙ্গে অনেক পোকা দেশ-বিদেশে গমনাগমন করে।  
আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরা ইহা বন্ধ করিবার চেষ্টা

আমাদের দেশে পোকামাকড় দেশের কি পরিমাণে বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার কোনো হিসাব নাই। আমেরিকার পণ্ডিতেরা হিসাব করিয়াছেন যে সেখানে পোকামাকড়ের দ্বারা প্রতি বৎসর ৪০০ কোটি টাকার ক্ষতি ফলমূলাদি নষ্ট হয়। এই পরিমাণ প্রতিদিনই বাড়িয়া চলিয়াছে এবং এই বৈজ্ঞানিকের দল না থাকিলে হয়ত এই পোকামাকড়ের দল এতদিনে পৃথিবী তইতে আমাদের দূর করিয়া দিয়া নাতি নাতি নিঃশেষ আকারে বসবাস করিত। এই-সমস্ত পোকামাকড় যে কেবল ফল এবং শস্যই খাইয়া ফেলে তাহাই নয়, ফলের বৃক্ষ এবং অন্যান্য শস্য জিনিসও নষ্ট করিয়া ফেলে। এইসব কারণে দেখা যায় যে অনেক গাছের ফল বছর বছর কমিতে কমিতে অবশেষে আর ফল ফলে না এবং গাছও শুকতিয়া যায়। পোকামাকড় এক গাছ তইতে আর-এক গাছে এবং অবশেষে সমস্ত উদ্যানে এবং ক্রমে এক উদ্যান তইতে আর এক উদ্যানে এবং অবশেষে সমস্ত দেশের গাছে ছড়াইয়া পড়ে।

এই-সমস্ত পোকা মাকড় নানা-প্রকারের আছে। কতকগুলি পোকা প্রতিদিন ১০,০০০ তইতে ৫০,০০০ পর্যন্ত বাচ্চা প্রসব করে। এই হিসাব-মত বছরে পোকার সংখ্যা কি ভয়াবহ পরিমাণে বৃদ্ধি পায় তাহা সহজে অগ্রসর। এমিস্যতে একপ্রকার পিচ-ফলের পোকা আছে। এই পোকা এখন আমেরিকাতেও গিয়াছে এবং আপেল-গাছ এবং ফল আক্রমণ করিয়াছে। এই পিচ-ফল প্রতিবছর ১২০ কোটি টাকার আপেল উদ্ধণ করে।

জাপানের একপ্রকার গুব্বের পোকা এমিস্যা এবং আমেরিকার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে এই পোকাকে তাড়ান একপ্রকার অসম্ভব ব্যাপার হইবে, ইহারা কিছুকাল পরে সবারকমের ফল এবং শস্য নষ্ট করিতে আরম্ভ করিবে।

এক দেশ তইতে অন্য দেশে জাহাজে করিয়া ফল এবং ফলের গাছ চালান হয় এবং এই সঙ্গে নানা-রকম নতুন নতুন পোকাও এক দেশ হইতে আর-এক দেশে চালান হয়। এইভাবেই অনেক-রকম পোকা পৃথিবীর ছড়াইয়া পড়ে। নানা-রকম পোকামাকড়ের দ্বারা আমাদের দেশের

জাপানের এই গুটপোকাকুলি যেন ক্রমে পৃথিবীর সবদেশের  
গাছপালায় ছড়াইয়া পড়িবে

করিতেছেন। আমেরিকাতে এক-একটা জাহাজের সঙ্গে কি পরিমাণে নতুন নতুন পোকার আশ্রয় হয় দেখুন—হল্যান্ড ১৪৮, বেলজিয়াম ১৩০, ফ্রান্স ১৪৭, ইংল্যান্ড ১৫৪, জাপান ১৯১, এবং জার্মানি ১২।

আমেরিকার গবর্নমেন্ট আজকাল যে-সব দ্রব্য পোকা থাকিবার আশঙ্কা বোধে সেইসব দ্রব্য বিদেশে তইতে আনিবামাত্র তাহা নানা-প্রকার উদ্ভেদের সাহায্যে শোধন করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাতে অনেক পোকা বিনষ্ট হয়, কিন্তু একেবারে সব হয় না। বিদেশগত দ্রব্য সময়ে সময়ে পাহারার চোখে পড়ে না। অনেক আশ্রয় পাখন। বাঁচাইবার জন্য অনেক মাল চুরি করিয়া দেশের মধ্যে চালান দেয়। এইজন্য গবর্নমেন্টের চেষ্টা সত্ত্বেও অনেকরকম নতুন পোকা দেশের মধ্যে প্রবেশ করে। এমন অনেক পোকা আছে, যাহাদের দ্বারা চোখে ফলের উপরে বা তইতে দেশে যায় না কিন্তু অন্তর্ভুক্ত দেশে যায়। আমেরিকার গবর্নমেন্ট কৃত্রিমকরূপে অনেক পোকা ধরা করিয়া দেশ-দেখ পোকামাকড় বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এখানেও তৎপরতা

দেশেও চাষা-জমিদার-বংশী-কোণ  
আমাদের দেশে এখানে কোনো প্রকার  
আয়োজন হয় নাই।

### আনারসের চাষ—

হাওয়াই দ্বীপে প্রচুর আনারসের চাষ হয়।  
এই বৎসর ৩ ফুট চওড়া এবং ১০ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য

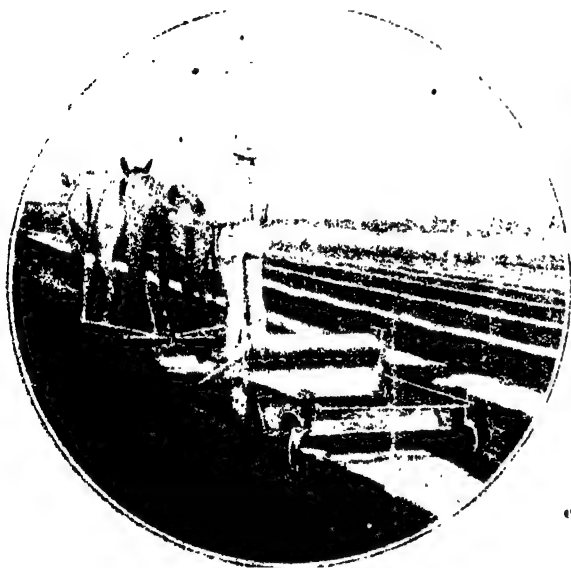


কাগজ ঢাকা ক্ষেত্রে আনারস গাছ

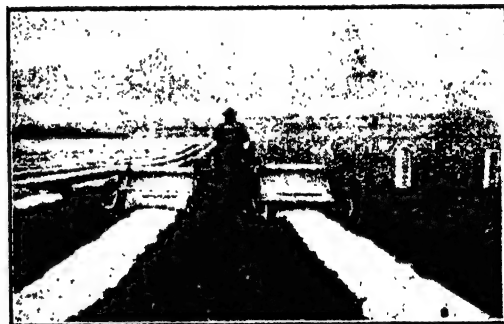
এই কাগজ সারি সারি করিয়া পাতা হয়  
এবং মাটি খাটতে ৬ ইঞ্চি দূরত্বের দিকে  
এই-প্রকার খুঁ ডাল হুইতেছে। এই বৎসর  
৪২০০ মাউলেরও বেশী কাগজ আনারস-  
ক্ষেত্রে পাতা হয়। উচ্চত্রে পরচ পড়ে মোট  
দুই মারি করিয়া গাছ লাগান হয়। কাগজের  
দুই ধারে মাটি চাপা দেওয়া হয়। কারণ তাহা  
না হইলে কাগজ উড়িয়া বা মুড়িয়া যাউতে  
পারে। এই কাগজ-পাতার ফলে আনারস-  
গাছের আশে-পাশে আগাছা জন্মাউতে পারে  
না এবং নীচের মাটিও সরস থাকে। বৈদেশিক  
সুগন্ধিয়া যায় না।

অন্যান্য জিনিষের চাষও এমনভাবে করা  
যাউতে পারে কিনা এতার পরীক্ষা হইতেছে।  
এই-প্রকারে আনারস গাছ লাগাইয়া দেখা  
গিয়াছে যে উচ্চত্রে কেবল ফসল বেশীই হয়  
না প্রত্যেকটি ফলের আকারও বৃদ্ধি  
পাউতেছে।

এই কাগজ ছাড়া বা কলের সাহায্যে  
দুই রকমের ক্ষেত্রে পাতা যাউতে পারে।



মোড়ায় টানা কলেও কাগজ পাতা যায়



কলের সাহায্যে ক্ষেত্রে কাগজ পাতা হইতেছে

কল মোড়ায় টানা এবং উচ্চত্রে কাগজের দুই পাশে মাটিচাপ  
কলেও দেয়।

### রেল-সাইকেল—

কাগজের চাষা আনারসের ক্ষেত্রে ফালি ফালি করিয়া ঢাকা  
হইতেছে এবং কাগজ ছিঁড়ি করিয়া আনারসের গাছ লাগান  
হইতেছে। উতার ফলে আনারস শতকরা ৪০টি করিয়া বেশী  
জন্মাউতেছে; এবং ফসলও ভাল হইতেছে। কালিকোনিয়াতে টম্যাটো  
এবং টম্বেরি ফলও এইভাবে চাষ করিয়া ফসল শতকরা ৬০ বেশী  
হওয়ায় লাভও অতি প্রচুর হইয়াছে।

ক্ষেত্রে পাতিবার কাগজ সাধারণ কাগর নয়—ইহা ফেট  
ও গামকাপ্ট মিশ্রণে তৈরী; দেখিতে অনেকটা ক্লিক-এর পেপারের মতো।

রেল-পথে চলিবার উপযোগী একপ্রকার গাড়ী তৈয়ার হইয়াছে।  
উচ্চত্রে বাইনাঙ্কলের মত প্যাডেল করিয়া চালাইতে হয়। সঙ্গে  
সামান্য জিনিষপত্র এবং হাত্তার লইবার স্থানও আছে। গাড়ীখান  
খুবই হালকা এবং বেশ ভোরে যায়। চালকের বসিবার জন্য সাইকেলের  
মতো সিঁটি আছে। যাহা-বা ভঙ্গল পাতার কাজ করে তাহাদের পক্ষে এই  
গাড়ী বিশেষ উপযোগী।





রেল-সাইকেল

## মোটর-লাই-

ছবিতে দেখুন একজন মোটা-বাইকওয়াল। কেমন আকাশে

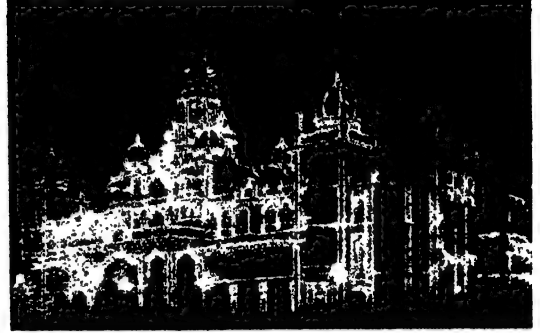


মোটর সাইকেলে ৮৬ ফুট লাক

ছবিতে ছ। পার্নিকটা চালু জায়গার উপর দিয়া আনিয়া মোটর হঠাৎ শুল্কের মধ্য দিয়া ৮৪ ফুট চলিয়া গেল। মাটি হঠাৎ ২৫ ফুট উচু দিয়া মোটর-বাইক উড়িয়াছিল। শুল্কে মোটর-বাইককে দোঁড়া করিয়া ধরিয়া রাখা পুঁথি বাহাদুরির কাজ। মাটিতে পড়িয়া বাইকওয়াল। এবং বাইক উভয়েই সামান্য একটু জখম হইয়াছিল।

## মহীশুর রাজপ্রাসাদ—

রাঙো বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে মহীশুর রাজপ্রাসাদকে আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়। সমস্ত প্রাসাদটি হাজার হাজার বৈদ্যুতিক বাতিতে ভাইয়া ফেলা হয়। রাতের অন্ধকারে বৃক্ষের উপর এই আলোক-

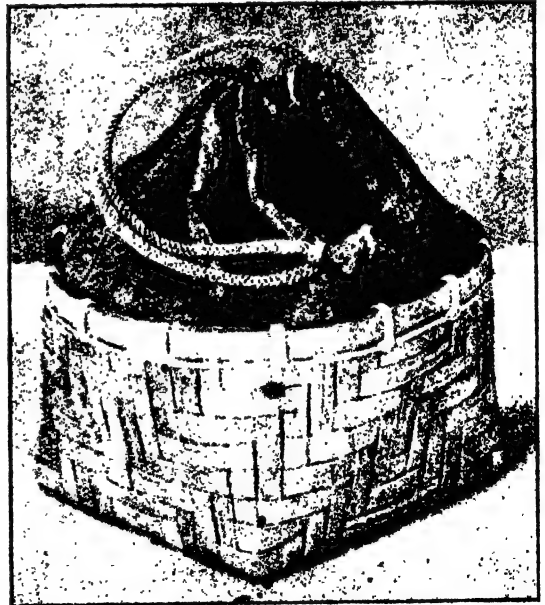


আলোক মালায় সজ্জিত মহীশুর রাজপ্রাসাদ

মালায় সজ্জিত প্রাসাদ এমন মনোহর দেখায় যে লোকের উদ্ভাসকে পৃথিবীর সবচেয়ে জাকজমকওয়ালা রাজপ্রাসাদ বলে। ছবিতে সামান্য একটু আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

## বাঙের ছাতার কাঁজ—

জাপানের বাঁশ-বাবদায়ীরা বাঁশের গায়ে একপ্রকার বাঙের ছাতা



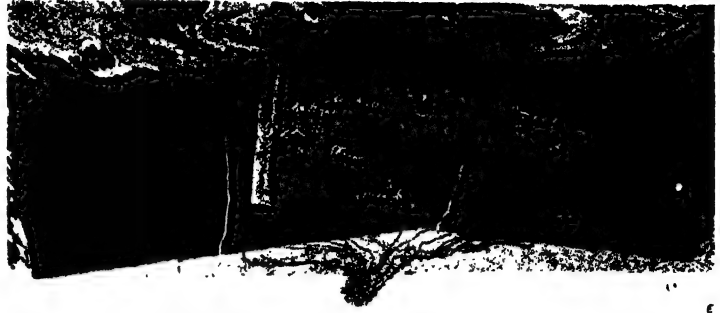
পর্যায়ী বাঁশের ছাতা বাঁশের গায়ে নানা রকম রং করে

জন্মায় তাহাতে বাঁশের গায়ে নানা-রকমের রং হয়, বাঁশের গুড়ির গায়ে এই রং বেশ চমৎকার দেখায়।



## ভস্ম-উদ্ধার—

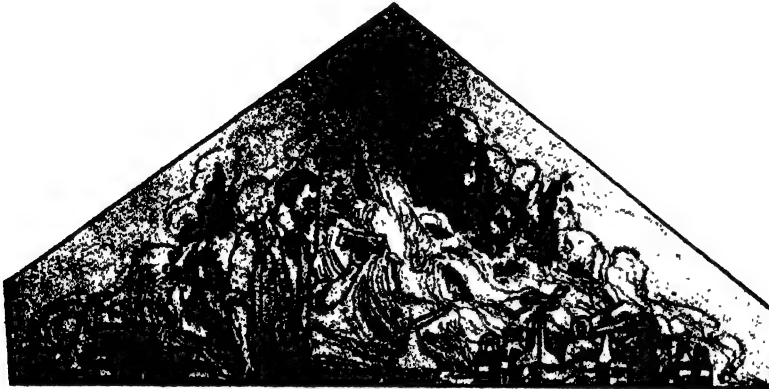
ঘর-বাড়ীতে আগুন লাগিলে অনেক জিনিষ পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়—তবে কতক কতক জিনিষ পুড়িবার পরও উদ্ধার করা যায়, কিন্তু দলিল পত্র এবং অন্যান্য দরকারী কাগজ উদ্ধার করা যায় না, আমরা এষ্ট জানি। ইহাতে অনেক ধনীর একেবারে সর্বনাশ হইয়া যায়, তাহাদের প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া পথে বসিতে হয়। আগুনের তাপে যদি কাগজপত্র দলিল নোট ইত্যাদি পুড়িয়া একেবারে ছাই হইয়া না ছইয়া যায় তবে তাহা আর নষ্ট হইয়া ফেলিয়া দিতে হইবে না। ক্যালিয়াকে



অজ্ঞারীভূত কাগজ রাসায়নিক প্রাণায় উদ্ধার হইলে কেমন দেখায়

এ সমস্ত অজ্ঞারীভূত কাগজ পত্র পাণ্ডুলিপি গিয়াছিল তাহার পাঠ উদ্ধার করিয়া তাহাদের মধ্যস্থ হইতে বহু নতুন কথা জানিতে পারিতাম। আরও বহু অধিকাংশ অনেক ব্যক্তি ইত্যাদি নষ্ট হইয়াছে। সেই সময় এষ্ট অজ্ঞারীভূত-লিখন উদ্ধার-প্রণালী জানা থাকিলে অনেক ধন সম্পদ রক্ষা পাইত।

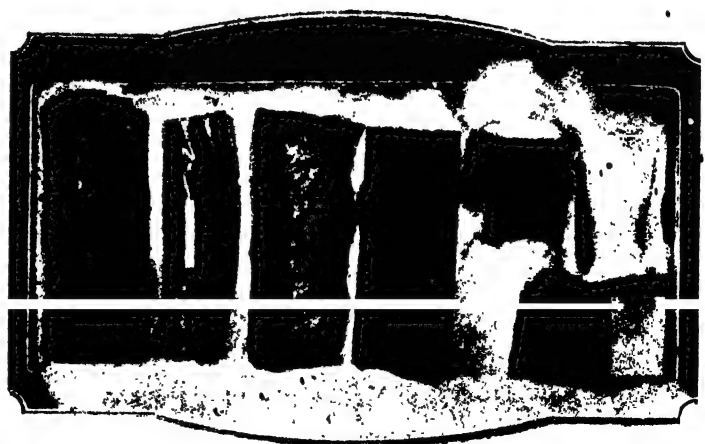
এই-সমস্ত পরীক্ষার নাম এই বিখ্যাত ডাক্তার বলেন : “অনেক পোড়া কাগজের উপর আঙ্গুল দিয়া মুখে ধুই লাগাইয়া দেখিয়াছি। যে, লেখাটি পড়িবার মত স্পষ্ট হইয়া উঠে।” তিনি আরো বলেন যে সাধারণ মানিলা খামই বহুমূল্য কাগজপত্র রাখিবার পক্ষে প্রকৃষ্ট। চামড়ার বলিতে দলিল নোট ইত্যাদি রাখা ভাল নয়, কারণ অতিরিক্ত তাপ পাইলে চামড়ার মধ্যস্থিত কাগজপত্র চামড়ার রং দিক্ হইয়া তাল পাকিয়া উঠে। তখন আর তাহা উদ্ধার করা যায় না।



রাসায়নিক অজ্ঞারীভূত কাগজের লেখা উদ্ধার করিতেছেন

নিম্নার বিখ্যাত ডাক্তার এডোয়ার্ড ও হাওয়ার্ড নানাপ্রকার পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে এষ্ট-সব দক্ষ দলিল পত্র ইত্যাদি উদ্ধার করা যায়। বাক্স ইত্যাদিতে আগুন লাগিলে সিল্কের মধ্যস্থিত কাগজ পত্র নোট ইত্যাদি একেবারে পুড়িয়া যায় না, কিন্তু অতিরিক্ত তাপে ধোর করিয়া ছাই হইয়া যায়, এবং তাহার উপর কালির দাগ ছাপ ইত্যাদি সব লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু দৈনন্দিক পক্ষে তাহা নয়, কালির দাগ ছাপ ইত্যাদির উপর অজ্ঞারের একটা কালো পর্দা পড়িয়া যায়। রাসায়নিক উপায়ে এত পর্দাটাকে ভাঙাইতে পারিলে দলিলের উপরে সব লেখাগুলি পড়িবার মত স্পষ্ট হইয়া উঠে।

এই প্রক্রিয়াটি মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আবিষ্কার হইয়াছে। যদি আরো বহুপূর্বে হইত তবে গাম্পাইট ইত্যাদি লুপ্ত সত্ত্বের তল হইত।



এই বয়সানি অজ্ঞারীভূত কাগজে লেখা লেখা টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইল

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

## রাজপথ

[ ২৩ ]

একদিন প্রত্যুষে স্বরেশ্বর ও মাশবী তাহাদের চবুকা-ঘরে বসিয়া চবুকা কাটিতেছিল, এমন সময়ে পথে কে ডাকিল, “স্বরেশ্বর, বাড়ী আছ ?”

স্বরেশ্বরের উঠিয়া আনালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেগিয়া বিস্মিত হইল। দেখিল সজ্ঞনীকান্ত পথে পাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

তাড়াতাড়ি নামিয়া গিয়া বৈঠকখানার দ্বার খুলিয়া স্বরেশ্বর সজ্ঞনীকান্তকে সহজে ভিতরে আনিয়া বসাইল।

“কবে এলেন ?”

সজ্ঞনীকান্ত একমুখ হাসিয়া কহিল, “এলাম ছুটি হ’তেই, কাল বিকালে এসেছি। তার পর, তুমি আর আমাদের এখানে যাও না কেন বল দেখি ? আচ্ছ কেমন ? শরীর কিছু খারাপ নেই ত ?”

সজ্ঞনীকান্তের প্রশ্নের প্রথমংশের কোনো উত্তর না দিয়া স্বরেশ্বর মুড় হাসিয়া বলিল, “না, শরীর ভালই আছে।”

“শরীর ভাল আছে, তা হ’লে যাও না কেন ?”

সোজাহুজি কোনও উত্তর না দিয়া স্বরেশ্বরের স্নিতমুখে বলিল, “আপনি ত সবে কাল এসেছেন, তা হ’লে কি করে জানলেন যে আমি যাইনে ?”

কৃতৃষ্ণিত করিয়া বেগের সহিত সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “একটা জেলার লোক নিয়ে কারুবার করি, আর এইটুকু বুঝতে পারিব না ? তুমি কি মনে কর আমরা সব কথা শুনেই বুঝি ?—না, দেখেই বুঝি ?” বলিয়া সজ্ঞনীকান্ত সপুলক অহঙ্কারের সহিত স্বরেশ্বরের দিকে স্নিতমুখে চাহিয়া রহিল।

সজ্ঞনীকান্তের এই আত্মাভিमानে সবিশেষ পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তা হ’লে, কেন যাইনে, তা-ই বা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? তা-ও ত আপনি না শুনেই বুঝে নিতে পারেন ?”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া সজ্ঞনীকান্তের অপরোক্ষে গর্কের কঠোর হাস্যরেশা ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “তা-ই বুঝতে পারিনি, মনে করুছ নাকি ? কেন যাও না, বল, শুনবে ?”

স্বরেশ্বর মুড় হাসিয়া বলিল, “আমি ত জানি-ই, আনাকে আর বলে কি হবে ?”

সজ্ঞনীকান্ত কিন্তু স্বরেশ্বরের এ অনাগ্রহ-প্রকাশে নিবৃত্ত না হইয়া সদর্পে কহিল, “দিদির দুর্ব্যবহারের জন্ত যাও না। বল, ঠিক বলেছি কি না ?”

স্বরেশ্বরের মুখ নিমেষের জন্ত রঞ্জিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া সে শান্ত স্বদৃঢ়তায় বলিল, “আমাকে কমা করবেন সজ্ঞনী-বাবু, আমি এসব আলোচনায় যোগ দিতে অক্ষম।”

সজ্ঞনীকান্ত হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি ভদ্রলোক, তুমি একথা মুখের কথায় স্বীকার করবে না তা আমি জানি। কিন্তু মনে মনেই বুঝতে পারুছ, আমি ঠিক বলেছি কি না। তা বলে যেন মনে কোরো না যে কেউ আমাকে এ কথা বলেছে তবে আমি জেনেছি। আমরা হাকিম চরিয়ে খাই, স্বরেশ্বর ! বুঝলে ? ডান হাত পাতি ভিক্ষীদারের কাছে, বাঁ হাত পাতি দেন্দারের কাছে, আর চোখ রাপি হাকিমের উপর !”

সজ্ঞনীকান্তের এই যুক্তি ও যোজনা-বিহীন আশ্চালনের কোনো প্রতিবাদ না করিয়া স্বরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল।

সজ্ঞনীকান্ত বলিতে লাগিল, “পুঞ্জোর ছুটিতেই যাবার সময়ে দিদির একটু ভাবান্তর দেখে গিয়েছিলাম। এবার এসে তোমাকে দেখতে না পেয়ে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করায় আসল কথাটা কেউ বললে না। দিদি বললেন, ‘কেন আসে না তুমি বুঝতে পারিনে’, হুমজা বললে ‘কেন আসেন না সে-কথা বলবার মতন নয়’, আর ঘোষ-মশায় বললেন ‘কেন আসে না সে-কথা না বলাই

ভাল।' কিন্তু শাক দিয়ে কি আর মাছ ঢাঙ্কা দেওয়া যায়, স্বরেশ্বর? আসল কথাটা আমি ধরতে পেরেছি কি না তুমিই তার সাক্ষী!'' বলিয়া সজ্জনীকান্ত হাসিতে লাগিল।

এবারও স্বরেশ্বর কোনো কথা না বলিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল।

লগ্নকাল নীরব থাকিয়া সজ্জনীকান্ত বলিয়া উঠিল, "কিন্তু যাই বল স্বরেশ্বর, তোমার উপরদিদির রাগ হ'তেই পারে! আহা বেচারী স্ত কষ্ট করে' একটি হাকিম পাত্র জুটিয়েছে, আর তুমি মেয়েটির কানে কি-এক মস্তুর বেড়ে দিয়ে একেবারে বিষম গোলযোগ বাধিয়েছ। যে ছিল ছেলেবেলা থেকে পুরোদস্তুর মেম-সাহেব, সে হ'য়ে গেল একেবারে ঘোগিনী! পিয়ানো আর হার্মোনিয়ম বাজিয়ে বাজিয়ে যে লোকের কান ঝালাপালা করে' দিত সে এখন দিনরাত একটা চরুকা নিয়ে বসে' চরোর চরোর করছে। দিদি ত ক্ষেপে ওঠ'বার মতন হয়েছেন! আমার মনে হয় রোজ সকালে অন্ততঃ একবার করে' তোমাকে অভিশাপ না দিয়ে দিদি বোপ হয় জলম্পর্শ করেন না।'' বলিয়া সজ্জনীকান্ত উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল।

সজ্জনীকান্তের মুখে স্বমিত্রার বর্ণনা শুনিয়া স্বরেশ্বরের যত্নাবরুদ্ধ হৃদয় নিমেষের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া শ্রিতমুখে কহিল, "তার জন্য আর আপনার দিদির বিশেষ করে' দোষ কি বলুন? দেশের আর বিদেশের সমস্ত লোকই ত প্রত্যহ অপরিমিত পরিমাণে ও-জিনিসটা আমাদের দিচ্ছে।"

সজ্জনীকান্ত বলিল, "দেবে না কেন, স্বরেশ্বর? তোমরা যে দেশের সমস্ত লোককেই পাকে জড়িয়েছ! চাকরের চাকরী, উকিলের ওকালতী, ব্যবসাদারের বাণিজ্য, মাতালের মদ, কোন্ বিষয়ে তোমরা হস্তারক হওনি বেলো? এমন কি বিয়ের পাত্রেটি পর্যন্ত তোমাদের জুলুম থেকে রক্ষা পেলেন না।'' বলিয়া সজ্জনীকান্ত উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল।

সজ্জনীকান্তের শেষ কথায় স্বরেশ্বরের মুখে কোঁতকের মুছ হাসটুকু, দিনান্তকালীন স্বর্যাস্ত-প্রভার মতন, দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল। কথাটার সত্য মিথ্যা পরীক্ষা

না করিয়াই এই কথা ভাবিয়া তাহার মন একটা অপরিণীম ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল যে যেমন করিয়াই হউক বিমান ও স্বমিত্রার মধ্যে আবিস্কৃত হইয়া সে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার জন্য সে স্বয়ং কতটা দায়ী কার্য-কারণের মধ্যে তাহার কতখানি যোগ আছে, সমগ্র ব্যাপারটার লাভ-লোক্‌মান, শ্রায়-অশ্রায়ের কি হিসাব, এসকল বিচারের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না; শুধু, যাহা একান্ত সত্য, ঘটনারূপে যাহা অমুপেক্ষণীয়, তাহারই কথা মনে করিয়া স্বরেশ্বর অন্তরের মধ্যে একটা দুঃসহ মানি ভোগ করিতে লাগিল।

স্বরেশ্বরের মুখে ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সজ্জনীকান্ত সহাস্তমুখে বলিল, "রাগ করলে নাকি হে স্বরেশ্বর? তুমি মনে কিছু কোরো না, আমি পরিহাস করছিলাম।"

স্বরেশ্বর ফিকা হাসি হাসিয়া কহিল, "না, না, রাগ করব কেন? দুঃখিত হবার কথায় রাগ করলে চলবে কেন?"

সজ্জনীকান্ত স্বরেশ্বরকে প্রবোধ দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, "দুঃখিত হবার কথাই বা কি করে' ? মা যদি নিজের মেয়েকে সামলাতে না পারে তা হ'লে তুমিই বা কি করবে আর আমিই বা কি করব বেলো?"

এ আলোচনা আর অগ্রসর হইতে না দিবার অভিপ্রায়ে স্বরেশ্বর বলিল, "তা বটে।"

"স্বরেশ্বর, আমার একটা অনুরোধ রাখবে?"

কোতুহলাক্রান্ত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, "কি বলুন?"

"আজ সন্ধ্যাবেলা একবার আমাদের বাড়ী বেড়াতে যাবে?"

"আপনি ত জানেন আমি আজকাল আপনাদের বাড়ী যাইনে।"

"প্রতিজ্ঞা করে' নাকি?"

স্বরেশ্বর মুছ হাসিয়া বলিল, "প্রকাশভাবে এনি কিছু প্রতিজ্ঞা করিনি; কিন্তু প্রতিজ্ঞা না করে'ও ত অনেক কাজই করি, আর করিনে।"

এ-উত্তরে অকারণ আশান্বিত হইয়া সজ্জনীকান্ত দ্বিধা নির্বন্ধসহকারে বলিল, "তা হ'লে যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে ত আজ একবার যেয়ো না?"

স্বরেশ্বর তেমনি শ্রিতমুখে বলিল, “আপত্তি শুধু ত আমারই নয় ; অতুলোকেরও আপত্তি থাকতে পারে ত ?”

সজ্জনীকান্ত ব্যগ্রভাবে কহিল, “তা যদি বল ত আমার খুব বিশ্বাস তুমি গেলে কেউ আপত্তি করবে না । . স্মিত্রা ত বরং খুসীই হবে ।”

সজ্জনীকান্তের কথা শুনিয়া স্বরেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন সজ্জনীবাবু, আপনি তা হ’লে স্মিত্রাকে ঠিক বোঝেন না । আমি গেলে তিনি খুসী হইবেন না ; আর তা যদি হন তা হ’লে আমি তাতে দুঃখিতই হব !”

সজ্জনীকান্ত বিমূঢ়ভাবে ক্ষণকাল স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আমাকেও তুমি ক্ষমা কোরো স্বরেশ্বর, শুধু স্মিত্রাকে কেন, তোমাকেও আমি ঠিক বঝিবে ! তুমি গেলে, স্মিত্রা খুসী হ’লে তুমি দুঃখিত হবে আর স্মিত্রা দুঃখিত হ’লে তুমি খুসী হবে, এসব গোলমালে কথার মানে আমি যদি কিছুমাত্র বুঝতে পারি ! তোমার শিষ্যটিও ঠিক তোমারই মত হৈয়ালীতে কথা কইতে শিখেছে । তার কথা যেন আরও গোলমালে ! তুমি আর যাও না শুনে কাল যখন বললাম যে তোমাকে আজ পরে’ নিয়ে যাব, তখন স্মিত্রা কি বললে শুনে ?”

স্বরেশ্বরের মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল । সে অল্প দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, “আন্দাজি কথা না বলাই ভাল । যা আপনি নিজে ঠিক বুঝতে পারেননি তা বলতে গিয়ে ভুল করতে পারেন ।”

সজ্জনীকান্ত হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তা বড় মিছে বলনি । তোমাদের কথার অর্থ বোঝাই ভার । আচ্ছা, সে-কথা না হই যাক । তোমাকে যেতে বলছিলাম কেন তা জান, স্বরেশ্বর ?”

স্বরেশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘না, তা’ ত জানিনে ।”

সজ্জনীকান্তের মুখে সকৌতুক হাস্য ফুটিয়া উঠিল ।—  
‘বিশেষ থেকে সের পাঁচেক ছানাবড়া এনেছি,—খেয়ে দেখতে কেমন জিনিস ।’

স্বরেশ্বর যত্ন হাসিয়া বলিল, “যখন যত্ন করে’ সেখান থেকে নিয়ে এসেছেন তখন বুঝতেই পারছি খুব ভাল জিনিস ।”

প্রসন্ন-গম্ভীর-কণ্ঠে সজ্জনীকান্ত বলিল, “কত দাম পড়েছে জান ?”

স্বরেশ্বর একটু ভাবিয়া বলিল, “দশ-বারো টাকা হবে ।”  
“একটি পয়সা নয়, অথচ জিনিস একেবারে পয়সা কোয়ালিটির !” বলিয়া সজ্জনীকান্ত মুগ্ধ অপলক নেত্রে স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া রহিল ।

স্বরেশ্বর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া যত্ন হাসিয়া বলিল, “আমার কথা হৈয়ালী বলে’ অতুলোক করছিলেন, কিন্তু আপনার কথা যে তুর্ভেদ্য হৈয়ালী ! পাঁচ সের ছানাবড়ার এক পয়সাও দাম নয় । এ কি করে’ হয় ?”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া উচ্ছ্বসিত রবে হাসিয়া উঠিয়া সজ্জনীকান্ত বলিল, “এই বোঝ ! অথচ হয় খুব সহজেই । একজন ময়রার একটা ডিক্রি জারী করাবার আছে ; তাকে বললাম যে বড়দিনের ছুটিতে বোনের বাড়ী যাব কিছু ছানাবড়া চাই । বাস, একেবারে নগদ পয়সা দিয়ে হাঁড়ি কিনে পাঁচ সের ছানাবড়া বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল ! কি বল্বে স্বরেশ্বর, ডিক্রি ডিসমিসের ক্ষমতাটাও যদি হাতে থাকত তা হ’লে আর ছানা-বড়া নয় একেবারে সোনার বড়া আদায় করতাম ।” বলিয়া সজ্জনী হাসিতে লাগিল ।

স্বরেশ্বর বলিল, “বড় ক্ষমতার একটা আবার অসুবিধা আছে যে যথেষ্ট তা ব্যবহার করা চলে না । যেমনভাবে যখন ইচ্ছে ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো চলে, কিন্তু তরোয়ালকে অধিকাংশ সময় সাবধানে থাপে পুরে’ রাখতে হয় ।”

সজ্জনীকান্ত হাসিয়া বলিল, “তা বটে ; কিন্তু ঝোপ বুকে’ কোপ দিতে পারলে তরোয়াল একবার থাপ থেকে বার করলেই দিন কিনে নেওয়া যায় !”

উপমায় পরাজিত হইয়া স্বরেশ্বর নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল ।

“ছানাবড়া ছ’চারটে খেলে খুসী হ’তে, স্বরেশ্বর ।”

স্বরেশ্বর শ্রিতমুখে বলিল, “কি কর্বে বলুন, কপালে না থাকলে আর কেমন করবে’ হয় ?”

ছানাবড়া খাইবার জন্য স্মিত্রাদের বাটী ঘাইতে স্বরেশ্বরকে কোনওপ্রকারে সম্মত করিতে না পারিয়া

সজ্ঞনীকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা হ’লে আর কি হবে, আমি চলাম।”

স্বরেশ্বর সজ্ঞনীকান্তের গতি রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা হবে না, সজ্ঞনী-বাবু; দয়া করে’ যখন পায়ের ধূলা দিয়েছেন তখন একটু মিষ্টি-মুখ করুতেই হবে।”

সজ্ঞনীকান্ত মাথা নাড়িয়া সবেগে বলিল, “বেশ লোক ত তুমি! তুমি নিজের যখন খাবে না আমাদের ওখানে, তখন আমিই বা তোমার বাড়ী কেন খাব?”

স্বরেশ্বর মুছ হাসিয়া বলিল, “সেইজন্তই ত আপনার আমাদের বাড়ী আরও পাওয়া উচিত। নইলে মনে হবে যে আপনি রাগ করে’ খেলেন না।”

এবারও অবশেষে স্বরেশ্বরেরই জয় হইল। কিছুক্ষণ বাদাম্বাদের পর সজ্ঞনীকান্ত জলযোগ করিতে সম্মত হইল।

আহার করিতে করিতে সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “এবার আর এখানে ভাল লাগছে না, স্বরেশ্বর। বাড়ীতে আমোদ-আহ্লাদের নাম-গন্ধ নেই। শোষ-মশায় ত গীতা আর উপনিষদের মধ্যে এমন করে’ ঢুকেছেন যে তাঁকে টেনে বার করাই কঠিন ব্যাপার! স্মিত্রা চরুকা নিয়ে দিবারাত্র ঘড়োর ঘড়োর করুছে, আর দিদি স্মিত্রাকে নিয়ে ঘ্যানোর ঘ্যানোর করুছেন। কাল সন্ধ্যার সময়ে বিমান এসেছিল, গল্পগুজবও করুছিল, কিন্তু ঘাই বল, ও হাকিম-টাকিমদের সঙ্গে আমাদের তেমন স্ববিধা হয় না।”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সজ্ঞনীকান্তের পেয়ালা হইল যে, হাকিমদের সম্বন্ধে সহসা এমন একটা স্বীকার করিয়া ফেলিয়া সে নিজেকে কতকটা খর্ব করিয়াছে। মনে মনে লজ্জিত ও অসুতপ্ত হইয়া হুলটা যথাসম্ভব শুধরাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে সে তাড়াতাড়ি বলিল, “কি জান স্বরেশ্বর? দিবারাত্র হাকিম খাঁটাখাঁটি করুতে হয় বলে হাকিমের গন্ধ পধ্যস্ত আর ভাল লাগে না! সেবার তুমি যখন যেতে তখন কিরকম জমত বল দেখি? তোমার সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে’ও স্থখ পাওয়া যেত!”

ঈষৎ হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “লড়াই-ঝগড়ার ধম্মই হচ্ছে দয়া। তা ছাড়া মিষ্টি জিনিসের সঙ্গে নোনতা জিনিস একটু মুখ-রোচক লেগেই থাকে।”

সজ্ঞনীকান্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা নয়, স্বরেশ্বর। মিষ্টি হ’লেই যদি মিষ্টি লাগত তা হ’লে গুড় আর চিনি ছেড়ে লোকে অস্ত্র কোনো জিনিস খেত না।”

আর কোনও উত্তর না দিয়া স্বরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল।

পথে বাহির হইয়া সজ্ঞনীকান্তকে আগাইয়া দিতে দিতে স্বরেশ্বর মুক্তারাম-বাবুর স্ট্রিটের মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

সজ্ঞনীকান্ত স্মিতমুখে বলিল, “এই তোমার সীমানা নাকি? আর এগবে না?”

স্বরেশ্বর মুছ হাসিয়া কহিল, “না; মুক্তারাম বাবুর স্ট্রিট আমার এলাকার বাইরে।”

সবেগে মাথা নাড়িয়া সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “এ কিন্তু তোমার একেবারে ভুল ধারণা, স্বরেশ্বর! আমি স্বচক্ষে দেখছি সেখানে তোমার হুকুম ত জারি রয়েছে, চরুকা চলছে, পদ্ম চলছে, তবু তুমি বলবে যে তোমার এলাকার বাইরে?”

আরক্ত মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “সেটা আমার হুকুমত নয় সজ্ঞনীবাবু, আমি যাব হুকুমে চলি তাঁর হুকুম। অনাদি কাল থেকে যিনি ধর্মসের মধ্যে দিয়ে গড়ছেন সেই মহাকালের এলাকা সর্বত্র।”

নিঃশব্দে ক্ষণকাল স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “আমি তোমার ওসব সাজানো কথা বুঝতে পারিনে, স্বরেশ্বর; আমি সহজে যা বুঝছি তা হচ্ছে এই যে দিদির বাড়ী আর তুমি কখনও না গেলেও সেখানে যা মূল গেড়ে এসেছ তা উচ্ছেদ করা দিদির সাধ্য নয়! এমন কি এখন আর তোমারও সাধ্য নয়!” বলিয়া সজ্ঞনীকান্ত হাসিতে লাগিল।

এবার স্বরেশ্বরের মুখ সীসার মত নিশ্চল হইয়া গেল। এ প্রসঙ্গে আর কোনো কথা না বলিয়া সে বলিল, “আচ্ছা তা হ’লে এখন আসি। আর আপনাকে আটকে রাখব না।” বলিয়া করজোড়ে সজ্ঞনীকান্তকে নমস্কার করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

গৃহে পৌছিয়া উপরে উঠিতেই স্মিত্রার সহিত সজ্ঞনীকান্তের সাক্ষাৎ হইল। প্রাতঃকাল হইতে

সজ্ঞনীকান্তের অতৃপ্তিহিতর জ্ঞান ইহার মধ্যে কয়েকবার তাহার অতৃপ্তসন্ধান হইয়াছিল সে-কথা স্মিত্রা জানিত।

সে সজ্ঞনীকে দেখিয়া বলিল, “সকালবেলা থেকে চা-জলখাবার না খেয়ে কোথায় গিয়েছিলে, মাঝাবাবু ?”  
“মা তোমার খোজ করছিলেন।”

সজ্ঞনী একটু শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?”

স্মিত্রা বলিল, “কাল রাত থেকে মাথাটা ধরে’ রয়েছে, মা এখন একটু শুয়েছেন। চলো আমি তোমায় চা আর খাবার দিই।”

কথাটা শুনিয়া মনে মনে একটু আশ্বস্ত হইয়া সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “পাবারের দরকার নেই, শুধু এক কাপ চা দাও, তা হ’লেই হবে। পাবারটা তোমার গুরুবাবুতেই সেরে এসেছি।”

সজ্ঞনীকান্তের কথার মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া স্মিত্রা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আমার গুরুবাবু ? বিনোদ-বাবুর বাড়ী গিয়েছিলে বুঝি ?”

বিনোদ-বাবু বহুদিন স্মিত্রাকে ইংরেজী সাহিত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন, এবং তাঁহার গৃহও নিকটে।

সজ্ঞনীকান্ত সহাস্তমুখে কহিল, “না, গো, বিনোদ-বাবু নয় ! তোমার নতুন গুরু, যার মস্ত অথবা মস্তগায় বিগড়ে তুমি আমার দিদিটিকে পাগল করে’ তুলেছ ! স্বরেশ্বরের বাড়ী গিয়েছিলাম।” তাহার পর কণ্ঠস্বর অতৃপ্ত করিয়া কহিল, “দিদিকে যেন বোলো না আমি স্বরেশ্বরের বাড়ী গিয়েছিলাম ; তা হ’লে হয়ত আমার উপরও রেগে যাবেন।”

স্মিত্রা আরক্ত হইয়া বলিল, “তা আমি বলব না ;

কিন্তু স্বরেশ্বর-বাবুকে এখন অব্যাহতি দিলেই ভাল হয়, মাঝাবাবু !”

সজ্ঞনীকান্ত স্মিত্রার কথার তাৎপর্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া বলিল, “অব্যাহতি না দিয়ে আর উপায় কি ? আমি ত গিয়েছিলাম তাকে ধরে’ আনবার জন্তে ; কত সাধ্য-সাধনা করলাম, কিন্তু কিছুতেই আসতে রাজি হ’ল না। আমি যখন বললাম ‘তুমি গেলে আর কেউ না হোক স্মিত্রা ত বিশেষ খুসী হবে’ তখন কি বললে শুনে ?”

শুনিবার কোনো আগ্রহ স্মিত্রা মুখে প্রকাশ করিল না, কিন্তু শুনিবার জন্য সে নিরুদ্দেশভাবে উৎকণ্ঠ হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল।

স্মিত্রার উত্তরের জন্য এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া সজ্ঞনী বলিল, “বল্লে ‘আপনি তা হ’লে স্মিত্রাকে জানেন না। আমি গেলে স্মিত্রা খুসী না হ’য়ে ছুঃখিতই হবে। আর সে যদি খুসী হয় তা হ’লে আমি ছুঃখিত হব’। আমি দেখলাম এসব হেয়ালী কাটিয়ে তাকে নিয়ে আসা অসম্ভব। তখন অগত্যা সন্দেশ-রসগোল্লায় পেট ভরিয়ে চ’লে এলাম।—ভাল করিনি ?” বলিয়া সজ্ঞনীকান্ত হাসিতে লাগিল।

স্মিত্রা স্মিতমুখে বলিল, “বেশ করেছ।” কিন্তু মুখের হাসি যে কোনো কোনো সময়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে চোপের জলে পর্যাবসিত হইয়া যায় তাহা সে জানিত। তাই, “দাঁড়াও মাঝাবাবু, আমি তোমার জন্তে চা নিয়ে আসি” বলিয়া উদ্বেল অশ্রু কোনো-প্রকারে ক্ষণকালের জন্য চাপিয়া রাখিয়া সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। (ক্রমশঃ) •

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## ঐতিহাসিক নাটক

মাত্র যতদিন হইতে রক্ষমণ্ডে তাহার নিদ্রেরই আচান-বাব-হার ও রীতিনীতির অতৃপ্ত করিতেছে ততদিন হইতেই পৃথিবীর সমস্ত দেশে ঐতিহাসিক আখ্যান বা উপাখ্যান লইয়া নাটক রচনা হইতেছে।\* সকল দেশেই ঐতিহাসিক

নাটক আছে এবং নাট্যকার ইতিহাসের আখ্যান বা উপাখ্যান লইয়া জনসাধারণের মনোরঞ্জনর জন্য তাহাতে তাহার নিদ্রের কল্পিত কতক ঘটনা ও চরিত্র প্রবিষ্ট করাইয়া নাটকের সঙ্গীতসম্পূর্ণতা বিধান করিয়া থাকেন।

আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে ঐতিহাসিক নাটক আদৃত হইয়া আসিতেছে। বিশাখদত্তের “মুদ্রারাক্ষস” এবং কালিদাসের “মালবিকাগ্নিমিত্র” অতি উচ্চ অঙ্গের ঐতিহাসিক নাটক। কালিদাস ও বিশাখদত্ত কোন সময়ের লোক তাহা এখনও স্থির হয় নাই বটে কিন্তু তাঁহাদের এই দুইখানি ঐতিহাসিক নাটকের মূল উপাখ্যান পণ্ডিতেরা সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। ঐতিহাসিক এক ডবলিউ টমাস বলেন—

“অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে রচিত হইলেও বিশাখদত্তের প্রস্তুত-লিপিকৌশলপূর্ণ রাজনৈতিক নাটক মুদ্রারাক্ষসে ঐ রাজবংশের উৎপত্তিকালের ঘটনার কতকগুলি মোটামুটি আভাস আছে।”....কেম্ব্রিজ হিষ্ট্রি অন্ড ইণ্ডিয়া, ভলুম ১, পৃষ্ঠা ৪৬৭।

মালবিকাগ্নি সম্বন্ধে অধ্যাপক ই জে র্যাপ্‌সন্স বলেন—

“কালিদাসের সর্বপ্রথম নাটক মালবিকাগ্নিমিত্রে পুষ্যমিত্রের রাজত্বকালের কতকগুলি ঘটনার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। বিদর্ভ দেশের (বেরার) রাজকন্যা মালবিকা ছদ্মবেশে বিদিশার রাজা ও পুষ্যমিত্রের রাজপ্রতিনিধি অগ্নিমিত্রের সভায় বাস করিতেছিলেন; তাঁহারই সহিত অগ্নিমিত্রের প্রেমের কাহিনী নাটকটির আখ্যানবস্তু। ৪০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে এক বসন্ত-উৎসব উপলক্ষে এই নাটকটি উজ্জয়িনীতে অপর এক রাজপ্রতিনিধির সভায় অভিনীত হয়। প্রায় সমস্ত সংস্কৃত নাটকের মত মালবিকাগ্নিমিত্র গড়ম্বরের কাহিনী ভিন্ন অধিক কিছু নহে। নাটকটির মূল উদ্দেশ্য ঐতিহাসিক নয়; কিন্তু ইহার কতগুলি চরিত্র একেবারে বাস্তব বলিয়া মনে হয়; এবং শেষ একে বিদিশা রাজ্যের নিকটবর্তী রাজ্যের ইতিহাসের কথা বেশ সঙ্গতভাবে গোজনা করা হইয়াছে। এগুলি যে বাস্তবতায় প্রতিষ্ঠিত নয় তাহা মনে করা যুক্তিস্থত হইবে না।”—কেম্ব্রিজ হিষ্ট্রি অন্ড ইণ্ডিয়া, ভলুম ১, পৃষ্ঠা ৪১৯।

মধ্যযুগের রঙ্গমঞ্চের কথা আমরা কিছুই জানি না, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায় যে ভারতবর্ষ যতদিন স্বাধীন ছিল ততদিন এদেশে নাটকের আদর ছিল। বাঙ্গালাদেশের মুসলমানের অধিকার লোপ পাইলে আবার নূতন করিয়া নাটকের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই নূতন ধরনের নাটক পাশ্চাত্যের আদর্শে গঠিত। প্রথমে আমাদের দেশে পৌরাণিক আখ্যায়িকা লইয়া নাটক রচিত হইত। পরে ঐতিহাসিক নাটক রচনা আরম্ভ হইয়াছিল। আচাৰ্য্য বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া অভিনীত হইবার পরে নূতন ঐতিহাসিক নাটক রচনা আরম্ভ হইয়াছিল। যে-সকল গ্রন্থকার ঐতিহাসিক নাটক রচনায় চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ৬ গিরিশচন্দ্র

ঘোষ ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও শ্রীযুত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ শীর্ষস্থানীয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষের ঐতিহাসিক নাটকগুলি বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল এবং শুনিতে পাওয়া যায় যে, তাহাদের অনেকগুলি অভিনয়কালে তাদৃশ সমাদর লাভ করে নাই। আধুনিক নাটককারদিগের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বাপেক্ষা অধিক সূখ্যাক্তি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার চন্দ্রগুপ্ত, প্রতাপসিংহ, সাজাহান ও দুর্গাদাস ভারতবর্ষের সর্বত্র বাঙ্গালীর সমাজে অভিনীত ও আদৃত হইয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিকের নিকট তাঁহার নাটকগুলি ভ্রম-পরিপূর্ণ।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক হয়ত নাটক-হিসাবে অত্যন্ত উৎকৃষ্ট, কিন্তু একটি দোষের জন্ত তাহা কখনও বাঙ্গলা ইতিহাস-সাহিত্যে সমাদর লাভ করিবে না। ঐতিহাসিক নাটকের পক্ষে এই দোষটি মহাদোষ এবং এই দোষের জন্ত ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সমস্ত ঐতিহাসিক নাটক ঐতিহাসিক আখ্যা লাভ করিবার যোগ্য নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক সময়ে জানিয়া শুনিয়াও তাঁহার নাটকে এই দোষটি পরিত্যাগ করিতেন না। তিনি নাটকে বীর-রস এবং উত্তেজনার আমদানী করিবার জন্ত অনৈতিহাসিক ঘটনার অবতারণা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাঁহার “প্রতাপসিংহ” নামক নাটকে তিনি ক্ষুদ্র-বৃহৎ অনেক অনৈতিহাসিক ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন, একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলে বাঙ্গালী মাত্রেরই সেগুলিকে অত্যাধিক বলিয়া ধরিতে পারিবেন। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে সেগুলি সমস্ত উল্লেখ করিতে পারিলাম না, কেবল উদাহরণস্বরূপ দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিলাম। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিরচিত “প্রতাপসিংহ” নামক নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে সেলিমের সহিত বাক্যলাপ করিয়াই আকবরের কন্যা মেহেরউল্লিসা চতুর্থ দৃশ্যে অবগুণ্ঠন পরিত্যাগ করিয়া একেবারে একাকিনী শক্তসিংহের শিবিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। শুধু তাহাই নহে, তৃতীয় অঙ্কের সপ্তম দৃশ্যে মেহেরউল্লিসা একেবারে প্রতাপসিংহের শিবিরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। রঙ্গমঞ্চের সাময়িক উত্তেজনা আনিয়া উপস্থিত করিবার জন্ত এত বড় ইতিহাস-বিরুদ্ধ কথা আর কোনও দেশের আর কোনও ভাষার নাটকে স্থান পাইয়াছে



কিনা সন্দেশ। যোগল-সম্রাট আকবরের মেহেরউল্লাহ নামে কোন কত্থা থাকুক বা না থাকুক তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু আকবরের কত্থা যে গোপনে প্রতাপসিংহের শিবিরে গিয়াছিলেন এ-কথা বলিবার অধিকার কাহারও নাই। আমার যতদূর স্মরণ হয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পূর্বে কোন নাটককার এরূপভাবে ঐতিহাসিকে লঙ্ঘন করিতে সাহস করেন নাই।

দ্বিজেন্দ্রলাল ও গিরীশচন্দ্র বহুদিন আমাদিগকে পরি-  
ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন; সুতরাং তাহাদিগের নাটক লইয়া বর্তমানকালে আলোচনা করা বুঝা। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে যে অসত্যের ধারা প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন দশ পনের বৎসর পরেই তাহার ফলে বাঙ্গালা সাহিত্যে ঐতিহাসিক নাটকের কি পরিণাম হইয়াছে তাহা প্রদর্শন করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বর্তমান বৎসরে কলিকাতার সাধারণ বা বৈতনিক রঙ্গমঞ্চে তিনখানি নূতন ঐতিহাসিক নাটক অভিনীত হইয়াছে—

(১) মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে আলেকজান্ডার, পঞ্চাশ ঐতিহাসিক নাটক, শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

(২) ষ্টার রঙ্গমঞ্চে ইরাণের রাণী, শ্রী অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। এই নাটকখানির মুখপত্রে ঐতিহাসিক ছাপ মাঝে নাই, তথাপি ইহা কেন ঐতিহাসিক নাটক-পর্যায়ভুক্ত করা হইল তাহার কারণ যথাস্থানে বিবৃত করিব।

(৩) মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত ললিতাদিত্য, ঐতিহাসিক নাটক, শ্রী নিশিকান্ত বসু রায় বি-এল্ প্রণীত।  
পর্যায়ক্রমে ধরিতে গেলে আলেকজান্ডার নাটকখানিকেই প্রথম ধরিতে হয়, কারণ বর্তমান বর্ষে ইহাই প্রথম নাটক।

আলেকজান্ডার নাটকখানি অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, মুদ্রিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া অভিনয় দর্শনের ইচ্ছা উড়িয়া গিয়াছিল। নাট্যকার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই নাটকে মাকেন্দন-রাজ আলেকজান্ডার বা সেকেন্দরের ভারত-ও পারস্ত-জয়ের বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া এই নাটকখানি রচনা করিয়াছেন। আলেকজান্ডারের পারস্ত-ও ভারত-বিজয় সম্বন্ধে দেশী

ও বিদেশী নানা ভাষায় বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। আমাদের বাঙ্গালা ভাষাতেও যে এসম্বন্ধে দুই-একখানি গ্রন্থ নাই তাহা নহে, কিন্তু গ্রন্থকার পারস্ত-রাজ দারা ও আলেকজান্ডারের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত আলেকজান্ডার নাটকে দেখিতে পাওয়া যায় যে পারস্তরাজ দারা যখন মাতাল অবস্থায় প্রাসাদে দাঁড়াইয়া আছেন তখন তিনি নেপথ্যে আলেকজান্ডারের জয়ধ্বনি শুনিতেছেন—“তৃতীয় দৃশ্য। রাজ-প্রাসাদ। মাতাল অবস্থায় দারায়ুস টলিতেছে, বেসাস তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিতেছে।”

“দারা। আরে যাও বেসাস। আমি যাব না। আজ তারা আমোদ করছে আর তুমি বল কিনা গ্রীকেরা আক্রমণ করছে? তুমি মাতাল হয়েছ বেসাস।

“বেসাস। সম্রাট! আর একটু, এখনি প্রাসাদ আমরা অতিক্রম করতে পারব। চলে! আহ্নন সম্রাট! আপনি বাচলে পারস্তের আবার সব হবে।”

দারা বা দারায়ুসের এই যে চিত্র বাঙ্গালী নাট্যকার আঁকিয়াছেন ইহা সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক। দারা বা দারায়ুসের প্রকৃত নাম দরিয়াবুস। মাকেন্দন-রাজ আলেকজান্ডার যখন পারস্তদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন তখন যে-রাজা বিশাল পারসিক সাম্রাজ্যের অধিপতি ছিলেন তিনি দরিয়াবুস নামের তৃতীয় রাজা। তিনি কাপুরুষ ছিলেন না এবং আলেকজান্ডার তাহার পিতুরাজ্য পরিত্যাগ করিয়াই বিনা বিবাদে পারসিক সাম্রাজ্যের রাজধানীতে প্রবেশ করেন নাই। এসম্বন্ধে নাট্যকার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে অলীক। তাহার আলেকজান্ডার নাটকে দেখিতে পাওয়া যায় যে দ্বিতীয় অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যে, ফিলিপের মৃত্যুর পরে তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে আলেকজান্ডার একেবারে পারস্তের রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে ৩৩৪ খৃষ্ট পূর্বাব্দে আলেকজান্ডার পারস্যের পদার্পণ করিয়াছিলেন। এসিয়া-মাইনরের মধ্যভাগে ফ্রিজিয়ার শাসনকর্তা বা ক্ষত্রপ



অধিত বহু সৈন্য লইয়া তাঁহার গতি রোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বহু কষ্টে গ্রানিকুস-নদীতীরে আলেক্জান্ডার অধিত ঘাটক আতিজ্য মিথুদত প্রভৃতি পারসিক ক্ষত্রপদের পরাজিত করিয়াছিলেন। এই গ্রানিকুস-নদী ইউরোপ ও এশিয়াখণ্ডের মধ্যবর্তী এলেক্সান্দ্র-সমুদ্রতীর হইতে অধিক দূরে অবস্থিত নহে। পর বৎসর পারসিক সম্রাট তৃতীয় দরিয়াবুস স্বয়ং সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সাইপ্রাস দ্বীপের অদূরে ভূমধ্যসাগর-তীরে আলেকজান্ডারের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। এই যুদ্ধে পারসিক সেনা যে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল, ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণ মুক্তকণ্ঠে সে কথা স্বীকার করেন।

“পারস্ত-সেনা-দলের সর্বোৎকৃষ্ট যোদ্ধা যে বেহনভুক্ গ্রীক সৈন্য তাহার এইখানে আলেকজান্ডারের সেনাদলকে আক্রমণ করে। সে খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হয় তাহা ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিল এবং মাকেদেনের ক্ষতি বড় সামান্য হয় নাই। .....উত্তিমধ্যে পারস্ত-দলের ডাহিনে সশস্ত্র অধিরোহী পারসিক সৈন্যগণ অদ্ভুত সাহস দেখাইয়াছিল। তাহার সাহসিকতার সচিত পিনাকুস-নদী অতিক্রম করে ও প্রবলভাবে থেসালিয়ানদিগকে আক্রমণ করে। থেসালিয়ান-দিগের সহিত তাহার হাতাহাতি যুদ্ধ চালাইতেছিল, এমন সময় পবর আসে যে, ডেরায়াস্ পলায়ন করিয়াছেন ও বামভাগের সৈন্যদল নিহত হইয়াছে।”—হিষ্টোরিয়ান্স্ হিষ্টরি অফ্ দি ওয়াল্‌র্ড্ লণ্ডন ১৯০৭, ভল্যুম ৪, পৃষ্ঠা ৩০৩।

এই যুদ্ধ ইসাসের যুদ্ধ নামে ঐতিহাসে পরিচিত এবং এই যুদ্ধে সহস্র সহস্র পারসিক সৈন্য এবং অর্ধম রেবমিথু অতিজ্ঞা এবং মিশর দেশের ক্ষত্রপ সবক নিহত হইয়াছিলেন। ৩৩৩ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে পরাজিত হইয়া পারস্যরাজ দারা পলায়ন করিলে আলেকজান্ডার টায়ার ও গাজা অবরোধ করিয়াছিলেন এবং ৩৩২ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে মিশরদেশ জয় করিয়াছিলেন। ৩৩১ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে আলেকজান্ডার মিশর দেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে তৃতীয় দরিয়াবুস সমস্ত পারসিক সাম্রাজ্যের সৈন্য সমাবেশ করিয়া প্রাচীন নিনিভ নগরের অনতিদূরে আলেকজান্ডারকে বাধা দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। যে-স্থানে এই যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার নাম আর্বুলা। এই নগর বা গ্রাম প্রাচীন ও আধুনিক পারস্য-দেশের পশ্চিম সীমায় অবস্থিত। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ মুক্তকণ্ঠে পারসিক সেনার যুদ্ধ-ক্ষেত্রের কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

“প্রভুত সামরিক অন্তর্দৃষ্টির সহিত মেসোপটেমিয়ার নিকটে পারস্যরাজের যুদ্ধক্ষেত্র নির্ধারিত হইয়াছিল।”

—হিষ্টোরিয়ান্স্ হিষ্টরি অফ্ দি ওয়াল্‌র্ড্ লণ্ডন ১৯০৭, ভল্যুম ৪, পৃষ্ঠা ৩০৩।

“যাহা কিছু যথোগ্য হবিধা লাভ করা তাঁহার শক্তিতে সম্ভব রাজা তাহার বশাসনা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কর্তৃত্বী-সম্রাট রথ চালনার হবিধার জন্য রাজ্য খুব সাবধানতার সহিত একটি প্রকাণ্ড স্রম পরিষ্কার করাইয়া সমতল করাইয়া দিয়াছিলেন। এবং যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে সুবেষ্টিত আরবেলানপরে তিনি সামরিক জিনিসপত্র রাখিয়া দেন। পরবর্তী-কালের আনুষ্ঠানিকগণ সমারোহপ্রিয়তা ও অল্পবুদ্ধিতার জন্য ডেরায়াস্কে দ্বিতীয় জেরাক্সিসের সহিত সানন্দচিত্তে তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু ডেরায়াসের এই শেষ যুদ্ধপরিচালনার অপেক্ষাপাত বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, তিনি তাঁহার মহৎ পূর্বপুরুষের জ্ঞান হিস্তাসপেসের পুত্র এই নামের সম্পূর্ণ যোগা ছিলেন।”

—ই, পৃষ্ঠা ৩০১।

“পারসিকেরা বাস্তবিক পক্ষে প্রবল আক্রমণ আশঙ্ক্য করিয়াছিল এবং তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। ডেরায়াস্ এই আক্রমণের সম্মুখীন আশঙ্ক্য একপ করিয়াছিলেন যে বিকালবেলা তিনি সমস্ত সৈন্যকে বাহুবদ্ধ করিয়া দাঁড় করাইয়া সমস্ত রাত্রি তাহাদিগকে অশ্রুশ্রু সজ্জিত করিয়া রাখেন। ইহার ফল এই হয় যে, সকালে তাহার নিশ্চেষ্ট ও অবসর হইয়া পড়ে; আর তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীরা বেশ সতেজ ও প্রবল হইয়া আসে।

ডেরায়াস্ নিজে যে যুদ্ধক্ষেত্র লিখাইয়াছিলেন, তাহা যুদ্ধ বাধিবার পরে মাসিডোনিয়ানদের হাতে পড়ে। এবং অ্যারিস্টাবুলাস্ তাঁহার পরিকার তাহা নকল করিয়া দেন।—ডেরায়াস্ সৈন্যদলের মধ্যভাগে ছিলেন।”

—ই, পৃষ্ঠা ৩০৩।

পারস্যরাজ তৃতীয় দরিয়াবুস্ কাপুরুষ ছিলেন না, তিনি স্বয়ং আর্বুলায় যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া সৈন্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। তিনি জুইবার যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা কাপুরুষতার জন্ত নহে। উনবিংশ শতাব্দীতে নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ও বিংশ শতাব্দীতে বহু ইউরোপীয় জাতির সেনাপতি বহুবার পলায়ন করিয়াছেন। দরিয়াবুস্ পলায়ন না করিলে হয়ত তিনি বন্দী বা নিহত হইতেন এবং বিশ্বাস-ঘাতক বেসাস্ তাঁহাকে হত্যা না করিলে হয়ত কোন নূতন যুদ্ধক্ষেত্রে আলেকজান্ডারকে পারস্যরাজের সম্মুখীন হইতে হইত।

সে যাহাই হউক শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত আলেকজান্ডার নাটকে গ্রানিকাস্, ইসস্ ও আর্বুলা যুদ্ধক্ষেত্রের নাম নাই। পারস্যরাজ দরিয়াবুস্ আলেকজান্ডার কর্তৃক পারস্য আক্রমণকালে রাজপ্রাসাদে বসিয়া মণ্ডপান করিতেছিলেন না। স্বরাজ্যনাথের অঙ্কিত দারা ইতিহাসের দারা নহেন তিনি এই বাঙ্গালী নাট্যকারের

কল্পনা-স্বত্ব একজন কাল্পনিক রাজা। নাট্যকার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কল্পনা-পরিপূর্ণ আলেকজান্ডার নামক যে নাটক রচনা করিয়াছেন তাহা ঐতিহাসিক নাটক নহে, তাহা শিশুরজন গল্পমালার ত্রায় দিদিমার কাহিনী। উচ্চশিক্ষাভিমানী বাঙ্গালী গ্রন্থকার মুদ্রিত বাংলা অথবা ইংরেজী গ্রন্থ না পড়িয়া অথবা পড়িয়া এইরূপ কল্পনা ঐতিহাসিক নাটকে চালাইয়া গ্রন্থ রচনা করিতে পারেন, খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতে তাহা লেখিলেও আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাঙ্গালী গ্রন্থ এখন পৃথিবীর সর্বত্র পঠিত হয়, হয়ত কোন দিন কোন বিদেশী পাঠক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত আলেকজান্ডার নাটক পাঠ করিয়া বলিবে যে বংশ শতাব্দীর উচ্চশিক্ষাভিমানী বাঙ্গালী এইরূপে ঐতিহাস চর্চা করিয়া থাকে। তখন সমস্ত বাঙ্গালী জাতিকে লজ্জার অবস্থানে মস্তক আবৃত করিতে হইবে।

বর্তমান বৎসরের দ্বিতীয় ঐতিহাসিক নাটক, দি আর্ট থিয়েটার লিমিটেড পরিচালনে ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত, শ্রীযুক্ত অপরেণবাবু মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ইরানের রাণী”। অপরেণবাবু প্রবীণ নাট্যকার, তিনি খ্যাতনামা অভিনেতা এবং বর্তমান সময়ে কলিকাতার একটি প্রধান রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষ। তিনি কেবল নাট্যকার নহেন, উপস্থাপন-রচনায়ও সিদ্ধহস্ত। “ইরানের রাণী” নাটকখানিতে তিনি যেভাবে সত্য গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে। “ইরানের রাণী” নাটকখানিতে তিনি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অথবা নিম্বিকুন্ত বস্তুরায়ের ত্রায় “ঐতিহাসিক নাটক” বলিয়া কোন কথা লিখিয়া দেন নাই, কিন্তু তাহার নাটকের প্রতিভাযে যে ঐতিহাসিক শব্দটি মুদ্রিত না থাকিলেও ফুটিয়া বাহির হইতেছে একথা তিনি গোপন করিবেন কেমন করিয়া? নাটকখানি পারস্য দেশের ইম্পাহান নগরের সুরাৎ দেশ বদলাইবার তাহার কোন উপায় নাই। তিনি তাহার গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় “ইংরাজী নাটক অবলম্বনে” লিখিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি যখন দেশ কাল ও পাত্র এই তিনই বদলাইয়াছেন তখন এই নাটকের দোষ-গুণের জ্ঞাত তিনি সম্পূর্ণরূপে দায়ী। দেশ পারস্য দেশের দক্ষিণ ভাগ, কালের কথা তিনি গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন

কিন্তু সে চেষ্টা একেবারেই সফল হয় নাই। তাহার নাটকের কুশীলবগণের নামেও কথায় তাহার নাটকের প্রকৃত কাল ধরা পড়িয়া গিয়াছে। “ইরানের রাণী” নাটকের পুরুষগণের নাম দাউদ, দারা, ইশ্ফ ও নাদের। দারা নাদের পারসিক শব্দ। আরবগণ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পারস্যরাজ যাজদজির্দ তৃতীয়কে পরাজিত করিলে এবং সমস্ত পারস্যদেশ মুসলমান দখল অবলম্বন করিলে তবে আবু বী নাম পারস্যদেশে প্রবেশ করিয়া ছিল। অপরেণবাবু বলিতেছেন যে রাজার নাম ছিল দাউদ, তাহার সময়ে ইম্পাহানে অগ্নিমন্দির ছিল, “প্রথম অক্ষ। প্রথম দৃশ্য। স্থান ইরানের রাজধানী ইম্পাহান। সময় দ্বিপ্রহর।

! পশ্চাতের পটে অঙ্কিত ইম্পাহানের বৃহৎ অগ্নিমন্দির দেখা যাইতেছে : পারসিক গঠন, রঙীন পাথরের গাঁথনি ; রাস্তার উপর হইতেই মন্দিরে প্রবেশ করিবার বৃহৎ সিঁড়ি : সিঁড়ির দুই পার্শ্বে পাথরের দুইটি প্রকাণ্ড সিংহ।”

অপরেণবাবুর এই উক্তিগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। মুসলমান বিজয়ের পরে অগ্নি-উপাসক কোন রাজা পারস্য দেশে রাজত্ব করেন নাই এবং ইম্পাহান নগরে কোন অগ্নিমন্দির ছিল না। অপরেণবাবুর মতে পোরাসানের রাজার নাম জাকর না। জাকর নামটিও আরবী। অপরেণবাবুর নাটকের নায়কের নাম দারা জোরওয়ার, জোরওয়ার শব্দটি আরবী, পারসী নহে। অপরেণবাবু আর-একস্থানে লিখিয়াছেন যে “পশ্চাতে বৃহৎ দরজা দিয়া কাল-পোষাক-পরিহিতা বেগমের প্রবেশ।” (পৃষ্ঠা ৭৬।) বেগম শব্দটি আরবী বা পারসী নহে, উহা তুর্কী শব্দ এবং এখনও পারস্য দেশে ব্যবহার হয় না। এই নাট্যকার আর-একস্থানে লিখিয়াছেন “গ্রীকদের সঙ্গে একটা খণ্ড যুদ্ধ এক বিশ্বাসঘাতক কর্তৃক প্রভাবিত হ’য়ে তিনি বন্দী হন।” (পৃঃ ৬।) অপরেণবাবু কোন্ ইতিহাসে দেখিয়াছেন যে পারস্যের মুসলমান রাজাদের সহিত গ্রীক রাজাদের বিবাদ হইয়াছিল? অগ্নি উপাসনার চিত্র, অগ্নি-উপাসক রাজা, অগ্নি-মন্দিরের পুরোহিত প্রভৃতির চিত্র দাউদ নামক ইম্পাহান রাজের রাজ্যে আনিয়া অপরেণ-

বাবু বে কল্লনার আমদানি করিয়াছেন তাহা বোধ হয় ইহার পূর্বে পৃথিবীর কোন ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

বর্তমান বৎসরের তৃতীয় ঐতিহাসিক নাটক শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বসু রায় প্রণীত “ললিতাদিত্য”। এই নাটকখানি মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত এবং ইহার প্রথম পত্রে লেখা আছে “ঐতিহাসিক নাটক”। নাট্যকার বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভাষায় লিপিত মুদ্রিত ঐতিহাসিক গ্রন্থ পাঠ করিয়াও ঈচ্ছা করিয়া কতকগুলি অথবা ইতিহাস-বিরুদ্ধ কথা তাহার নাটকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যে সময়ে কাশ্মীর-রাজ ললিতাদিত্য জীবিত ছিলেন সে সময়ে গোড়দেশে কেহ স্বাধীন রাজা ছিলেন না। অথচ বসুরায় মহাশয় বলেন যে গোড়ের রাজার নাম ভূপাল সেন। সে সময়ে যিনি গোড় দেশের শাসনকর্তা ছিলেন তিনি কাছকুন্ডের রাজা যশোবর্ম্মার করদ বা শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি ললিতাদিত্যের ভয়ে তাঁহাকে অনেক হস্তী দিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে কাশ্মীর খাইতে হইয়াছিল। কাশ্মীরে ললিতাদিত্য পরিহাসপুর-নগরে পরিহাস-কেশব নামক বিষ্ণুমূর্ত্তিকে জামিন রাখিয়া গোড়পতিকে অভয় দিয়াছিলেন। অথচ তাহার পরেই ললিতাদিত্য পরিহাসপুরের নিকটে হিথ্রামী নামক স্থানে এই গোড়পতিকে হত্যা করিয়াছিলেন। গোড়পতির প্রভুভক্ত অহুচরেরা প্রতিশোধ-গ্রহণ-মানসে তীর্থযাত্রার ছলে কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়া পরিহাসপুরে গিয়াছিল। তাহারা পরিহাস-কেশব মূর্ত্তি চিনিতে না পারিয়া সেই মন্দিরে রামস্বামীর মূর্ত্তি ধ্বংস করিয়াছিল। তাহারা যখন মন্দির-বন্দো ছিল তখন কাশ্মীরের রাজধানী প্রবরপুর বা শ্রীনগর হইতে ললিতাদিত্যের সৈন্য আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ

করিয়াছিল। কিন্তু প্রভুভক্ত গোড়বীরগণ কাশ্মীরের সৈন্যগণের আক্রমণে বাধা না দিয়া একমনে রামস্বামীর মূর্ত্তি ধ্বংস করিতে করিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিল। এইজন্য কাশ্মীরের কবি কল্লন গিঞ মুক্তকণ্ঠে গোড়বীরগণের প্রভুভক্তির গুণ গান করিয়া গিয়াছেন।

নাট্যকার শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বসুরায় দেখাইয়াছেন যে ললিতাদিত্যের আদেশে গোড়দেশে অথবা গোড়ের সীমান্তে গোড়রাজ ভূপালসেনকে হত্যা করা হইয়াছিল। (ললিতাদিত্য নাটক পৃঃ ৮৫-৮৬)। তাহার পরে ভূপালসেনের ভ্রাতুষ্পুত্র কাশ্মীরে গিয়া ললিতাদিত্যের জয়ন্তস্ত চূর্ণ করিয়া আসিয়াছিলেন এবং পরে ললিতাদিত্য অল্পতপ্ত হৃদয়ে গোড়ে আসিয়া তাহার পালিতা কন্যা চম্পার সহিত নিহত গোড়রাজের ভ্রাতুষ্পুত্র জয়ন্তের বিবাহ দিয়াছিলেন। গোড়বাসী কোন ব্যক্তি কতক কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্যের জয়ন্তস্ত ধ্বংসের কথা ইতিহাসে লেখে না এবং ইতিহাসে লিপিত গোড়বীরগণের প্রভুভক্তি ও বীরত্বের কথা বসুরায় মহাশয়ের নাটকে স্থান পায় নাই।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাঙ্গালা ভাষার ঐতিহাসিক নাটকে যে কল্লনার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহার ফলে বর্তমান বর্ষে ঐতিহাসিক নাটক তিনখানি উন্মাদের প্রলাপে পরিণত হইয়াছে। ইতিহাসের ছাত্ররূপে আমি শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অপরেণশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বসুরায় মহাশয়কে অম্লরোধ করিতেছি যে তাঁহারা যেন মাতৃভাষা ও জাতীয় সাহিত্যের মূলের দিকে চাহিয়া ভবিষ্যতে ঐতিহাসিক নাটক রচনার সময় মুদ্রিত ঐতিহাসিক গ্রন্থ পাঠ করিয়া নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হন।

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

## “ওবকু”-বন্দর\*

(যাত্রাপথে)

(পিয়ের লোটি)

সূর্যোদয় হইয়াছে। আমরা এখন এডেনের উপনগরে—এই প্রদেশটা চিরকালই গরম ও মরীচিকার অধিষ্ঠানভূমি।

আমাদের সন্মুখে (যাহারা অপরিবর্তনীয় নীল-আকাশ-সমন্বিত ভারত-বর্ষ হইতে ফিরিয়া আসিতেছে) দিক্চক্রবাল একশ্রেণী একটা গুরু আবেগ-শাস্ত্র, একটা ধূসর-বেগুনে ও কালিম রঙে আবৃত।

যারা দূর হইতে ভূমি চিনিতে অভ্যস্ত সেই নাবিকের চক্ষে উহার নীচে নিশ্চয়ই মাটি আছে বলিয়া প্রতীতি হয়। না দেখিয়াও অনুমান করি যার—এইনকল মেঘ-জাশি, না যেন কি-একটা অবচ্ছন্ন ও নিশ্চল পদার্থ। বেশ মনে হইতেছে, উহার কতকগুলো ঘোঁপ।

কেহ পূর্বে হইতে বলিয়া না দিলেও সন্দেহ হয়—এইরূপ বাষ্প-রাশির দ্বারা যে পদার্থ এই আকাশকে মলিন করিয়াছে, তাহা অবশ্যই পাকাও হইবে, সজ্জিশালী হইবে, অপরিমেয় হইবে; ই দূর অঞ্চলে কতক-গুলো বড় বড় গঠন, একটা মহাদেশের অনন্ত রেখাবলী এমন দেখিতেছি বলিয়া অনুভব করা যায়।

বস্তুতই একটা মহাদেশ—এবং সর্বাপেক্ষা গভীর, সর্বাধিক অপরিবর্তনীয় মহাদেশ—আফ্রিকা।

ক্রমেই আমরা উহার নিকটে অগ্রসর হইতেছি। তখন, প্রথম দৃষ্টে একটা সিঁধা একাকার, এক-যেয়ে-রকমের শৈলপিণ্ডের চিত্র নেত্র সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল। উহা শক্ত বাণুগাশির ভিত্তি অবস্থিত এবং “পদ”-কাটা সরু সরু পথে সমাকীর্ণ। প্রভাতের সূর্য্যাকিরণে, অগভীর ছায়ায় পশ্চাতে উহা খুব উজ্জল গোলাপী আভা-বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়। আভ্যন্তরিক প্রদেশের পশ্চাদ্ভাগ অন্ধকারে পদ্মাটা এখনও খুব বেশী পরিস্ফুট আকারে বিজ্ঞমান। কতকগুলো মেঘ, কতকগুলো পাছাড়, গভীর অন্ধকারের মধ্যে, জড়পুটিলি হইয়া, একাকারভাবে অবস্থিত।—যেন এক এককার, আত্মা সৃষ্টির বিশৃঙ্খল বিকৃত জড়পিণ্ডরাশি, যেখানে পৃথিবীর সমস্ত ঋতু-কটিকা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই স্নিকৃমিকে শৈলপিণ্ড যাত্রা ভূঁই-মাটির প্রথম স্তর—এই শৈলপিণ্ডকে নেত্রের দ্বারা অনুসরণ করিতেছে—ইহা দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইতেছে, সেই একইরকম বিনাদাছর অবিচ্ছিন্ন, মৃত; যখন এইরূপ দৃষ্টি এড়াইয়া ক্রমাগত দূরে গিয়া যায় তখন, যাহার স্থানের অপ্রতুলতা নাই সেই মরময় মহাদেশের প্রশস্ততা সবক্ষেত্র একটা জান লাভ হয়; উৎক ও উজাড় অবিচ্ছিন্ন আফ্রিকার একটা আভাস পাওয়া যায়।

ইতস্ততঃ কতকগুলো ঝোপ-ঝাড়—একটু বেশী কাছে আসিলেই ঠাণ্ডা করা যায়। ঝোপ গাছগুলো দেখিতে ছোট ছোট গোলকার ফুলের তড়াইর মত, ছোট ছোট আতপত্র-ছাতার মত। উহার সবুজ রং স্নান হইয়া গিয়াছে, অতিরিক্ত সূর্য্যের তাপে শুকাইয়া গিয়া নীল হইয়া গিয়াছে; উহাদের পত্র-পল্লব একরূপ লবু ও শাঁণে মনে হয় যেন উহার স্বচ্ছ।

দেশে আমরা আসিয়া পৌঁছিয়াছি উহা দাঁকালিঙ্গের দেশ। দাঁকালিরা তাড়জুগার মূলতানের অধীন। এই উপকূলের ধার দিয়া

একটু নীচে অবরোধ করিলেই ফরাসীদের আড্ডা “ওবকে” আনা যায়।

একটা ভাস্বর বাষ্পে মধ্যে এই ওবকু শীঘ্রই দেখা দিল। মরীচিকা-মূলত একটা কম্পনে এই বাষ্পরাশি অনিরত চঞ্চল। প্রথমে একটা বড় নৃতন ইমারৎ, এডেনের গৃহাদির মত বারান্ডা—ধ্বংসবে সাদা বাসু-রাশির উপর অবস্থিত, দূর হইতে দেখা যায়। ইহা কোম্পানী কর্তৃক নির্মিত; এই কোম্পানী যাত্রাপথের জাহাজদিগকে কয়লা সরবরাহ করিত। এখানে ঐ একটি মাত্র গৃহ, এই লক্ষ্মীছাড়া দেশের ভিতরে, এই গৃহের একটা প্রথমচ্ছন্দতার ভাব, একটা নিরাপদ নির্ভরতার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

তাহার পর, শুষ্ক যুক্তিকার একটা দেয়ালের পের; সেই ঘেরের ভিতর একটা অটুচুড়ার গৃহদেশের ভগ্নাবশেষ। দেখিলে মনে হয় যেন পূর্ব প্রাচীন কোনো একটা মসজিদের ধ্বংসাবশেষ; কিন্তু আসলে গণনায় উহার অস্তিত্বকাল তিন বৎসরের মাত্র। উহা ফরাসী রেসিডেন্টের প্রথম আবাস-গৃহ; আরব কাগুহেব ধরণে নির্মিত হয়। বিগত বৎসর এক স্থলর রাজিতে আবিমিনিয়ার পাছাড়-পর্বত হইতে হঠাৎ একটা দল্লা নামিয়া উঠকে ভূমিসাৎ করিয়া দেয়।

একটা ক্ষুদ্র গাম, তাহার পরেই একটা আফ্রিকাদেশীয় পল্লী; ওখানকার মাটিও বালির মতনই, উহার লালচে ধূসর রং, সূর্য্যের উত্তাপে একইরকম হালো পোড়। উহার কুটারগুলো দরবার, খুব নীচু, দেখিতে পশু-আবাসের মত; দূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, অস্তুত পুতুলের মত ৪৫ জন নড়াচড়া করিতেছে, উহাদের লাল হলুদে কিম্বা সাদা রংএর খুব উজ্জল পোষাক সেই পোষাকের মধ্য হইতে লম্বা লম্বা কালো হাত বাহির হইয়াছে—আবার, আর কতকগুলো লোক একেবারে উলঙ্গ, তাহাদের ছায়া-ছবি বানবের মত।

পরিশেষে ঐ অদূরে, একপ্রকার অন্তরীপের উপর কতকগুলো ছোট ছোট মৃতন বাড়ী;—লাল টালির ছাদ; সবুজ ১০১২টা বেশ সু-সমভাবে শ্রেণীবদ্ধ; চেহারাটা একটা কারখানার মত, কিংবা মজুর-সহরের মত। ইহাই সরকারী ওবকু-শাসনকর্তার ওবকু বেননিবাসের ওবকু। চারিদিক্কার বিরাট মর্যদ উপর, ইহা যেন একটা ওষুৎ বেগারা রিনিস বলিয়া মনে হয়।

যে জায়গাটাকে “ওবকু-বন্দর” বলে, সেখানকার প্রশান্ত জলের উপর আমরা নোঙর করিলাম। বস্তুতই ইহা একটা বন্দর; বারদরিয়ার উত্তাল তরঙ্গ ওখানে আসিতে পারে না; উহা বেশ একটু সুরক্ষিত আশ্রয়স্থান। কিন্তু প্রশম দৃষ্টিতে তাহা মনে হয় না; কেননা, যে প্রবালের ঘেরের দ্বারা উহা সংরক্ষিত, সেই ঘরটা একেবারেই জলের সমতল; সমুদ্রের সমস্ত নিশ্চল নীলবর্ণের উপর স্বেচ্ছা সমুদ্র রঙের, একটা গোল বেগা অতিক্রান্তে দৃষ্টিগোচর হয়।

আমরা খুব একটা গরম ঝড়পায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি। এই প্রভাতকালে সবে আটটা বাজিয়াছে, ইহারই মধ্যে, যেন একটা বৃহৎ অগ্নিকণ্ডের পূর্ব কাণ্ডে আঁচি বলিয়া মনে হইতেছে, আমাদের পাল রণ যেন পড়িয়া যাইতেছে গভীরপূর্ণ অনুভব করিতেছি। এবং সমুদ্রের উপরে, নিকটবর্তী আশ্রয়স্থান বাণুগাশির উপরে, প্রত্যক্ষ কি ভীষণ-

\* পূর্বে আফ্রিকার অন্তর্গত এডেন উপনগরের উপকূলস্থ বন্দর (ফরাসী সোমালিল্যান্ড) এক সময়ে ফরাসীদের অধিকারভুক্ত ছিল।

‘ভাসেই প্রতিপত্তি হইতেছে। কিছু কোচীন-চীনে ও ‘তানামে’ সে “নয়লারের” আর্য উত্তাপ আমরা পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। এতদূর ভুলনার এখানকার এই উষ্ণতা শুষ্ক ও অনেকটা স্বাভাবিক; এখানে যে বায়ু বহিতেছে, যেখান হইতেই আশ্রয় না উঠা আফ্রিকা ও আরবের জল-চীন বড় বড় মরুভূমির উপর দিয়া আসিতেছে সন্দেহ নাই। বেশ অসুস্থ বলা যায় এই বাতাসটা নিশ্চয়, এমন-কি জীবনপ্রদ বলিলেও বলা হইতে পারে।

কবোব জলের উপর ডিঙ্কি যোগে যাত্রা করিয়া, অল্প সময়ের মধ্যেই ডাক্তার পদার্পণ করিলাম; লাল মাটি বেন আঙনে পুড়িতেছে। তাহার পর, একটা বালির সন্নিপাত দিয়া একটা কোলা ময়দানের মত ভায়ণায় আসিয়া পড়িলাম; এত ময়দান সমস্তের উপর আধিপত্য করিতেছে। ময়দানের চারিদিকে লাল টালি-বিশিষ্ট ছোট ছোট বাড়ী। এই স্থানটা যুরোপীয় ওবকের অস্তিত্ব।

মধ্যস্থলে শাসনকর্তার আবাস-গৃহ; পলাস্তারা-করা একটা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। সিঁড়িটা শুষ্ক কর্দম ও ষ্ট্যংক্সসবর্ণের পলাস্তারা দ্বারা নিশ্চিত; কৃষ্ণবর্ণ কার্ফি সন্ধারদিগের অভ্যর্থনারই উপযুক্ত। এই শাপগুলার উপরেই আবাস-গৃহ; ফাঁক বিশিষ্ট গরাদে ডাড়া উহার আর কোন দেয়াল নাই; গৃহটি মূর্গির পাঁচের মত পাড়া হইয়া আছে; উহার ভিতর দিয়া সমস্ত বাতাস প্রবেশ করিতে পারে। উহার সম্মুখে চারিটা ক্ষুদ্র কামান—এই তোপসজ্জা একটা ভাস্কর বাপার আর একটা মাস্তলের ডগায় একটা ফরাশী পাতাকা উড়িতেছে। অল্প গৃহগুলি একই-রকমে নিশ্চিত, এই শাসনকর্তার জাকালো আবাস-গৃহের প্রত্যেক দিকে সোমামাসজকারে শ্রেণীবদ্ধ। এইসব গৃহে ৬০ কি ৮০ তোপপানার লোক এবং নৌবিশাণের পদাতিকেরা বাস করে। উহারই ওবকের চর্যাকী সৈন্য।

এই গোরা অঞ্চলের রক্ষণার্থ একটা সামান্য বেড়া; অতিপত্র-ভাতির আকার কতগুলি খোপ-গাজ সারিসারি ও পাশাপাশি ভূমির উপর শ্রেণীবদ্ধ করিয়া এই বেড়া প্রস্তুত হইয়াছে। সেন বড়বড় কটকময় ফুলের ছোড়া।

এই ঘরের ভিতর কতগুলি সতক ও বাস্তব সৈনিক গোরা ফেরা করিতেছে। এক্ষণে উহার প্রাচ্যভাবের আয়োজন বাপুত। কোচীন-চাউন ও টুর্নিকনে সৈন্য দেখিতাম, এখানে সৈনিকদিগের মুখ সৈকল টানা-টানা ও ফাঁকশে দেখিলাম না। উভাদের ভাল চেহারা; মাথা শিরশাণ মাথার, চাহাচাহি একটা ভাষা গায়;—সৌর উত্তাপের অভাবে, উভাদের মুখে একটা স্বাস্থ্যের ভাব লক্ষিত হয়। বেতুইন আরবদিগের মত উভাদের নর বড় জামল হইয়া পড়িয়াছে।

উহার রাগা করিতেছে; প্রকৃত শাক প্রকৃত সজ্জা তুলিয়া আনিয়াছে; এই নিচুক মরু মাঠে এইসব শাকসজ্জা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। মনে হয় উহার একটা বাগান শস্যের কৃষকরা হইয়াছে; এবং ‘উছাত’ প্রচুর জলসেচ করায় এইসমস্ত শাক-সজ্জা গজাইয়া উঠিয়াছে। উভাদের মধ্যে নিগ্রো শিশুরা খেলা করিতেছে। এই ক্ষুদ্র জীবগুলি আরব ও ভারতবাসীর যৌন-মিলন হইতে উৎপন্ন। উভাদের টানা টানা চোখ, ভেঁতুগল বেশ পাংলা পার্শ্বমুখ বেশ ক্ষুদ্র। এই ওবকের বৈশিষ্ট্য একটা জীবন্ত বৈশিষ্ট্য।

একটা বায়ুময় গভীর গিরি-পাণ কার্ফি-গ্রাম হইতে এই সৈনিক-অঞ্চলটাকে পৃথক করিয়াছে; মনে হয়, একবৎসরের মধ্যে এই গ্রামটা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু মাত্ৰ হোকা—এই লোকগুলি কোথা হইতে আসে? জনহিতবৃত্তি মনন মরুভূমি চারিদিকে বিস্তৃত, তখন কোন রাস্তা দিয়া, কোন বিজন পথ দিয়া উহার এখানে আসিয়া সম্মিলিত হয়?

উচ্চা নিশ্চিত, ওবকে বাণিজ্য-পারের একটি অতীব ক্ষুদ্র কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে। এক্ষণে উচ্চা একটি ছোট রাস্তা মাত্র আমাদের সম্মুখে উদ্বাহিত হইয়া লম্বা চলিয়া গিয়াছে নৌরকর-কবলিত এই রাস্তাটি সারি-সারি ২০১০টা গৃহের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়াছে। এমন কি, প্রবেশ পথে, প্রকৃত দেয়ালবিশিষ্ট একটা ক্ষুদ্র গৃহ অবস্থিত, মূর্গদিগের ধরণে গঠিত; এদেশে “আব-মাসাত” মদের ইচ্ছা একমাত্র দোকান। একটা যুরোপীয় উপনিবেশ, ইহারই মধ্যে আমাদের সৈনিক-ধের ব্যবহারের জন্ত এই দোকান খুলিয়াছে। বাদবাকী সমস্তই দেশীয়-দিগের কুটার—এত নীচু যে উহার চাল হাত দিয়া স্পর্শ করা যায়; কতগুলি পাঠ-ওয়াল কাঠের দ্বারা পরিবৃত্ত, কাঠখণ্ডগুলি দেখিতে পুরাতন অস্থির মত, দোষড্রানে বৃদ্ধের জজ্বার মত (যে খোপখাড়ে শাসনকর্তার গৃহের বেড়া নির্মিত—সেই একই খোপখাড়া); এবং একটার সঙ্গে আর-একটা শেলট-করা কতকগুলি দর্মা দিয়া আচ্ছাদিত।

বেন কতকগুলি ছোড়া-ছোড়া-দেওয়া ছিন্নবস্ত্র। মাটি পদমলিত, ছিন্ন-শ-করা; পুতি-কৃত ময়লা জিনিসের সজ্জিত মিশ্রিত; এইসব জঞ্জাল পতিতেছে শুষ্কভূমি হইতেছে। অথবা মাটির পাল বাতাসে উড়িতেছে।

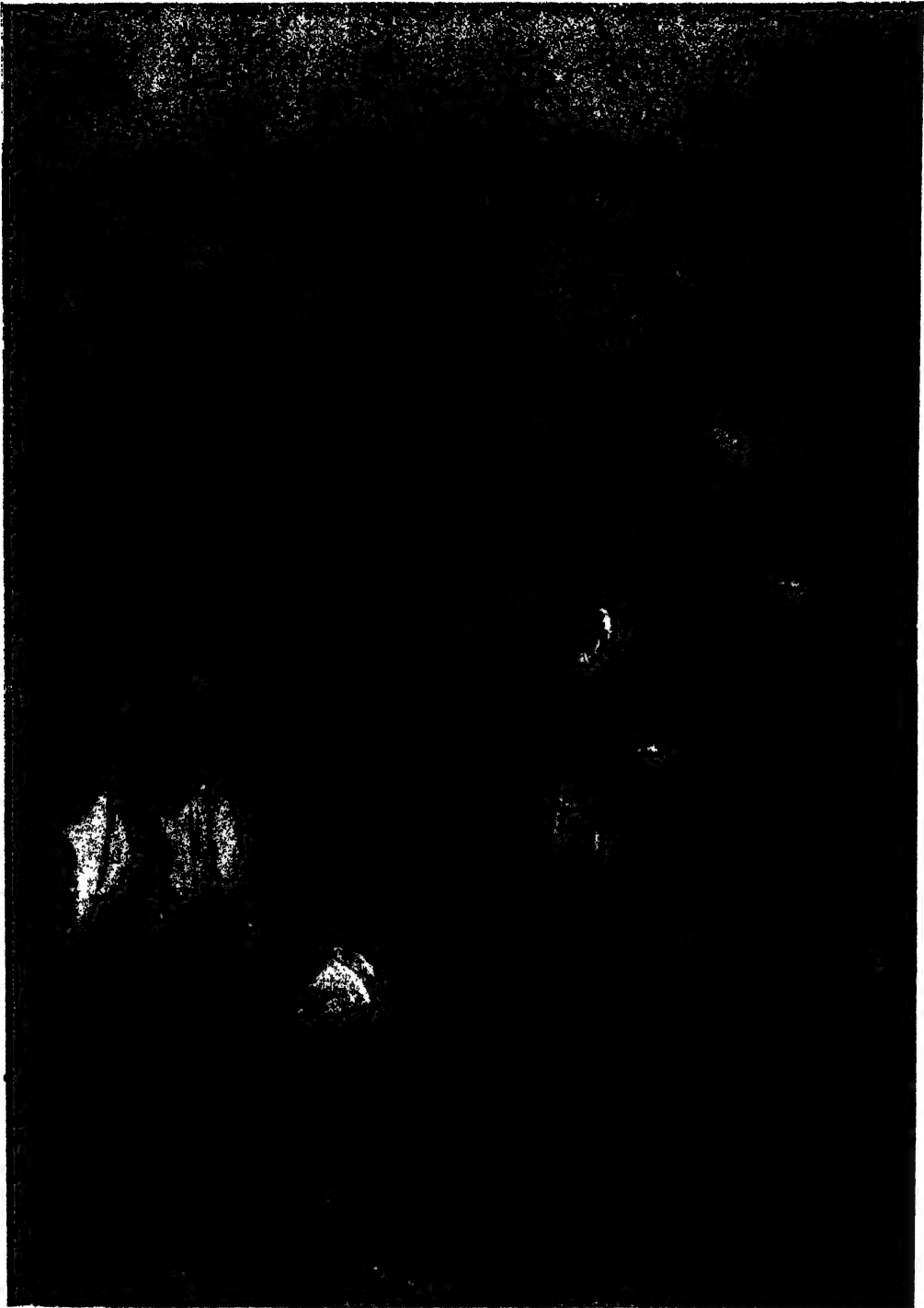
আমাদিগের সজ্জিত সাক্ষ্য করবার জন্ত দুইটি কৃষ্ণবর্ণ ওবকা আসিয়া উপস্থিত হইল। পাতলা পাতলা ঠোট মুখে কপট চক্কামির ভাসি, একজন পথচলতি কার্ফি-বালক, পরিচয় করিয়া দিবার ভাবে বলিল, “এরা দাকালি” মাদান। এই রমণীরা টাটকা-ছাড়ানো বাগের চান্দা আমাদের নিকট বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। উচ্চাধের মধ্যে এক-জনের কাঁধের উপর একটা চান্দা কুলিতেছে। এই “মাদান-দাকালিদের” অসুভাবকর্মের মাদা; উচ্চা উচ্চাদের জুলুজলে চোপ ঘুরাইতে ঘুরাইতে, আমাদের নিকট কত নবরত্নের মত মুগ্ধতা করিতে লাগিল। গৃহের প্রাণের মনে হইতে লাগিল তেল-মাজা আব্রুস কাঠের মতো সেন উচ্চাদের গাত্রচর্ম চিক্‌চিক্‌ করিতেছে।

বাবার এই রাস্তার ধারে ছোট ছোট কার্ফি-ঘর, ছোট ছোট দোকান। এইসব দর্মা-ঘরে কিছু-না-কিছু পানি করিবার থাকে, কিছু-না-কিছু কেনা বেচা হয়। এইসমস্তের মধ্যে একটা উপস্থিত-মাতা-করিয়া তুলিবার ভাব, পাংখালার ভাব রহিয়াছে—বেন ভাবী কার্ফি-বাজারের এইখানে হ্রস্বপাত হইয়াছে।

আরব-ধরণের কার্ফি-ঘর; এইখানে, বড় বড় তাঁবার গড় গড়ায় ধূমপান করিতে করিতে, ছোট ছোট পেয়ালার পানীয় স্রব্য পান করা হয়; এইসব পেয়ালার এডেন হইতে আনিত। এইখানে গোলাপী রঙের তাম্বু ও আক্‌মেদার পার হইতেছে।

দোকানগুলি যার-পর-নাই ক্ষুদ্র; পাণ্ড-ওয়াল একটা টেনিলের উপর জিনিসপত্র সাজানো রহিয়াছে;—একটা পোপে কিছু চাল, আর-একটা পোপে একটু লবণ; কিছু বারচিনি, কিছু জাফান, কিছু আদা, তার পর উত্তম রকমের ছোট ছোট পেয়াল। এই একই দোকানদার কাপড়ের পাগড়িও বিক্রী করে, কার্ফি-বাসন্ত হুতিও বিক্রয় করে।

কোণা ও বিক্রেতা (সবহু) হদ্দ ২০০ জন। সকল জাতিরই ‘গম্ভগত’ লোক। পূর্ব কৃষ্ণবর্ণ কার্ফি, চিক্‌চিকে কোকড়া চুল, নদ্র গাত্র, বেশ উন্নত দেহভঙ্গী। আরব-রং-করা বড় বড় চোখ, সাদা কিংবা উজ্জ্বল সবুজ কিংবা নোনালি জর্দা রঙের পরিচ্ছদ। কপিশবর্ণ মুখের বর্ণ, লম্বা ও পাতলা গড়ন; রাজহংসের মত গীবা, ভাগ্যের মত পার্শ্বমুখ, লাল-রং-করা লম্বা চুল, কাঁধের উপর খুলিয়া পড়িয়াছে। রক্ত-ধাতুর উপর যেন মেরিনো-মেসের গাত্র হইতে ভাঁটা পশম। দাকালিরা শস্যের হার গলার পরিয়াছে। আর দুই তিন জন মালাবার সেন পশ খুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। এই জটিলার মধ্যে পার্শ্ববর্তী ভাবের একটা ক্ষুদ্র ভাগাভাগি তুলিয়াছে।



চৈতন্যদেব ও ঈশ্বরপুরীর সাক্ষাৎ\*

চিত্রকর—শ্রীযুক্ত গানেশনাথ ঠাকুর

ঈশ্বরপুরী নবোদয়নাথ ঠাকুরের সৌজন্যে



কাফি-ঘরগুলো ছোট ছোট খড়ের টপাপের মত; উহার পশ্চাদভাগে লোকগুলো বিশৃঙ্খলভাবে একসঙ্গে বসিয়া জুয়া খেলিতেছে কিংবা চুরা পান করিতেছে। কেহ কেহ বা পাশা খেলিতেছে।

আবার কেহ কেহ মক্ভূমির একটা অপেক্ষাকৃত সাদাসিধে পেলা ঘাটিয়া লইয়াছে। এই খেলা হইতেছে বালির উপর নানা-প্রকার সম্মিলিত রেখা কাটা। দুইজন কাফি একেবারে উলঙ্গ-রক্ষা-কবচের মলকারে বিভূষিত, খুব উৎসাহের সহিত তাস খেলিতেছে, মধ্যে মধ্যে তাদের পিটগুলো টেবিলের উপর সজোরে আছড়াইয়া ফেলিতেছে। উহাদের বুনো ভাতে সত্যিকার তাস দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

উহাদের পাশে, আর তিন জন ডমিনো (দশ-পঁচিশ?) খেলিতে বসিয়া গিয়াছে। উহার কপিলবর্ণ ও পাতলা-গঠনের একজাতীয় লোক-উহার চুলে সাদা রং দেয়। এখন উহাদের চুল, একটা ত্রিভুজের প্রস্তুত মশলার দ্বারা হ্যাঙ্কাডিত, কাল উহা উঠিয়া ফেলিয়া আবার ত্রিভুজ হইবে; এ মশলাটা একটা ঘন জমাট শক্ত ভালের আকারে মাথার উপর রহিয়াছে। দেখিলে মনে হয় “মির” গায়ে সে শক্ত চূর্ণের প্রস্তরপাথকে সেইরূপ চূর্ণের প্রলেপ।

এই খেলুড়দের মাথার উপর সে দর্মার চাল আছে, তাহাতে কষ্টকষ্টে একটু ছায়া হয়। সূর্যের কিরণ, ভীষণ সূর্যের কিরণ, শকুনার শত ভিলের মত, উহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করে। এবং উহার পরিধিকে সেসব অতিতপ্ত কুটার দৃষ্টির নজরিত তাহারাপ্রতি এই প্রদাম আফ্রিকার মধ্যে জ্বলিতেছে, পুড়িতেছে.....

শায়ত এই গ্রামের শেষপ্রান্তে আসিয়া পড়া গেল। শৈশবের দিকের পরিচি গৃহ অশুভলা হইতে একটু বিচ্ছিন্ন হইয়া একটা বাপুকান্ডের উপর অবস্থিত; উহা বিলাসিনীদের নকল; উহার দেগতে মল্ল নহে; এইসব হাবসি, সোমালি, কিংবা দাঁকালি-ভাষী রমণী, উহাদের মের কটীরে গপেকা করিতেছে। উহাদের লাল দীর্ঘ পরিচ্ছদ উহাদের পদ-গুলিকে ও মণিবন্ধে ভারী ভারী রূপার বলয়; যেন শিকারের ক্ষোভ বসিয়া আছে; যুগের ভাবটা অথো রক্তময়, অথো হিংস্র-ভীষণ। এই কৃন্দবর্ণ নির্লজ্জতার মধ্যে পুন একটা গাভীয়া আছে। উহার গম্বীর হস্তধারের মতো উহাদের বাবসা চলাইতেছে এবং একটা বাবসা চক্ৰকে মূদার জুগ, কি করাসী নৈনিক, কি বেজইন, কি রক্ষা মনচ দারী কাফি যে-কেহ রাস্তা দিয়া চলিতেছে, তাহাকেই উহার পরিধীর মিতি টানি তানিয়া আত্মান করিতেছে।

এই অকলটা শৈশব হইয়া গেলেই, অগভীর নিকৃৎমকে মরীচিকা স্কুল প্রদীপ্ত করাল মুভুরূপী মরুভূমি আরম্ভ হয়।

গপলভু ও ভূমির একটা নকলের মতো, ঈষৎ সবুজ রঙের একটা গিনিস রহিয়াছে; বাগান, সেই প্রখ্যাত বাগান সাতা সৈনিকেরা, জল নকলের দ্বারা মনস্ত্রে তৈয়াকী করিয়াছে ও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। উহা ছাড়া যাব কিছুই নাই। আমাদের সম্মুখে এই শূন্যপ্রদেশটা প্রসারিত।

দিকচক্রবালের শেষ প্রান্তে, ভূমির পার্শ্বদেশে, সেই চিরন্তন একটা লম্বালা ও গিরিমালা এই উজাড় বিস্তারটাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে। একটা আকাশের অন্ধকারের সহিত মিশিয়া, দুঃস্বের সঙ্গে সঙ্গে যেনও কৃন্দবর্ণ হইয়া গিয়া। এই উচ্চ পল্লভূমি একটা শুপাকার ভায়া-বোবা মনস্করিত্তি বহিত হইয়াছে। এইসব অভ্যন্তর জগতের “সাদা” লোকদিগের গতিবিধি নাই। এই অভ্যন্তর প্রদেশে বাতা আজ একপা মনোজ্ঞ, উহা হইতে আবার বাপুগাশির স্বর্ণরঞ্জিত দীপ্তিচ্ছটা বাহির হইবে, জলন্ত আকোচ নিঃসৃত হইয়া আবার চোপ খুলসাইয়া দিবে।

এই “মুগ-মালভূমির” উপর দিয়া যাই আমরা-অগসর হইতেছি এই লাল টালি ও গিনিট গৃহসময়ে এই ক্ষুদ্র “ওবক্” দূরত্বের মধ্যে

নাশিয়া পড়িতেছে, নুজিয়া যাউতেছে, অস্থিহিত হইতেছে; ভাষার ও বিনাদময় সমতলভূমি আমাদের চতুর্দিকে নিরন্তর বাড়িয়া চলিয়াছে।

সমুদ্রও দৃষ্টি বহি হৃত হইয়া পড়িয়াছে। তবও মাটির উপর আমাদের পাখা প্রশাখা ও শামুক দেখিতে পাওয়া যায়। উৎসৃত কটিকগুলো লোহিতী কৃত তৃণ শুষ্ক; কতকগুলো অকৃত চারা-গাছ; উহার সবুজ রং একপা ম্লান হইয়া গিয়াছে যে মনে হয় তথা বৃষ্টি উঠার রং উদরস্থ করিয়াছে। তার পর, একটু দূরে দূরে, যেন ইংরেজী বাগান তৈরী করিবার জগুই এইসব চতাকৃতি দীর্ঘ বোপখাড়। উহাদের সর ও উজ্জল পত্রপল্লব স্বকীর দীর্ঘ বৃন্তের উপরে দক্ষিণে ও বামে ছেলিয়া রহিয়াছে। উহা একটা বিশল “লজ্জাবতী”; আফ্রিকা দেশের এই চিরন্তন লজ্জাবতী বাতা অভ্যন্তর প্রদেশের সমস্ত অক্ষর ভূমিতে জন্মায় নেনেগালের বাপুগাশির মধ্যে, বড় মরুভূমির ওয়ার পগাস্ত; এই লজ্জাবতী গাছ হইতে কিছুই উৎপন্ন হয় না, উহা কোন কাজে আসে না। এমন কি একটু ছায়া দানও করে না.....

কাতারা এইরকম জমি পোষণ করে? এটি কিছু পূর্বে আমরা ওবক গ্রামের আদিম নিবাসী পাতলা ও কপিলবর্ণ, নিভাল-মুণী নুনো-রকমের দৃষ্টি, যে “দাঁকালি” দিগের কথা বলিয়াছিলাম, নিশ্চয় তাহারাই। এইসব লোক এই দেশের সঙ্গে বেশ পাশ খাইয়াছে। উহার এখানে উত্থিত ভ্রমণ করিয়া ভাবন সাপন করে; বালিব মধ্যে উজ্জলের মধ্যে উহার বিরলভাবে অবস্থিত করে; এবং এপানকার চিরন্তন উত্থাপ, মনে হয় উহাদিগকে শুধাইয়া ফেলিয়াছে, উহাদের শরীরকে চরিত্রের মত পাংলা করিয়া দিয়াছে।

আমাদের যাত্রাপথে কতকগুলি লোকের সচিব আমাদের সাক্ষাৎ হইল; উহার অভ্যন্তর প্রদেশ হইতে আসিতেছে, পিঠে হাফা বৌচকা-বুচকি; আগেকার মত “মাদাম দালালিদের” আর-এক দল, শুভ গ্রন্থের দস্তপাতি ভিতর হইতে সেই একইরকম কপট হাসি হাসিতে-হাসিতে আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আর-একটা গাঁঘ-চক্ক উহার আমাদের নিকট বিক্রয় করিবার নিমিত্ত সম্মুখে বিজাইয়া দিল।

এই সমতল ভূমির মধ্যে, দূর হইতে দূরান্তরে, উত্তপ্ত মাটির উপর লোকেরা আড্ডা গাড়িয়াছে। উহার পশুর মতো মাথা নোরাইয়া উহাদের কটীরে প্রবেশ করে। এখানে উহার বসিয়া থাকে - উহাদের সঙ্গে রহিয়াছে কতকগুলো গাধার বাচ্চা, কতকগুলো চামড়ার বোতল, কতকগুলো রক্ষা-কবজ, এবং গুন-খারাপিধরণের কতকগুলো তলোয়ার ও ছোরা। নিশ্চল, অলস, উহার ব্যবসার উদ্দেশ্যে, কিংবা শুধু দুর্গবনের জগু ওবকের অভিযুগে আসিয়াছে। উহাদিগকে কেহই বড় একটা মাদর অভ্যর্থনা করে না, বরং উহাদিগকে দেখিয়া লোকে ভয় পায়। এপানকার বাসিন্দা এবং উহার উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকার দিলে উভয়েরই মন নিঃস্র ও অনিচ্ছাসে পূর্ণ হয়।

এখন বেলা ১১টা। এইসব মরীচিকার মধ্যে এইসব বাপুগাশি হইতে প্রতিফলিত কিরণের মধ্যে, সমস্ত নিকৃৎমক করিতেছে, সমস্ত কম্পিত হইতেছে। মাটি হইতে একটা বৈরাগ্যকারী শব্দ সমুখিত হইতেছে। আমরা দূর হইতে দেখিতে পাইতেছি, কতকগুলো খুব-সাদা জিনিস, মাঠের উপর শুপাকারে অবস্থিত। কোনো অলৌকিক শক্তি যোগে ওপান একটু বরফ পড়িল নাকি? কিংবা কতকটা চুন, কিংবা কতকগুলো পাথর? কিন্তু না উহা যে নড়িতেছে। তবে বোধ হয় আর-এখানে মাথা-চাকা কতকগুলো লোক? কিংবা কতকগুলো পশু? চরিত্র? ঘোড়া? বাই ইচ্ছা তাহারই সহিত সাক্ষাৎ আছে বলিয়া মনে করা যাউতে পারে, এমন-এক সাদা ভাতিরও সম্ভব; কেননা, ঠিক দূরত্ব কি বৃত্ত-সে সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ ধারণা আর হয় না। একটা দূরত্ব মন ভ্রমিস্তই বরফ ও পরিবর্তনশীল হইয়া পড়িয়াছে।



উচ্চ কণ্ঠস্বর ভেড়া বই আর কিছুই নহে। ভেড়াগুলা একটু মজার-রকমের, গায়ের রং পুণ্য সাদা, মাথা বেশ কালো এবং ঈর্জিপ্টের মেসের নতো পুচ্ছ হাতপাখার মতো চারিদিকে ছড়ানো। না-জানি কি-প্রকার তৃণ চর্বণ করিবার জন্ত এইসব তুল-ভ-জাতীয় মেঘগুলিকে দিনের বেলা এখানে পাঠান হইয়া থাকে; এবং সূর্য্য অস্ত হইলে—হিংস্র জন্তদের বাহির হইবার পূর্বেই উহাদিগকে তাড়াহাড়ি আবার ওবক-গ্রামের দিকে লইয়া যাওয়া হয়।

এই অসীম মরুভূমির মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে, এই শেষ ভীষণ প্রাণী আমাদের নয়নগোচর হইল। একটু পরেই মধ্যাহ্ন আসিয়া পড়িল। এই সময়ে সাদা লোকেরা কখনই গরের বাহির হয় না। আমরা সব দেখিবার চক্কেই এখানে আসিয়াছি—আমাদের অবিচনার ফল আমাদের দিকে ত্যাগ করিতেই হইবে। সাদা কাপড়ের ভিতর দিয়া আমাদের কাঁধের উপর একটা অনল-দহন-আলা অস্ত্র বহন করিতে লাগিলাম। চলিবার সময় মাটিতে আমাদের আঁচ ছায়া পড়িতেছে না, পায়ের নীচে একটা ছোট কালো চক মাত্র আমাদের পায়ের নীচে আসিয়া থাকিতেছে। সূর্য্য উচ্চ গগনে, ঠিক আমাদের মাথার উপর;—সেখান হইতে নোজাভাবে অনল-কণা পৃথিবীর উপর বর্ষণ করিতেছে।

কোথাও কিছু নড়িতেছে না; উদ্ভাপে সমস্তই মরিয়া গিয়াছে; অস্ত্রান্ত্র দেশে, এই গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নে যাহারা অবিরাম শব্দ করে সেই কোটদিপেরও

সঙ্গীত আর শোনা যায় না। সমস্ত মরুভূমির মধ্যে কম্পন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে—কেবলই কম্পন, কম্পন, কম্পন—ইহার গতি অবিরাম, দ্রুত ও অস্বাভাবিক; কিন্তু কল্পনার সামগ্রীর মতো, স্বপ্নের মতো একেবারেই নিশ্চল।

পূর্ব হৃদয় পর্য্যন্ত, কি-একটা অনির্দেশ্য জিনিস প্রসারিত,—মনে হয় যেন এমন একটা চলমান জলপ্রবাহ কিংবা একটা ফিন্‌ফিনে “গজ”—কাপড় হাওয়ায় নড়িতেছে—বাহার অস্তিত্ব মাত্র নাই, বাহা মরীচিকা বই আর কিছুই নহে। দূরস্থ লজ্জাবতীর গাছগুলি জড়িত আকার ধারণ করিয়াছে; এই প্রবলক ফলরাশির মধ্যে প্রতিবিম্বিত হইয়া মানের দিকে উহার বিস্তৃতিত হইয়া পড়িয়াছে—এই প্রবলক জলরাশি নিঃশব্দে সমস্ত বাপরাশিকে আকর্ষণ করিয়াছে একটি নিঃশ্বাস না ফেসিয়াও নড়াচড়া করিতেছে। এবং তৎসমস্ত হইতেই স্কুলিঙ্গ নিঃসৃত হইয়া চোপ ফলসাইয়া দিতেছে, শরীরকে ব্রাহ্ম করিতেছে।

এই মরুভূমির বিনাদময় বিরাট দীপ্তিচ্ছটা কল্পনাকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলে।

দূর পশ্চাতে সেই একই অন্ধকারে পাহাড়পর্ব্বত, পর্ব্বতের মাথার উপর গুরুতর জলদ্রুপ পর্ব্বতের এইদিকে, একপ্রকার অপরিষ্কৃত তমসাস্ত্র উজাড় ভূমিতে আনিয়া সমস্ত পর্য্যবসিত হইয়াছে; স্তম্ভীর কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে দুটি তারাটিয়া যায়; ইহাই আফ্রিকার অভ্যন্তর-দেশ; উচ্চ সমস্ত অন্ধকার ও বড় ঝটিকার পশ্চাতে অবস্থিত।

শ্রী জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর

## আরবী ছন্দের বাঙ্গলা তর্জমা

গত ১৩২৮ সালের চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে বন্ধুবর কাজী নজরুল ইসলাম সাহেব ১৮টি আরবী ছন্দের অনুবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু আরবী ছন্দের সমষ্টি ১৮ নহে—১২। তা' ছাড়া তিনি এক-একটি ছন্দের নাম দিয়া তাহার মাত্র একটি করিয়া দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। ইহাতে স্বভাবতঃই মনে হয়, ছন্দগুলি একক-ভাবেই সম্পূর্ণ, অর্থাৎ উহাদের আর কোন শাখা-প্রশাখা নাই। কিন্তু প্রকৃত বাপার তাহা নহে। কয়েকটি ছন্দ ছাড়া আর সবগুলিরই বহু শাখা-প্রশাখা আছে, আর সেগুলি পরস্পর এত স্বতন্ত্র যে, প্রত্যেকটিকে এক-একটি মূল বলিলেও ভুল বলা হয় না। বস্তুতঃ অধিকাংশ স্থলেই আরবী ছন্দের নাম-করণ এক-একটি গ্রুপ বা বিভাগেরই নাম-করণ। এক্ষেত্রে কোন-একটি বিশিষ্ট ছন্দের পরিচয় দিতে হইলে তদন্তর্গত ছন্দ-সমষ্টির যে-কোন একটি ইচ্ছামত উল্লেখ করিলেই চলিবে না, সবগুলিরই উল্লেখ করিতে হইবে, কেননা ঠিক তত্থানিই সত্য। বলা বাহুল্য, এই কারণেই একটি সম্বন্ধে উহার নাম যত্থানি সত্য, অপরটি সম্বন্ধে

আমি আরবী ছন্দের সম্পূর্ণ অনুবাদ করিলাম। পাঠক দেখিবেন, কাজী নজরুল ইসলাম সাহেবের অনূদিত ১৮টি ছন্দ ছাড়া যেগুলি অবশিষ্ট আছে, সেগুলি সংখ্যাকৃত বেশী এবং কত বিচিত্র, নতন ও মধুর।

এতদ্ব্যতীত কাজী সাহেব কয়েকস্থলে আরবী ছন্দ-স্তরের উচ্চারণ ঠিকমত ধরিতে পারেন নাই, কাজেই সেই-সেই স্থলে তাহার অনুবাদও ভুল হইয়াছে। তা' ছাড়া এমন দুই-একটি ছন্দ-স্তর লিখিয়াছেন—যাহা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া বোধ হইল। জানি না, সেগুলি তিনি কোথায় পাইয়াছেন। যথাস্থানে পাঠক ইহার উল্লেখ দেখিতে পাইবেন।\*

\* এস্থলে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আরবী ও ফার্সী ভাষায় সুপাণ্ডিত ছন্দশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের মৌলী সেবক বারাকপুর নিবাসী বন্ধুবর সৈয়দ নেজামউদ্দিন আহমদ সাহেব বহু আশ্রয় স্বীকার করিয়া “ওল্‌জে সইফী” “চাহার গুলজার” ইত্যাদি ছন্দ-পুস্তক দাঁটিয়া আমাকে সমৃদ্ধ আরবী ছন্দের মূল-স্তরগুলি লিখিয়া দিয়াছেন এবং এতৎসম্বন্ধীয় বাবীয় জ্ঞাত্য বিষয় আমাকে বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

বিশেষ দৃষ্টব্য :—পাঠক, ছন্দ-স্বরের যেখানে “।” চিহ্ন দেখিতে পাইবেন, সেখানে দীর্ঘ উচ্চারণ করিবেন, এবং যেখানে “—” দেখিবেন, সেখানে উচ্চারণ একটু টানিয়া রাখিবেন। বাঙ্গলা অমুবাদও তদনুযায়ী পড়িবেন, নতুবা আরবী ছন্দের মাধুর্য্য ও তাহার তড়িৎ-চপল নীলায়িত ধ্বনি-বৈচিত্র্য বাঙ্গলা ভাষায় ধরা পড়িবে না।

## (১) তবীল

ফউলুন		মফাঙ্গলুন		ফউলুন		মফাঙ্গলুন
ফউলুন		মফাঙ্গলুন		ফউলুন		মফাঙ্গলুন
কানের ছল		চুড়ির শিঙিন,		কি স্তম্ভর		মলের রিন্মিন্,
কি স্তম্ভর		তোমার কেশ-পাশ!		হৃদয়মোর		অদীর দিন্-দিন্! *

## (২) মদীদ

ফাএলাতুন		ফাএলুন		ফাএলাতুন		ফাএলুন +
নাইক' তুল মোর		প্রাণ-বধূর		চোখ জুড়ায় তার		অঙ্গ-নূর;
স্বর্গ কোন্ ঠাই		কোন্ হৃদয়?...		এই ত মোর ভাই		স্বর্গ-পুর।

## (৩) বসীত্

মস্তাফ্‌আলুন		ফাএলুন		মস্তাফ্‌আলুন		ফাএলুন
মস্তুর পবন		বয় দীরে,		সক্ষার আধার		ছই তীরে,
তব্ তব্ তরীর		শির চলে		থম্‌থম্‌ নদীর		বৃক্ চিরে।

## (৪) ওয়াফের

মফাআলাতুন		• মফাআলাতুন		মফাআলাতুন		মফাআলাতুন †
গভীর বেদনায়		হৃদয় ভেঙে যায়,		পরান কানে চায়		আকুল পিয়াসায়,
সকল আশা মোর		বিফল হ'ল ভাই,		জীবন রাপি আর		এখন কী আশায়।

## (৫) কামেল \*\*

মতাকাআলুন		মতাকাআলুন		মতাকাআলুন		মতাকাআলুন
বিসোরার গোলাপ		ধেন ছই কপোল,		বিজুলীর মতন		আখি-যুগ চপল,
হাসিময় নদর		রাঙা ছই অদর		চুমি' মোর জীবন		হ'ল আজ সফল।

\* বাঙ্গলা অমুবাদগুলি আমি ছন্দ-স্বরের মতই মাত্রা (মিটার) দিয়া সাজাইয়া গেলাম। পরে ইচ্ছা করিলে যে-কোন ভাবে ইহাকে মাপান যাইবে। বৃক্ষিবার সুবিধার জন্তই এইরূপ করিলাম।

† আরবী ছন্দ-স্বত্র সর্বত্রই দ্বি-চরণ-বিশিষ্ট। কিন্তু বাংলাবোধি সংস্কৃতির পাতিরে আমরা এখন হইতে মাত্র এক চরণেরই উল্লেখ করিব। এলা বাঙলা দ্বিতীয় চরণও অবিকল প্রথম চরণের অনুরূপ।

‡ কাজী সাহেব “মফাআলাতুন” লিখিয়াছেন। উহা ভুল, “মফাআলাতুন” হইবে। হুতঙ্গ তাঁহার বাঙ্গলা অমুবাদও এক্ষল ভুল প্রযুক্ত। তুলনা করিবার সুবিধার জন্য এস্থলে তাঁহার বাঙ্গলা অমুবাদ উদ্ধৃত করিলাম :—“কানের তার ছল্, দোছল্ ছল্ ছল্.....” ইত্যাদি।

\*\* এই পাঁচটি পাশ আরবী ছন্দ।

## ( ৬ ) যদীদ \*

( ৬ )      কা'এলাতুন      কা'এলাতুন      মফাআলুন \*  
 মুক্ত কেণ-পাশ      স্নিদ্ধ-দীর হাস      তুল-তুল বয়ান,  
 কর্ণে তুল তার      কণ্ঠে ফুল-ভার      তুল তুল নয়ান ।

( ৭ )      ফা'লাতুন      ফা'লাতুন      মফাআলুন  
 কোন্ বেদনায়      কাঁদছি বুল      শয়ন লুটি-  
 উচ্ছল-জল-      -ছল-ছল-ছল      নয়ন-তুটি

## ( ৭ ) কারিব

(ক)      মফাঈলুন      মফাঈলুন      কা'এলাতুন †  
 অদয়-সন্ধির      নিপিল সন্ধির      কেন্দ্র হোক হোর  
 আস্রক তুচ্ছ      আস্রক উচ্ছ      মুক্ত রো'ক দোর

(১)      মফাঈলু      মফাঈলু      কা'এলাতুন  
 বেদন-ভীন      হৃদয়-বীণ      সুর যে নাই তার,  
 আঘাত দাও      আঘাত দাও      তীব্র বেদনার ।

(খ)      মফাঈল      মফাঈল      কা'এলাতুন  
 দশ দিক্      অপার আজ      পোর এ বনুসায়,  
 মট তুই      থাকিস আর      কার সে ভবুসায় ?

(গ)      মফাঈল      মফাঈল      কা'এলাতুন  
 মিলন চাই      মিলন চাই      তুই হিয়ায়  
 কোথায় পাউ      কোথায় পাউ      দিল-পিয়ায় !

## ( ৮ ) মশাকেল ‡

(ক)      কা'এলাতুন      মফাঈলুন      মফাঈলুন  
 পাস্ ত করলুম,      এখন চিন্তা      কোথায় বাউ ভাই ?  
 হায়রে আফ শোস্      হেথায় ঠাই নাই      হেথায় ঠাই নাই !

\* কাজী সাহেব লিখিয়াছেন—“কা'এলাতুন | কা'এলাতুন | মফাআলুন” । জানি না কোথায় পাইয়াছেন ।

† কাজী সাহেব লিখিয়াছেন—“মফাআলুন, মফাআলুন, কা'এলাতুন” \* জানি না কোথায় পাইয়াছেন । যদি “মফাঈলুন” কে “মফাআলুন” করিয়া থাকেন, তবে ভুল হইয়াছে ।

‡ (৬), (৭) ও (৮) এষ্ট তিনটি কার্মা জামার খণ্ড চন্দ্র । অবশিষ্ট ১১টি আরবী, ফার্সী, তুর্কী সকলেরই সাধারণ সম্পত্তি ।

\*\* কাজী সাহেব লিখিয়াছেন—“কা'এলাতুন, মফাআলুন, মফাআলুন” । তিনি সকলকে “মফাঈলুন”কে “মফাআলুন” করিয়াছেন । ‘বল্লভ উভয়ের ‘ওজন’ ঠিক একরূপ হওয়ায় তাঁহার বাঙ্গলা অনুবাদ ভুল হয় নাই ।

(খ)	কাঁএলাত	মকাইল	মকাইল
	ছই হিয়ায়	বিভেদ নাই	বিভেদ নাই,
	অগ্নি সখি,	আমার যা'ই	তোমার তা'ই।

## (৯) হজ্জ য

(ক)	মকাইলুন	মকাইলুন	মকাইলুন	মকাইলুন
	হে মোর লক্ষ্মী	হৃদয়-মক্ষি,	তোমার চাঁদ-মুখ	কতই সুন্দর !
	তোমার কণ্ঠে	পীযুষ বন্টে,	তোমার সব গায়	স্বাস কুন্দ'র !
(খ)	মকাইলুন	মকাইলুন	মকাইলুন	মকাইলুন—
	অরুণ-উজ্জল	গগন-মণ্ডল,	মেঘের চিহ্নই	কোথাও নাই তার,
	এমন সুন্দর	সময় নাট আর	গোদার মঙ্গল-	আশিস চাইবার।
(গ)	মকাআলুন	মকাআলুন	মকাআলুন	মকাআলুন
	আপন মনের	বেদন নিয়ে	গেলায় করি'	মরণ বরণ :
	পরম-পিতা	শেষের দিনে	আগায় দিএ	চরণ শরণ।
(ঘ)	মকাআলুন	মকাআলুন	মকাআলুন	মকাএলা—
	অচিন পথের	পথিক আমি,	পথের পবর	না হোক জানা,
	তা' হোক তব	বিফল তোদের	সকল বাধা	সকল মানা।
(ঙ)	কাঁএলুন	মকাইলুন	কাঁএলুন	মকাইলুন
	অগ্নি নারি,	তোমার নাট তুল,	সব মধুর	ভুগিই যার মূল !...
	এই পরার	বক্ষে জুড়াবার	নীল তুমি,	বেহেশতের ফুল !
(চ)	মক্‌উল	মকাইলুন	মক্‌উল	মকাইলুন
	আজ মোর	পরায় নন্দন,	শেষ মোর	হিয়ার জন্দন,
	মন যার	দেয়ান-নিমগন	সেই দেয়	বাত্তর বন্ধন !
(ছ)	মক্‌উল	মকাইল	মকাইল	মকাইল
	মোর প্রাণ	সদাই ধায়	কোথায় কোন	অলপ দেশ,
	ওই নীল	আকাশ-গায়	সাগর-পার	আগির শেষ ! *

পড়িবার রীতি ঠিক এইরূপ চাইবে :-

মক্	উল্	মকা	উল্	মকা	উল্	মকা	উল্	মকা	উল্
মোর	প্রাণ	সদাই	ধায়	কোথায়	কোন	অলপ	দেশ		

(৫) (খ), (ঙ)ও এইরূপ ওক্তনে পড়িবেন। বাঙ্গলা ছন্দে এ-হেন গতি-ভঙ্গী সম্পূর্ণ অভিনব।

(জ) মক্‌উল	মকাঈল	মকাঈল	কউলুন
ক্রন্দন	ভারত-মার	মুছায় আজ	কে আর বল ?
বন্দন	সকল গায়	তাহার সার	চোখের জল !
(ঝ) মকাঈল	মকাঈল	মকাঈল	মকাঈল
বারেক জাগ	অলস দল	স্বমুখ চল	স্বমুখ চল,
ঘুচুক নাজ	সরম ভয়	জাঙ্ক প্রাণ	মূনের বল !
(ঞ) মকাঈল	মকাঈল	মকাঈল	কউলুন
সকল ভেদ	হউক চর,	মিলুক সব	হৃদয়-পুর,
উজল থোক	দেশের মুখ,	সকল লাফ	হউক দর।

(ট) মকাঈলুন	মকাঈলুন	মকাঈলুন
হে ভাই হিন্দু	হে ভাই মোস্লেম	ভারতবর্ষের,
তোদের ভাগো	সমান ভাগ সব	দরদ হৃদয়ের।

(ঠ) মকাঈলুন	মকাঈলুন	মকাঈল
দেশের মুক্তি	জাতির উত্তান	নদিই চাও—
জীবন দাও গো	জীবন কর দান	জীবন দাও।

(ড) মকাঈলুন	মকাঈলুন	কউলুন
পড়ীর ভংগে	আকুল কণ্ঠে	শুধায় দেশ—
হে মোর সম্মান	এ ঘোর রাহির	কোথায় শেষ ?

(ঢ) মকাঈল	মকাঈল	মকাঈল
আত্মক রোগ,	আত্মক শোক,	আত্মক ভুখ,
নাশক মোর	স্বপ্নের ঘোর,	ভাঙ্গক বক্।

(ণ) মকাঈল	মকাঈল	কউলুন
শ্রামল-বেশ	কাঙ্ক্ষা-কেশ	আমার দেশ,
রূপের আর	গুণের তার	কোথায় শেষ !

(ত) মক্‌উল	মকাঈলুন	মকাঈলুন
ভবপুর	ব্যথায় ভংগে	হৃদয়-কন্দর,
কাজ নাই	লেখায় আমার	নতন চন্দ্র'র।

(থ) মক্‌উল	মকাঈলুন	মকাঈল
আঁফ-শোস !	দেশের মাঝে	মাকুষ নাই,
স্বার্থই	আসন নেছে	সকল ঠাই।

(৮)	মক্‌উল	মক্‌আলুন	কউলুন
	দেশ-মা'র	আশার আলো	যুবক-দল !
	বল্‌ ভাই	কোথায় তোদের	মনের বল ?
(৯)	মক্‌উলুন	কাএলুন	মক্‌ইল
	• মুক্তির পথ	নয় সহজ	মোট্টেই ভাই,
	রক্তের দাগ	এই পথের	সকল ঠাই ।

(১০) রজ্‌য

(ক)	মস্‌তাক্‌আলুন	মস্‌তাক্‌আলুন	মস্‌তাক্‌আলুন	মস্‌তাক্‌আলুন
	ভীম-গরুজনে	যুদ্ধের ভেরী	ওই শোন্‌ বাজে	সব দেশ ঘেরি',
	মুক্তির তরে	চাই প্রাণ বলি	সাজ্‌ সাজ্‌ ওরে	নাই আর দেবী ।
(খ)	মস্‌তাক্‌আলুন	মস্‌তাক্‌আলুন	মস্‌তাক্‌আলুন	মস্‌তাক্‌এল'-
	শোন্‌ শোন্‌ কাকের	নাম মোর বাপের	হজ্জরৎ আলী	বীর-কুল-সেরা,
	সত্যের সাপক	মোস্‌লেম্‌ মোরা,	অজ্জাম-পাপের	দাম নয় এরা ।
(গ)	মক্‌তাক্‌আলুন	মক্‌তাক্‌আলুন	মক্‌তাক্‌আলুন	মক্‌তাক্‌আলুন
	অন্ধকারের	বন্ধ টুটি'	উঠল জেগে	রক্ত-রসি,
	বিশ্ব-বিত্তর	বন্দনাতে	বসল এসে	ভক্ত কনি ।
(ঘ)	মক্‌তাক্‌আলুন	মক্‌আলুন	মক্‌তাক্‌আলুন	মক্‌আলুন
	অস্ত-রবির	হিরণ-কিরণ	বিশ্ব হ'তে	বিদায় নিল',—
	ঘোম্‌টা-ঘেরা	বধূর মতন	সজ্জা-তারা	উদয় হ'ল ।
(ঙ)	মক্‌আলুন	মক্‌তাক্‌আলুন	মক্‌আলুন	মক্‌তাক্‌আলুন
	শারদ-শশীর	স্তম্ভ করে	নিগিল জগৎ	আজ্ঞা-হারা,
	এখন ঘরে	বন্ধ মারা	জগৎ-মাঝে	অন্ধ তা'রা ।

(চ)	মস্‌তাক্‌আলুন	মস্‌তাক্‌আলুন	মস্‌তাক্‌আলুন
	বজ্র পথের	কোন্‌ দূর-পথিক	এই দিন-শেষে
	নিব্বাক্‌ পানে	কার সন্ধান	যাও কোন্‌ দেশে ?
(ছ)	মক্‌তাক্‌আলুন	মক্‌তাক্‌আলুন	মক্‌তাক্‌আলুন
	পুষ্প সম	গুপ্ত তরুহার	স্নিগ্ধ-স্মিত,
	কণ্ঠ-বীণার	ঝঙ্কারে মোর	মুগ্ধ চিত ।
(জ)	মক্‌আলুন	মক্‌আলুন	মক্‌আলুন
	সে কোন্‌ বনের	উদাস-করা	বাঁশীর সুরে
	হৃদয় আমার	পাগল হ'য়ে	বেড়ায় ঘুরে !

(১১) রমল

(ক)	কাএলাতুন	কাএলাতুন	কাএলাতুন	কাএলাতুন
	হায় রে হায় হায়	তীব্র বেদনায়	কার এ কণ্ঠের	উঠল ক্রন্দন,
	আজ এ সন্ধ্যায়	কোন্‌ সে নিষ্ঠুর	ভাঙল বৃক তা'র	• টুটিল বন্ধন ।



- (৩) কাঁএলাতুন | কাঁএলাতুন | কাঁএলাতুন  
 এই যে বিশ্বের | বিস্ত-সম্পদ | নিতা নয় ভাই !  
 চিত্ত সৌরভ | সেই ত গৌরব, | তার যে ক্ষয় নাই !
- (৬) কাঁএলাতুন | কাঁএলাতুন | কাঁএলাতুন  
 মুক্ত কর্ণে | নৃত্য-রঙ্গে | গাও গজল,  
 শুক দিল মোর | প্রেম-তরঙ্গে | হোক সজল ।
- (৮) কাঁএলাতুন | কাঁএলাতুন | কাঁএলুন  
 বিশ্ব উজ্জল | পূর্ণচন্দের | রোশ্‌নায়ে,  
 মুখ অন্তর | পুষ্প-পুঞ্জের | খোশ্‌বায়ে ।
- (৭) কাঁএলাতুন | কাঁলাতুন | কাঁলুন  
 বিশ্ব ছায় ওঠ | গম্ভীর পাপ- | রাহি,  
 শঙ্কা-বিহ্বল | পুণ্যের পথ- | যাত্রী ।
- (৯) কাঁএলাতুন | কাঁলাতুন | কাঁল ।  
 পর্তে লাজ যার | গাম্ভীর ওঠ | পদর,  
 নয়ক' নয় সেই | আজ কার দিন | ভদর ।

## (১২) মনসরাহ্

- ক) মস্তাক্‌আলুন | মক্‌উলাতুন | মস্তাক্‌আলুন | মক্‌উলাতুন \*  
 অন্তর আমার | ভরপুর বেদনায়, | তা'য় মোর কিছুই | পেন নাউ, পেন নাউ ।  
 দুঃখই মধুর | দুঃখই স্নানর, | যেই জন প্রেমিক | সার তা'র বেদনাউ ।
- খ) মক্‌তাআলুন | কাঁএলা- | মক্‌তাআলুন | কাঁএলা-  
 রক্ত-দিনের | এই আলোয় | স্তম্ভ র'বি | তায় রে তায় !  
 চক্ষু মেলে | জ্বাখ্‌ সবাই | গাচ্ছে চলে' !— | আয় রে আয় !
- গ) মক্‌তাআলুন | কাঁএলুন | মক্‌তাআলুন | কাঁএলুন  
 মুক্তি-লগন | যায় ব'য়ে, | যার-যে বোকা | নে তুলে,  
 দুঃখ-মাগর | পার হ'বি,— | যাত্রী-তরী | দে খুলে ।
- ঘ) মক্‌তাআলুন | কাঁএলাত | মক্‌তাআলুন | কাঁ—  
 ধ্বাস্ত-তিমির | যায় টুটে, | রাজি হ'ল | ভোর—  
 বিশ্ব-ধরার | জাম শোভা | চোখ জুড়াল' | মোর ।



(৬) মক্কাআলুন	কাএলাত	মক্কাআলুন	ক'
বাদলা-এমঘের	দিন গেল,	শেষ হ'ল বর-	না,
ওই আকাশের	নীল জাগে	দিল্ করি' কর-	সা।

(৮) মক্কাআলুন	কাএলাত	মক্কাআলুন
ধোমটা-ঘেরা	মুগপানি	পল্লীবধুর,
লজ্জা-ভরা	চোখ ঢা'টি	স্নিগ্ধ মধুর !

(৮) মক্কাআলুন	কাএলাত	মক্কাআলুন
সই লো তোমার	তুই চোখে	নীল-অঙ্কন,
অপ্ন-লোকের	তুই যে 'হর'	দিল্-রঞ্জন !

## (১৩) মোজারাহ

(ক)	মক্কাআলুন	কাএলাতুন	মক্কাআলুন	কাএলাতুন
	আপাত দাও মোর	ক্ষুদ্র বক্ষে,	চালাও নিষ্ঠুর	লক্ষ গজর,
	গভীর বেদনায়	রইব নির্ঝাঁকু	হউক চণ	বক্ষ-পঙ্কর।
(খ)	মক্কাউল	কাএলাতুন	মক্কাউল	কাএলাতুন
	বল্‌বল্‌	আজ এ সন্ধ্যায়	বিল্কুল	হর্ষ চঞ্চল !
	তল্‌তল্‌	উড়্‌ছে কার ওই	বক্ষীন্	রেশ্মী অঞ্চল ?
(গ)	মক্কাউল	কাএলাত	মক্কাউল	কাএলাতুন
	সুন্দর	ওই সুন্দর	আকাশ-তল	মুগ্ধ-দর্শন,
	সুন্দর	এই ধরার	বাতাস-জল	পুষ্প-বর্ষণ !
(ঘ)	মক্কাউল	কাএলাত	মক্কাউল	কাএলাত
	দাও দাও	দাও তোমার	গোপন-প্রেম-	মজ্জণা :
	দর হোক	মোর হিয়ার	সকল তাপ-	যজ্জণা !
(ঙ)	মক্কাউল	কাএলাত	মক্কাউল	কাএলাত
	মোস্‌লেম,	বল্‌ দেগি	কখন আর	জাগ'বি রে !
	নিরুজীব	হীন হ'য়েই	চিরকাল	থাক'বি রে ?
(চ)	মক্কাউল	কাএলাত	মক্কাউল	কাএলাত *
	ভোরের বায়	বও যবে	প্রিয়ার দ্বার	পাশ দিয়ে,
	এসো তার	আদ-ফোটা	কুস্তম-গা'র	বাস নিয়ে।

গড়িবার রীতি এইরূপ হইবে :-

মকা-	ইল্ কাএলাত	মকা-	ইল্ কাএলাত
ভোরের	বায় বও যবে	প্রিয়ার	দ্বার-পাশ দিয়ে

এরূপ গতি-ভঙ্গীতে বাজনা কর্কে সম্পূর্ণ অভিনব। (ঘ) ও (ঙ)ও এই 'গুজনে' পড়া যায়।

(ছ)	মক্‌উল্	কাএলাত	মকাইলুন
	নাই নাই	নাই ঘরে	হৃদয়-লগ
	বল্ ভাই,	বল্ কে সময়	এ-সব ক্বিকি।

## (১৪) মক্‌তাভ্‌জিব \*

(ক)	কাএলাত	মক্‌তাআলুন	কাএলাত	মক্‌তাআলুন
	ওঠে এগ	মুক্তি-লগন,	ওঠে জেগে	স্থিতি-গগন!
	দ্যাখ্ চেয়ে	রক্ত-আলোয়	বায় ছেয়ে	পূর্ণ গগন!
(খ)	কাএলাত	মক্‌উলুন	কাএলাত	মক্‌উলুন
	চিত্ত যার,	পূত-নিশ্চল,	বিত্ত যার	জ্ঞান-সম্পদ,
	মুক্ত যার	মন-মন্দির,	বিশ্বে তা'র	নয় কম পদ।

## (১৫) ময্তস্

(ক)	মকাআলুন	কা'লাতুন	মকাআলুন	কা'লাতুন +
	শাউন রাতের	ঘোর বরষায়	বেদন জাগায়	সেই মুখখান,
	বিরোগ-ব্যথায়	ভরপুর মোর	মিলন-ব্যাকুল	এই বুকখান!
(খ)	মকাআলুন	কা'লাতুন	মকাআলুন	কা'লির রা—
	আকাশ আজি	নীল-নিশ্চল	মেঘের যে নাই	তিল বিন্দু
	তারায় তারায়	রূপ-বল্মল্	প্রদীপ-ভাস	নীল-সিক্ত।
(গ)	মকাআলুন	কা'লাতুন	মকাআলুন	কা'লাত
	গলে তোমার	মুক্তার হার,	হল্ছে দোহুল	অঞ্চল,
	কানে তোমার	কাঞ্চন-জ্বল	গতির বেগে	চঞ্চল।
(ঘ)	মকাআলুন	কা'লাতুন	মকাআলুন	কা'লুন
	অধীন আমি!	কোন শয়তান	আমায় করে,	বন্দী!
	বিফল তাহার	সব চেষ্টা	সকল অভি	সন্ধি!
(ঙ)	মকাআলুন	কা'লাতুন	মকাআলুন	কা'লা—
	কখন যেন	শেষ হয় প্রাণ	সকল সময়	হয় পাই!
	পরকালের	সম্মল মোর	যোগাড় কিছুই	হয় নাই!

\* এই ছন্দটি কাজী সাহেব আরো উল্লেখ করেন নাই।

+ কাজী সাহেবের ছন্দ-বৃত্ত :—

“মসতাক্‌আলুন কাএলাতুন মসতাক্‌আলুন কাএলাতুন”। জামি না কোথায় পাঠিয়েছেন।

## (১৬) সরীহ্

(ক) মস্‌তাক্‌আলুন | মস্‌তাক্‌আলুন | মস্‌উলাতুন  
নয় এই জীবন | মিথ্যার স্বপন, | কাজ কর, কাজ কর!  
এই দীন-ভবন | নয় তোর আপন, | স্বর্গই তোর ঘর!

(খ) মস্‌তাক্‌আলুন | মস্‌তাক্‌আলুন | ফাএলুন  
দত্ত কামাল! | দত্ত তোমার | আদোরা!  
দত্ত তোমার | নব্য সাজে- | পাজরা!

(গ) মস্‌তাক্‌আলুন | মস্‌তাক্‌আলুন | ফাএলুন—  
অস্তরে মোর | সঞ্চিত ঘোর | অঙ্ককার,  
শুরু আলোক | যায় না সেথা, | বন্ধ দ্বার!

## (১৭) খাফীফ্

(ক) ফাএলাতুন | মস্‌তাক্‌আলুন | ফাএলাতুন  
দুঃখ-দৈন্ত | বিল্কুল্‌ অলীক, | নয় চিরন্তন!  
দুঃখ-দৈন্তের | পঙ্কার আড়াল | রয় যে নন্দন!

(খ) ফাএলাতুন | মস্‌তাক্‌আলুন | ফাএলাতুন  
দিগ্‌-দিগন্তর | মুখর করি' | গায় বুল্‌বুল,  
পত্র-পুঞ্জের | আড়াল দিয়ে | চায় ফুল-কুল!

(গ) ফাএলাতুন | মস্‌তাক্‌আলুন | ফাএলাতুন  
আয় রে রজনী | কিরণ-মাগা | ফাল্‌গুন!  
ডাকছে ছাপ্‌ ওই | বরা পাতার | ডাল-গুন!

(ঘ) ফাএলাতুন | মস্‌তাক্‌আলুন | ফাএলুন  
লক্ষ্য-হীন এই | জীবন-তরী | বাচ্ছি,  
মোন-সন্ধ্যায় | পারের পানে | যাচ্ছি!

(ঙ) ফাএলাতুন | মস্‌তাক্‌আলুন | ফাএলুন  
স্বপ্ন ও সম্পদ | কিছুই মোদের | লক্ষ্য নয়,  
তুচ্ছ রোগ-শোক | জীবন-মরণ | দুঃখ-ভয়।

(চ) ফাএলাতুন | মস্‌তাক্‌আলুন | ফাএলাতুন—  
তীত্র বেদনায় | কাঁদে হৃদয় | হায় গো—  
ঠাই যে নাই মোর | 'তোমার সোনার | না'য় গো'!

## ( ১৮ ) মোতাকারিব

( ক )	কউলুন আকাশ-তল বিফল তোর	কউলুন সুনির্মল, করুণ রব	কউলুন মেঘের দল 'ফটিক জল'	কউলুন কোথায় বল ? 'ফটিক জল' !
( খ )	কউলুন খোদার নূর বেদীন ভাই	কউলুন মোহাম্মদ সবাই কর	কউলুন মহান্ সেই তারই 'দীন'	কউলুন রশূল, কবুল ।
( গ )	কউলুন সরাব লাও, নূপুর-ঘা'য়	কউলুন গজল গাও মুখর হোক	কউলুন মাতাও মন- হৃদয়-মন-	কউলুন কো'ল দিল, জিল ।
( ঘ )	ক'লুন মুখপান টুক-টুক	কউলুন গোলাপ-ফুল, অধর-কোণ,	ক'লুন কেশ-পাশ চুষন	কউলুন দোহল্ তুল, দে বলবল্ !
( ঙ )	কউলুন সিঁহুর-টিপ রিনিক-বিন্	ক'লুন উজ্জল, করুণ,	কউলুন করুণ-খির কি সুন্দর	ক'লুন দৃষ্টি ! মিষ্টি !

( চ )	কউলুন মোদের আর মাহুম চাই	কউলুন অভাব নাই মাহুম চাই	কউলুন কিছুই ভাই,— মাহুম চাই !
-------	--------------------------------	--------------------------------	-------------------------------------

## ( ১৯ ) মোতাদারেক

( ক )	কাএলুন দাও তোমার সব বেদন	কাএলুন করু-পরশ যা'ক দূরে,	কাএলুন এই নীরব স্বর উঠুক	কাএলুন হৃদ-বীণায়,— স্বর-ভীনাথ !
( খ )	কা'লুন জয় হোক জেল-ঘর	কা'লুন দেশ-বীর হোক তার	কা'লুন নিভীক মুক্তির	কা'লুন গঙ্গীর ! মন্দির !
( গ )	কাএলুন যার যাহা হোক ছোট	কা'ল সাজ, কাজ,	কাএলুন ধর তাহা নাই তাহে	কা'ল আজ, লাজ !
( ঘ )	কাএলুন যায় চলে' ওই এল	কা'লুন বন্ধ, সন্ধ্যা,	কাএলুন মন নিরা- শেষ কর	কা'লুন নন্দ, ছন্দ !



[illegible]

হস্তলিপি। এই হস্তলিপিতে যীশুর ঐ উক্তি নাই। কিন্তু প্রথম খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে লুকের যে হস্তলিখিত পুস্তক ছিল, বোধ হয় তাহাতে যীশুর ঐ উক্তি লিপিবদ্ধ ছিল। কেন না লুকের খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর বিভিন্ন ভাষার যে-সমস্ত অনুবাদ এখনও বর্তমান আছে, তাহাতে যীশুর ঐ উক্তি লিপিবদ্ধ আছে। এতদ্ব্যতীত খ্রীষ্টীয়, তৃতীয় শতাব্দীর খ্রীষ্টীয় লেখকগণ যীশুর ঐ বাণী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ইহাতে অনুমিত হয় লুকের প্রাচীন হস্তলিপিতে যীশুর ঐ বাণী লিপিবদ্ধ ছিল।

নূতন নিয়মে কেবল লুকের মধ্যে যীশুর ঐ উক্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়। লুক একজন কৃতবিদ্য চিকিৎসক ছিলেন। তিনি বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া যীশুর পূর্ণ জীবনী লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কারণ তিনি খ্রিস্টীয় নামক একজন বিশেষ লোকের জন্ত যীশুর জীবনী লিখিয়াছিলেন। মহাপুরুষদিগের অনেক সত্য উক্তি মুখে মুখে রক্ষিত হয়। এইজন্য বোধ হয় মথি, মার্ক্‌ এবং যোহানে যীশুর ঐ বাণী উল্লিখিত না থাকিলেও লুক আপন পুস্তকে যীশুর ঐ বাণী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। যীশুর জীবনী শিক্ষা উপদেশাদি পাঠ করিলে ঐ বাণী যীশুর মুখের বলিয়াই অনুমিত হয়।

মার্ক্‌ এবং যোহানে যীশুর ঐ উক্তি নাই বলিয়া অথবা ভ্রমক্রমে বোধ হয় লুকের চতুর্থ শতাব্দীর লেখক মথি যীশুর ঐ বাণী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। চতুর্থ শতাব্দীর পরে আবার লুকের হস্তলিপিতে যীশুর ঐ উক্তি দৃষ্ট হয়।

যে-সমস্ত পণ্ডিত পুরাতন হস্তলিপি বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তাহার সকলেই ঐ বাণী যীশুর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তাই বাইবেলে লুকের মধ্যে যীশুর ঐ বাণী স্থান পাইয়াছে।

লুকের খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর অনুবাদগুলিতে এবং খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর খ্রীষ্টীয় লেখকগণ কর্তৃক ঐ বাণী যীশুর বলিয়া উল্লিখিত হইলেও কি বোধ মহাশয় বলিতে চান উহা যীশুর উক্তি নহে?

গোপালচন্দ্র খান

### প্রত্যুত্তর

কুশবদ্ধ হইয়া যীশু শত্রুর জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন কি না, তাহাই আলোচ্য বিষয়।

প্রচলিত মত এই, যে, তিনি ঐ সময়ে এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন :—“পিতা:। ইহাদিগকে ক্ষমা কর, কারণ ইহারা জানে না, যে, ইহারা কি করিতেছে”। লুক, ২৩:৩৪।

বাইবেলে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর প্রার্থনা নাই। কিন্তু বহু সমালোচক বলিতেছেন, “ইহা প্রক্ষিপ্ত”। ইহার প্রতিবাদ ইহারই কথা। কিন্তু ‘প্রবাসীতে’ প্রতিবাদী বাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ দেওয়া হয় নাই (এবং ইহার কোন প্রমাণ নাইও)। সুতরাং তাহার সিদ্ধান্তের কোন মূল্য নাই। কিন্তু অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত এবং এমন কি শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যেও ঐ প্রার্থনা-বিষয়ে অসত্য মত প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। এইজন্য এবিষয়ে কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক মনে হইতেছে।

কুশে বিদ্ধ হইয়া যীশু যে-সমুদায় বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে মথি, মার্ক্‌, লুক ও যোহান এক কথা বলেন না। ইহাদিগের গ্রন্থে সাতটি উক্তির কথা আছে।

### মথি ও মার্কের মত

মথি ও মার্কের গ্রন্থে লিখিত আছে যে যীশু এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন :—“আমার পিতা, আমার পিতা, কেন আমাকে পরিত্যাগ করিলে?” (মথি ২৭:৪৬; মার্ক্‌, ১৫:৩৪)।

### লুকের মত

লুকের অনুমোদিত গ্রন্থে আছে তিনটি উক্তি। প্রথম উক্তি :—“পিতা:। ইহাদিগকে ক্ষমা কর, কারণ ইহারা জানে না ইহারা কি করিতেছে”। লুক ২৩:৩৪। দ্বিতীয় উক্তি :—“তুমি অল্প আমার সঙ্গে স্বর্গে যাইবে।” লুক ২৩:৪৩। একজন চোরকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলা হইয়াছিল। তৃতীয় উক্তি :—“পিতা:। তোমার হস্তে আমি আমার আত্মাকে সমর্পণ করিতেছি।” লুক ২৩:৪৬।

### যোহানের মত

যোহানের মতে যীশু তিনবার বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন। লিখিত আছে কুশ-কাষ্ঠের নিম্নভাগে মেরী ও যোহান দণ্ডায়মান ছিলেন। প্রথম উক্তি মেরী ও যোহান বিষয়ক। ১। যোহানকে লক্ষ্য করিয়া যীশু মেরীকে বলিলেন—“দেখ—এই তোমার সন্তান।” মেরীকে লক্ষ্য করিয়া যোহানকে বলিলেন—“দেখ, এই তোমার মা।” (যোহান, ১৯:২৬, ২৭)। ২। দ্বিতীয় উক্তি :—“আমি পিপাসিত।” (১৯:২৮) ৩। তৃতীয় উক্তি “শেষ হইল” (১৯:৩০)।

বাইবেলেই এইপ্রকার মতভেদ। সুতরাং যীশুর উক্তি-বিষয়ে যে বাদানুবাদ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এমন কি এই সাতটির মধ্যে একটিও যীশুর উক্তি কি না সে-বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।

### বাইবেলের মূল ও অনুবাদ

(ক)

ওয়েস্টকট্‌ এবং হার্ট্‌ ১৮৮১ সালে নূতন বাইবেলের যে গ্রীক সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, তাহাতে এই অংশকে (লুক ২৩:৩৪) বিস্তৃতি, বন্ধনী [[ ]] মধ্যে আবদ্ধ করা হইয়াছে। ইহার অর্থ এই অংশ প্রক্ষিপ্ত। ইহারা একত্বলে বলিয়াছেন যে ইহারা মনে করেন গ্রীক নিউ টেষ্টামেন্টের তিন শাখা : ইহার পশ্চিম শাখাতে ‘লুক ২৩:৩৪ অংশ (পিতা: ইহাদিগকে ক্ষমা কর, ইত্যাদি) প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে।’ প্রথমে’ অল্পসংখ্যক হস্তলিপিতেই ইহা আবদ্ধ ছিল, পরে ইহা সর্বত্র প্রচলিত হয়।—৬৮ পৃষ্ঠা। নানাপ্রকার বিচার করিয়া ইহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন :—“এই অংশ যে অল্প স্থল হইতে আসিয়াছে, সে-বিষয়ে আমরা সন্দেহ করিতে পারি না।”

গ্রীক টেষ্টামেন্ট বিষয়ে ইহারা ইংলণ্ডে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন; ইহাদিগেরই সিদ্ধান্ত “লুক ২৩:৩৪ অংশ প্রক্ষিপ্ত”।

ল্যাক্সমান্‌ নামক পণ্ডিত তাহার বাইবেলের সংস্করণে এই অংশকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বন্ধনীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছেন।—ওপেন কোর্ট্‌, ১৯১২, পৃ: ১৭২।

ডেলহাউসেন নামক সুবিখ্যাত পণ্ডিত বাইবেল-শাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনিও বলেন ঐ অংশ যে প্রক্ষিপ্ত তাহাতে সন্দেহ নাই—ওপেন কোর্ট্‌, ১৯১২, পৃ: ১৭২, ১৮০।

এসলিন কার্পেন্টার একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত। ইহার মতেও এই অংশ প্রক্ষিপ্ত।—বি কাষ্ট্‌ প্রিন্সিপেলস্‌, পৃ: ২৫, ২৯৩।

এসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা একখানা বিশেষ আনুগমিক গ্রন্থ। ইহাতে লিখিত আছে :—“মথি প্রকৃতির লিখিত রসমাচারের পশ্চিম শাখায় এই-প্রকার আর বিশটি প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে।”

এইস্থলে লেখক প্রধান দশটি স্থলের নাম করিয়াছেন; ইহার মধ্যে লুকের পুরোঁড় অংশ (২৩৩৪) একটি।

টোরেন্টের লুকের নিউ টেম্পেল নামক নতুন বাইবেলের নতুন অনুবাদে ঐ অংশকে প্রকৃষ্ট বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া ইহার অনুবাদকে বন্ধনীর মধ্যে আবদ্ধ করা হইয়াছে।

ইংরেজী বাইবেলের যে সংস্করণ প্রচলিত তাহার নাম অথরাইজড ভার্সান (অনুমোদিত অনুবাদ)। ইহাতে অনেক ভুল আছে। এই-জন্ত ১৮৮০-১৮৮১ সালে ভুল সংশোধন করিয়া এক নতুন সংস্করণ বাহির করা হয়। ইহার নাম রিভাইজড ভার্সান (সংশোধিত অনুবাদ)। এই অনুবাদের পাশ্চাত্যে লেখা আছে—প্রাচীন কালের কোন কোন আশ্বাসক্য ব্যক্তি এই অংশ বর্জন করিয়াছেন—“এবং যৌগ বলিলেন—হে পিতা। ইহাদিগকে ক্ষমা কর কারণ ইহারা জানে না যে ইহারা কি করিতেছে।”

(৬)

অধ্যাপক শিখ, এক্সিডিজিস নামক গ্রন্থে (পৃ: ১৪৪) এবং ওপেন কোর্ট নামক পত্রিকাতে (১৯১২; পৃ: ১৭২—১৮১) এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন যে লুকের ঐ অংশ প্রকৃষ্ট।

(৮)

কেইন জার্মান দেশের একজন স্বনামখ্যাত পণ্ডিত। তিনি যৌগ এক সুবিশিষ্টা জীবনচরিত লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাহারও মত

ঐ অংশ প্রকৃষ্ট।—জিসাস্ অন্ড্ স্ভাভার, ভল্যুম ৬, পৃ: ১৫৫—১৫৬ (২য় খণ্ড)।

(৮)

এসিদ্ধ দার্শনিক মার্টিনো বলেন, লুক ২৩৩৪ বীণের উক্তি কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।—দি সাইট অফ্ অথারিটি ইন্ রেলিজিয়ান পৃ: ৭১০—৭১২। তবে ঐ অংশ লুকের মূল গ্রন্থে প্রকৃষ্ট হইয়াছে কি না—সে বিষয়ে তিনি এস্থলে বিচার করেন নাই।

প্রকৃষ্ট বলি কেন?

এখানে কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন—“ঐ অংশকে কেন প্রকৃষ্ট বলা হইতেছে?” সংক্ষেপে ইহার উত্তর দেওয়া যাইতেছে।

অধ্যাপক ডব্লিউ বি শিখ বলেন—কোন কোন হস্তলিপিতে এই অংশ আছে; কিন্তু প্রাচীনতম হস্তলিপিতে নাই। কোন কোন অনুবাদেও এই অংশ পাওয়া যায়, কিন্তু প্রাচীনতম অনুবাদে ঐ অংশ নাই। যাহাকে সিনাই পর্বতে প্রাপ্ত সিরিয়া ভাষার অনুবাদ বলা হয় তাহাতে ইহা নাই। এই অনুবাদ অল্পকাল পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অনুবাদ আবিষ্কৃত হওয়ার অনেক প্রাচীন মত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।—ওপেন কোর্ট, ১৯১২, পৃ: ১৭৯।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

[লেখক আরও বিস্তর প্রমাণ ও যুক্তি দিয়াছেন। বাহ্যিক ভয়ে তাহা ছাপিলাম না।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

## লামা-ধর্মের বৈশিষ্ট্য

হিন্দুত্ব দেশের সকল স্থানেই একটি জিনিস দর্শকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে জিনিসটির নাম চর্চন বা স্তূপ। প্রত্যেক মন্দির ও বিহারে এই স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধু ও লামাগণের অঙ্গাবশেষ কিংবা প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বুদ্ধদেবের মূর্তি বা বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের প্রতিলিপি এই-সকল স্তূপে সংরক্ষিত হইয়া থাকে। ইহার ধর্মলীল, তাহার কোন ব্রত উদ্দেশ্য উপলক্ষ্যে বা কোন পুণ্যকর্ম সম্পূর্ণ হইবার সংকল্প করিয়া এই স্তূপ স্থাপন করিয়া থাকেন।

পঞ্চমুত্তর প্রতীকস্বরূপে এই স্তূপ নির্মিত হইয়া থাকে। এই স্তূপের পাদদেশ—যাহাকে ভিত্তি করিয়া এই স্তূপ অবস্থিত, তাহা সমতল নিরেট পাথরনি মাত্র। তাহাই পৃথীতস্ত। তদুপরি, নোকার নিম্নভাগের ন্যায় অর্ধ-গোলাকার গঠন—অপস্ফের চিহ্ন। তাহার উপর স্তম্ভের ন্যায় উচ্চ যে অঙ্গ তাহাই অগ্নিতস্তকে নির্দেশ করে। তাহার উপরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি যে অংশ স্থাপিত তাহাই বায়ুতস্ত এবং তাহার উপরে পাতার ন্যায় বাহা অঙ্কিত তাহাই আকাশ-তস্ত। তৃতীয় স্তর অগ্নিতস্তের উপরিভাগ একটি ছত্রে সংবদ্ধ থাকে, তাহা রাজতস্তের চিহ্ন। বিশ্বের চক্রবাল গিরাটসি নগরে যে স্বর্গ-বিহার আছে, তাহার উপরিভাগে যে তাম্রখণ্ডে মণ্ডিত স্ববৃহৎ, ছত্র বিস্ত্রমান, তাহাতে স্তূপের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং সেইজন্য সেই বিহারের নাম স্বর্গ-বিহার হইয়াছে। এই স্ববৃহৎ বিহারে অনেকগুলি মন্দির ও তিনটি দীকার প্রকোষ্ঠ আছে। এই তিনটি দীকার-প্রকোষ্ঠ সম্বন্ধে মাথান ব্রাহ্মটস্কি বলিয়াছেন প্রথম প্রকোষ্ঠের নাম অবিজ্ঞা। এই প্রকোষ্ঠের মধ্যে যে জ্যোতি তুমি দেখিতে পাইবে, তাহাতেই তুমি জীবিত রহিয়াছ এবং তাহাতেই তুমি মর হইয়া যাইবে। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠের নাম (অপরা) বিজ্ঞা। ইহাতে তুমি দ্বার্ষ-এবং হইয়া যে-সকল কর্ম অনুষ্ঠান

করিয়াছ, তাহা কলোদুখ হইয়াছে দেখিতে পাইবে, কিন্তু প্রত্যেক কলের মধ্যেই লালসারূপ সর্প প্রস্তুতভাবে অবস্থান করিতেছে। তৃতীয় প্রকোষ্ঠের নাম প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞাকে লাভ করিয়া সর্বজন্মের অন্ধর উৎস, অসীম সমুদ্র নিত্য বর্তমান দেখিতে পাইবে। এই স্তূপের নিকটে অনেক প্রার্থনা-চক্র দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রেষ্ঠবৃত্তভাবে এই চক্রগুলি সজ্জিত থাকে। এই প্রার্থনা-চক্র উদ্ভাবনে লামাগণের আধ্যাত্মিক ভাবের যে বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা বিশেষভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রার্থনা-চক্র ফাঁপা গোলাকার চোলের আকারে প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা হইতে আরম্ভ করিয়া খুব বৃহৎ আকারের হয়; তাম্র বা রৌপ্যে নির্মিত হয়, এবং একটি লৌহ-শলাকার উপরে ঐ চক্র একরূপ সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয় যে ইচ্ছামাত্রেরেই ঐ চক্র ঘুরাইতে পারা যায়। চক্রের বাহিরে সংস্কৃত দেবনাগর অক্ষরে “ও মণিপদ্মে হং” এই মন্ত্র খোদিত আছে, ইহার অর্থ (হং) পদ্মের মধ্যে যে মণি রহিয়াছে, তাহা আমি স্বয়ং। সেই তাম্র বা রৌপ্য আধারের মধ্যে স্তোত্র, পবিত্র শাস্ত্রগ্রন্থের সারবচন, ধারণী, মন্ত্র প্রভৃতি লিপিত থাকে। এই চক্রের সহিত একটি সামান্তাকারের শৃঙ্খল বা হাতল সংবদ্ধ থাকে। তাহার দ্বারা ইচ্ছামত কি-এবেগে বা মন্দবেগে চক্রকে ঘুরাইতে পারা যায়। চক্র বামদিক হইতে দক্ষিণাবর্তরূপে সর্বদা ঘুরাইবার নিয়ম। অস্ত্রভাবে ঘুরাইলে, তাহাতে প্রকৃতির বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংঘর্ষ হইয়া থাকে।

ভিক্রতবাসী নরনারীগণ এই ধর্মচক্র ঘুরাইবার জন্ত দিনরাত্রির মধ্যে অনেক সময় অতিবাহিত করিয়া থাকেন। জগৎ চক্রঘূর্ণন একই কলপ্রদ। এবং ইহা ঘানের সহায়তাক্রমে শান্তিপ্রদ ভাব আনয়ন করিয়া সাধককে সমাধি অবস্থার আনয়ন করে। বুদ্ধদেবের “সঙ্গর্গ”—যাহা ব্রহ্মদেবে তিনি প্রথম জগতে প্রচার করেন, তাহা—“ধর্মচক্র-প্রবর্তন” নামে খ্যাত। এই ধর্মচক্র-ঘূর্ণন তাহারই প্রতীক মাত্র। “ভিক্রত



লামা বা সাধারণ ব্যক্তিগণ সকলেই কর্মোপলক্ষে গৃহের বাহির হইলেও “ধর্মচক্রবর্তী” চলিতে থাকে ; কথাবাহী চলি বটে কিন্তু ধর্মচক্র বর্ণনের বিদ্যায় নাই। ইহা দেখিতে বড়ই বিচিত্র। বাতাসের একগণ পণ্যবিক্রয়ের ক্ষমতা অসিদ্ধাভেদে ভাষাও নীরবে “ধর্মচক্র” বর্ণনের ব্যস্ত আছেন এবং ক্রোড়গণের প্রভাঙ্গা করিতেছেন।

বিহারের বাহিরে প্রাক্রমণে ভিত্তিতে শোণাবন্ধভাবে “চক্র” সকল বিস্তৃত থাকে ; ধর্মপিপাসাগণ সেই পথে গমন করিবার সময় তাহা বর্ণন করিয়া থাকেন। মন্দিরগুলির মধ্যে সাধারণতঃ খুব বড় একটি “ধর্মচক্র” দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সচিত্র একটি দণ্ডাও সংযুক্ত থাকে, চক্রটি যতবার ঘূর্ণিত হয়, দণ্ডটিও ততবার বাজিতে থাকে ইহাতে ঘূর্ণমান চক্রের সংখ্যাও গণনা করা হইয়া থাকে। অনেক নদীর স্রোতের মুখে এইরূপ প্রকাণ্ড “ধর্মচক্র” একপাশে স্থাপন করা হয়, বাহাতে নদীর স্রোতাবলম্বী চক্র আপনা আপনি ঘুরিতে পারে। রাস্তার মধ্যে বিশেষতঃ নগরের চৌমাথায় বা গ্রামের ভিতরের পথে ও গৃহস্থের বাটীর ভিতরে মধ্যেও এইরূপ “ধর্মচক্র” রক্ষিত হয় এবং তাহার সচিত্র বুদ্ধদেবের বা বুদ্ধধর্মোক্ত সাধুগণের বা সিদ্ধলামগণের মূর্তিও গন্ধিত করিয়া রাখা হয়। যে-সকল স্থানে এই পবিত্র মূর্তিমুখ ও চক্র সংরক্ষিত হয় সেই স্থান অতিক্রম করিতে হইলে, নক্ষত্র দিকে পশ্চিমগণ করিয়া সেই-সকল পবিত্র মন্দির ও বিহার অতিক্রম করিতে হয়।

“ও মণিমনে ভঃ” মন্দির অনেক প্রকার স্বর্ষ্য করা হইয়া থাকে ইহার স্বর্ষ্য স্বর্ষ “পদ্মের অভ্যন্তরে যে মণি বিদ্যমান তাহাতে প্রতিফলিত করা” অর্থাৎ সভ্যধর্ম আদিবুদ্ধে অবস্থিত। আদিবুদ্ধ পদ্মোপরি সমানীন। পদ্ম বুদ্ধধর্মের ব্রহ্মাণ্ডের প্রতীক মাত্র। ইহার মূল মুক্তিকার নিহিত থাকে, মুক্তিকার অর্থাৎ পৃথিবীর অবিবাহাগণের সচিত্র সেইজন্য ইহার

তুলনা দেওয়া হয়। মহাযাগ আধ্যাত্মিক বিষয় লাভের জন্য অভিলাষ করেন, সেইজন্য তাহাদের ইচ্ছাকে উদ্দীপ্ত করিয়া অবলোকিতেশ্বর ভবলোকের উদ্দেশ্যে, প্রেরণ করেন, তাহাই জলময় প্রদেশ ; তাহা অতিক্রম করিয়া আকাশ ময় প্রদেশে শুদ্ধ আধ্যাত্মিক রাজ্যে ধর্ম পরিণতি লাভ করিয়া পূর্ণভাবে পঙ্কুটিত হয় ; তখন পদ্ম বিকাশ লাভ করে।

“ও” তিনুগণের শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে, ইহার অর্থ অনেক প্রকার। ইহা তিনুগণের বেদের সার মন্ত্রেরও সার। অ, উ, ম, এই ত্রিধর্মের যোগে ও মন্ত্র হইয়াছে। অ এবং উকার যোগে ও এবং ম তাহাতে যুক্ত হইয়াছে। হিন্দুরা ইহাকে ঈশ্বরের বাক্য বলেন, এবং যিমুর্তির, বক্ষা, বিষ্ণু, মহেশ্বর - অর্থাৎ সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কারণ— বলিয়া নির্দেশ করেন। আরও প্রাচীনতর ইহার এক ব্যাখ্যা আছে,— অ অর্থে অগ্নি ; উ অর্থে বরুণ ; এবং ম অর্থে মরুৎ ; বায়ু ! অনেকে প্রণবকে এত দুই পবিত্র ও গুণ্য বলিয়া সম্মান করিয়া থাকেন যে ইহা উচ্চারণ বা লিপিতে ভীত হইয়া থাকেন এবং এই প্রণবের পরিবর্তে অল্প শব্দ উচ্চারণ করিয়া ও লিখিয়া থাকেন।

তিনুগে শাস্ত্রের সারবচনগুলি লিখিয়া তাহা দ্বারা স্বজা পতাকা করিয়া বাটীর ও বিচারবেদ চতুর্দিকে উড়িয়া দেওয়া হয় ; তাহার দ্বারা গম্ভীরকারী তৃণগণের অপসারণ হইয়া থাকে। ভূতাপসারণের ইচ্ছাই প্রধান উপায়।

এই চক্র সম্বন্ধে সত্যের সচিত্র যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে এবং যুগের পথও চক্র, তাহা স্বয়ং ভট্ট মণ্ডল ৫১৪, শতপথ ব্রাহ্মণ, খেতাবত-রোপনিষদ্, গুরুসূত্র প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থ মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

উলিয়াম সিম্পসন তাহার দি বুদ্ধিষ্ট প্রোয়িং ওইল্ নামক গ্রন্থের ৯০ পৃষ্ঠায় এ-বিষয়ের বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।

শ্রী বলাইচাঁদ মল্লিক

## প্রতীক্ষা

আসবে তুমি দিনের শেষে চিহ্ন প্রতীক্ষিয়া,  
পথের পানে পলক হার; নয়ন ছুটি দিয়া,  
সব শেষে যে পথিক তাড়াও চলে যাওয়ার পরে,  
সন্ধ্যারই আবছায়া-আদার বিজুন-প্রান্তরে  
পথটি পড়ে' অস্বস্তি-একা,  
মাঠেরই বৃক-চেরা গভীর বেদনার এক রেখা।

সবই তখন শুধু ছিল, বক্ষে শুধু মম  
নিবিড় হ'য়ে উঠছিল যে শব্দ ক্ষণিকতম,  
দিচ্ছিল সে নাড়া কেবল কল্পনারই ভবে  
অবশ-হওয়া মুহূর্তেরই অন্তরে অস্তরে।

পথের শিরে নিলগ-সীমা; নীলে  
উত্তরীয়গানি তোমা-উড়িয়ে তুমি দিলে।

শুকতারি দিগন্তের চেউ পেলিয়ে যায়,  
পথ নড়ে সে, পরাণ বে এই কাপল তব পায়।  
যতই কাছে এলে, বৃকের শব্দটুকু মম  
উঠল বেঙ্গে পামাণ পরে অশ্রু-রসের মম,  
অপেক্ষিত মত নিমেষ পল  
এক সাথে এ বৃকের মাঝে হ'ল যে চঞ্চল!

আবার যবে বাহির হ'য়ে আঙন মোর হ'তে  
নিদ্রা তুমি অন্ধকারে স্পন্দহার পথে,  
বৃকের আমার শব্দটি সে কাপল থেমে থেমে  
ডুবল শেষে অবশ প্রাণের অতল পানে নেমে;  
বাজল কানে নিজেরই নিশ্বাস,  
মম্মারিত হ'রা বনের বেদন-উচ্ছ্বাস।

বন্ধু মম, এই কি হবে তোমার আসা যাওয়া !  
এর লাগি' সে পলক-হার আকুল পথ-চাওয়া !  
পরশ তব জলবে আমার গহন হিয়া-তলে,  
দাতনে তার ফাটবে শুধু উঠবে না কি জী'লে

ভ্রমট-বীণা বেদনগানি মোর--  
বিভ্রাতের পরশ-পাওয়া বজ্র শব্দটোর।

এর চেয়ে যে পরশ তব বিষের মত হ'য়ে,  
বৃকের যত শোণিত-শ্রোতে গোপন রয়ে রয়ে  
চেতনা মোর বেদনা মোর সকল অপহরি'  
একলা যদি থাকতো জেগে দিবস বিভাবরী,  
অপরাধিতা-ফলের মত কালো  
নিকম-মন-অবশ বৃকে, সে তব ছিল ভালো।

শ্রী সুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য



## পাখীর গান

কতরকমের পাখীর গান তোমরা শুনিয়াছ। দোয়েল, শ্রামা, পাখিয়ার গান বুলবুল, শালিক প্রভৃতির রব হইতে পৃথক্। কোকিলের কুহ, মগরের কেকা ও কাকের কা-কা, এইসবে কত প্রভেদ।

সকাল বেলা, 'পাখী সব, করে রব, রাত্তি পোহাইল' ও সমস্ত দিনে তাহাদের রবের আর বিরাম থাকে না। অনেক পাখী রাত্তিতে নীরব হয়, কিন্তু কাকুন-চৈত্র মাসে, জ্যোৎস্না-রাত্তিতে, কোকিল ও পাখিয়ার গান সারা রাত্তি শুনা যায়। কিন্তু পাখী কেন গান করে বলো দেখি?

অধিকাংশ পাখীর স্বব ছানা হইবার পূর্বেই কতিয়া উঠে, ও এই সময় গত হইলে গান বন্ধ করে, প্রাণে আনন্দ হইলেই গান আসে; পাখীর শাবক-সন্তানবন্দের সময়ে তাহাদের প্রাণে আনন্দ ছাপিয়া উঠে, ক্ষুধা-তৃষ্ণা মিটিলেও আনন্দ হয়, জ্যোৎস্না রাত্তিতে, নিশি শেষে, দিনের উত্তাপ দূর হইলেও পাখীর প্রাণে হৃৎকর উদয় হয়, সেইজন্য সেই সময়ে পাখী গান করে। যাহারা পিঙ্গরে পাখী পুসিয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন যে কোন বিশেষ দিনে পাখীকে গান করাইতে হইলে, পূর্বাধিনে তাহাকে আহার কম দিতে হয় ও যেদিন পাখী ডাকিলে, সে দিন তাহাকে পরিতোষপূর্বক আহারাদি দিয়া, তাহার পিঙ্গরের আবরণ খুলিয়া দিতে হয়, তখন সে আনন্দে গান করে।

পাখীর জ্ঞান-শক্তি বড় অল্প। পতঙ্গের মত বিহঙ্গ গন্ধ-আকৃষ্ট হয় না, তাহারা স্বজাতিকে কণ্ঠস্বরে খুঁজিয়া বাহির করে। অবশ্য তাহাদের চক্ষুও খুব ক্ষমতামণ্ডলী, সকল প্রাণী অপেক্ষা পাখীর দৃষ্টি-শক্তি অধিক, কিন্তু প্রথমে তাহারা গলার স্বরে অল্প পাখীকে আশ্বাসন করে ও পরে চক্ষের দ্বারা খুঁজিয়া পায়। মনিয়া পাখী একটি থাকিলে

তাহার স্বর শুনিয়া অনেক বস্তু মনিয়া আসিয়া থাকে ও ঐক্লপেই অনেক পাখী দূর হয়। কোকিল প্রভৃতির স্বর অনেক দূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায়।

আবার পাখীদের মধ্যে পুরুষ পাখীই গান করে, স্ত্রী-পক্ষী পারে না। কোকিলের রব পুংপক্ষীর, ইহার দ্বারা সে স্ত্রীপক্ষীকে আশ্বাসন করে। কোনো কোনো স্ত্রী-পক্ষী একরকম স্বরে পুং-পক্ষীকে আশ্বাসন করে বটে, কিন্তু তাহাকে 'গান' বলা যায় না, তবে কখনো কখনো পিঙ্গরবদ্ধ স্ত্রী-পক্ষীকে গাহিতে দেখা গিয়াছে, তাহা কদাচিৎ। মোটের উপর, সকল গায়ক পক্ষীই পুরুষ, স্ত্রী-পক্ষীর 'গলা' নাই।

আবার গায়ক পক্ষী মাঝেই ছোট হয়। বিশাল-দেহ গর্গা টিচ্ প্রভৃতি গান গাহিতে পারে না। আবার অনেক পাখীর গান গাহিবার উপযুক্ত কণ্ঠ আছে, কিন্তু তাহারা গায় না। আমাদের পরিচিত চড্ডই গাহিতে পারে এবং শিক্ষা দিলে সুন্দর শিশু দেয়। একটি কেনেরি পক্ষীকে ইংরেজী নাচের সুর শিখান হইয়াছিল। আমাদের কাকের কণ্ঠ একপ দে সেও চেষ্টা করিলে গাহিতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রায় গায়ক পক্ষী মাঝেই উজ্জল বর্ণের হয় না। "কোকিল যে কাল তাতে কিবা আসে যায়" ইহা প্রায় সকল গায়ক পাখীর বেলায় পাটে। তাহাদের রূপ নাই তাহাদের গান আছে। যদিও সকল রূপহীন পাখী গায়ক নহে বটে কিন্তু অধিকাংশ উজ্জল বেশধারী পক্ষীই গীতহীন।

এতক্ষণ কেবল পাখীর গানের কথাই বলিলাম। পাখীরা যে আবার বাজ ও বাজায় তাহা বোঝ হয় জান না। গীত মানে বাজা কণ্ঠ হইতে হয়; বাজা মানে যাঁহা অল্প কোনো যন্ত্রের সাহায্যে করা যায়।

ময়র প্রভৃতি ডানা নাড়িয়া বাজ করে। আমেরিকার

একরকম হাঁস এইরূপে শব্দ করে যে তাহা প্রায় অনেক দূর হইতে মেঘ ডাকার মত বোধ হয়। কেহ বা ঝুমঝুমির মত, কেহ বা অল্পরকম শব্দ জানার পালক দ্বারা করিয়া থাকে।

কোনো পাখী আবার গীত ও বাজ ছুই করে, ‘হুপি’ পাখী, যাহা বাঙ্গালা দেশেও দেখা যায়, তাহার গাছে টোট টুকিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে কর্তে একরকম শব্দ করিয়া গীত-বাজের সাধ মিটায়। বসন্তগৌরী ও কাঠচৌকরাও শুষ্ক ডালে টোটের দ্বারা বেশ তাল দেয়।

### শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

#### নিদ্রা

শরীর সুস্থ রাখতে হ’লে, এমন কতকগুলি নিয়ম আছে যা পালন না করলে একেবারেই চলে না। নিদ্রা সেইসব দরকারী জিনিসের মধ্যে একটি। আহাৰটাকেই আমরা সবচেয়ে দরকারী বলে জানি। কিন্তু নিদ্রা যে তার চেয়েও বেশী প্রয়োজনীয় সেটা অনেকেরই মনে আসে না। হিসাবে প্রকাশ, বায়ুর অভাবে পাঁচ মিনিটে, জলের অভাবে সাত দিনে ও নিদ্রার অভাবে দশ দিনে মানুষ মরে যায়। খাচ্ছাড়া কতদিন মানুষ বাঁচে তার সঠিক খবর এখনও পাওয়া যায়নি। অতএব দেখা যাচ্ছে, নিদ্রা শরীরের পক্ষে কম প্রয়োজনীয় বস্তু নয়।

সাধারণতঃ আমরা কতক্ষণ নিদ্রা যাই? ৬ হইতে ৮ ঘণ্টা কাল। তা হ’লে ভেবে দেখো সারাজীবনে এক নিদ্রাতেই আমরা এক তৃতীয়াংশ সময় অতিবাহিত করি। অর্থাৎ যে ব্যক্তির বয়স ১০০ বৎসর তাহার জীবনের প্রায় ৩৩টি মূল্যবান বৎসর একমাত্র নিদ্রাতেই কেটে গেছে। এবিষয়ে ডাক্তারের পরামর্শ চাইলে তাঁরা বলবেন যে কতক্ষণ ঘুমোতে হবে তার কোনো বাধা-ধরা নিয়ম নেই। যতক্ষণ না শরীর বেশ ঝরঝরে হয় ততক্ষণ ঘুমোনো দরকার। আর-একটি কথা, খাওয়ার উপরেই নিদ্রার পরিমাণ বেশী নির্ভর করে। যে খায় বেশী হজম করবার জন্ত তার পক্ষে ঘুম একটু বেশীক্ষণ দরকার হবে। শুনা যায় ‘এডিসন’ সাহেব রোজ চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশী ঘুমোতেন না। তিনি দিনে একবার মাত্র আহাৰ করতেন।

তার পর দেখতে হবে নিদ্রাকালে কিরূপভাবে শয়ন করা উচিত। ইহার উত্তর এই যে পাশ ফিরে শয়ন করাই প্রশস্ত। পৃথিবীতে এমন কোন জীব নেই যে চিং হ’য়ে শোয়। একমাত্র মানুষকেই চিং হ’য়ে শুতে দেখা যায়। এ-বিষয়ে মানুষের উচিত পশুদের অনুকরণ করা। কারণ চিং হ’য়ে শুলে নিদ্রার নানারকম ব্যাঘাত হ’য়ে থাকে। অনেককে এজন্তে ঘুমোতে না ঘুমোতেই উঠে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। কিন্তু পাশ ফিরে শুলে কোনরূপেই নিদ্রার অস্বচ্ছন্দতা উপলব্ধি হয় না। শরীরের বামদিকে হৃৎপিণ্ড ও পাকস্থলী থাকে। সেজন্ত চিকিৎসকগণ ডান পাশ ফিরে শোবার পরামর্শ দিয়ে থাকেন। কারণ ডান-পাশ ফিরে শুলে হৃৎপিণ্ড বা পাকস্থলীতে চাপ পড়বার কি অল্প কোনপ্রকার অনিষ্ট হবার ভয় থাকে না।

গুড়িগুড়ি হ’য়ে শোয়াও এক মন্ত বদ-অভ্যাস। যতদূর পারা যায় সমান হ’য়ে শোয়া সকলেরই কর্তব্য।

দিবানিদ্রা অবশ্য পরিহার্য। ইহা প্রায়ই আলস্তের জন্মদাতা। অধিকন্তু ইহার দ্বারা স্বাস্থ্যহানিকর কুঅভ্যাস আর দুটি নেই।

নিদ্রা যাবার সময়ে সর্বদাই মনকে প্রফুল্ল রাখবে। এ সময়ে কাহারও দুশ্চিন্তায় মনকে জর্জরিত করা উচিত নয়। এর কারণ বলছি। নিদ্রা যাবার পূর্বে যা ভাবা যায়, নিদ্রার সময়ে প্রায়ই তা স্বপ্নাকারে মানসচক্ষে উদ্ভিত হয়। কিন্তু সে-সময়ে যদি স্বপ্ন এসে মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তা হ’লে নিদ্রার সময়ে মনের বিশ্রাম লাভ হয় না। আর সেইজন্তই নানাবিধ মানসিক ব্যাধির উৎপত্তি হ’য়ে থাকে।

সকালে যখন ঘুম ভাঙবে তখনই বিছানা ছেড়ে ওঠা উচিত। তা না করে’ অনেকে যে অলসভাবে অনেকক্ষণ ধরে’ বিছানায় গড়াগড়ি দেয়, সেটা ভাল নয়।

শয়ন-গৃহে যাতে ভাল করে’ বাতাস চলাচল করিতে পারে তার বন্দোবস্ত করিতে হবে। কারণ নিদ্রাকালে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত বায়ুর প্রাচুর্য অত্যাवশ্যক।

নিদ্রা শরীরের একটি প্রধান ঔষধ। আগরিত অবস্থায় যেসকল স্নায়ু কার্য করে’ শ্রান্ত হ’য়ে পড়ে, নিদ্রা তাদের সতেজ করে’ তোলে। তা ছাড়া নিদ্রা থেকে উঠে

আমাদের প্রাণে একটা নবজীবনের সাড়া পড়ে' যায়, বিপুল উৎসাহে ও নবীন আনন্দে আমাদের সজীব হৃদয়-তন্ত্রী ব্যক্ত হ'য়ে ওঠে।

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

### মঙ্গল গ্রহে

সে অনেক দিন পরের কথা। বাঙালীর তপন আর জগতে ভেঁতো বলে' নাম নেই। এখন তার ভেঁতো নাম ঘুচে' গেছে। জগতের মাঝে সে একটা আসন পেয়েছে; জগতের যে-কোন বড় কাজেই সে এখন অংশ গ্রহণ করে, পেছিয়ে পড়ে' থাকে না। কোনো নতুন দেশ আবিষ্কার করতে হ'লে, কোনো দুর্লভ পর্বতে আরোহণ করতে হ'লে বাঙালী পিছিয়ে থাকে না, সকলে আগে মাথা পেতে দেয় সেইসব কাজে। এখন পুরানো ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায়, কত অসম্ভবকে সম্ভব করতে গিয়ে কত বাঙালী প্রাণ দিয়েছেন,—প্রাণ দিয়ে অমর হয়েছেন!

এখন থেকে অনেক বছর আগে, এক আমেরিকান সাহেব, যে একরকমের প্রকাণ্ড হাউই তৈরী করে' চন্দ্রের দিকে ছুঁড়েছিলেন, আর যেটা ঠিক চন্দ্রে গিয়ে পৌছে-ছিল সেরকম হাউইএর এখন অনেক উন্নতি হয়েছে। আর সে উন্নতি করেছেন একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক। সেটা এখন এত তেজে ছোটো যে মঙ্গল গ্রহ অবধি যায়। তাই স্বদেশের বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা মিলে সেই বাঙালী বৈজ্ঞানিককে ধরেছে যে, একজন কেউ সেই হাউইএ চেপে মঙ্গলগ্রহ অবধি যাক। সেখানে কে আছে, কি আছে দেখে' আনুক। কিন্তু যে-সে কেউ গেলে ত চলবে না। এমন একজন্যার যাওয়া চাই, যে কিনা এমন তেজীমান হাউই তৈরীর নিয়মকানুন মালমশলা জানে, যাতে মঙ্গল-গ্রহ থেকে গ্রহণ করে'ই ফিরে' আসতে পারে। কিন্তু বাঙালী ছাড়া আর কেউ ত এর নির্মাণ-প্রণালী জানে না, তাই একজন বাঙালীরই যাওয়া দরকার। তাই তিনি নিজেই যেতে চাইলেন। কিন্তু আমরা তাঁর সহকারীরা কেউই তাঁকে যেতে দিতে চাইলাম না। কারণ এ কাজটা বিপদ-সঙ্কল; এমন বিপদ ঘটতে পারে যাতে করে' প্রাণটাও যেতে পারে। তা ছাড়া সেখানে প্রায় হাউই-তৈরীর মাল-

মশ্লার অভাবও ঘটতে পারে যাতে এ-পৃথিবীতে ঘুরে' আসাও অসম্ভব হ'তে পারে। এ অবস্থায় তাঁকে যেতে দেওয়া যায় না। কারণ তিনি থাকলে জগতের অনেক উপকার করতে পারবেন। তাই সহকারীদের মধ্য থেকেই আমরা একজন যাব ঠিক হ'ল। সহকারীদের মধ্যে আমিই ছিলাম সব চাইতে ছোট। আর তা ছাড়া সংসারেও আমার আমার-বলতে কেউ ছিল না। আর-সকল-কারই বিয়ে হয়েছে; মারা গেলে পরিবারের অস্থায় হ'বে। তাই আমারই যাওয়া ঠিক হ'ল। ঠিক হ'ল এভারেট থেকে হাউই ছোড়া হ'বে। এভারেট তপন আর ছুরারোহ ছিল না।

রেডিয়ে-ফোনে জগতের সব বৈজ্ঞানিককেই এ-সংবাদ জানানো হ'ল। এক ঘণ্টার মধ্যেই অনেকেই উত্তর দিলেন আমার যাবার সময় তাঁরা উপস্থিত হবেন।

যাবার দিন ঠিক সময়েই এভারেট-ছোড়ায় উপস্থিত হলাম। দেশের অনেক বড় বড় লোক ও আমার গুরুদেব—সবাই সেখানে আগে থেকেই উপস্থিত ছিলেন। গুরুদেব নিজেই হাউই তৈরী থেকে আরম্ভ করে' ছোড়ার বন্দো-বস্ত পর্যন্ত সব ঠিক করে' রেখেছিলেন।

হাউইটি ছোড়ার উপযোগী করে' সাজানো রয়েছে। আগুন দিলেই উদ্ধাবগে ছুঁতে আরম্ভ করবে। ক্রমে যাবার সময় হ'য়ে এল। দেখতে দেখতে শোঁ শোঁ শব্দে এরোপ্লেনে করে' বৈজ্ঞানিকেরা চারদিক থেকে সেখানে উপস্থিত হলেন। যখন কেউই বাকী রইলেন না তখন আমি তাঁদের কাছ থেকে বিদায় চাইলাম। তাঁরা সবাই আমার প্রশংসা করলেন আর আশা দিলেন কার্যোদ্ধার করে' ফিরে' আসতে সক্ষম হ'ব। আমি আর কালবিলম্ব না করে' হাউইএর মধ্যে ইস্পাতের তৈরী ঘরে হাসিমুখে প্রবেশ করলাম। লোহার ঘরের বাইরে এমন-সব বৈজ্ঞানিক গুরুপত্র আছে যে হাজার গরম হলেও বাইরেই সেটা থেকে যাবে, ভিতরে প্রবেশ করতে পারবে না। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে'ই দেখি আমার বসবাস চেয়ার আর একটা এ্যালুমিনিয়ামের টেবিল রয়েছে। টেবিলের উপর থানা-ফোন পাখানো। পানাকোনে সবরকম প্লাবারেরই এসেছে। যা

খেতে ইচ্ছে যাবে, ইন্ডেজ্‌ যুঁয়িয়ে দিলেই এক ফোঁটা এসেন্স্‌ পড়বে আর তাইতেই তোমার আকাঙ্ক্ষা মিটে' যাবে। চেয়ারে বসে'ই উপরের দিকে চেয়ে দেখলাম ছাদের সাথে দুখানা লেন্স্‌ আঁটা। লেন্স্‌ দিয়ে একবার আকাশের অবস্থাটা দেখে' নিলাম। হাউইয়ের উপর-দিকটা—যে-দিকটাতে আমার ঘর সেটাই—ছিল সরু আর ওজনে কম। নীচের দিকটা ছিল ভারী।

‘আমি চারদিক এঁটে-সেঁটে বসে’ সঙ্কেত করুতেই শুন্‌লাম বাইরে ব্যাণ্ড্‌ বেজে উঠল। আর সাথে সাথে ঘরখানা কেঁপে উঠল; বুঝলাম আমি মঙ্গল-গ্রহের দিকে অগ্রসর হলাম। শেঁ। শেঁ। শব্দে ভীষণ-বেগে উদ্ধার মতন ছুটে' চললাম।

চলেইছি; চলেইছি; ক্রমে বেগটা বেড়ে উঠল। বুঝলাম বাতাসের আওতা ছেড়ে গেছি; এবারে ইথারের মধ্য দিয়ে চলেছি। খেয়ে নিলাম। তার পর মাথার উপরকার লেন্স্‌ দিয়ে চেয়ে দেখলাম চন্দ্রটা অনেক বড় দেখাচ্ছে। সেই শক্তিশালী লেন্সের সাহায্যে বুঝলাম, চন্দ্রে জীব-জন্তু জন প্রাণী কিছুই নেই; আছে কেবল পাহাড় আর পাথর। চন্দ্রের চারিদিকটাই কুয়াসার মত একটা কি পদার্থে ঢাকা। জল নেই এক ফোঁটাও। যতক্ষণ চন্দ্রের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম ততক্ষণ হাউইয়ের বেগটা যেন একটু কমে' গিয়েছিল—কারণ, চন্দ্রের আকর্ষণ। ক্রমে চন্দ্র ছাড়িয়ে যেতেই আবার ভীম-বেগে ছুটেতে লাগলাম। ছুটে' চলেছি; দেখতে পেলাম মঙ্গল-গ্রহের উপর সব যেন কিসের দাগ কাটা। আর সেসব দাগগুলো উত্তরমেরু আর দক্ষিণ-মেরু থেকে বিষুব-রেখা পর্যন্ত। এসব দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি। ক্রমে মঙ্গলের পাশে ছোটো চাঁদ দেখতে পেলাম। আমাদের যেমন একটা চাঁদ, মঙ্গলের তেমন ছোটো চাঁদ।

আরও পানিকটা এগুতেই হঠাৎ একবার ডিগ্বাজী খেলাম, আর এই সময়টাতেই হাউইয়ের আগুন নিভে গেল। বুঝলাম এবারে মঙ্গলের আকর্ষণের মধ্যে গিয়ে পড়েছি। হাউইটা এমনি চুলচেরা হিসাবে তৈরী ছিল যে পৃথিবীর আকর্ষণের বাইরে গেলেই আগুন নিভে যাবে। ডিগ্বাজী খেয়েই কিন্তু পৃথিবীর দিকে নজর পড়ল।

দেখলাম পৃথিবীটাকেও এখন থেকে তেমন ছোট দেখাচ্ছে যেমন কিনা পৃথিবী থেকে সন্ধ্যা-তারা দেখা যায়। এই ডিগ্বাজী খাবার কারণ ঐ যে কোন জিনিষের ভারী অংশ-টাতেই আকর্ষণ বেশী হয়।

এবার আবার পড়তে আরম্ভ করলাম। এটা ঠিক জানি যে মঙ্গল-গ্রহের উপরই পড়ব; তবে জলের উপর পড়তেও পারি, ডাডায় পড়তেও পারি। যেখানেই পড়ি না কেন কোন আশঙ্কা নেই, কারণ জলে পড়লে নৌকোর মতই ভাসবে ‘এমনিভাবেই ঘরখানা তৈরী।’ আর ডাডায় পড়লেও ভয় নেই—ঘরের নীচেই এমন-সব স্ত্রীং-আঁটা যে হাজার বেগে পড়লেও চুরমার হবাব ভয় নেই।

পড়ছি, পড়তে পড়তে দেখি একজায়গায় আমার মাথার উপর দিয়ে পান-কয়েক এরোপ্লেনের মতন কি উড়ে গেল। তাতে যেন মাছের মতও দেখলাম। আমি একটু অবাক হলাম। তার পর আর পানিকক্ষণ পড়বার পর হঠাৎ একটা ভয়ানক ধাক্কা পেলাম। আর সেই ধাক্কার চোটেই ঘরের মেঝে থেকে পানিকটা শূন্যে উঠলাম। কোন জিনিষ বেগে যেতে যেতে বাধা পেলে ঠিক ততটা বেগ সামলাতে হয়। দোলন থামতেই আমি দরজা খুলে' বেরিয়ে পড়লাম। দেখি আমার চারিপাশে আমাদের মাছের মতনই কতকগুলো জীব অবাক হ'য়ে চেয়ে রয়েছে। লম্বা-চোড়ায় তারা আমাদের চাইতে অনেক বড়। তারাই প্রথমে কথা বললে। কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমি হাত নেড়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে বললাম। তারা আমাকে টেনে নিয়ে একটা টেলিস্কোপের কাছে গেল। তাতে চেয়ে দেখতে ইসারা করে' বোঝালেন আমি পৃথিবী থেকে আসছি। আমি টেলিস্কোপের ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখি পৃথিবীতে কি হয় না হয় সবই এর সাহায্যে দেখা যায়—এমনি শক্তিশালী এটা। বুঝতে পারলাম এরা বিজ্ঞানে আমাদের চাইতে অনেক উচ্চে। তারা আমার বুঝিয়ে দিলে আমি যে রওনা হয়েছি তা দেখতে পেয়ে তারা আমার আশা করছিল। তার পর পানিক আগে আমি পড়ছি দেখে' এরোপ্লেন পাঠিয়েছিল দেখতে ব্যাপার কি? দেখলাম সেখানটাতে মস্ত বড় তারতীন

টেলিগ্রাফের যন্ত্র। ইসারায় বুলে যে তারা অনেক দিন থেকেই পৃথিবীতে খবর পাঠাচ্ছে কিন্তু কোন উত্তর পায়নি। বুখলাম আমাদের তারহীন টেলিগ্রাফের যন্ত্রগুলোতে যে মাঝে মাঝে অবোধা সঙ্কেত-শব্দ ধরা পড়ত তা এরাই পাঠিয়েছে।

তার পর তারা আমার সে-দেশের বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করলে। আমি সেখানেই দিন কয়েক তাদের সঙ্গেই রইলাম। ক্রমে ক্রমে ইজিত ও সেই সঙ্গে শব্দ শ্রবণেও তাদের ভাষা অনেকটা বুঝতে শিখলাম। তাদের অচ্যুতরণে শেষে নিজেও উচ্চারণ করে' পর্যন্ত তাদের সঙ্গে বাক্যবিনিময় করেছি। তাদের মধ্যে খুব স্বখেই দিন কয়েক কাটিয়েছিলাম। কোনো অভাবই আমার ছিল না। তার পর দিনকয়েক গেলে দ্রুতগামী এরোপ্লেনে চড়ে' মঙ্গল প্রদক্ষিণ করলাম। দেখলাম বিব্ব-রেখার কাছটাতেই এসব লোকেরা বাস করে। মেরুর কাছে, পৃথিবীর মতই লোক বিরল। কিন্তু এদের বসতিতে বৃষ্টি হয় না এক ফোটাও। তাই চাষ-বাসের সুবিধার জন্য এরা মেরু থেকে বিব্বরেখা অবধি বড় বড় পাল কেটে এনেছে। যখন ররফ গলে, পাল বেয়ে এ-প্রদেশে জল আসে আর তাইতেই চাষ-বাস চলে। এত বড় পাল কাটা কম বুদ্ধি ও কম অধ্যবসায়ের কর্ম নয়! শস্ত্রের ক্ষেত্রগুলো এত বিস্তৃত যে মর্ত্যের লোকে কল্পনা করতেও পারবে না। এই পালগুলো পৃথিবী থেকে টেলিস্কোপের সাহায্যে কাল কাল দাগ বলে' প্রতীয়মান হয়। ক'দিন ধরে' এদের সব বেড়িয়ে দেপবার পর আমি পৃথিবীতে ফিরে' আসতে চাইলাম। তাদের কাছে হাউই তৈরী করার মশলা চাইলে তারা বুঝতে পারলে না, আমার ল্যাবরেটরীতে নিয়ে গেল। সেখানে এত পদার্থ দেখলাম যা পৃথিবীতে কখনো দেখিনি। ক'দিন ধরে' হাউই তৈরী করার পর তাঁদের কাছ থেকে চোপের জল ফেলতে ফেলতে পৃথিবীতে ফিরে' এলাম।

শ্রী নির্মলকুমার রায়

### দরজির বুদ্ধি

অনেকদিন আগেকার কথা। বিক্রমাদিত্য তখন এ

দেশের রাজা। ভাত-কাপড়ের জন্য লোকের এখন যেমন মেহনৎ করতে হয়, তখন তেমন করতে হত না। বছরের ভিতর অনেকগুলো দিন থাকত ছুটির দিন; তা'তে কাজ করতে হ'ত না, অথচ মাইনে পাওয়া যেত; সুতরাং কর্মকর্তাদের বিরক্তি হ'লেও কর্মচারীরা নতুন কোন ছুটির সৃষ্টিতে খুব আনন্দ পেত। এমনি সময়ে একটা নতুন ছুটির হুকুম বেরুল মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জন্মদিন। দেশস্থ লোকে মহাখুসী। ছুটির দিনে লোক নিযুক্ত হ'ল তদন্ত করার জগ্গে যে সবাই ছুটি মানছে কি না। বাস্তবিক সকলেই পরীক্ষা আনন্দের সঙ্গে পালন করছিল, কাজকর্ম বন্ধ করে' খুঁটি করছিল; খালি একজন দরজি, সে রোজকার মতো তার অভ্যস্ত কাজ সেলাই ফোড়াই করে'ই চলেছিল। বেশীকণ সে রাজকর্মচারীর চোপ এড়াতে পারেনি, শীঘ্রই ধরা পড়ল এবং তাকে রাজার কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল; রাজা জিজ্ঞাসা করলেন আমার হুকুম অমান্য করে' আমার জন্মদিনের ছুটিতে তুমি কাজ করছিলে কেন? দরজি বিনীত-ভাবে উত্তর দিলে—‘হজুর রোজ আমার আট আনা রোজগার করা দরকার, তা না হ'লে আমার চলে না, তাই কাজ করছিলাম।’ রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—‘ঠিক আট আনা তুমি রোজ কি কর?’ দরজি বললে—

“ভুধিতে আগের ধার লাগে দুই আনা,  
দুই আনা ধার দিই, দু'আনাতে থানা,  
দু'আনা হারাই রোজ ধর্ম-অবতার,  
তাই আট আনা রোজ করি রোজগার।”

রাজা বিশ্বাসের সহিত দরজির এই অদ্ভুত শ্লোক শুনছিলেন এবং কিছুকাল ভেবে যখন কোন মানে আবিষ্কার করতে পারলেন না তখন দরজিকেই এর মানে জিজ্ঞাসা করলেন। দরজি বললে—আমার এক বড়ো বাপ আছেন, তিনি আমাকে ছোটবেলা পাঠিয়ে পরিয়ে মাতুষ করেছিলেন, এখন তিনি কাজ করতে পারবেন না, তাঁকে প্রত্যহ দু'আনা করে' দিই,—এটা আমি তাঁর আগে দেওয়া ধার-শোধ মনে করি। আমার ছেলেকে দিই রোজ দু'আনা; আমি যখন বড়ো হব, তখন সে এই ধার শোধ দেবে। নিজের পোরাকীর জন্য লাগে

হু'আনা; আর ত্রীকে দিই হু'আনা,—এটা আমি হারানো মনে করি, কারণ আমি মারা গেলে সে ফের বিয়ে করবে, আমার কথা মনেও করবে না।” রাজা এই অর্থ শুনে খুব খুসী হলেন এবং দরজিকে ছেড়ে দিলেন, কিন্তু বলে দিলেন যে যদি এই অর্থ একশ'বার রাজার মুখ দেখবার আগে কাকেও বলে তবে তার প্রাণদণ্ড হবে। তার পর সভায় গিয়ে রাজা পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করলেন—

“শ্রীতে আগের ধার \* \* ইত্যাদি। এর অর্থ কি?”

পণ্ডিতেরা অবাক। রাজা বললেন যে এক হস্তার ভিতর যদি তোমরা এর মানে বলতে না পার, তবে রাজ-সভায় আর তোমাদের স্থান হবে না। পণ্ডিতেরা অনেক মাথা ঘামিয়েও এক হস্তার ভিতর কিছু আবিষ্কার করতে পারলেন না। শেষ দিন সবাই বিষণ্ণমুখে সভায় চললেন। হঠাৎ কালিদাসের মাথায় এক বুদ্ধি এল; তিনি ভাবলেন যে দরজির সঙ্গে দেখা হবার পরই রাজা এ প্রশ্ন করেছেন, সুতরাং তার সঙ্গে এ শ্লোকের কোন সম্বন্ধ আছেই। তিনি তখন দরজির বাড়ী হাজির হলেন এবং এর অর্থ বের করবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। সে লোকটা প্রথমে কিছুই বলবে না, অবশেষে লোভ দেখিয়ে

তাকে রাজি করা হ'ল এবং ঠিক হ'ল একশ' টাকা তাকে আগাম দিতে হবে তবে সে অর্থ বলবে। তাই করা হ'ল। দরজি তখন প্রত্যেক টাকাটি ভাল করে পরীক্ষা করে' বাজে পুরে শ্লোকের অর্থ বলে' দিলে। কালিদাস এক ছুটে রাজসভায় গিয়ে দেখলেন পণ্ডিতেরা বিমর্ষ হ'য়ে বসে আছেন আর রাজা জমকাল পোষাকে মত্ত উচু সিংহাসনে বসে সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছেন। কালিদাস তখনি মানে বললে। রাজা চমকে উঠে' বললেন—“বিশ্বাস-ঘাতকতা! আচ্ছা! আমি আসছি।” এই বলে' গুণ্ডকলে গিয়ে দরজিকে তলব করলেন এবং সে এলে অগ্নিমুষ্টি হ'য়ে বললেন—কোন সাহসে তুমি আমার হুকুম অমান্য করেছ? দরজি জানালে, সে কোন হুকুম অমান্য করেনি। রাজা বললেন, তবে কালিদাস কি করে' সে শ্লোকের অর্থ জানলে? দরজি বললে—আপনার হুকুম-মতো, একশ'টি টাকার উপর একশ'বার আপনার মুখ ভালো করে' দেখে' তবে মানে বলে' দিয়েছি। রাজা শুনে হেসে বললেন—আমার সমস্ত পণ্ডিতের চাইতে তোমার বুদ্ধি বেশী। এবং তাকে বেশ মোটা-রকম বক্শিশ দিয়ে বিদায় করলেন।

শ্রী নগেন্দ্রনাথ সেন

## বর্ষ-বরণ

দীপ্ত দিমের আলো

মুছিয়ে দিতে দীর্ঘ রাতের পুঞ্জীভূত আঁপার ঘন-কালো

আসে যেমন রঙীন হেসে নবীন প্রভাতে;

উষার উজ্জল স্বর্ণ-প্রপাত উচ্ছ্বসিত ধারায়

ছড়িয়ে পড়ে যেমন তারায় তারায়

আকাশ ছেয়ে পূর্বের সভাতে;

তেমনি কি আজ পূর্ণ ছাদশ মাসের

সঞ্চিত শোক সকল ব্যথার জমাট দীর্ঘশ্বাসের

ভুলিয়ে দিতে ছুঃখ, দহন-জালা,

নববর্ষ নাম্বল এসে

গহন-পারে মোহন হেসে

জড়িয়ে কেশে বন-চামেলী বা মানা!

তুহিন-শীতল শুভ্র শীতের শেষে

সকল দেশে দেশে

উঠেছে যার আগমনীর সাড়া,

নিবিড় বনের স্তব্ধ মনের মাঝে

পুনর্নবীন সাজে

সেজে গুঠার গিচ্ছল প'ড়ে তাড়া!

দিবানিশি অশ্রাস্ত তার ডাকে

মত্ত কোকিল যাকে

ফাগুন থেকে করছে আবাহন,

আজ প্রভাতে আচম্বিতে দেখলে সবাই তারে

এই ধরণীর বিরোট সিংহদ্বারে

দাঁড়িয়েছে সে রাখতে নিমন্ত্রণ!



নিদাঘ-দূতে দেখতে এল পূর্ণিমা আজ ছুটে,  
জড়িয়ে দেহ জ্যোতির্গেহ জ্যোৎস্না-উজল-বাস  
জ্বিলির পরে লুটে ।

অতিথি তার প্রিয়  
অগ্নি-বরণ অঙ্গে দিয়ে উশীর-উত্তরীয়  
এসেছে ঐ কাল-ব'শেখের প্রলয়রথে চড়ে ;  
বেলকুড়ি তার গলায় গাঁথা,  
মাথায় কনক-চাঁপার ছাতা,  
হুগ্ধে বৃকে পুষ্পোপবীত টাটকা জুয়ের গোড়ে !  
নীল চোখে তার প্রেমের অনল জাগে,  
কি আনন্দে গভীর অমরাগে  
চাইছে যেন সবার মুখের পানে,  
সেই নয়নের ক্রীতির পরশ পেয়ে  
পুলক-রসে ছেয়ে  
দিগন্ত আজ উঠল ভ'রে গানে ।  
তরু-লতার তরুণ বধু যত  
আপন-হারার মত

কুঞ্জ-পথে বেরিয়ে এল, ওরে,  
ঘোষটা খুলে পড়ছে তাদের মাথার ;  
চক্চকে ওই চিকণ কচি পাতার  
ফিকে সবুজ আঙুরাখা আজ প'রে  
দাড়িয়ে আছে অপরী কুতূহলে  
শাল-তমালের দলে  
দেবদারুদের বন ;

পবন নিয়ে সবার দ্বারে দ্বারে  
• ফিরছে বারে বারে

দধিন-হাওয়া উতল উচাটন !  
নবদুর্কা উল্লসিত চিতে  
বিছিয়ে দিয়ে আজকে চারিভিতে  
নবীন তুণের হরিৎ আঁচলখানি  
শিউরে ওঠে হঠাৎ কণে কণে  
চেনা পায়ের নৃতন নূপুর সনে  
মিলন এবার নিকট হ'ল জানি !

বর্ষ এল ! এল আবার যেন  
অজানা কোন্ অচিন লোকের দেশ

প'রে নূতন দিগ্ধজয়ীর বেশ !  
তার নয়নের ঝাঁক-তড়িৎ তুফ  
ইজিতে যার আজকে প্রথম দিন হবে কেরা-স্বর্গ,  
আদেশে তার অতীত হ'ল শেষ,  
বাজিয়ে শিঙা আশান-শিবের বাজনু  
বিদায় দিলে গাজন  
সব পুরাতন পার্কীকে আজ ;  
এই নিখিলের নব রূপের আলো  
চোখে আবার লাগবে ব'লে ভালো  
পরিণে দেবে নূতন ক'রে নবীনতর সাজ !  
বর্ষ-রথের বদলে বারো চাকা  
যুগ্ম-ছবি বড় ঋতুর রং-বেরঙে আঁকা  
দেখাবে সে নূতন ক'রে ফের,  
বধুর বৃকে জাগিয়ে তুলে আশা,  
শিশুর মুখে অশ্রুট তার ভাষা,  
তুলিয়ে দেবে পুরাতনের জের ।  
আসবে আবার আঘাতে তার এলিয়ে চিকুর  
আকুল বধারাগী,  
ঝরিয়ে মেঘের বৃক-চেরা তার বাদল ঝর্ণাখানি,  
কেয়ার বনে কদম-ঝাড়ের তলে,  
সোনার কিরণ-করক-ভার উজাড় করে' দেশে  
শরৎ আবার আসবে অমল হেসে,  
কমল-মালা ছলবে গো তার গলে !  
নিশির শিশির কুঞ্জবালায়  
সাজিয়ে দেবে মোতির মালায়  
ছলবে লতা পাতার কানে তরল হীরার ছল ;  
হিম ফুরালেই মকর-মেলা  
ফাস্তানে ফের ফাগের খেলা  
নূতন রঙে করবে রঙীন অশোক-বনে ফুল !  
\* \* \*  
এল নবীন, এল তরুণ ;  
হাত ধরে' তার নূতন অরুণ  
আনন্দে ওই উঠছে যেন হেসে,  
পথ চেয়ে তার ছিল যারা  
চৈত্র-রাতে নিদ্রা-হার।  
বরণ ক'রে নিল তারা ব্যাকুল হ'য়ে এসে ! •  
শ্রী নরেন্দ্র দেব





**তুল ভাঙ্গা**—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত—অমর নিরিঞ্জ ১নং।  
অমর লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২। পৃঃ ১—১১১।

বইখানি প্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অমরেন্দ্রনাথ দত্তের পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক বিরচিত। গ্রন্থকার হস্ত-রসিক, তিনি এই গ্রন্থে উপহাস পরিহাস প্রভৃতি হান্তের বহুবিধ বিভাগে নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থের প্রথমেই পিতৃশ্রদ্ধের পূর্বদিনে মাথা কাবাইবার উপলক্ষে তাঁহার গল্পের নায়ক শরৎচন্দ্র বোসের যে চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য। এই জাতীয় শিকি- বা অর্ধ-শিক্ষিত বানর কলিকাতার ধনী এবং অভিমাত্রী কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে নিত্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর লোক কেবল কলিকাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, কলিকাতার অধিকরণে এখনও মঞ্চস্থলে প্রচলিত হয় নাই। ভৈরবচন্দ্র দোবের চিত্রটিও নিখুঁত। অশিক্ষিত কিন্তু পাশ্চাত্যশিক্ষা-প্রায়সী ধনী উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশনিবাসীর চিত্র। লেখকের প্রধান দোষ এই যে তিনি অল্প কথায় নিজের মনের ভাব বুঝাইতে পারেন না এবং শরৎ ও ভৈরব দোবের চিত্রটি স্পষ্ট করিয়া তুলিতেই তাঁহার ৩১১ পাতা বইয়ের ২০০ পাতা শেষ হইয়া গিয়াছে। এই বাচালতা দোষে তাঁহার গল্পটি ভাল জমিতে পায় নাই।

শরৎচন্দ্রের মত যুবা এখনও কলিকাতার ছুই চারটি আছে, তাঁহার মূখে রং মাখিয়া দিনের বেলায় পথে বাহির হন, বিলাতী হুগল ছড়াইয়া আপনাদিগকে ময়ূরশৃঙ্গ বড়াননের মত সন্দেহই কল্প-কান্তি-বিশিষ্ট মনে করেন।

তুল ভাঙ্গা গল্পটির শ্রেণি ভাল নহে। শরৎের পরিগণনাটা সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক। এই জাতীয় “বান্দু” প্রায় বহু-বিশেষ্টিক হইয়া, উদরী হইয়া অথবা অপঘাতে মরে, নতুবা উচ্ছ্বালতার নিদর্শন-স্বরূপ পথে পথে ভিক্ষা করে।

**যশোহর-খুলনার ইতিহাস**—দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত, বি-এ, এম্-আর-এ-এস্. প্রণীত। ১৩২৯। মূল্য ৬। পৃঃ ১—১১০, ১—১৮৪।

এই প্রকাণ্ড গ্রন্থে দৌলতপুর হিল্‌ একাডেমীর অধ্যাপক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের যশোহরের ইতিহাসের উপাধান সংগ্রহ শেষ হইল। এই খণ্ডে মোগল ও ইংরেজ আমলের ঐতিহাসিক বিবরণ আছে। গ্রন্থের সহিত যশোহর ও খুলনা জেলার একখানি ত্রিবর্ণ মানচিত্র এবং অনেকগুলি এক-বর্ণের মানচিত্র আছে। গ্রন্থকারের অসাধারণতার জন্ত চিত্রগুলি ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। গ্রন্থের ৮৮৪ পাতার মধ্যে অনুন ৩০০ পাতা প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস। গ্রন্থের এই অংশই অস্বপাঠ্য। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার প্রতাপাদিত্যের সহিত মোগলদের যুদ্ধ সম্বন্ধে যে-সমস্ত নতুন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিয়া এই অংশ রচিত হইয়াছে। গ্রন্থের ৪০৩ হইতে ৪১২ পাতা পর্যন্ত কেবল বংশ-পরিচয় এবং এই

অংশটি গ্রন্থের কলঙ্ক। মিত্র মহাশয়ের মত শিক্ষিত ঐতিহাসিক যে কি জন্ত কতকগুলি প্রাচীন ও আধুনিক জমিদার-বংশের গুণকীর্তন করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারা গেল না। ৪১২ পৃষ্ঠা হইতে ৬৩১ পৃষ্ঠা পর্যন্ত সীতারাম রায়ের ইতিহাস। ইহা প্রকৃত ইতিহাস। অবশিষ্ট ২১০ পৃষ্ঠার মধ্যে ৭৫৮ হইতে ৭৯৯ পৃষ্ঠা পর্যন্ত নীল-বিদ্রোহের ইতিহাস বিবৃত আছে। অবশিষ্ট পত্রাঙ্কগুলি ইতিহাস নামের কলঙ্ক। বিংশ শতাব্দীতে উচ্চশিক্ষাভিমাত্রী একজন বাদ্যাদী জঙ্গলোকে ইতিহাসের আবরণে এইরূপভাবে সময় ও অর্থ নষ্ট করিতে দেখিলে দুঃখিত হইতে হয়। বৈদ্য-বংশ, ব্রাহ্মণ-সমাজ, কায়স্থ-সমাজ প্রভৃতির এবং জমিদার-বংশের বিবরণ বাদ দিলে গ্রন্থখানি একরূপ অতিকার এবং দুর্দৃশ্য হইত না। বর্তমান সময়ে মধ্যবিত্ত বাদ্যালীর মধ্যে চর টাকা দিয়া একখানি বই কিনিতে পারেন এমন লোক অতি অল্পই আছে।

গ্রন্থের প্রথম চিত্রখানি প্রাচীন মুদ্রার চিত্র। ইহা দ্বিতীয় খণ্ডে কেন ছাপা হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা গেল না। এই চিত্রে অতি প্রাচীন রজত-নির্মিত “পুরাণ” হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পাঠান রাজা দাউদ শাহের মুদ্রা পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। একটি অস্পষ্ট মুসলমানী মুদ্রা উন্টা করিয়া ছাপা হইয়াছে।

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

**মণিকাঞ্চন**—উপস্থাস। শ্রী কণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ। ভোলাদাস লাইব্রেরী, ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দেড় টাকা। আধিন ১৩১০।

আধুনিক বঙ্গদেশের একটি বিশেষ সমাজের বিষয়ে লেখকের বিশেষ কোন জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নাই—কিন্তু তিনি সেই সমাজকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে গিয়া বইখানিকে অসম্ভবরকম যাতা-জিনিষে বোকাই করিয়াছেন। অনেক সময় অসম্ভব ব্যাপার পড়িয়া আমোদ পাওয়া যায়—এই বইখানিও প্রায় তাই হইয়াছে। লেখকের কল্পনার দৌড় আছে। তবে বইখানির বাধাই ভাল।

**পুরবী**—কবিতার বই। শ্রী নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। আট আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৩০।

**স্বরাজ্যের পথে**—শ্রী নলিনীকান্ত গুপ্ত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, চন্দ্রনগর। বৈশাখ ১৩৩০।  
প্রবন্ধগুলি হালিখিত এবং হৃদয়ঙ্গিত।

**স্নেহের শাসন**—উপস্থাস। শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। গুণদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। দুই টাকা।

উপস্থাসের মধ্যে উপদেশের পরিমাণ কমাইলে বইখানি একরকম হইত। উপদেশের চাপে উপস্থাস মারা গিয়াছে। বইএব নামও অত্যন্ত বেশী হইয়াছে।

- নতুন খাতা—কবিতার বই। শ্রী কিরণধন চট্টোপাধ্যায়। ১।০।  
কবির পরিচয় নতুন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। কবিতাগুলি স্বরস্বরে এবং কবির হাত বড়ই মিঠে। কবিতাগুলির ছন্দ হৃদয়; ভাবে ভরপুর—  
আজকাল, মাসিকপত্রের পোনে চার হাত লম্বা কবিতার মত অনাবশ্যক  
ফোনো এবং অপাঠ্য ভাবে পূর্ণ নয়। এই কবির কবিতাগুলি নদীর  
স্রোতের মত অবাধ, তাহার কোথাও বাধা নাই। প্রতিদিনের ঘরের  
কথা, সামাজ্য হৃদ-হৃৎথের কথা, সবই কবির মদরদী মনে আখ্যাত করিয়া  
নতুন ভাবে এবং কথার মোহন হইয়া উঠিয়াছে।

ঘুমের আগে—শ্রী উমা গুপ্তা।

ছেলেমেয়েদের বই। কল্লোল পাবলিশিং, ১০০২ পটুয়াটোলা  
লেন, কলিকাতা।

গল্পগুলি মন্দ নয়—বাহাদুরের জন্ত লেখা তাহারা পড়িয়া আনন্দ  
পাইবে। তবে বইখানির মলাট আরো একটু রচণ্ডে ছবিগুলি না  
করিলে ছেলেমেয়েদের ভাল না লাগিতে পারে।

মুক্তির দিশা—ছোট গল্পের বই। শ্রী বারীন্দ্রকুমার গোস্বামী।  
বারী আনা। ১৩৩০।

গল্পগুলি পড়িতে বেশ লাগে। লেখার তরঙ্গীণ বেশ করতলে। মোট  
সাতটি গল্প আছে। 'বাজার-খরচের খাতা' গল্পটি বোধ হয় একটি কন্যাসী  
গল্পের অমুকরণে লেখা হইয়াছে।

গ্রন্থকীট

## বেনো-জল

### ছাবিশ

যে-আনন্দের আভাস রতনের কল্পনা এতক্ষণ রঙীন হ'য়ে  
ছিল, হঠাৎ যেন-কার নিষ্ঠুর অভিশাপে এক লহমায় তার  
সমস্ত সৌন্দর্য্য নিঃশেষে মুছে গেল.....

স্মিত্রা যে তার প্রেমকে এমনভাবে আহত করবে,  
হতাশ ভিক্ষকের মতন তাকে যে ফিরে' যেতে হবে, এটা  
ছিল রতনের চিন্তার অতীত। যে-স্মিত্রা সেদিন অস্বাভাবিক  
ভাবেও তার প্রেমকে লাভ করবার জন্তে পাগল হ'য়ে  
উঠেছিল, সেইই কিনা আজকে তাকে অপমান ক'রে  
তাড়িয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করলে না!.....  
রতনের বার-বার মনে হ'তে লাগল যে, জগতের মধ্যে  
সব-চেয়ে যুক্তিহীন ব্যাপার হচ্ছে স্ত্রী-চরিত্র!

গেল-ক'দিন ধ'রে রতনের সমস্ত চিন্তা স্মিত্রাকেই  
কেন্দ্র ক'রে ঘোঁরে ঘোঁরে নতুন এক পৃথিবী গ'ড়ে তুলেছিল।  
রতন আর স্মিত্রা,— মাত্র এই দুটি বাসিন্দা নিয়েই  
পৃথিবী যেন বিচিত্রতায় অপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল;—চারিদিক  
ফুল-ফল-শ্রাব্যতার সমারোহে মোহনীয়, চাঁদের আলোক-  
ডালান্ন চির-পূর্ণিমার ইঙ্গিত, কোকিল-পাণিয়ার গানের  
তালে চির-বসন্তের জাগরণ—আর সেই উৎসব-রাজ্যের  
মাক্ষান নিয়ে পুলকের বিপুল জোয়ারে ভেসে চলেছে  
তাদের দুই যুক্ত আত্মার নিশ্চিন্ত প্রেম—ঠিক যেন এক-  
বোঁটায় কোটা দুটি তাজা ফুলের মত।

কিন্তু সেই মনের পৃথিবীকে রতন আর মনের  
ভিতরে খুঁজে পেলে না।.....লক্ষ্যহীনের মতন পথে পথে  
অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরে ঘুরে, শেষটা সে জ্ঞান হ'য়ে আনন্দ-  
বাবুর বাড়ীতে ফিরে এল।

তার মুখ দেখেই পূর্ণিমা চমকে উঠল।

রতন ঘরের কোণে গিয়ে একখানা চেয়ারের উপরে  
ব'সে পড়ল, কোন কথা বললে না। পূর্ণিমাও সাহস  
ক'রে কিছু বলতে পারলে না।

অনেকক্ষণ পরে রতন জিজ্ঞাসা করলে, “আনন্দ-বাবু  
কোথায়?”

—“রুগী দেখতে বেরিয়েছেন।”

রতন আবার স্তব্ধ হ'য়ে কি যেন ভাবতে লাগল।  
তার পর আন্তে আন্তে বললে, “পূর্ণিমা দেবী, আপনাকে  
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

—“অনায়াসে!”

—“আমি যখন কটকে ছিলাম, স্মিত্রা কি আমার  
সমক্ষে কোন কথা আপনাকে বলেছিল?”

—“হ্যাঁ।”

•—“কি কথা?”

•পূর্ণিমা সব বললে।

—“কিন্তু এ কথা ত আপনি আমাকে জানান-নি!”

•—“স্মিত্রার কথা আমি আমলেই আনি-নি।

আপনি যে হুমিয়ারকে অপমান করতে পারেন, এটা বিশ্বাস করা সম্ভব নয়।”

রতন তিক্ত-স্বরে বললে, “না, আমি সত্যিই তাকে অপমান করি-নি,—কিন্তু সে আজ আমাদের যে অপমান করেছে, তার বাপা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না।”

পূর্ণিমা সচকিত-কণ্ঠে বললে, “রতন-বাবু, আপনি কি বলছেন!”

রতন প্রথমটা চুপ করে রইল। তার পর পূর্ণিমার মুখের পানে তাকিয়ে বললে, “পূর্ণিমা দেবী, আপনি আমার বন্ধু, আপনার কাছে আমি কোন কথা লুকোতে চাই না। হুমিয়ারকে আমি ভালোবাসি। আমি জানতুম, সেও আমাদের ভালোবাসে—এ-কথা আমি তার নিজের মুখ থেকেই শুনেছি। কিন্তু আজ সে আমাদের পথের একটা কুসুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে।”

পূর্ণিমা ঘাড় হেঁট করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

রতন যেন নিজের মনেই বলে যেতে লাগল, “পূর্ণিমা দেবী, ছেলেবেলা থেকেই আমি কেবল দুঃখের পর দুঃখের আঘাতই পেয়েছি। আজ এতদিন পরে আমি ভেবেছিলুম যে, জীবনে এবারের মত দুঃখের পালা বুঝি শেষ হ’ল। কিন্তু এখন দেখছি, বিপাতা ব’লে যদি কেউ থাকেন, তবে আমার কপালে তিনি স্বপ্ন লেখেন-নি।”

পূর্ণিমা আস্তে আস্তে বললে, “রতন-বাবু, আজকের দুঃখ ছদিন পরে হয় তো আর মনে থাকবে না। ভগবানের দয়ায় মানুষের শোক-দুঃখ ভোলবার শক্তি আছে—আপনি এতটা বিচলিত হচ্ছেন কেন? আজ আপনি অগাধ সম্পত্তির মালিক—”

বাধা দিয়ে রতন উত্তেজিত-স্বরে বলে উঠল, “আপনিও আমার কাছে ঐ টাকার কথা ভুলছেন! আগে আমি পনীকে স্থগা করতুম, আজ থেকে টাকাকেও স্থগা করতে শিখব। টাকার দাম কতটুকু, হুমিয়ার-দেবী? অর্থ দিয়ে রাজ্য কেনা যায়, কিন্তু অর্থ দিয়ে কি জ্যাস্ত হৃদয় কিনতে পারেন? আমি চাই এক দরদী হৃদয়, তার বিনিময়ে আমার সমস্ত সম্পত্তি বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি।”

পূর্ণিমা মাটির দিকে চেয়ে প্রায়-অশ্রু-স্বরে বললে, “হুমিয়ারকে পেলেই কি আপনি সুখী হন?”

রতন বিরক্তি-ভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “ও নাম আর আমার কাছে কবুবেন না।”

পূর্ণিমা বললে, “আমি যদি তার কাছে গিয়ে আপনার কথা বলি—”

—“না, না, না! টাকা দিয়েও হৃদয় কেনা যায় না, ভিক্ষা ক’রেও কেউ তা পায় না। ভিক্ষকের মতন তা গ্রহণ করতে আমি রাজি নই—এর জ্বালা চিরদিন যদি হাহাকার করতে হয়, তাও স্বীকার। এমন মানুষকে আমি ভালোবাসতে চাই না, যার হৃদয়ের উপরে আমার কোন দাবি নেই।”

—“তবে হুমিয়ার কথা ভুলে যান!”

—“হ্যাঁ। সেই চেষ্টাই করব, কিন্তু ভুলতে পারব কিনা জানি না। মানুষের প্রাণ অবলম্বন খোজ্রে,—কিন্তু হুমিয়ার আমার ত কোন বন্ধুই নেই, কাকে অবলম্বন ক’রে হুমিয়ারকে আমি ভুলব, পূর্ণিমা দেবী?”

পূর্ণিমা ক্ষুণ্ণ-কণ্ঠে বললে, “রতন-বাবু, পৃথিবীতে সত্যিই কি আপনার কোন বন্ধু নেই? আমার বাবা, আর আমি কি আপনার বন্ধু হবারও অযোগ্য? একথাটা অকৃতঃ আমাদের সামনে আপনি বলবেন না।”

রতন অপ্রতিভ-ভাবে দৃষ্টি নত করলে।

পূর্ণিমা বললে, “আমাদের বন্ধুদের কোন নিদর্শনই আপনি কি পান-নি? আমরা কি স্বার্থের জন্তে—”

বাধা দিয়ে, পূর্ণিমার একখানি হাত চেপে ধ’রে আবেগ-ভরে রতন বললে, “মাপ করবেন পূর্ণিমা দেবী, মাপ করবেন। আমার কথাই বিষ আছে, তাই নিজের অজান্তেই আত্মীয়কেও আমি পর ক’রে ফেলি। আপনারা যে আমার কত-বড় বন্ধু, সে কথা আমার মুখ প্রকাশ করতে না পারলেও, আমার বুক ভালো-রকমেই জানে।”

মানুষের হাতের স্পর্শে কি শক্তি আছে জানি না, কিন্তু তার দ্বারা প্রায়ই মনের গোপনতা প্রকাশ পায়। রতনের হাতে হাত রেখে পূর্ণিমা বুঝলে, সে মিথ্যা বলছে না।.....

হঠাৎ রাত্তার পারের জানলার নীচে একখানা গাড়ীর

চাকার শব্দ এসে ধামল। পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “বোধ হয় বাবা এলেন।” ব’লেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তার পরে সে যখন আবার ফিরে এল, তখন তার মুখ দেখে রতনের মনে হ’ল, সে মুখ যেন মড়ার মুখ! রতন কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই, পূর্ণিমার পিছনে পিছনে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল স্মিত্রা!

স্তম্ভিত-দৃষ্টিতে রতন অবাক হ’য়ে স্মিত্রার দিকে তাকিয়ে রইল, তার ভাব দেখে মনে হ’ল, সে যেন নিজের চোথকেও বিশ্বাস করতে পারছে না।.....

• স্মিত্রা সেকৌতুকে হেসে উঠে বললে, “অমন ক’রে আমার পানে চেয়ে আছেন কেন রতন-বাবু? আমি কি প্রেতাঙ্গা?”

—“তুমি,—তুমি—তুমি—”

—“রতন-বাবু কি হঠাৎ তোংলা হ’য়ে গেলেন?”

—“তুমি এখানে কেন?”

—“কেন, এখানে আমার প্রবেশ নিষেধ নাকি? তা হ’লে সে নিষেধ আমি মানব না।”

রতন গম্ভীর-মুখে স্তব্ধ হ’য়ে রইল।

স্মিত্রা এগিয়ে এসে বললে, “আপনার সঙ্গে আমার গাপন কথা আছে।”

সুতরাং পূর্ণিমা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্মিত্রা হাসি-ভরা-মুখে বললে, “রতন-বাবু, আমার ওপরে রাগ করেছেন?”

—“কিছু না! কোন অধিকারে তোমার ওপরে রাগ করব?”

—“যে-অধিকারে আগে করতেন।”

—“তখন আমি তোমার শিক্ষক ছিলাম।”

—“বেশ ত, আবার আপনি আমার মাষ্টার-মশাই হোন। কাল থেকে আবার আমি ছবি-আঁকা শিখব।”

—“আমি আর তোমাকে শেখাতে পারব না।”

—“পারবেন না! কেন?”

রতন শ্বেদ-কটু-স্বরে বললে, “কারণ, এখন যে আমি ধনী! পরের দাসত্ব করব কেন?”

স্মিত্রা বুঝলে, এই শ্বেদের আসল উদ্দেশ্য কি।

কিছুক্ষণ সে স্তব্ধ হ’য়ে রইল। তার পরেই আচম্বিতে রতনের সামনে হাঁটু গেড়ে ব’সে প’ড়ে বললে, “কিন্তু আমি যদি আপনার দাসীত্ব করি, তা হ’লে?” তার স্বরে আর কৌতুক বা তরলতার লেশমাত্র ছিল না।

রতনের নত-নেত্র স্মিত্রার মুখের দিকে বিস্মিত-ভাবে স্থির হ’য়ে রইল। এই স্মিত্রা কি সত্য-সত্যই একটি মূর্তিমন্ত হৈয়ালি? সে কি পাগল? না তার সঙ্গে আবার সে ছেলে-খেলার অভিনয় করছে? রতন কিছুই বুঝতে পারলে না।

স্মিত্রা কাতর-কণ্ঠে বললে, “রতন-বাবু, আমার কথা উত্তর দিন।”

রতন বললে, “তুমি কি জানতে চাও?”

—“আপনি আবার আমাদের বাড়ীতে যাবেন?”

—“আজকের অপমানের পরেও? না স্মিত্রা, আমি তা পারব না।”

—“আমাকে ক্ষমা করুন রতন-বাবু, আমাকে ক্ষমা করুন। অভিমানে আর রাগের বশে আমি যা বলেছি, তা আপনি ভুলে যান। আমার মুখের কথা আমার মনের কথা নয়। আমি নিজের ভ্রম বুঝতে পেরেছি। এতদিন পরেও আপনি কি আমাকে চিনতে পারলেন না?”

—“তোমাকে চেনা অসম্ভব, স্মিত্রা।”

—“তা হ’লে আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না?”

—“তাইতেই যদি তুষ্ট হও, তবে আমি তোমাকে না-হয় ক্ষমাই করছি। কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে আর আমি যেতে পারব না।”

স্মিত্রা বিদ্রোহের মতন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “রতন-বাবু! পুরীতে একদিন আপনাকে বলেছিলাম, আর আজও বলছি,—আপনাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব না। সেবারে আপনি আমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু এবারে আর সে সুযোগও পাবেন না। আজ থেকে আমি ছায়ার মতন আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকব—এই আমার পণ। মিনতিতে আপনার মন গলবে না—আমি জোর ক’রে আবার আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব—দেখি, কে আমাকে বাধা দেয়।” এই ব’লেই সে ছই-হাদতে রতনের দুই হাত ধরলে।

রতন বেগতিক পড়ে বললে, “কি কর স্থমিত্রা, কি কর ?”

রতনের হাত ধরে টানতে টানতে স্থমিত্রা বললে, “চলুন, আমাদের বাড়ীতে।”

—“আহা আগে আমার কথাই শোনো।”

—“কথাবার্তা সব বাড়ীতে গিয়ে শুনব। আমি লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি, বাড়ীর সবাই এতক্ষণে বোধ হয় ভেবে সারা হচ্ছেন—চলুন শীগ্গির।”

—“আচ্ছা, একবার পূর্ণিমার সঙ্গে দেখা করতে দাও।

রতনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে স্থমিত্রা চুপিচুপি বললে, “আর কারুর সঙ্গে আপনাকে দেখা করতে দেব না, এখনি হয়ত আপনার গত বদলে যাবে।”

—“কি মুন্সিল! স্থমিত্রা, তুমি কি আমাকে একেবারে বন্দী করে ফেলতে চাও?”

—“হ্যাঁ, আজ থেকেই।”

—“মুক্তি দেবে কবে?”

—“এ-জীবনে নয়।”

### সাতাশ

সন্ধ্যার পরে বাড়ীতে ফিরে এসে আনন্দ-বাবু পূর্ণিমাকে দেখতে পেলেন না। এমন ত কোন দিন হয় না! তিনি বাড়ী ফেরার সঙ্গে-সঙ্গেই সর্বপ্রথমে দেখতে পান, পূর্ণিমার হাসি-হাসি মুখ-পানি। একটু আশ্চর্য্য হয়ে তিনি আশ্বে আশ্বে ছাদের উপরে উঠলেন।

পরিপূর্ণ চাঁদের আলো তখন সারা-আকাশে যেন স্বপন-সায়রে রূপের ঢেউ তুলে পৃথিবীর শিয়রে উপচে পড়ছিল। আনন্দ-বাবুর ছাদের বাগানও আজ জ্যোৎস্নার আলিঙ্গনে বিচিহ্ন হয়ে উঠেছে।

একটা প্রকাণ্ড কাঠের টেবের উপরে একরাশ হালুহানা ফুট', খানিক আলো খানিক কালো মেখে বসন্তের বাতাসকে গন্ধে মাতাল করে তুলছে। তারই ওপাশে গিয়ে আনন্দ-বাবু দেখলেন, পূর্ণিমা একখানা কাম্বিসের আরাম-কেদারায় চুপ করে একলাটি শুয়ে আছে।

আনন্দ-বাবু প্রথমটা ভাবলেন, পূর্ণিমা ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু তিনি কাছে গিয়ে দাঁড়াবা মাত্র পূর্ণিমা মুহূর্তে বললে, “বাবা?”

আনন্দ-বাবু মেয়ের পাশে আর-একখানা আসনে বসে বললেন, “একলাটি এখানে কি হচ্ছে মা?”

—“শরীরটা আজ ভালো নেই বাবা।”

—“সে কি, অস্থ-টস্থ করে-নি ত?” দেখি!”

আনন্দ-বাবু মেয়ের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, তপ্ত কি না। কপালের তাপ স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তাঁর হাতে জলের মত কি লেগে গেল! আনন্দ-বাবু সচমকে মেয়ের মুখের পানে ভাল করে তাকালেন;—পূর্ণিমার চোখে ও গালে চাঁদের আলোতে কি চক্চক করছে!

আশ্চর্য্য হয়ে তিনি বললেন, “পূর্ণিমা, তুই কাঁদছিস?”

পূর্ণিমা ব্যস্ত হয়ে বললে, “না বাবা, কাঁদব কোন্ হুখে? বোধ হয় একদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলুম বলেই চোখ দিয়ে জল পড়েছে।”

আনন্দ-বাবু আশ্চর্য্য হয়ে উপদেশ দিলেন, “অমন করে একদৃষ্টিতে আকাশ-পানে চেয়ে থেক না, তা হলে চোপ খারাপ হবার সম্ভাবনা।” তার পর তিনি ধীরে ধীরে ছাদ থেকে নীচে নেমে গেলেন।

পূর্ণিমা আবার একলাটি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল। আকাশের জ্যোৎস্না স্রোতে মাঝে মাঝে পাতলা মেঘ-গুলি ভেসে যাচ্ছে—কী হালুকা তাদের জীবন! বাধা নেই, গণ্ডী নেই, চিন্তা নেই,—নীলিমার অসীম হৃদয়ে, আলো-আধারির আবর্জনের মধ্যে, দিন রাত নীরবে ভেসে চলা আর ভেসে চলা ছাড়া আর কিছু তারা জানে না। তাদের গতির তালে তালে যে অশ্রুত-রাগিণীর মৌন-ঝঙ্কার বাজছে, নিজের প্রাণের কানে পূর্ণিমা যেন তা শুনতে পেল!.....পৃথিবীর মাঝে-বদা আজ কবিত্বের আগে চায় ভাষাতত্ত্ব, নীরব রাগিণীর অর্থ তাই তারা আর বুঝতে পারে না, এবং এই বিশ্বপ্রকৃতির বিপুল নাট্য-শালায় চারিদিক থেকে নিত্য যে বিচিত্র স্তব্ধতার সঙ্গীত উঠছে, তাদের কারুর কানে তার চন্দ্র ধরা পড়ে না। ঐ সূর্য-চন্দ্র, গ্রহ-তারা, অনন্ত আকাশ, এই পৃথিবীর নরম মাটি, তৃণের শ্রামলতা, ফুলের রাজ্য মৃৎ—এরাও ভাবকের কাছে চুপিচুপি যে কথা কয়, যে গান গায়, যে বাঁশী বাজায়, তার মাধ্যমে কি স্বপ্নের স্বর বনের মধ্যর,

সাগরের জপদ, কোকিল-পাণ্ডুর গান বা দখিন-হাওয়ার  
তানের চেয়ে কম উপভোগ্য ?...

মেঘের গতি-ব্রাগে যে গান বাজছে, পূর্ণিমা এক প্রাণে  
তা শুনে বটে, কিন্তু তার মনে হ'ল, আজকের এই  
পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার মধ্যেও যেন অভিশপ্ত অমাবস্তার অন্ধ-  
রাগিনীর স্বর মিশিয়ে গেছে এবং যে স্বর শুনে চাঁদের  
ঐ অমল আলোক কমল এখন শুকিয়ে রান হ'য়ে যাবে !  
আলোর ভিতরে আঁধারের এই বাণী কেন আজ সে  
শুনে পড়েছে ? এমন ত সে আর কোন দিন  
শোনে-নি !

পিছন থেকে রতনের গলা পাওয়া গেল—“পূর্ণিমা  
দেবী, শুন্‌লুম নাকি আপনার শরীর ভালো নেই ?”

পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে বললে, “না এমন-কিছু  
নয়। আপনি বসুন।”

রতন বলল। পূর্ণিমা লক্ষ্য করলে, রতনের ভাব-  
ভঙ্গীতে আজ যেন কেমন একটা আনন্দের আভাস ফুটে  
উঠছে !

পূর্ণিমা বললে, “আপনি ত হুমিআদের ওখান  
থেকেই আসছেন।”

রতন উৎসাহিত-কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ! আর আমার  
কোন দুঃখ নেই—এখন আমি এত সুখী যে, পৃথিবীতে  
দুঃখ ব'লে কোন কিছু আছে ব'লেও আমার মনে হচ্ছে  
না।”

পূর্ণিমা নীরবে পাশের হান্স হানার দিকে হাত বাড়িয়ে  
বৃষ্টি ধ'রে এক গোছা ফুল নাকের কাছে টেনে এনে  
আত্মাণ নিতে লাগল।

রতন বললে, “হুমিআর সঙ্গে আমার সব বিরোধ  
মিটে গেছে। কিন্তু বেচারী হুনীতি! তার শুকনো মুখ  
দেখে আমার বড় কষ্ট হ'ল।”

পূর্ণিমা অশ্রুমনস্ক-স্বরে বললে, “কেন ?”

—“বিনয়-বাবুর বাড়ীতে কুমার-বাহাদুরের আনা-  
গোনা বন্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু হুনীতি বোধ হয় তাঁকে  
ভালোবাসে।”

পূর্ণিমা করুণ-স্বরে বললে, “হ্যাঁ, নারী বড় অসহায়।  
সহজ বিশ্বাসে আত্ম সমর্পণ করে ব'লেই তার দুঃখ কেউ

ঠেকাতে পারে না।” একটু থেমে সে আবার জিজ্ঞাসা  
করলে, “আপনি দেশে যাবেন বলছিলেন। কবে যাবেন ?”

রতন উৎফুল্ল-কণ্ঠে বললে, “সপ্তাহ-খানেক পরে।  
একেবারে হুমিআকে নিয়ে দেশে ফিরব।”

হান্স হানার গুচ্ছকে সজোরে মুষ্টির মধ্যে চেপে ধ'রে  
পূর্ণিমা বললে, “তা হ'লে আপনাদের বিবাহের সব ঠিক  
হ'য়ে গেছে ?”

—“হ্যাঁ। আরো দুদিন সবুর করলেও চলত, কিন্তু  
বিনয়-বাবুর ইচ্ছা, এই হপ্তার মধ্যেই সব কাজ শেষ  
ক'রে ফেলেন।”

পূর্ণিমা স্তব্ধ হ'য়ে হেঁট-মুখে বৃষ্টি থেকে ফুলগুলিকে  
অকারণে ছিঁড়ে ফেলতে লাগল।...

রতন বললে, “আজ কি চমৎকার চাঁদের আলো !”

পূর্ণিমা সাড়া দিলে না।

রতন বললে, “পূর্ণিমা-দেবী, আজ আমাকে গান  
শোনাতে হবে! অনেকদিন আপনার গান শুনি-নি।”

পূর্ণিমা মৃদুস্বরে বললে, “পারব না।”

—“কেন, আজকের রাত যে গানের রাত, আজ ত  
চুপ ক'রে থাকলে চলবে না।”

পুষ্পহীন বৃষ্টি মাটির উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পূর্ণিমা  
প্রায়-অবরুদ্ধ-কণ্ঠে ব'লে উঠল, “মাপ করবেন রতন-বাবু,  
আজ আমাকে গান গাইতে বলবেন না।”

পূর্ণিমার কণ্ঠস্বরে চমকে রতন তার মুখের দিকে  
তাকিয়ে দেখলে।

ভাঙা-ভাঙা গলায়, থেমে থেমে পূর্ণিমা বললে, “আপনি  
যাকে ভালোবাসেন তাকে আজ পেয়েছেন, আপনার এই  
স্বখে আমিও সুখী হয়েছি, কিন্তু—” হঠাৎ তার স্বর বন্ধ  
হ'য়ে গেল, সে আর কথা কইতে পারলে না।

আনন্দ-বাবুর মত রতনও দেখলে, চাঁদের আলোতে  
পূর্ণিমার ছুঁই চোখে কি চক্‌চক্‌ করছে! অত্যন্ত বিস্ময়ে  
সে ব'লে উঠল, “ওকি, ওকি, আপনি কাদছেন  
কেন ?”

কোন জবাব না দিয়ে পূর্ণিমা ছুঁই হাতের ভিতরে  
নিজের মুখ লুকিয়ে ফেললে।

রতন তার দিকে একটু এগিয়ে এসে কোমল-স্বরে

বল্লে, “পূর্ণিমা, দেবী, আপনার কি হয়েছে আমাকে বলুন!”

কাম্মা-ভরা গলায় পূর্ণিমা বল্লে, “সে কথা শুনে’ আপনার কোন লাভ নেই, দয়া ক’রে আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, আজ আমাকে মুক্তি দিন।”—বল্লে বল্লে সে উঠে দাঁড়াল, তার পর তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল।.....

স্বস্তিতের মতন রতন সেইখানেই ব’সে রইল—পূর্ণিমার সমস্ত মন খোলা-পুঁথির মত চোখের সামনে নিয়ে।.....পূর্ণিমার এই অশ্রুর স্মৃতি সে কি আর এ-জীবনে ভুলতে পারবে?

সমাপ্ত।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## পরমাণুর প্রকৃতি

নব্য রাসায়নী বিদ্যার প্রকৃত প্রসার আরম্ভ হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে। এই সময়েই সুইডেন দেশবাসী রসায়নবিৎ পণ্ডিত বার্কলিয়স্ রসায়ন-জগতে একচ্ছত্র সম্রাটরূপে রাজত্ব করিতেছিলেন। বার্কলিয়স্ তাঁহার অনাড়ম্বর ক্ষুদ্র পরীক্ষাগারে যে অতি সূক্ষ্ম পরীক্ষামূলক গবেষণা করিয়া গিয়াছেন তাহা বিংশ শতাব্দীর অতি বড় পণ্ডিত রাসায়নিককে পর্যাপ্ত সন্তুষ্ট করিতেছে। বার্কলিয়সের প্রতিভা সন্দেহপূর্ণ অধিক স্ফূর্তিত হইয়াছিল মূলপদার্থসমূহের আপেক্ষিক আণবিক ভার-নির্ণয়-ব্যাপারে। বর্তমান যুগের “বিলাসী” রাসায়নিক-কুল একদিনের জ্ঞানও পরীক্ষাগারে তাড়িতশক্তি বা অল্প কোন স্ববিধার অভাব ঘটিলে আশ্চর্য্যের সহিত মুখরিত করেন, আর বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ বার্কলিয়স্? সাংসারিক অস্বচ্ছলতার প্রতি বিন্দুমাত্র দৃকপাত না করিয়া যোগী সম্মাসীর মত এই পণ্ডিত স্বল্পপরিসর একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠকে একাধারে শয়নাগার, রন্ধনশালা ও পরীক্ষাগারে পরিণত করিয়াছিলেন। একটি বৃদ্ধা দাসী ছিল সে গৃহের কর্তা। তাহারই আদেশে বার্কলিয়সকে নিত্যনৈমিত্তিক কার্য্য যেন-তেন-প্রকারেণ সমাধা করিতে হইত। সুইডেনের এই দারিদ্র্যব্যস্তক সামান্ত পরীক্ষাগারে আত্মপোষণ চিরমাত্রাও ছিল না—ছিল কেবল পরীক্ষকের অপূর্ণ মনীষা ও একনিষ্ঠ সাধনা।

বার্কলিয়সের পূর্বে প্রতিভাবান্ রাসায়নিকের আবিষ্কার যে না হইয়াছে তাহা নহে। পূর্ববর্তী যুগের

রাসায়নিক জ্ঞানোপার্জন পণ্ডিত শীলার কৃতিত্বও বড় কম নহে—তবে পরিমাপমূলক অল্পসংখ্যানে শীলা বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন নাই।

যে-সময়ের বিষয় আমরা আলোচনা করিতেছি, সেই সময়ে ইংলণ্ডের একজন শিক্ষক একটি আণবিক মতবাদ প্রচার করেন। পরিমিত পদার্থকে অনন্তকাল বিভাগ করিয়া যাওয়া সম্ভবপর কি না এবং অসম্ভব হইলে বস্তুর এই চরম অবস্থার স্বরূপ কিরূপ ইহা লইয়া অনেকেই বহুকাল হইতে চিন্তা করিতেছিলেন। দার্শনিক পণ্ডিতেরা বহুপূর্বেই দার্শনিকভাবে ইহার একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছিলেন। পরন্তু এই দার্শনিক মীমাংসার কোন পরীক্ষামূলক প্রমাণ ছিল না বলিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজে সাগ্রহে গৃহীত হয় নাই। ড্যাল্টন প্রথমে মূল ও যৌগিক পদার্থের বিভিন্নতা নির্দেশ করিয়া কয়েকটি স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম প্রচার করেন। ড্যাল্টনের মতে প্রত্যেক মূল পদার্থের অবিভাজ্য চরম অংশ বাহা পরমাণু বলিয়া অভিহিত হয় অল্প সকল পরমাণু হইতে ভার ও অন্তরাধর্ম দ্বারা বিশিষ্ট হয়। বস্তুর নিত্যতা-নিয়ম (প্রিন্সিপল অভ কন্সারভেশন অভ মাস্) অল্পসারে পরমাণুর বিনাশ নাই। রাসায়নিক সংমিশ্রণে ইহার ভার বা অল্প কোন বস্তু-ধর্মের বিকার হয় না এবং পূর্ণসংখ্যক পরমাণু একটি যৌগিক অণুনিম্মাণে প্রয়োজন হয় ইহাই হইল ড্যাল্টনের আণবিক মতবাদের মূল কথা। ইহার সাহায্যে ড্যাল্টন তৎকালে প্রচলিত রাসায়নিক সংমিশ্রণের কতকগুলি



স্মৃতিপট

চিত্রকর শ্রী অশ্বিনীকুমার রায়ের দেওভাঙা





নিয়ম ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে যৌগিক রাসায়নিক পদার্থ বিশুদ্ধাবস্থায় যে কোনো উপায়েই সংগৃহীত হউক না কেন, প্রত্যেকটিতেই মূল পদার্থগুলি একই পরিমাণে, সম্মিলিত হইয়া অবস্থান করে, ইহাই রাসায়নিকের বিশ্বাস। 'লবণ' একটি যৌগিক পদার্থ—সমুদ্রের লবণাক্ত জল হইতে বিশেষ প্রক্রিয়ার সাহায্যে ইহা পাওয়া যাইতে পারে, আবার ক্ষাভারতের পার্শ্বতা প্রদেশ হইতেও ইহা সংগৃহীত হইতে পারে। এই উভয়বিধ লবণকে শোধিত করিয়া রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে বিশিষ্ট মূল পদার্থ দুইটি একই পরিমাণে উভয় ক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছে। ড্যাল্টন্ বলিলেন যেহেতু প্রত্যেক-প্রকারের পরমাণুর ভার স্বতন্ত্র এবং রাসায়নিক সম্মিলনে কোন অজ্ঞাত শক্তি-প্রভাবে পরমাণুগুলি বিশেষভাবে পরস্পরের সান্নিধ্যে অবস্থান করে মাত্র। একটি অণুটির মধ্যে অন্তঃপ্রবিষ্ট হয় না, সুতরাং আণবিক পরিমাণের এই নিত্যতা বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় নহে। যাহা হউক ড্যাল্টনের পরমাণুবাদ যে নব্য রসায়নের উন্নতির জন্ম অনেকাংশে দায়ী ইহা অবিসংবাদে স্বীকৃত হয়।

এই সময়েই বার্ক্লিয়ার্স মূল পদার্থগুলির আণবিক ভার নির্ণয়কার্গে নিযুক্ত হন এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধেই এক বিস্তৃত তালিকা প্রকাশ করেন। কিন্তু পক্ষপাতশূন্য হইয়া দেখিতে গেলে, রসায়নশাস্ত্র এ বিষয়ে অপরিণোদিত থাকে এবং অবশ্য এক জন ইতালীয় পণ্ডিতের নিকট। আভোগেস্ত্রো যাহা বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহা প্রথমে স্বল্পভাবে প্রকাশ করিতে পারেন নাই—বস্তুতঃ তাঁহার নিয়ম প্রথমে স্বয়ং-বিরোধী হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং রাসায়নিক-সমাজে আদৃত হয় নাই। কয়েক বৎসর পর, আভোগেস্ত্রোর এক প্রিয় শিষ্য, ক্যানিংজেরো আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সভাতে অধ্যাপকের বক্তব্য অতি স্বল্পভাবে প্রকাশ করেন এবং গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শনস্বরূপ সম্পূর্ণ কৃত্রিম আভোগেস্ত্রোর উপর অর্পণ করেন। রসায়ন-শাস্ত্রের সহিত যাহার কিছুমাত্রও পরিচয় আছে তাঁহার নিকটেই আভোগেস্ত্রোর নাম অতি

অপরিচিত। কিন্তু কয়জনে এই মূল্যবান সত্যের প্রকৃত আবিষ্কারক ক্যানিংজেরোর নাম শুনিয়াছেন ?

কাঠিন্য, তারল্য এবং বায়বীয়ত্ব বস্তুর অতি পরিচিত ধর্ম। ইহার কোনটিই রাসায়নিক ধর্ম নহে কারণ তুমারকে উত্তাপ-সাহায্যে ক্রমশঃ জল ও বাষ্পে পরিণত করিলে এই পরিবর্তনে বস্তুধর্মের বিকার হয় বটে পরন্তু কোনপ্রকার রাসায়নিক পরিবর্তন সাধিত হয় না এক্ষণে প্রশ্ন উঠিবে পদার্থের এই অবস্থা-বিকৃতির কারণ কি ? বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে একদল পদার্থতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে এই অবস্থাভেদ আণবিক সংহতির আপেক্ষিক দূরত্বের বিভিন্নতার উপর নির্ভর করিতেছে। কথাটা আরো বিশদ করিয়া বলা আবশ্যক। মূল পদার্থের অবিভাজ্য চরম অংশ যেমন পরমাণু (অ্যাটম), যৌগিক পদার্থের চরম অংশ সেইরূপ অণু (মলিকিউল)। অবশ্য অণু হইতে রাসায়নিক বিশ্লেষণ সাহায্যে দুই বা ততোধিক পরমাণুর উদ্ভব হইতে পারে। দুঃখের বিষয় বাংলা ভাষায় অণু এবং পরমাণু একই অর্থে ব্যবহৃত হয়।

পদার্থতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন, পদার্থ যে আণবিক-সংহতিতে ঘটিত, তাহাদিগের মধ্যে আকর্ষণীয় এবং বিকর্ষণীয় এই উভয়প্রকার বিপরীত-ধর্মী শক্তি বর্তমান। কঠিন অবস্থায়, বস্তুর এই আণবিক আকর্ষণীয় শক্তি বিকর্ষণীয় শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর এবং নিকটবর্তী দুইটি অণুর মধ্যে আপেক্ষিক দূরত্ব অল্প।

বাস্পাবস্থায় পদার্থে ইহার বিপরীত ধর্মগুলি প্রবল এবং তরল অবস্থায় এই উভয়প্রকার শক্তির পরিমাণের মধ্যে বিশেষ অসামঞ্জস্য থাকে না। পদার্থের অণুগুলি আবার নিশ্চল নহে—অবিস্রাম ইত্যন্তঃ ক্ষুণ্ণ দাবমান ? বস্তুর উষ্ণতা যত বাড়িতে থাকে এই আণবিক গতি ততই ক্ষিপ্ততর এবং আণবিক দূরত্ব বৃদ্ধি পাইতে থাকে। উত্তাপে যে বস্তুর আয়তন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ইহা আর কাহার না জানা আছে ?

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত আণবিক মতবাদের এক বিশিষ্ট যুগ কাটিয়া গিয়াছে—বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে আর-এক নূতন যুগ আরম্ভ হইয়াছে। পুরাতন যুগের মতবাদ পরমাণুর প্রকৃতির সম্বন্ধে বিশেষ

করিয়া কিছুই বলিতে পারে না—পরমাণু অবিভাজ্য এবং বিভিন্ন পদার্থের পরমাণু বিভিন্নধর্মী ইহাটাই ছিল পুরাতন স্বতঃসিদ্ধ মত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সার্ উইলিয়ম ক্রক্স, রানট্‌গেন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা দেখাইয়াছিলেন যে স্বল্পবায়ুবিশিষ্ট একটি কাচ গোলকের মধ্যে বলশালী তাড়িতোশ্মি প্রবেশ করাইয়া দিলে অস্বাভাবিক বায়বীয় অণুসমূহ স্বল্প তাড়িতকণিকায় বিভক্ত হইয়া ভীষণ বেগে পরিচালিত হয়। এই স্বল্প তাড়িত-কণিকাগুলিই ইলেকট্রন নামে অভিহিত হয়। বিভিন্ন বস্তু হইতে সম্ভূত হইলেও এই কণিকাগুলির ভার এবং অস্তিত্ব তড়িতের পরিমাণ একই থাকে। ইহা হইতে অনুমান করা কি অসম্ভব যে, সকল পরমাণুই ইলেকট্রনের সমষ্টি মাত্র! এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে তাড়িত-শক্তির দুইটি বিপরীত ধর্মী প্রকৃতি সহিত আমরা পরিচিত—এই উভয়বিধ তড়িৎ সম-পরিমাণে একত্র অবস্থান করিলে, পদার্থে বিদ্যুতের অস্তিত্ব অনুভূত হয় না। ইংরেজীতে এই দুইপ্রকার তড়িৎকে সংযোগ (পজিটিভ) ও বিয়োগ (নিগেটিভ) তড়িৎ নামে অভিহিত করা হয়। যেহেতু সমগ্র পরমাণুটিতে তাড়িতশক্তি অবর্তমান এবং পরমাণু এক শ্রেণীর বৈদ্যুতিক কণিকা দ্বারা গঠিত, সুতরাং ইহাই অনুমান করা স্বাভাবিক যে পরমাণুমধ্যে উভয়বিধ তড়িৎ সম-পরিমাণে অবস্থিত করিতেছে। এইভাবে পরমাণুর বৈদ্যুতিক প্রকৃতির পরিকল্পনা না করিলে পরমাণুমধ্যে সংযোগ অথবা বিয়োগ তাড়িতের আতিশয্য থাকিয়া যায় এবং সমগ্র পরমাণুটিকে আর বিদ্যুদ্বাহীন বলা চলে না। পরমাণুর এই বৈদ্যুতিক প্রকৃতির বিষয় প্রথম প্রকাশ করেন, প্রসিদ্ধ ইংরাজ পদার্থতত্ত্ববিৎ সার্ জে. জে. টমসন্। টমসন্ দেখাইলেন যে বিয়োগ তড়িৎ-সংযুক্ত এই ক্ষুদ্র কণিকাগুলির ভার নীতান্তই অল্প—১৭৬০টি ইলেকট্রন একত্র করিলে তবে লঘুতম পরমাণু হাইড্রোজেন পরমাণুর সমকক্ষ হয়। টমসন্ প্রতিভাসম্পন্ন পদার্থ-শাস্ত্রবিৎ—সুতরাং গণিত-শাস্ত্রে তাহার অঙ্ক অসাপারণ। নানা যুক্তি জাল বিস্তার করিয়া স্বল্প হিসাব করিয়া তিনি দেখাইয়া দিলেন যে পরমাণু গোলকের মধ্যে সংযোগ-

তড়িৎ সমভাবে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে আর ইহারই ভিতর বিয়োগ-তড়িৎ-সংযুক্ত কণিকাগুলি চতুর্দিকে নানাভাবে অবিস্রান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন পরমাণুর বৈশিষ্ট্যই এই যে প্রত্যেকটির মধ্যে বিভিন্ন-সংখ্যক তড়িৎ-ফা ভিন্ন-ভিন্নরূপে চারিদিকে দাবিত হইতেছে। পরীক্ষা-মূলক গবেষণার সম্মুখে কিন্তু টমসনের এ গণিতশাস্ত্রানুমোদিত পরমাণু টিকিতে পারিল না—টমসনের বিরুদ্ধে যিনি প্রথম প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন তিনি টমসনের প্রিয়তম শিষ্য রাদারফোর্ড।

রাদারফোর্ডের নাম এখন শুধু ইংলণ্ডে আবদ্ধ নহে। র্যাডিয়ো-আকৃতিটিটি শাস্ত্রের জন্মদাতা বলিয়া রাদারফোর্ড এখন বিশ্ববিখ্যাত। এই গুরুশিষ্যের নিকট পদার্থশাস্ত্র যে কি-পরিমাণে স্নানী তাহা নির্দেশ করিবার সময় এখনও আসে নাই তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে হেলমহোল্‌জ্‌, ফ্যারাডে, কেলভিন বা ম্যাক্সওয়েলের স্থান যেখানে ইহাদের স্থান তাহা অপেক্ষা নিম্নে নহে। রাদারফোর্ড বলিলেন পরমাণু-গোলকের মধ্যে টমসন্ সংযোগ-তড়িতের যে সম-বিভাজ্যতার পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা সম্ভবতঃ সত্য নহে পরমাণু-গোলকের মধ্যে এমন একটি বিন্দু বিद्यমান যাহাতে পরমাণুর সমগ্র সংযোগ-তড়িৎ সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। রাদারফোর্ড আরও বলিলেন যে এই বিন্দুমধ্যেই (নিউক্লিয়াসে) পরমাণুর সমস্ত ভার জড়ীভূত হইয়া রহিয়াছে; বাহিরের ইলেকট্রনগুলি, যাহারা সৌর জগতের গ্রহ-উপগ্রহের আশ্রয় এই বিন্দুকে বেষ্টিত করিয়া, নিজ নিশ্চিন্দিত কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহার পরমাণুর ভারের জ্ঞান দায়ী নহে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে তড়িতের যে দুই বিভিন্নরূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে শাস্ত্রবিদের মধ্যে একটিই বস্তুতে তাহার অতি পরিচিত ধর্ম 'ভার' আরোপ করিতেছে! কথাটা প্রথমে রহস্যপূর্ণ মনে হইতে পারে কারণ বহু বৎসর পূর্বে কেলভিন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে বিশাল আকাশ সমুদ্রে যে ঈধর-তরঙ্গের উৎপত্তি হইতে-তেছে তাহারাই কতকগুলি বিদ্যুৎ-সৃষ্টির জ্ঞান দায়ী। এ ঈধর-তরঙ্গের সঙ্গে 'জল' বা 'অন্য কোন বস্তু-ধর্মের কি

সম্বন্ধ কয়েক বৎসর পূর্বে যখন সে-বিষয়ে আমাদের ধারণা সেরূপ স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই তখন একাধিক দার্শনিক লেখক লিখিয়াছেন যে আধুনিক পরমাণুবাদ একটা মূল্যবান সত্য প্রমাণ করে। বস্তুর শেষ পরিণতি যদি বৈজ্ঞানিক শক্তিতে হয় ধরিয়া লওয়া যায়, তবে বস্তুর পরিণতি যে এক অনির্দিষ্ট শূন্যতায় তাহা উপলব্ধি করিতে বিশেষ আয়াস আবশ্যক করে না। আধুনিক পরমাণুবাদ, জগৎ মায়াময় এবং ইহসংসারের সকল বস্তুই অনিত্য এই বৈদান্তিক তথ্যের অল্পকূলে মত প্রদান করে কি না বলা কঠিন, তবে পদার্থের চরম পরিণতি যে শুধু বৈজ্ঞানিক শক্তিতে একথা এখনও জোর করিয়া বলা চলে না। বিষয়টি সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধিতে হইলে র‍্যাডিওঅ্যাক্টিভিটি শাস্ত্রের কয়েকটি মোটামুটি কথা জানা আবশ্যক। সকলেই জানেন যে বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক এবং তাঁহার মনস্বিনী পত্নী রেডিয়াম নামক একটি অদ্ভুত পদার্থের আবিষ্কার করেন। দেখা গিয়াছে, রেডিয়াম হইতে অনবরত শক্তির স্বতঃ বিকিরণ হয়—ইহাকে নিয়ন্ত্রিত করা মানুষের সাধ্যাত্ত নহে। অতঃপর যে-সকল পরিবর্তন এতাবৎ কাল বৈজ্ঞানিক অল্পসঙ্কানের বিষয়ীভূত হইয়াছে তাহার সকলেই পারিপার্শ্বিক অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পরিবর্তিত হয় কিন্তু রেডিয়ামসংক্রান্ত পরিবর্তনে এই নিয়ম একেবারেই পাটে না। আবার কিছু দিন পরে দেখা গেল, যেকাচপাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র রেডিয়াম-কণিকা আব ছিল তাহাতে কয়েকটি নূতন পদার্থের আবির্ভাব হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে ঐহারা সংশয়বাদী তাহার প্রথমে কথাটা উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। কেহ বলিলেন যে প্রাপ্ত সীসক (লেড) রেডিয়ামের তেজঃপ্রভাবে কাচ-পাত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে, কারণ জানা ছিল যে সাধারণ কাচে যে সামান্যপরিমাণ সীসক না থাকে এমন নহে। বহু বাদ-বিতণ্ডার পর অবশেষে সডি, ফায়াল প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের গবেষণার ফলে স্থির হইল যে রেডিয়ামের পরমাণুর ভিতর কোন অজ্ঞাত কারণে শক্তির আতিশয্য ঘটয়া থাকে এবং তাহার ফলে রেডিয়াম-পরমাণুর কতক অংশ বিস্ফীত হইয়া স্বল্পভার পরমাণুতে পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং কাচ-পাত্র মধ্যে

যে সীসক বা হিলিয়াম পাওয়া যায় তাহা রেডিয়াম-পরমাণুর বিশ্লেষণ হইতেই সম্ভব। পরমাণুর এই ধ্বংসবাদ যদি সত্য বলিয়া মানিয়া লই তবে যৌগিক অণু হইতে ইহার আর বিশেষত্ব রহিল কি! নব্য বিজ্ঞান পরমাণুর শক্তির এই আতিশয্যের কারণ নির্দেশ করিতে অক্ষম এবং এই ধর্ম কেন শুধু অপেক্ষাকৃত গুরুভার মাত্র কয়েকটি পরমাণুর ভিতর আবদ্ধ তাহা বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন না। এ-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মহলে—বিশেষভাবে ইংলণ্ড ও আমেরিকায়—দ্রুত গবেষণা চলিতেছে এবং আশা আছে অদূর ভবিষ্যতে এই গুপ্ত তথ্যটি বৈজ্ঞানিকের সমক্ষে আত্ম-প্রকাশ করিবে। তর্কের পাতিরে যদি মানিয়া লই যে, সকল পরমাণুকেই ইচ্ছামুতাবে পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া স্বল্পভার পরমাণুতে পরিণত করা সম্ভবপর, তাহা হইলে মানুষ চতুর্পার্শ্বে ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত বস্তুনিচয়কে অনন্ত শক্তির আধার মনে করিয়া বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইবে। প্রশ্ন-পাথরের অস্তিত্ব তখন আর দিব্যস্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে না। তবে একথা স্বীকাব্য যে, লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করিতে যে প্রচণ্ড শক্তির প্রয়োজন হইবে তাহার মূল্যের তুলনায় স্বর্ণের মূল্য যৎসামান্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। বিশালকায় এঞ্জিন চালাইবার জন্ত আর রাশি রাশি অম্মার বা তৈলের আবশ্যক হইবে না, সামান্য ধূলিমুষ্টির মধ্যে যে বিরাট শক্তি নিহিত আছে তাহার সাহায্যে বর্তমান সভ্যতার শেষ চিকিৎসক মুছিয়া ফেলা সম্ভবপর হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে বৃক্ষ বৈজ্ঞানিক মার্স অলিভার লজ্ এই ঋণাত্মক শক্তির বিশালতাকে লক্ষ্য করিয়া ইউরোপকে আশার বাণী শুনাইয়াছিলেন, কিন্তু কে বলিবে ইউরোপের যান্ত্রিক সভ্যতা যে-যুগের আশা-পথ চাহিয়া বসিয়া আছে তাহা প্রলয়ঙ্করী ভয়ঙ্কর মর্জিতে দেখা দিবে কি না।

রেডিয়াম ও তাহার সমধর্মী বস্তুগুলি যখন শক্তি বিকিরণ করিতে থাকে তখন তিনপ্রকারের রশ্মি নির্গত হয়। গ্রীক বর্ণমালার প্রথম তিনটি অক্ষর দ্বারা ইহাদিগকে বিশিষ্ট করা হয়। রাসায়নিক পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, আলফা রশ্মিসমূহ তড়িৎসংযুক্ত হিলিয়াম নামক বাষ্পের পরমাণুর সমষ্টি গঠিত আর কিছুই

নহে। প্রথম উদ্ভিদ এই হিলিয়ম্ পরমাণুগুলি আসে কোথা হইতে! রাদারফোর্ডের বিশ্বাস যে পরমাণুর কোষ-মধ্যেই (অ্যাটোমিক নিউক্লিয়াসেই) এই হিলিয়ম্ পরমাণুগুলি অবস্থান করে এবং ইহারাই পরমাণুর সমগ্র ভারের জ্ঞাত দায়ী। তড়িৎসংযুক্ত এই হিলিয়ম্ পরমাণুগুলিকে বলা হয় প্রোটন্। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে পরমাণুর অন্তঃস্থিত প্রোটন্ ও ইলেকট্রন্ যথাক্রমে সংযোগ-ও বিয়োগ-তড়িৎ বহন করে। পরঞ্চ প্রোটন্ ইলেকট্রন্ অপেক্ষা প্রায় ছয় সহস্র গুণ অধিক ভারী। সুতরাং মনে করিতে পারি যে পরমাণুর ভার নির্ভর করে সংযোগ-তড়িৎসংযুক্ত কণিকাগুলির উপর, কারণ প্রোটনের তুলনায় ইলেকট্রন্-গুলির ভার যৎসামান্য। ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে, রাদারফোর্ডের এই পরমাণুবাদ স্বীকার করিয়া লইলে রেডিয়ম্ জাতীয় বিশ্লেষণ স্বচাৰু ভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে।

রাদারফোর্ডকেও তাঁহার এক ভূতপূৰ্ণ বিদেশী শিষ্যের নিকট আংশিক পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। গত বৈশাখ সংখ্যার 'প্রবাসীতে' কোপেনহেগেন-নিবাসী অধ্যাপক নীলস্ বোরের অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বোরের আণবিক মতবাদই বর্তমান সময়ে শ্রেষ্ঠ পরমাণুবাদ বলিয়া স্বীকৃত হয়। স্বপ্নে বিষয়—বাংলা দেশেও এই নূতন বিষয়ের গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে এবং খ্যাতনামা দুই-একজন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের এই বিষয়ের গবেষণা বিদেশে সাদরে গৃহীত হইয়াছে।

পরমাণুর প্রকৃতির আর-এক নূতন আলোক প্রদান করিয়াছেন দুইজন বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সডি এবং অ্যাস্টন্। অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে যে বর্তমান বর্ষে অ্যাস্টন্ রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক সারু জে জে টমসনের অহুরোধে অ্যাস্টন্ পরীক্ষামূলক গবেষণার সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন কোনো-একটি মূল পদার্থের পরমাণুগুলির সকলেই যে সমভার-বিশিষ্ট এমন নহে; ফলতঃ স্থলবিশেষে একইপ্রকারের পরমাণুর মধ্যে ক্রম-বিভাগ থাকিতে পারে। দৃষ্টান্ত-

স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে সীসকের আণবিক ভার নির্ণয় করিলে দেখা যায় যে সীসক-পরমাণু হাইড্রোজেন-পরমাণু অপেক্ষা দুই শত সাত গুণ ভারী অর্থাৎ সীসকের আপেক্ষিক আণবিক ভার ২০৭। কিন্তু ইহা হইতে প্রমাণিত হয় না যে সকল সীসক পরমাণুগুলিরই ভার এই সংখ্যা দ্বারা নির্দিষ্ট হইতে পারে। এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, সাধারণ সীসকের পরমাণুর ভার গড়ে দুইশত সাত। বস্তুতপক্ষে এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান যে বস্তুতে দুই বা ততোধিকরূপ পরমাণু বিদ্যমান থাকে। সুতবাং দেখা যাইতেছে ড্যাল্টনের পরমাণুবাদ ব্যাখ্যার মতে মূল পদার্থের সমস্ত পরমাণুই সমভার-বিশিষ্ট ও সম-ধর্মী এবং যাহা প্রায় একশত বৎসর দরিয়া বৈজ্ঞানিকেরা নতমস্তকে মানিয়া লইয়াছেন—তাহার মধ্যেও গলদ বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

রসায়নশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ লোকে দ্বিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই নিত্য পরিবর্তনশীল আণবিক মতবাদ লইয়া রাসায়নিক পরীক্ষামূলক গবেষণা চলে কেমন করিয়া! উত্তরে বলা যাইতে পারে যে ড্যাল্টনের মতবাদ বৃদ্ধ হইয়া পড়িলেও এখনও সম্পূর্ণ কার্যের অল্পপযুক্ত হইয়া পড়ে নাই—নূতনের মোহে রাসায়নিক পুরাতনকে নিশ্চয়ভাবে পরিত্যাগ করেন নাই। নূতন আবিষ্কারের ঔজ্জ্বল্যে আমরা ভুলিতে পারি না যে রসায়নের সেই শৈশবযুগে যদি বার্ক্লিইয়ম্, ড্যাল্টন্, ক্যানিজেরো না থাকিতেন তবে আধুনিক যুগের এসকল “চমকপ্রদ” আবিষ্কার সম্ভবপর হইত না। অর্দ্ধ বা এক শতাব্দীর পরে এইসকল নিব আবিষ্কার, যাহা লইয়া আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকগণ গৌরব অন্বেষণ করিতেছেন, সম্ভবতঃ ভ্রাম্যাক প্রতিপন্ন হইবে—সুতরাং বৈজ্ঞানিক যদি গত শতাব্দীর প্রথমভাগের আবিষ্কারগুলিকে মূল্যহীন বলিয়া নাসিকা সঙ্কচিত করেন তবে এক শতাব্দী পরে তাঁহার নিজের অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

শ্রী সুবোধকুমার মজুমদার

## সারদামণি দেবী

শাস্ত্রে গৃহস্থের প্রশংসা আছে, সন্ন্যাসীরও প্রশংসা আছে। শাস্ত্রে ইহাও লিপিত আছে এবং সহজ বুদ্ধিতেও ইহা বুঝা যায়, যে, গার্হস্থ্য আশ্রম অল্প সব আশ্রমের মূল। কিন্তু গৃহস্থ্য মাত্রেই জীবন প্রশংসনীয় বা নিন্দনীয় নহে, সন্ন্যাসীমাত্রেই জীবন প্রশংসনীয় বা নিন্দাই নহে। ভিন্ন ভিন্ন মাতৃয়ের ভগবদ্ভক্ত শক্তি, হৃদয়-মনের গতি, প্রভৃতির দ্বারা স্থির হয়, যে, ভগবান্ কিরূপ জীবন যাপন করিয়া কি কাজ করিবার নিমিত্ত কাহাকে সংসারে

পাঠাইয়াছেন। যিনি যে আশ্রমে আছেন, তত্ক্ষণে জীবন-যাপন করেন কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া তিনি আশ্রয় প্রসাদ বা আশ্রয়-প্রাপ্তি অর্জন করিতে পারেন। যিনি যে আশ্রমের মাতৃয়, কেবল সেই আশ্রমের নামের ছাপটি দেওয়া তাঁহার জীবনের উৎকর্ষ অপকর্ষ, সার্থকতা ব্যর্থতা নির্দ্ধারিত হইতে পারে না। ব্যক্তি-নির্বিশেষে গৃহস্থ্য আশ্রম অপেক্ষা সন্ন্যাসের বা সন্ন্যাসাশ্রম অপেক্ষা গার্হস্থ্যের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিবেচিত হইতে পারে না।

সাধারণতঃ ইহাই দেখা যায়, যে, যাহারা সন্ন্যাসী, তাঁহারা হয় কখনও বিবাহই করেন নাই, কিম্বা বিবাহ করিয়া থাকিলে পত্নীর সহিত সমুদয় সম্বন্ধ বর্জন করিয়া ও তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন। পরমহংস রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু তিনি চব্বিশ বৎসর বয়সে



শ্রীমতী সারদামণি দেবী



শ্রীমতী সারদামণি দেবী

বিবাহ করিয়াছিলেন। বাল্য-কালে কখন তাঁহার বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল না তখন, কিম্বা তাঁহার অনভিমতে, কেহ তাঁহার বিবাহ দেন নাই। তাঁহার বিবাহ তাঁহার সম্মতিক্রমে হইয়াছিল—তাঁহার জীবন-চরিতে লিপিত আছে, যে, তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে পাত্রী নির্বাচন হইয়াছিল। কিন্তু তিনি একদিকে যেমন পাত্রীকে লইয়া সাধারণ গৃহস্থের তায় দর করেন নাই, তাঁহার সহিত কখন কোন দৈহিক সম্বন্ধ হয় নাই, অত্র দিকে আবার তাঁহাকে পরিত্যাগও করেন নাই; বরং তাঁহাকে নিকটে রাখিয়া স্নেহ, উপদেশ ও নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁহাকে নিজের সহদর্শিনীর মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার জীবনের একটি বিশেষত্ব।

কিন্তু বিশেষত্ব কেবল রামকৃষ্ণের নহে। তাঁহার পত্নী সারদামণিদেবীরও বিশেষত্ব আছে। সত্য বটে, রামকৃষ্ণ সারদামণিকে শিক্ষাদি দ্বারা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন; কিন্তু যাহাকে শিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষা গ্রহণ করিয়া তাঁহার দ্বারা উপকৃত ও উন্নত হইবার ক্ষমতা তাঁহার থাকা চাই। একই স্বযোগা গুরু ছাত্র ত অনেক থাকে, কিন্তু সকলেই জ্ঞানী ও সৎ হয় না। সোনা হইতে যেমন অলঙ্কার হয়, মাটির তাল হইতে তেমন হয় না।

এইজন্য সারদামণি দেবীর জীবন-কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তাঁহার কোন জীবন-চরিত নাই। পরমহংস দেবের জীবন-চরিতে প্রমুখরূপে সারদামণি দেবী সম্বন্ধে স্থানে স্থানে অল্প অল্প বাহ্য লিপিত আছে, তাহা দ্বারাই কোতুলন নিবৃত্ত করিতে হয়। সম্ভব হইলে, রামকৃষ্ণ ও সারদামণির ভক্তদিগের মনো কেহ এই মহীয়সী নারীর জীবন-চরিত ও উক্তি লিপিবদ্ধ করিবেন, এই অনুরোধ জানাইতেছি। হয় ত একাদিক জীবনচরিত লিপিত হইবে। তাহার মধ্যে একটি এমন হওয়া উচিত, যাহাতে সরল ও অবিশ্রুতভাবে কেবল তাঁহার চরিত ও উক্তি থাকিবে, কোন প্রকার ব্যাখ্যা, টীকা টিপ্পনী, ভাষা থাকিবে না। রামকৃষ্ণেরও এইরূপ একটি জীবন-চরিতের প্রয়োজন। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে, রামকৃষ্ণমণ্ডলীর বাহিরের লোকদিগেরও রামকৃষ্ণ ও সারদামণিকে স্বাধীন ভাবে নিজ নিজ জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে বুঝিবার স্বযোগ

পাওয়া আবশ্যক। মণ্ডলীভুক্ত ভক্তদিগের জন্য অবশ্য অন্তবিধ জীবন-চরিত থাকিতে পারে।

গৃহস্মার্ত্তে রামকৃষ্ণের নাম ছিল গদাধর। “সাংসারিক সকল বিষয়ে তাঁহার পূর্ণমাত্রায় উদাসীনতা ও নিরন্তর উন্নয়ন ভাব দর করিবার জন্য” তাঁহার “স্নেহময়ী মাতাও অগতঃ উপযুক্ত পাত্রী দেপিয়া তাঁহার বিবাহ দিবার পরামর্শ দিতর” করেন।

“গদাধর জানিতে পারিলে পাছে ওজর আপত্তি করে, এজন্য মাতা ও পুত্র পূর্ণোক্ত পরামর্শ অন্তরালে হইয়াছিল। চতুর গদাধরের কিন্তু ঐ বিষয় জানিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। জানিতে পারিয়াও তিনি উহাতে কোনরূপ আপত্তি করেন নাই; বাটতে কোন একটা অভিনব বাপার উপস্থিত হইলে বালক-বালিকার যেরূপ আনন্দ করিয়া থাকে, তদ্রূপ আচরণ করিয়াছিলেন।”

চারিদিকের গ্রাম-সকলে লোক প্রেরিত হইল, কিন্তু মনোমত পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন গদাধর বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটা গ্রামের শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যার সন্ধান বলিয়া দেন। তাঁহার মাতা ও ভ্রাতা ঐস্থানে অনুসন্ধান করিতে লোক পাঠাইলেন। সন্ধান মিলিল। অল্প দিনেই সকল বিষয়ের কথাবাত্তা স্থির হইয়া গেল। সন ১২৬৬ সালের বৈশাখের শেষভাগে শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চমবর্ষীয়া একমাত্র কন্যার সহিত গদাধরের বিবাহ হইল। বিবাহে তিন শত টাকা পণ লাগিল। তখন গদাধরের বয়স ২৩ পূর্ণ হইয়া চব্বিশ চলিতেছে।

গদাধরের মাতা চন্দ্রাদেবী

“বৈবাহিকের মনস্তত্ত্ব ও বাহিরের সমস্ত রক্ষার জন্য জমিদার বঙ্কু লতা বানুদের পাটী হইতে যে গহনাগুলি চাহিয়া বধূকে বিবাহের দিনে মাগাইয়া আনিয়াছিলেন, কয়েক দিন পরে ঐগুলি কিরায়ী দিবার সময় যখন উগঠিত হইল, তখন তিনি যে আবার নিজ সংসারের দারিদ্র্যচিন্তায় অভিভূত হইয়াছিলেন, ইহাও স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়। নববধূকে তিনি বিবাহের দিন হইতে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। বালিকার অঙ্গ হইতে অলঙ্কারগুলি তিনি কোন প্রাণে খুলিয়া লইবেন এই চিন্তায় বৃদ্ধার চক্ষু এখন জলপূর্ণ হইয়াছিল। স্বস্তির কথা তিনি কাহাকেও না বলিলেও গদাধরের উহা বৃত্তিতে বিলম্ব হয় নাই। তিনি মাতাকে শাস্ত করিয়া নিস্তিতা বধুর অঙ্গ হইতে গহনাগুলি এমন কৌশলে খুলিয়া লইয়াছিলেন, যে, বালিকা উহা কিছুই জানিতে পারয় নাই। বুদ্ধিমতী বালিকা কিন্তু নিশ্চয়ই বলিয়াছিল, “আমার গায়ে যে এতরূপ সব গহনা ছিল, তাহা কোথায় গেল?” চন্দ্রাদেবী সজলনয়নে তাকে কোড়ে লইয়া সাধনা প্রদানের জন্য বলিয়া ছিলেন, “মা! গদাধর তোমাকে ঐ সকলের অপেক্ষাও উত্তম অলঙ্কার-সকল ইহার পর কত দিবে।”



শ্রীমতী সারদামণি দেবী

চন্দ্রাদেবী যে অর্থে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সে অর্থে না হইলেও অন্য অর্থে ভবিষ্যৎকালে কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল।

“এইগাছনই কিন্তু এই বিষয়ের পরিসমাপ্তি হইল না। কণ্ঠার খুলতাত তাহাকে ঐদিন দেখিতে আসিয়া ঐ কথা জানিয়াছিলেন এবং অসন্তোষ প্রকাশপূর্বক ঐ দিনেই তাহাকে পিত্রালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন। মাতার মনে ঐ ঘটনার বিশেষ বেদনা উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া গদাধর তাহার ঐ ছপে দূর করিবার জন্য পরিশ্রাসক্ষেলে বলিয়াছিলেন, ‘উছারা এখন যাহাই বলুক করুক না, বিবাহ ত আর ফিরিবে না?’”

ইহার পর মন ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে সারদামণি সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিলে কুল-প্রথা অনুসারে স্বামীর সহিত পিত্রালয় হইতে দুই ক্রোশ দূরবর্তী কামার পুকুর গ্রামে স্বশ্রুতালয়ে আসিয়াছিলেন।

অতঃপর বহু বৎসর রামকৃষ্ণ কামারপুকুরে ছিলেন

না। ১২৭৪ সালে তিনি, যে ভৈরবী ব্রাহ্মণী তাহার সাপনে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহার এবং ভাগিনেয় জদয়ের সহিত, কামারপুরে আবার আগমন করেন।

বহুকাল পরে তাহাকে পাওয়া এই দরিদ্র সংসারে এখন আনন্দের ছাট-বান্ধার বসিল, এবং নববধূকে আনাইয়া স্ত্রণের মাত্র। পূর্ণ করিবার জন্য রমণীগণের নিচ্ছেদে জয়রামবাটী গ্রামে লোক প্রেরিত হইল। বিবাহের পর সারদামণি একবার মাত্র স্বামীকে দেখিয়াছিলেন। তখন তিনি সাত বৎসরের বালিকা মাত্র। স্ততরাং ঐ ঘটনা সম্বন্ধে তাহার কেবল এইটুকু মনে ছিল, যে, ভাগিনেয় জদয়ের সহিত রামকৃষ্ণ জয়রামবাটী আসিলে বাড়ীর কোন নিভৃত অংশে লুকাইয়াও তিনি রক্ষা পান নাই,



হৃদয় তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া কোথা হইতে অনেকগুলি পদ্ম ফুল আনিয়া, বালিকা মাতুলানী লজ্জা ও ভয়ে সঙ্কুচিত হইলেও, তাঁহার পাপূজা করিয়াছিল। ইহার প্রায় ছয় বৎসর পরে তাঁহার তের বৎসর বয়সের সময় তাঁহাকে শস্তর-বাড়ী কামারপুকুর লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে তিনি এক মাস ছিলেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণেশ্বরে থাকায় তাঁহার সহিত দেখা হয় নাই। উহার ছয় মাস আন্দাজ পরে আবার শস্তর-বাড়ী আসিয়া দেড় মাস ছিলেন। তখনও স্বামীর সহিত দেখা হয় নাই। তাহার তিন চার মাস পর, যখন তিনি বাপের বাড়ীতে ছিলেন, তখন খবর আসিল, রামকৃষ্ণ আসিয়াছেন, তাঁহাকে কামারপুকুর যাঠিতে হইবে। তখন তাঁহার বয়স তের বৎসর ছয় সাত মাস।

রামকৃষ্ণ এই সময়ে একটি হুমহং কর্তব্য-সাধনে যত্ন-বান্ হইলেন। পত্নীর তাঁহার নিকট আসা না-আসা সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ উদাসীন থাকিলেও, যখন সারদামণি তাঁহার সেবা করিতে কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি তাঁহাকে শিক্ষা-দীক্ষাদি দিয়া তাঁহার কল্যাণ-সাধনে তৎপর হইলেন। রামকৃষ্ণকে বিবাহিত জানিয়া “ঈশদাচাৰ্য্য তোতা পুরী তাঁহাকে এক সময়ে বলিয়াছিলেন, ‘তাঁহাতে আসে যায় কি? স্ত্রী নিকটে থাকিলেও যাহার ত্যাগ বৈরাগ্য বিবেক বিজ্ঞান সৰ্ব্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে, সেই ব্যক্তিই ব্রহ্মে মগ্নার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই গিনি সমভাবে আত্মা বলিয়া সৰ্ব্বঙ্গ দৃষ্টি ও তদনুসঙ্গ ব্যবহার করিতে পারেন, তাহারই মগ্নার্থ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান লাভ হইয়াছে; স্ত্রী-পুরুষে ভেদদৃষ্টিসম্পন্ন অপকৃ সৰ্ব্বকালে সাদক হইলেও ব্রহ্ম-বিজ্ঞান হইতে বহুদূরে রহিয়াছে।’”

তোতা পুরীর এই কথা রামকৃষ্ণের মনে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে দীর্ঘকালব্যাপী সাধন-লব্ধ নিজেদের বিজ্ঞানের পরীক্ষায় এবং নিজ পত্নীর কল্যাণ-সাধনে নিযুক্ত করিয়া-ছিল। কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইলে তিনি কোন কাজ উপেক্ষা করিতে বা আধাসারা করিয়া ফেলিয়া রাখিতে পারিতেন না। এ বিষয়েও তাহাই হইল।

“ত্রিহিক পারত্রিক সকল বিষয়ে সৰ্ব্বতোভাবে তাঁহার মুখাপেক্ষী বালিকা পত্নীকে শিক্ষা প্রদান করিতে অগ্রসর হইয়া তিনি ঐ বিষয় অক্লান্ত করিয়া আশ্রয় হন নাই। দেবতা, গুরু ও অতিথি প্রভৃতির সেবা ও গৃহকৰ্ম্মে যাহাতে তিনি কুশল হইলেন, টাকার সদ্যবহার করিতে পারেন, এবং সৰ্ব্বোপরি স্বর্গের সৰ্ব্বদা সমর্পণ করিয়া দেশকাল-পাত্র-ভেদে সকলের সহিত ব্যবহার করিতে নিপুণ হইয়া উঠেন, তন্মধ্যে এখন হইতে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন।”

চৌদ্দবৎসর বয়সের সময় যখন সারদামণি দেবীর স্বামীর নিকট হইতে শিক্ষালাভ আরম্ভ হয়, তখন তিনি স্বভাবতঃই নিতান্ত বালিকা-স্বভাব-সম্পন্ন ছিলেন। কারণ, “কামারপুকুর অঞ্চলের বালিকাদিগের সহিত কলিকাতার বালিকাদিগের তুলনা করিবার অবসর গিনি লাভ করিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন, কলিকাতা অঞ্চলের বালিকাদিগের দেহের ও মনের পরিণতি স্বল্প বয়সেই উপস্থিত হয়, কিন্তু কামারপুকুর প্রভৃতি গ্রামসকলের বালিকাদিগের তাহা হয় না। ... ... পবিত্র নির্মল গ্রাম-বায়ু সেবন এবং গ্রাম-মধ্যে যথাতথ্য স্বচ্ছন্দবিকারপূর্ণক স্বাভাবিকভাবে জীবন অতিবাহিত করিবার জগুই বোধ হয় একপ্র হইয়া থাকে।”

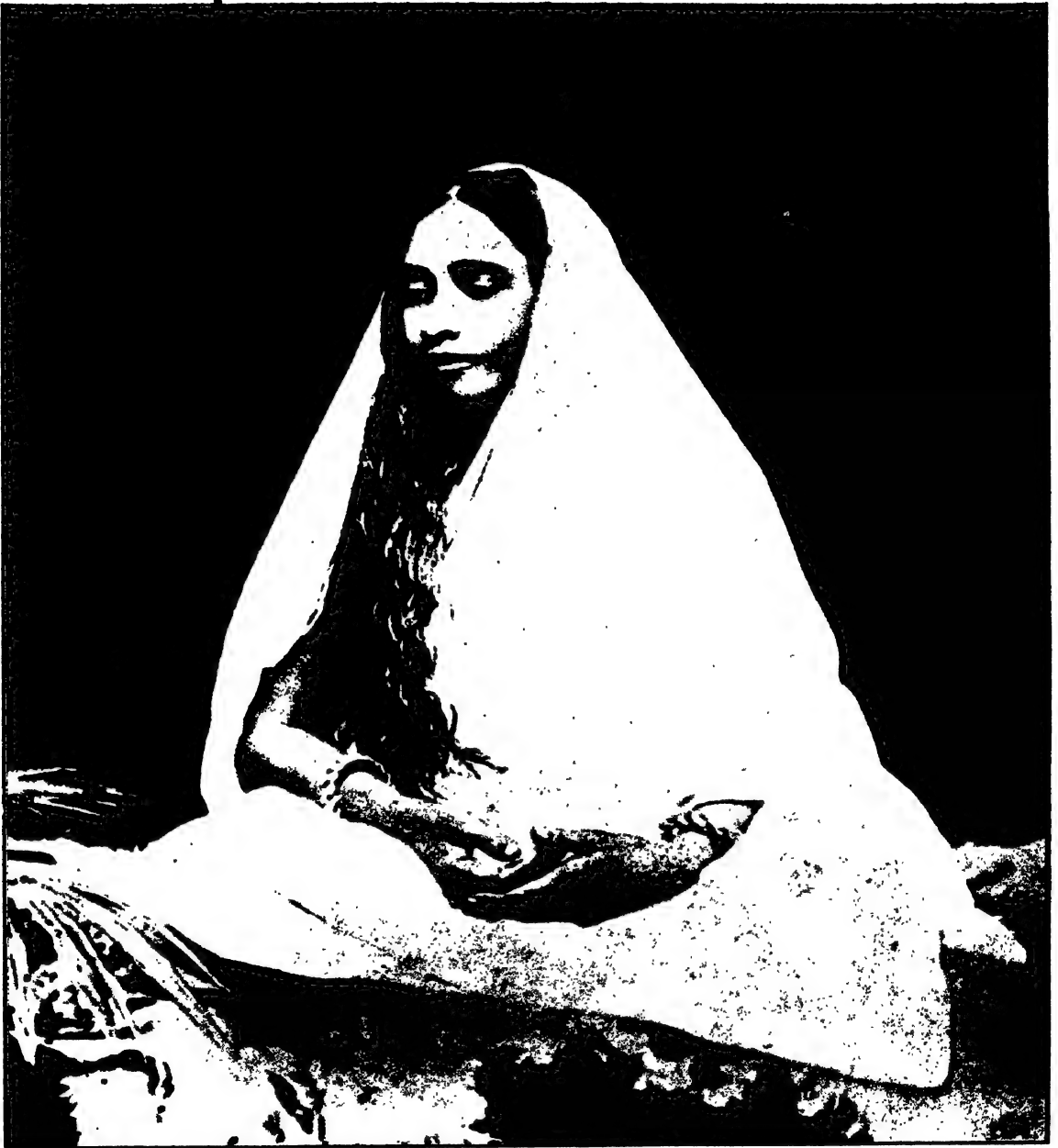
পবিত্রা বালিকা রামকৃষ্ণের দিব্য মঙ্গ ও নিঃস্বার্থ আদর যত্ন লাভে ঐ কালে অনির্কচনীয় আনন্দে উল্লসিত হইয়াছিলেন। পরমহংস দেবের স্নাতকদিগের নিকট তিনি ঐ উল্লাসের কথা অনেক সময়ে এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন :—

“হৃদয়-মধ্যে আনন্দের পূর্ণ খাঁট ঘন স্থাপিত রহিয়াছে, একাল হইতে সৰ্বদা এইরূপ অনুভব করিতাম—সেই ধীর স্থির দিব্য উল্লাসে অস্থির কতদূর কিরূপ পূর্ণ থাকিত তাহা বলিয়া পুষ্কাইবার নহে।”

কয়েক মাস পরে রামকৃষ্ণ যখন কামারপুকুর হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন, সারদামণি তখন অনন্ত আনন্দ-সম্পদের অপিকারিণী হইয়াছেন—এইরূপ অনুভব করিতে করিতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিলেন।

“উহা তাহাকে চপলা না করিয়া শান্তসভাভা করিয়াছিল, প্রগল্ভা না করিয়া চিত্তশালা করিয়াছিল, স্বাধীনবিন্দু না করিয়া নিঃস্বার্থ-প্রেমিকা করিয়াছিল, এবং অন্তর হইতে সদ্যপ্রকার অভ্যাস-বোধ তিরো-হিত করিয়া মানব-সাধারণের দুঃখকষ্টের সহিত অনন্তসমবেদনাসম্পন্ন করিয়া ক্রমে তাহাকে করুণার মাখাৎ প্রতিমার পরিণত করিয়াছিল। মানসিক-উল্লাস প্রভাবে অশেষ পারত্রিক কষ্টকে তাহার এখন হইতে কষ্ট বলিয়া মনে হইত না এবং আত্মায়বর্গের নিকট হইতে আদর-যত্নের প্রতিদান না পাইলে মনে দুঃখ উপস্থিত হইত না। একপ্র সৰ্বদা বিষয়ে সামান্যে সন্তুষ্ট থাকিয়া বালিকা আপনাকে আপনি ভুবিয়া তখন পিত্রালয়ে কাল কাটাইতে লাগিলেন।”

কিন্তু শরীর ঐস্থানে থাকিলেও তাঁহার মন স্বামীর পদানুসরণ করিয়া এখন হইতে দক্ষিণেশ্বরেই উপস্থিত ছিল। তাহাকে দেখিবার এবং তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার জগু মনো মনো মনে প্রবল বাসনার উদয় হইলেও তিনি উহা যত্নে মগ্নর পুঙ্ক দৈবাবলম্বন করিতেন; ভাবিতেন, প্রথম দর্শনে যিনি তাহাকে কৃপা করিয়া এত দূর ভালবাসিয়াছেন, তিনি তাহাকে ভুলিবেন না—সময় হইলেই নিজের নিকট ডাকিয়া লইবেন।



শ্রীমতী, সারদামণি দেবী





শ্রীমতী সারদামণি দেবী গোরুর পাড়ীতে দেশে যাঠিতেছেন

“একপে. দিনের পর দিন যাইতে লাগিল এবং হৃদয়ে বিশ্বাস স্থির রাখিয়া তিনি ঐ শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। আশাপ্রতীক্ষার অবলম্বনে প্রবাহ বালিকার মনে সমভাবেই বহিতে লাগিল। তাহার শরীর কিন্তু মনোবিশ্রাম সমভাবে থাকিল না, দিন দিন পরিবর্তিত হইয়া সন ১২৭৮ সালের গোষে তাহাকে অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতীতে পরিণত করিল। দেবতুল্য স্বামী প্রথম-সন্দর্শনজনিত আনন্দ তাহাকে জীবনের দৈনন্দিন স্বপ্ন-ভ্রম হইতে উঠে উঠাইয়া রাখিলেও সংসারে নিরাবিল আনন্দের অবসর কোথায়?—গ্রামের পুরুষেরা জল্পনা করিতে বসিয়া যখন তাহার স্বামীকে ‘উন্নত’ বলিয়া নির্দেশ করিত, ‘পরিধানের কাপড় পর্যন্ত ভাড়া করিয়া হরি হরি করিয়া বেড়ায়’—ইত্যাদি নানা কথা বলিত, অথবা সমবয়স্ক রমণীগণ যখন তাহাকে ‘পাণলের স্ত্রী’ বলিয়া করুণা বা উপেক্ষার পাত্রী বিবেচনা করিত, তখন মুখে কিছু না বলিলেও তাহার অন্তরে দারুণ ব্যথা উপস্থিত হইত। উন্নত হইয়া তিনি তখন চিন্তা করিতেন—, তবে কি পূর্বে যেমন দেখিয়াছিলাম তিনি সেরূপ আর নাই? লোক যেমন বলিতেছে, তাহার কি একরূপ অবস্থার হইয়াছে? বিধাতার নির্দেশে যদি একরূপই হইয়া থাকে তাহা হইলে আমার ত আর এখানে থাকা কর্তব্য নহে, পার্থে থাকিয়া তাহার সেবাতে নিমুক্ত থাকাই উচিত। অশেষ চিন্তার পর স্থির করিলেন, তিনি দক্ষিণেশ্বরে স্বয়ং গমনপূর্বক

চক্ষুর্কণের বিবাদ ওজ্জ্বল করিবেন, পরে যাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে তদ্রূপ অনুষ্ঠান করিবেন।”

ফাল্গুনের দোল-পূর্ণিমায় শ্রীচৈতন্য দেবের জন্মতিথিতে সারদামণি দেবীর দূরসম্পর্কীয়া কয়েকজন আত্মীয়া এই বৎসর গঙ্গাস্নান করিবার নিমিত্ত কলিকাতা আসা স্থির করেন। তিনিও তাহাদের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাহার। তাহার পিতাকে তাহার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি কতবার এগুন কলিকাতা যাইবার অভিলাষের কারণ বুঝিয়া, তাহাকে স্বয়ং সঙ্গে লইয়া কলিকাতা যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। জয়রামবাটী হইতে কলিকাতা রেল আসা যাইত না, সুতরাং পাক্ষীতে কিংবা পদব্রজে আসা ভিন্ন উপায় ছিল না। পন্থী নোকেরা ভিন্ন অল্প সকলকে হাটিয়াই আসিতে হইত। অতএব কত

ও সঙ্গীণের সহিত শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হাঁটিয়াই করিকাতা অভিমুখে গমন। হইলেন।

“খান্ধক্কেত্রের পর খান্ধক্কেত্র এবং মণ্ডো মণ্ডো কমল-পূর্ণ দীর্ঘকানিচর দেখিতে দেখিতে, অসংখ্য বট প্রভৃতি বৃক্ষরাজির দীপ্ত ছায়া অনুভব করিতে করিতে, তাঁহারা সকলে প্রথম দুই দিন সানন্দে পথ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু গন্তব্যস্থল পৌঁছান পয্যন্ত ঐ আনন্দ রহিল না। পদশ্রমে অনভ্যস্ত। কষ্ট। পথিমধ্যে একস্থানে দারণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া শ্রীরামচন্দ্রকে বিশেষ চিন্তাভিত্ত করিলেন। কস্তার গ্রন্থ অবস্থায় অগ্রসর হওয়া অসম্ভব বুঝিয়া তিনি চট্টো আশ্রয় লইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন।”

প্রাতঃকালে উঠিয়া শ্রীরামচন্দ্র দেখিলেন, কস্তার জর ছাড়িয়া গিয়াছে। পথিমধ্যে নিরুপায় হইয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা তিনি দীর্ঘ দীর্ঘ অগ্রসর হওয়াই শ্রেয় মনে করিলেন। কস্তারও তাহাতে মত হইল। কিছুদূর যাইতে না যাইতে একটি পাখীও পাওয়া গেল। সারদামণি দেবীর আবার জর আসিল, কিন্তু আগেকার মত জ্বরে না আসায় তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন না, এবং ঐ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিলেনও না। রাত্রি নয়টার সময় সকলে দক্ষিণেশ্বর পৌঁছিলেন।

সারদামণিকে এইরূপ পীড়িত অবস্থায় আসিতে দেখিয়া রামকৃষ্ণ সান্ত্বনয় উদ্বিগ্ন হইলেন।

“তাঁহা লাগিয়া জর বাড়িবে বলিয়া নিজ গৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং দুঃখ করিয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, ‘তুমি এতদিনে আসিলে? আর কি আমার সেজ বাবু (মধুর বাবু) আছে যে তোমার গল্প হবে?’ ঐশ্বর্য পথাদির বিশেষ বন্দোবস্তে তিন চারিদিনেই শ্রীশ্রী মাঠাঠাকুরাণী আরোগ্য লাভ করিলেন।”

ঐ তিন চারি দিন রামকৃষ্ণ তাঁহাকে দিনরাত নিজ গৃহে রাখিয়া ঔষধপথাদি সকল বিষয়ের স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিলেন, পরে নহবৎ-ঘরে নিজ জননীর নিকট তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সারদামণি এখন বুঝিলেন, রামকৃষ্ণ আগে যেমন ছিলেন, এখনও তেমনি আছেন, তাঁহার প্রতি তাঁহার স্নেহ ও করুণা পূর্ববৎ আছে। তিনি প্রাণের উল্লাসে পরমহংস দেব ও তাঁহার জননীর সেবায় নিযুক্ত হইলেন, এবং তাঁহার পিতা কস্তার আনন্দে আনন্দিত হইয়া কয়েকদিন পরে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

রামকৃষ্ণ পত্নীর প্রতি-কর্তব্যপালনে মনোনিবেশ করিলেন। অবসর পাইলেই তিনি সারদামণিকে মানব-জীবনের উদ্দেশ্য এবং কর্তব্যসম্বন্ধে সঙ্গপ্রকার শিক্ষাপ্রদান

করিতে লাগিলেন। শুনা যায়, এই সময়েই তিনি পত্নীকে বলিয়াছিলেন, ‘চাঁদা মামা যেমন সকল শিশুর মামা, তেমনি ঈশ্বর সকলেরই আপনাতার; তাঁহাকে ডাকিবার সকলেরই অধিকার আছে; যে ডাকিবে, তিনি তাহাকেই দর্শন দানে কৃতার্থ করিবেন। তুমি ডাক ত তুমিও তাঁহার দেখা পাইবে।’ কেবল উপদেশ দেওয়াতেই রামকৃষ্ণের শিক্ষাপ্রণালী পর্য্যবসিত হইত না। তিনি শিষ্যকে নিকটে রাখিয়া ভালবাসায় দীর্ঘতোভাবে আপনাতার করিয়া লইয়া তাহাকে প্রথমে উপদেশ দিতেন, পরে শিষ্য উহা কাজে কতদূর পালন করিতেছে সর্বদা সে বিষয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতেন এবং ভ্রম-বশতঃ সে বিপরীত অচ্যুতান করিলে তাহাকে বুঝাইয়া সংশোধন করিয়া দিতেন। সারদামণির সম্বন্ধেও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। সামান্য বিষয়েও রামকৃষ্ণের এরূপ নজর ছিল, যে, তিনি পত্নীকে বলিয়াছিলেন, ‘গাড়ীতে বা নৌকায় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নাম্বার সময় কোনও জিনিষটা নিতে ভুল হয়েছি কিনা দেখে শুনে সকলের শেষে নামবে।’

কথিত আছে, সারদামণি একদিন এই সময় স্বামীর পদ-সঙ্গাহন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘আমাকে তোমার কি বলিয়া বোধ হয়?’ রামকৃষ্ণ উত্তর দিয়াছিলেন, ‘যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়াছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাস করিতেছেন, এবং তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন। সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সর্বদা সত্য সত্য দেখিতে পাই।’ রামকৃষ্ণ সকল নারীর মণ্ডো, অতি হীনচরিত্রা রমণীর মণ্ডোও, বিশ্বের জননীকে দেখিতেন।

“উপনিষৎকার ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যমৈত্র্যয়ী-সংবাদে শিক্ষা দিতেছেন—‘পতির ভিতর আত্মস্বরূপ শ্রীভগবান্ রচিয়াছেন বলিয়াই জীর পতিকে প্রিয় বোধ হয়; জীর ভিতর তিনি থাকতেই পতির মন জীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে।’ (বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ৫ম ব্রাহ্মণ।)”

এই সময়ে রামকৃষ্ণ ও সারদামণি এক শয্যায় রাত্রি যাপন করিতেন। দেহ বোধবিবর্তিত রামকৃষ্ণের প্রায় সমস্ত রাত্রি এইকালে সমাপিত অতিবাহিত হইত। এই

সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া রামকৃষ্ণ যাহা বলিতেন, তাহাতে বুঝা যায়, যে, সারদামণি দেবীও যদি সম্পূর্ণ কামনাশূন্য না হইতেন তাহা হইলে রামকৃষ্ণের “দেহ-বৃদ্ধি আসিত কি না, কে বলিতে পারে?” পৃথিবীর নানা কার্যক্ষেত্রে অনেক প্রসিদ্ধ লোকদের পত্নীদিগের সম্বন্ধে কথিত আছে, যে, তাঁহারা উহাদের সহায় হইয়া উহাদের জীবনপথ সর্ববিধ সংসারিক বাধাবিঘ্ন হইতে মুক্ত না রাখিলে উহারা এত মহৎ কাজ করিতে পারিতেন না। অনেক মহৎলোকের পত্নী কেবল যে পতিকৈ সংসারের খুটিনাটি ও নানা ঝগড়াট হইতে নিষ্কৃতি দেন, তা নয়, অবসাদ নৈরাশ্র ও বলহীনতার সময় তাঁহার হৃদয়ে শক্তি ও উৎসাহেরও সঞ্চার করিয়া থাকেন। আমাদের সমসাময়িক ইতিহাসে রামকৃষ্ণের সুস্পষ্ট মূর্তির অস্তরালে সারদামণি দেবীর মূর্তি এখনও ছায়ার আয় প্রতীত হইলেও, তিনি সার্বিক প্রকৃতির নারী নন হইলে রামকৃষ্ণও রামকৃষ্ণ হইতে পারিতেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে।

বৎসরাধিক কাল অতীত হইলেও এখন রামকৃষ্ণের মনে একক্ষণের জ্ঞানও দেহবৃদ্ধির উদয় হইল না, এবং এখন তিনি সারদামণি দেবীকে কখন জগন্মাতার অংশভাবে এবং কখন সচ্চিদানন্দস্বরূপ আত্মা বা ব্রহ্মভাবে দৃষ্টি করা ভিন্ন অপর কোন ভাবে দেখিতে ও ভাবিতে সমর্থ হইলেন না, তখন রামকৃষ্ণ আপনাকে পরীক্ষোত্তীর্ণ ভাবিয়া সোড়শী পূজার আয়োজন করিলেন, এবং সারদামণিদেবীকে অভিনেতৃপূর্বক পূজা করিলেন। পূজাকালের শেষ দিকে সারদামণি বাহুজ্ঞানরহিতা ও সমাধিস্থা হইয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে।

ইহার পরও তিনি অহঙ্কৃত্য হন নাট, তাঁহার মাথা বিগ্‌ড়াইয়া যায় নাই।

ষোড়শীপূজারপর তিনি প্রায় পাঁচ মাস দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন। তিনি ঐ সময় পূর্বের আয় রন্ধনাদি দ্বারা রামকৃষ্ণ ও তাঁহার জননীর এবং অতিথি-অভাগতের সেবা করিতেন এবং দিনের বেলা নহবৎ-ঘরে থাকিয়া ব্রাহ্মে স্বামীর শয্যাপার্শ্বে থাকিতেন। সকল প্রকারের খাদ্য ও রন্ধন রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে হইত না বলিয়া অনেক সময়েই

তাঁহার জ্ঞান আলাদা রান্না করিতে হইত। সেই সময় দ্বিবারাত্র রামকৃষ্ণের “ভাব-সমাধির বিরাম” ছিল না এবং কখন কখন “মৃতের লক্ষণসকল তাঁহার দেহে প্রকাশিত হইত।” কখন রামকৃষ্ণের সমাধি হইবে, এই আশঙ্কায় সারদামণির রাত্রিকালে নিদ্রা হইত না। এই কারণে তাঁহার নিদ্রার বাঘাত হইতেছে জানিয়া রামকৃষ্ণ নহবৎ-ঘরে নিজের মাতার নিকট তাঁহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে একবৎসর চারিমােস দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া সারদামণি দেবী সম্ভবতঃ ১২৮০ সালের কার্তিক মাসে কামারপুকুরে ফিরিয়া আসেন।

তখনকার কথা স্মরণ করিয়া সারদামণি দেবী উত্তর-কালে কখন কখন স্ত্রী-ভক্তদিগকে বলিতেন,

“সে যে কি অপূর্ণ দিবাভাবে থাকতেন, তা ব’লে বোঝাবার নয়। কখন ভাবের যোরে কত কি কথা, কখন হাসি, কখন কান্না, কখন একেবারে সমাধিতে স্থির হয়ে যাওয়া—এই রকম সমস্ত রাত! সে কি এক আবির্ভাব আবেশ, দেখে ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঁপত, আর ভাবতুম কখন রাতট’ পোহাবে। ভাবসমাধির কথা তখন তো কিছু বুঝি না,—একদিন তাঁর আর সমাধি ভাঙ্গে না দেখে ভয়ে কেঁদে-কেটে হৃদয়কে ঢেকে পাঠালুম। সে এসে কানে নাম শুনাতে শুনাতে তখন কতক্ষণ পরে তাঁর চৈতন্য হয়। তার পর ঐরূপে ভয়ে কষ্ট পাই দেখে তিনি নিজে শিথিয়ে দিলেন—এই রকম ভাব দেখলে এই নাম শুনালে, এই রকম ভাব দেখলে এই বীজ শুনালে। তখন আর তত ভয় হত না, ঐ সব শুনালেই তাঁর আবার হৃৎস্পন্দিত।”

সারদামণি দেবী বলিতেন—

এইরূপে প্রদীপে শব্দেটি কিভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রান্তকে কে কেমন লোক ও কাহার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, অপরের বাড়ী যাইয়া কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, প্রভৃতি সংসারের সকল কথা হইতে ভজন কীর্তন ধ্যান সমাধি ও ব্রহ্ম-জ্ঞানের কথা পয়গস্ত সকল বিষয় ঠাকুর তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছেন।

কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভক্তমহিলা দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণের দর্শনে আসিয়া নহবৎখানায় সমস্ত দিন থাকিতেন। রামকৃষ্ণ ও তাঁহার জননীর জ্ঞান রন্ধন ব্যতীত ইহাদের জ্ঞান রান্নাও সারদামণি করিতেন, এবং কখন কখন বিধবাদের জ্ঞান গোবর গন্ধাজল দিয়া তিনবার উত্তুন পাড়িয়া আবার রান্না চড়াইতে হইত।

একবার পাণিহাটির মহোৎসব দেখিতে যাইবার সময় রামকৃষ্ণ জনৈক স্ত্রী-ভক্তের দ্বারা সারদামণি দেবীকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, তিনি যাইবেন কি না;—“তোমরা ত যাইতেছ, যদি ওর ইচ্ছা হয় ত চলুক।”

সারদামণি দেবী ঐ কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘অনেক লোক সঙ্গে যাউতেছে, সেখানেও অত্যন্ত ভিড় হইবে, অত ভিড়ে নৌকা হইতে নামিয়া উৎসব দর্শন করা আমার পক্ষে দুষ্কর হইবে, আমি যাইব না।’ তাঁহার এই না-যাওয়ার সঙ্কল্পের উল্লেখ করিয়া পরে রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “অত ভিড়—তাঁহার উপর ভাব-সমানির জ্ঞান আমাকে সকলে লক্ষ্য করিতেছিল,—ও (সারদামণি) সঙ্গে না যাইয়া ভালই করিয়াছে, একে সঙ্গে দেখিলে লোকে বলিত ‘হংস হংসী এসেছে।’ ও খুব বুদ্ধিমতী।” তার পর পত্নীর বুদ্ধির ও নির্লোভিতার দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলেন—

“মাড়োয়ারী ভক্ত (লক্ষ্মীনারায়ণ) যখন দশ হাজার টাকা দিতে চাহিল তখন আমার মাথায় সেন করাও বসাইয়া দিল; নাকে বলিলাম, ‘মা! এত দিন পরে আমার প্রয়োজন দেখাইতে আসিলি!’ সেই সময় ওর মন বুঝিবার জ্ঞান ডাকিইয়া বলিলাম, ‘ওগো, এই টাকা দিতে চাহিতেছে, তুমি উঠা লও না কেন, কি বল?’ শুনিয়াই ও বলিল, ‘তা কেনম করিয়া হইবে? টাকা লওয়া হইবে না—আমি লইলে ঐ টাকা তোমারই লওয়া হইবে। কারণ আমি উঠা রাখিলে তোমার দেবা ও অন্যান্য আনন্ডকে উঠা যায় না করিয়া থাকিতে পারিব না; সুতরাং ফলে উঠা তোমারই গ্রহণ করা হইবে। তোমাকে লোকে ভক্তি আদ্র করে তোমার ‘ভাগ্যের জন্য—অতএব টাকা কিছুতেই লওয়া হইবে না।’ ওর ঐ কথা শুনিয়া আমি হাঁপ ফেলিয়া যাঁচি।”

সাহাকে দরিত্রতাবশতঃ বিপৎ-সঙ্কল ছুই তিন দিনের পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া দক্ষিণেশ্বর যাউতে হইত, ইহা সেইরূপ অবস্থার নারীর নিম্প্রহতা ও স্থবিবেচনার অগ্রতম দৃষ্টান্ত।

“সারদামণি দেবী পাণিচটির মহোৎসব দেখিতে না যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “প্রাতে উনি আমাকে যে ভাবে যাইতে বলিয়া পাঠাইলেন তাহাতেই বুঝিতে পারিলাম উনি মন পুলিয়া অনুমতি দিতেছেন না। তাহা হইলে বলিতেন—‘হাঁ, যাবে বৈ কি।’ এরূপ না করিয়া উনি ঐ বিষয়ের মামাসার ভার যখন আমার উপরে ফেলিয়া বলিলেন, ‘ওর ইচ্ছা হয় ‘চলুক’, তখন হির করিলাম যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করাই ভাল।”

সারদামণি দেবী বাঙালী হিন্দু-কুল-বধূ, স্তত্রাং সাতিশয় লজ্জাশীলা ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরের বাগানে নহবৎখানায় তিনি দীর্ঘকাল স্বামীর ও অতিথি-অভ্যাগতের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন অল্প লোকেই তাঁহাকে দেখিতে পাইত। রাত্রি তিনটার পর কেহ উঠিবার বহু পূর্বে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য স্নানাদি সমাপন করিয়া তিনি যে ঘরে ঢুকিতেন, সমস্ত দিবস আর

বাহিরে আসিতেন না,—কেহ উঠিবার বহু পূর্বে নীরবে নিঃশব্দে আশ্চর্য্য ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত সকল কার্য্য সম্পন্ন করিয়া পূজা জপ ধ্যানে নিযুক্ত হইতেন। অঙ্ককার রাত্রে নহবৎখানার সম্মুখস্থ বকুলতলার ঘাটের সিঁড়ি বাহিয়া গঙ্গায় অবতরণ করিবার কালে তিনি এক দিবস এক প্রকাণ্ড কুস্তীরের গাত্রে প্রায় পদার্পণ করিয়াছিলেন। কুস্তীর ডাক্তার উঠিয়া সেপানের উপরে শয়ন করিয়া ছিল; তাঁহার সাড়া পাইয়া জলে লাফাইয়া পড়িল। তদবধি সঙ্গে আলো না লইয়া তিনি কখন ঘাটে নামিতেন না। এইরূপ স্বভাব ও অভ্যাস সম্বন্ধে স্বামীর কঠিন কঠরোগের চিকিৎসার জ্ঞান শ্রামপুকুরে অবস্থানের সময় “এক মহল বাটীতে, অপরিচিত পুরুষ-সকলের মধ্যে, সকল-প্রকার শারীরিক অসুবিধা সহ করিয়া তিনি যে ভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।” “ডাক্তারের উপদেশ-মত স্থপথ্য প্রস্তুত করিবার লোকাভাবে ঠাকুরের রোগবৃদ্ধির সম্ভাবনা হইয়াছে, শুনিবামাত্র সারদামণি দেবী আপনার থাকিবার অসুবিধা-অসুবিধার কথা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া শ্রামপুকুরের বাটীতে আসিয়া ঐ ভার সানন্দে গ্রহণ করেন।—তিনি সেখানে থাকিয়া সর্বপ্রধান সেবাকার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।” তিনি তখনও রাত্রি ৩টার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতেন, এবং রাত্রি ১১টার পর মাত্র দুইটা পর্য্যন্ত শয়ন করিয়া থাকিতেন। হিন্দু-কুল-বধূ হইলেও তিনি প্রয়োজন হইলে পূর্বসংস্কার ও অভ্যাসের বাধা অতিক্রম করিয়া প্রত্যাশপন্নমতিত্ব ও সাহসের সহিত যথাযথ অংচরণে কতদূর সমর্থ ছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ একটি ঘটনার বিবরণ দিতেছি।

স্বল্পব্যয়সাধ্য যানের অভাব, অর্থাভাব প্রভৃতি নানা কারণে সেকালে সারদামণি দেবী অনেক সময়ে জয়রাম-বাটী ও কামারপুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বর হাঁটিয়া আসিতেন। আসিতে হইলে পথিকগণকে ৪।৫-কোশ-ব্যাপী তেলো-ভেলো ও কৈকলার মাঠ উত্তীর্ণ হইতে হইত। ঐ বিস্তীর্ণ প্রান্তরদ্বয়ে তখন নরহস্তা ডাকাইতদের ঘাটি ছিল। প্রান্তরের মধ্যভাগে এখনও এক ভীষণ কালীমূর্ত্তি দেখিতে



শ্রীমতী সারদামণি দেবী





পাওয়া যায়। এই 'তেলোভেলোর ডাকাতে কালী'র পূজা করিয়া ডাকাইতেরা নরহত্যা ও দম্ভ্যতায় প্রবৃত্ত হইত। এই কারণে লোকে দলবদ্ধ না হইয়া এই দুটা প্রান্তর অভিক্রম করিতে সাহসী হইত না।

একবার রামকৃষ্ণের এক ভাইপো ও ভাইঝি এবং অপর কয়েকটি স্ত্রীলোক ও পুরুষের সহিত সারদামণি দেবী পদভ্রজে কামারপুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিতে-ছিলেন। • আরামবাগে পৌঁছিয়া তেলোভেলো ও কৈক-  
• লার প্রান্তর সন্ধ্যার পূর্বে পার হইবার যথেষ্ট সময় আছে  
• ভাবিয়া তাঁহার সঙ্গীগণ ঐ স্থানে অবস্থান ও রাত্রি-  
• যাপনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল। পথভ্রমে ক্লান্ত থাকিলেও সারদামণি দেবী আপত্তি না করিয়া তাঁহাদের সহিত অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা বার বার আগাইয়া গিয়া তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া তিনি নিকটে আসিলে আবার চলিতে লাগিলেন। শেষ বার তাঁহারা বলিলেন, এইরূপে চলিলে এক প্রহর রাত্রির মধ্যেও প্রান্তর পার হইতে পারা যাইবে না ও সকলকে ডাকা-  
• ইতের হাতে পড়িতে হইবে। এতগুলি লোকের অন্-  
• বিধা ও আশঙ্কার কারণ হইয়াছেন দেখিয়া তিনি তখন তাঁহাদিগকে তাঁহার নিমিত্ত পথিমধ্যে অপেক্ষা করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, 'তোমরা একেবারে তারকে-  
• শ্বরের চটিতে পৌঁছে বিশ্বাস করগে, আমি যত শীঘ্র পারি, তোমাদের সঙ্গে মিলিত হইছি।' তাহাতে সঙ্গীরা বেলা বেশী নাই দেখিয়া জ্বরে হাঁটিতে লাগিল ও শীঘ্র দৃষ্টির বহির্ভূত হইল। সারদামণি দেবীও, ক্লান্তি সত্ত্বেও যথাসাধ্য জরত চলিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রান্তরমধ্যে পৌঁছিবার কিছু পরেই সন্ধ্যা হইল। বিবম চিন্তিতা হইয়া তিনি কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, দীর্ঘাকার ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ এক পুরুষ লাঠি কাঁধে লইয়া তাঁহার দিকে আসিতেছে। তাহার পিছনেও তাহার সঙ্গীর মত কে যেন একজন আসিতেছে মনে হইল। পলায়ন বা চীৎকার বুঝা বুঝিয়া তিনি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অল্প ক্ষণের মধ্যেই লোকটা তাঁহার কাছে আসিয়া কর্ণপশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'কে গা এসময়ে এখানে ঠাঁড়িয়ে আছ?' সারদামণি বলিলেন, 'বাবা,

আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গেছে, আমিও বোধ হয় পথ ভুলেছি; তুমি আমাকে সঙ্গে করে' যদি তুমি নিকট পৌছিয়ে দাও। তোমার 'আমাই দক্ষিণেশ্বরে' রাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে থাকেন। আমি তাঁরই নিকট যাচ্ছি। তুমি যদি সেখান পর্যন্ত আমাকে নিয়ে যাও, তা হ'লে তনি তোমার খুব আদর যত্ন করবেন।' এই কথাগুলি বলিতে না বলিতে পিছনের দ্বিতীয় লোকটিও তথায় আসিয়া পৌঁছিল, এবং সারদামণি দেবী দেখিলেন, সে স্ত্রীলোক, পুরুষটির পত্নী। তাহাকে দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বলিলেন, 'মা, আমি তোমার মেয়ে সারদা, সঙ্গীরা ফেলে যাওয়ায় বিষম বিপদে পড়েছিলাম; ভাগ্যে বাবা ও তুমি এসে পড়লে, নইলে কি করতাম বলতে পারি নে।'

সারদামণির এইরূপ নিঃসঙ্কোচ সরল ব্যবহার, একান্ত বিশ্বাস ও মিষ্ট কথায় রাগুদি পাইক ও তাহার স্ত্রীর প্রাণ একেবারে গলিয়া গেল। তাহারা সামাজিক আচার ও জাতির পার্থক্য ভুলিয়া সত্যসত্যই তাঁহাকে আপনাদের কন্যার জায় দেখিয়া তাঁহাকে খুব সান্না দিতে লাগিল, এবং তিনি ক্লান্ত বলিয়া আর তাঁহাকে অগ্রসর হইতে না দিয়া নিকটস্থ গ্রামের এক দোকানে লইয়া গিয়া রাখিল। রমণী নিজ বজ্রাদি বিছাইয়া তাঁহার জন্ত বিছানা করিয়া দিল ও পুরুষটি দোকান হইতে মুড়ি-মুড়কি কিনিয়া তাঁহাকে খাইতে দিল। এইরূপে পিতামাতার জায় আদর ও স্নেহে তাঁহাকে খুম পাড়াইয়া ও রক্ষা করিয়া তাহারা রাত কাটাইল এবং ভোরে উঠিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া তারকেশ্বর পৌঁছিল। সেখানে এক দোকানে তাঁহাকে রাখিয়া বিশ্রাম করিতে বলিল। বাগুদিনী তাহার স্বামীকে বলিল, 'আমার মেয়ে কাল কিছুই খেতে পায়নি; বাবা তারকনাথের পুজা শীঘ্র সেরে বাজার হ'তে মাছ তরকারি নিয়ে এস; আজ তাকে ভাল করে খাওয়াতে হবে।'

বাগুদি পুরুষটি ঐসব করিবার জন্ত চলিয়া গেলে সারদামণি দেবীর সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ তাঁহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তিনি নিরাপদে পৌঁছিয়াছেন দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে

লাগিল। তখন তিনি তাঁহার রাজ্যে আশ্রয়দাতা বাগ্দি পিতৃজাতার সহিত তাঁহাদের পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘এঁরা এসে আমাদের রক্ষা না করলে কাল রাজ্যে যে কি কর্তৃত্ব, বলতে পারি না।’

তাঁহার পর সকলে আবার পথচলা আরম্ভ করিবার অল্প প্রস্তুত হইলে সারদামণি দেবী ঐ পুরুষ ও রমণীকে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তিনি বলিয়াছেন,

“এক রাজ্যের মধ্যে আমরা পরস্পরকে এতদূর আগমার করিয়া লইয়াছিলাম যে, বিদায়-গ্রহণ-কালে ব্যাকুল হইয়া অশ্রু জন্মন করিতে লাগিলাম। অবশেষে সুবিধামত দক্ষিণেবরে আমাদের দেখিতে আসিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ পূর্বক একথা স্বীকার করাইয়া লইয়া অতিকষ্টে তাহাদিগকে ছাড়িয়া আসিলাম। আসিবার কালে তাঁহার অনেক দূর পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল, এবং রমণী পার্শ্ববর্তীক্ষেত্রে হইতে কতকগুলি কড়াই-গুটি তুলিয়া কীরিতে কীদিতে আমার অঙ্গুলে বাঁধিয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়াছিল, ‘মা সারদা, রাজ্যে যখন বুড়ি বাবি, তখন এইগুলি দিবে খাস।’ পূর্বোক্ত অস্বীকার তাঁহার রক্ষা করিয়াছিল। মিষ্টার প্রভৃতি ত্রব্য লইয়া আমাদের দেখিতে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার দক্ষিণেবরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। উনিও আমার নিকট সকল কথা শুনিয়া ঐ সময়ে তাহাদিগের সহিত আমাদের জায় বাবহারে ও আদর-আপ্যায়নে তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। এখন সরল ও সজ্জিত হইলেও আমার ডাকাত-বাবা পূর্বে কখন কখন ডাকাইতি যে করিয়াছিল, একথা কিন্তু আমার মনে হয়।”

১২৯৩ সালের ৩১শে আশ্বিন পরমহংস দেব দেহ-ত্যাগ করেন। তখন সারদামণি দেবীর বয়স ৩৩ বৎসর। আমি তুনিয়াছিলাম, স্বামীর তিরোভাবের সারদামণি দেবী বিধবার বেশ ধারণ করেন নাই। ইহা সত্য কি না জানিবার অল্প পরমহংস দেবের ও সারদামণি দেবীর একজন ভক্তকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তর দিয়াছেন :—

“শ্রীমৎপরমহংস দেবের দেহরক্ষার সময় মা হাতের বালা খুলিতে গেলে, শ্রীমৎপরমহংস দেব, জীবিত অবস্থায় রোগহীন শরীরে যেমন দেখিতে ছিলেন, সেই মূর্তিতে আসিয়া মার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলেন—আমি কি মরিয়াছি যে তুমি এয়োত্রী জিনিষ হাত হইতে খুলিতেছ? এই কথার পর আর মা কখন শুধু-হাতে থাকেন নাই—পরিধানে লাল নকন-পেড়ে কাপড় এবং হাতে বালা ছিল।”

আম্রার অমরত্বে এইরূপ বিশ্বাস সকলের থাকিলে সংসারের অনেক দুঃখ পাণ তাপ ও দুর্গতি দূর হয়।

স্বামীর তিরোভাবের পর সারদামণি দেবী ৩৪ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। তিনি ১৩২৭ সালের ৪ঠা আশ্বিন ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। তাঁহার পরবর্তী ভ্রাতৃ মাসের “উদ্বোধন” পত্রে তাঁহার ব্রত, ত্যাগ, নিষ্ঠা, সংযম, সকলের প্রতি সমান ভালবাসা, সেবাপরায়ণতা, দিবারাজ অক্লান্ত ভাবে কর্ম্মভূটান ও নিজ শরীরের সুস্থদুঃখের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা, তাঁহার সরলতা, নিরভিমানিতা, সহিষ্ণুতা, দয়া, ক্ষমা, সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থপরতা প্রভৃতি গুণ কীৰ্ত্তিত হইয়াছিল। তাঁহার স্বামীর ও তাঁহার ভক্তেরা তাঁহাকে মাতৃসম্বোধন করিতেন এবং এখনও মা বলিয়াই তাঁহার উল্লেখ করেন। এই মাতৃসম্বোধন সার্থক হউক।

[ সারদামণি দেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত রচনা আমার পক্ষে নানা কারণে সহজ হয় নাই। তাঁহাকে প্রণাম করিবার ও তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার কখনও না হওয়ায় তাঁহার সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ কোন জ্ঞান নাই। পুস্তক ও পত্রিকা হইতে আমাদের তাঁহার বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইতেও যথেষ্ট সাহায্য পাই নাই। “শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ” আমার প্রধান অবলম্বন। ছোট অক্ষরে যাহা ছাপা হইয়াছে, তাহা ছাড়া অল্প অনেক স্থলেও ঐ পুস্তকের ভাষা পর্য্যন্ত গৃহীত হইয়াছে। “উদ্বোধন” হইতেও অল্প সাহায্য পাইয়াছি। ইহার দুটি প্রবন্ধে ভক্তিউজ্জ্বলিত ভাষায় তাঁহার নানা গুণের বন্দনা আছে। যে-সকল কথায় কাজে ঘটনায় আধ্যাত্মিক্য ঐ-সকল গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাঁহার কিছু কিছু লিপিত হইলে ভাল হয়। যাহাতে মাহুষের অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়, এমন কোনও কথা কাজ ঘটনা আধ্যাত্মিক্যই তুচ্ছ নহে। কাহারও জীবন্ত ছবি মাহুষের নিকট উপস্থিত করিতে হইলে এগুলি আবশ্যক। “শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ” ব্যতীত, সারদামণি দেবীর যে-সকল ফোটোগ্রাফ হইতে ছবি প্রস্তুত করা ইয়াছি, সেই-গুলির এবং কয়েকটি সংবাদের অঙ্কও আমি ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথের নিকট ঋণী। তাঁহাকে তজ্জ্ঞাত জানাইতেছি। ]

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

## বাংলায় মৎস্ত-পালন ও ব্যবসায়

মৎস্ত বাংলাদেশের একটি প্রধান ও বিশেষ প্রয়োজনীয় খাদ্য। কিন্তু উহা ক্রমশঃই আমাদের দেশে দুপ্রাপ্য হইয়া পড়িতেছে। ২০১৫ বৎসর পূর্বে যে পরিমাণে মৎস্ত হাটে বাজারে পাওয়া যাইত এখন আর সে পরিমাণে পূর্ণতা ধায় না। মূল্য প্রায় অনেক জায়গায় দ্বিগুণ কিম্বা তদনুপাত বেশী হইয়াছে। কাটুতির আধিক্যবশতঃ এবং মৎস্ত-সংরক্ষণ জনন ও পালন সম্বন্ধে ঔদাসীন্যের জন্ত নদী পুকুরিগী খাল ও বিলে মৎস্তের সংখ্যা হ্রাস হইয়া আসিতেছে। প্রতিবিধানের কোন উপায় অবলম্বিত না হইলে, পরিণামে মৎস্তকুল এক-প্রকার লুপ্ত হইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। মৎস্তের মতন প্রয়োজনীয় খাদ্যের অভাব ঘটিলে লোকের অবস্থা যে কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা অল্পমান করা বোধ হয় কঠিন নহে। আমাদের দেশের অধিকাংশ গ্রন্থস্থ ভদ্রলোকের আপন আপন বাড়ীর সীমার মধ্যে দুই-একটি পুকুরিগী আছে। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে অনায়াসে স্ব স্ব পুকুরিগীতে মৎস্ত পালন করিয়া ব্যবসা হিসাবে প্রচুর লাভ করিতে পারেন এবং নিজেদের আহাৰ্য্য মৎস্তের অভাবও দূর করিতে পারেন। নিম্নে দেখাইতেছি এক বিঘা পরিমিত জমিতে কৃষি-জাত দ্রব্যে যে লাভ দাঁড়ায়, সেই পরিমিত পুকুরিগীতে মৎস্ত পালনে উহা অপেক্ষা ৮১২ গুণ বেশী লাভ করা যায়।

পুকুরিগীতে প্রায় সকলপ্রকারের মৎস্ত-পালন করিয়া লাভবান হওয়া যায়। রোহিত, কাতলা, মিরুগেল, কালবোস মৎস্ত পালনে সর্বাধিক লাভ ফল পাওয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ ইহাদের পোনা পাওয়া দুষ্কর নহে; দ্বিতীয়তঃ মূল্য হিসাবে ইহাদের দর বেশী হয়। যদিও বাংলাদেশের প্রায় সর্বস্থানে বোয়াল কই শোল চিতল সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি ইহাদের পৃথক পৃথক ডিম পাওয়া বড়ই দুষ্কর। বোয়াল শোল চিতল

সংহারক মৎস্ত। অল্প মৎস্তকে ইহারা খাইয়া ফেলে। ডিম পাওয়া গেলেও যখন উহারা বাড়িতে থাকে, তখন উহাদিগকে অল্প মৎস্ত খাওয়াইতে হয়। এই-সব কারণে ইহাদের পালন রোহিত মৎস্ত অপেক্ষা কঠিন ও ব্যয়সাধ্য।

বর্ষা-ঋতুতে যখন নতুন জলে নদীসমূহ পরিপূর্ণ হইয়া যায়, সেই সময় মৎস্ত ডিম পাড়িতে আরম্ভ করে। ডিমগুলি জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া ভাসিতে থাকে, কাপড় কিম্বা এই উদ্দেশ্যে যে এক-প্রকার জাল প্রস্তুত হইয়া থাকে, তদ্বারা উহা ধরিতে হয়।

আষাঢ়ের প্রথমে বা অশ্বিনাষাঢ়ীর সময় যে-সকল ডিম আমদানি হয়, তাহা সর্বাধিক উৎকৃষ্ট। এই সময়ের ডিম বেশ সতেজ ও সজীব, জলাশয়ে ছাড়িলে ইহার প্রায় একটিও নষ্ট হয় না, সমস্তই ফুটিয়া থাকে এবং পোনা সমূহ শীঘ্র বর্ধিত হয়। রোহিত কাতলা বাটা প্রভৃতির ডিম একটি হাঁড়ির মধ্যে জল সহ রাখিয়া, উপরে একখানি কাপড় বিছাইয়া, যদি কিছুক্ষণ বন্ধ করিয়া রাখা যায়, তবে দেখা যায় যে ডিমগুলি একস্থানে মিলিত হইয়া জমাট বাধিয়াছে। অল্প মৎস্তের ডিম হইলে এরূপ জমাট বাধে না। ডিমগুলি হাঁড়ির মধ্যে অনায়াসে বাঁচিতে ও বাড়িতে পারে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ জল বদলাইয়া দেওয়া দরকার। ডিম পাড়ার প্রায় ৮১০ দিন পরে ডিম ফুটিয়া পোনা বাহির হয়। হাঁড়িতে বাঁচিতে পারে বলিয়া অনেক সময় এই অবস্থায় রেল ষ্টিমারে অনেক দূর পঠান হইয়া থাকে। ডিমের দর সব সময় একরকম থাকে না। টাটকা ডিম এক কুণিকার দাম প্রায় ৮১২ টাকা। এক কুণিকায় প্রায় ৬০০০১৭০০০ ডিম থাকে। কিন্তু ছোট পোনার দাম প্রায় হাজার-করা ১২২ হইতে ১৬২ টাকা। ডিম হইতে পোনা তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করাও খুব লাভজনক ব্যবসা। বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশে এই নিয়ম প্রচলিত নাই। বিহার উড়িষ্যা প্রদেশেব

২৬২০০০ মৎস্তের পোনা বাংলা-গভর্ণমেন্ট গত বৎসর এখান হইতে চালান দিয়াছেন।

বর্জন করিবার পুষ্করিণী অর্থাৎ যেখানে ডিম বা পোনা মৎস্ত ছাড়া হয়, তাহা খুব বেশী বড় বা গভীর না হওয়াই ভাল। কারণ, তাহা না হইলে, দরকার অল্পাধিক মৎস্ত ধরিতে বেগ পাইতে হয়। বর্জন করিবার পুষ্করিণীর নিম্নে ঘাস বা পরিষ্কার খড় রাখিয়া দিতে হয়। সেই খড় বা ঘাসে ডিম সংলগ্ন হইয়া থাকে। জল একটু ঘোলা করিয়া দেওয়া দরকার। ঐ পুষ্করিণীতে কোন-প্রকার সংহারী মৎস্ত বা ভেক থাকিতে পাইবে না। পঙ্কোদ্ধার করা হইলেই ভাল হয়। কোন-প্রকার মালা না থাকে সে বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। ডিম ছাড়িবার ৭৮ দিন পরে ডিম ফুটিলে পর, মৎস্তের পোনা একটু বর্জিত হওয়া পর্যন্ত ঐ পুষ্করিণীতে রাখিয়া দিতে হয় এবং এই সময় ময়দা চাল ডালের গুড়া উহাদিগকে পাইতে দেওয়া আবশ্যক।

পোনা একটু বড় হইলেই চালিয়া সংস্কার-করা বৃহৎ পুষ্করিণীতে ছাড়িয়া দিতে হয়। ইহাতেও কোন সংহারক মৎস্ত কছপ না থাকে তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। জলে কিছু শেওলা জন্মিতে দেওয়া মন্দ নয়। কলমী শাক ও কাশগুড়া সবচেয়ে ভাল। যে পুষ্করিণীতে খাদ্যের পরিমাণ বেশী থাকে সেখানে মৎস্ত বেশী বাড়ে ও ওজনে বেশী হয়। বাংলা দেশে এক-প্রকার অতি ছোট চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলি প্রায় সমস্ত বৎসর ধরিয়াই ডিম পাড়ে। রোহিত কাতলা মৎস্ত এই ছোট চিংড়ি খায়, অল্প কোন মৎস্ত খায় না। জাম্বব পদার্থ যাহা খায়, উহা প্রায়ই অল্পজীবী এবং অতি ক্ষুদ্র শস্য গুলি। এইসকল অণুজীব উহাদের প্রধান খাদ্য নহে; উহারা উদ্ভিজ্জ পদার্থই অধিক পরিমাণে ভক্ষণ করে।

উপর্যুক্ত খাদ্য ভিন্ন মৎস্ত কখনও বর্জিত হইতে পারে না। কৃত্রিম খাদ্য প্রথমে দেওয়ার কোন আবশ্যকতা নাই। কিন্তু যদি বৎসরের শেষে দেখা যায়, যে পরিমাণে মৎস্তের বাড়ি উচিত ছিল তাহা বাড়ে নাই, তাহা হইলে কৃত্রিম খাদ্য প্রদান করা উচিত। তখন ভাত ময়দা

চাল ইত্যাদি দেওয়া বাইতে পারে। এতদ্বির নাই-ট্রোজেন-মিশ্রিত পদার্থগুলি মৎস্ত-বৃদ্ধির বিশেষ সাহায্য করে। মৎস্তের উপকরণ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, সাড়ে বারো মণ মৎস্তে ২০ ভাগ নাইট্রোজেন, ৮৮ ভাগ ফসফরিক এসিড, ও ৪১০ ভাগ পটাস্ এবং তৈলজ পদার্থও শতকরা ১২ ভাগ। মৎস্তের খাদ্যেও এই উপকরণ থাকা চাই। কার্পাসের বীজের খৈল ইহাদের সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য। ইহাতে হাজার-করা নাইট্রোজেন ৬৬.০ ভাগ, ফসফরিক এসিড ৩১.২ ভাগ থাকে। কিন্তু এগুলি বেশী পরিমাণে জলে ফেলিলে, জল নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা।

মৎস্তের বৃদ্ধির জন্য কেবল খাদ্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। আহারের ত্রায় অঙ্গ-সঞ্চালন শরীর-বৃদ্ধির আর-একটি কারণ। পোনাগুলি একটু বড় হইলে ২১টি সংহারক মৎস্য পুষ্করিণীতে ছাড়িয়া দিলে মন্দ হয় না। উহারা তাড়া দিয়া পোনাগুলিকে সর্বদা চঞ্চল রাখে, ইহাতে তাহাদের শরীর বৃদ্ধি পায়। মধ্যে মধ্যে জাল ফেলিয়াও তাড়া দেওয়া উচিত। অনেকের দেখিয়া থাকিবেন রেলওয়ে ও তাল-গাছের নিকটবর্তী পুষ্করিণীর মৎস্য খুব শীঘ্র শীঘ্র বর্জিত হয়। রেল-গাড়ীর যাতায়াতের ও তালবৃন্তের শব্দে ইহারা ভয়ে দৌড়াইয়া থাকে, এই অঙ্গ-সঞ্চালনই ইহাদের শরীর-বৃদ্ধির কারণ। পুষ্করিণীতে রজকের কাপড় কাচার বন্দোবস্ত থাকা ভাল। প্রথমতঃ কাপড় কাচার শব্দে মৎস্য ভীত হইয়া দৌড়ায় এবং ইহাতে অঙ্গ-সঞ্চালন হয়। দ্বিতীয়তঃ বস্ত্রের ময়লা দূর প্রভৃতি খাদ্যরূপে তাহারা প্রাপ্ত হয়।

এক বিঘা পরিমিত একটি পুষ্করিণীতে, ডিম ফুটাইয়া পোনা বিক্রয় করিলে এক বৎসরে কত লাভ হইতে পারে, তাহার হিসাব দেওয়া গেল \* —

ব্যয়। (১)

মৎস্তের ডিম ফুটাইবার জন্য একবিঘা পরিমিত

একটি পুষ্করিণীর বাৎসরিক খাজনা

৪৫

\* এই আয়ব্যয় মন্তিকের চিন্তা-প্রসূত নহে। কলিকাতার সহরভীতে জনৈক বহু হাতে-কলমে মৎস্ত চাষ করিয়া যে কল পাইয়াছেন, তাহারই বিবরণ। গ্রামদেশে ইহা অপেক্ষাও খরচ কম পড়িবে; হুতরাং লাভ বেশী হইবে।—লেখক

• গ্রীষ্মকালে পুকুরিগীর সংস্কারের পরচ	২০
চতুর্দশার্ধে বাঁশের বেড়া ও মাটির বাধ ( বুড়ির জল গড়াইয়া না প্রবেশ করে ) দিবার খরচ	৫
১২ কুণিকা প্রথম আমদানির সতেজ ডিম জন্ম	
১০ হিসাবে	১২০
তত্ত্বাবধান ও পাহারার জন্য একজন মালি, মাসিক	
১৫ বেতনে	১৮০

মোট ব্যয় ৩৭০

### মৎস্যের পোনা-বিক্রয়ের আয় (১)

• ১২ কুণিকা ডিমে প্রায় ৭২০০০ পোনা হইবে।	
১২০০০ বাদে ৬০০০০ পোনার মূল্য হাজার ( কম করিয়া ) ১২ টাকা হিসাবে মোট	৭২০
পোনা বিক্রয় হইবার পর, ভাত্র মাসে আবার ঐ পুকুরিগীতে ডিম ছাড়িতে হইবে। এই সময় ডিম খুব সস্তা। ৪ টাকা হিসাবে ১৫ কুণিকা ডিম ছাড়িলেই হইবে। এই ডিমের পোনা হইলে একবিঘা-পরিমিত পুকুরিগীতে তাহা পালন করা অসম্ভব। অন্ততঃপক্ষে যদি ১০ হাজার পোনাও বাঁচে এবং ছয়মাসও যত্নের সহিত পালন করা যায়, তাহা হইলে গড়ে এক-একটা মৎস্য কমপক্ষে দেড় পোয়া ওজনের হইবে। ১০ মণ হইলেও এই ২০ মণ মৎস্যের মূল্য	২০০
আয় ( ১ )	৭২০

দুই বারে মোট আয়

	১৬২০
• দ্বিতীয় বারে মৎস্য পরিবার, খাদ্যের, ও অন্যান্য	
• বিষয়ে খরচ ( বেশী করিয়া ) — ২০০	
প্রথম বারের খরচ ( ১ )	৩৭০
দুইবারে মোট ব্যয়	

নিট লাভ

১০৫০  
রীতিমত খাদ্য প্রদান করিলে, বৎসরে গড়ে মৎস্য প্রায় ১ সেয় ওজনে হয়। দ্বিতীয় বৎসর ১১০ সেয় ও তৃতীয় বৎসর তিন সেয়ের উপর হয়। কোন পুকুরিগীতে কত পোনা ফেলিতে হইবে, তাহা পুকুরিগীর আকারের উপর

নির্ভর করে। অতিরিক্ত লাভের আশায় খুব বেশী পোনা এক জায়গায় ফেলা উচিত নহে। বড় পুকুরিগীর মৎস্য ২১৩ বৎসর পরে বিক্রী করিলে উপরিউক্ত লাভের অপেক্ষা আরও লাভ বেশী হইবে।

রোহিত কাতলা ভিন্ন অন্যান্য মৎস্য—যেমন শোল, ঘোয়াল কই মাগুর ভেটুকী চিংড়ি প্রভৃতি পালনে প্রচুর লাভ আছে। কিন্তু, পূর্বেই বলিয়াছি, ইহাদের ডিম বা পোনা সংগ্রহ করা একটু কষ্টকর।

অন্যান্য ব্যবসায়ের ত্রায় মৎস্যের ব্যবসায়েও প্রচুর লাভ আছে। মূলধন লইয়া যাহারা ব্যবসা বরিতে ইচ্ছুক, তাহারা মুন্সের পাওয়া গোয়ালন্দ প্রভৃতি স্থান হইতে কলিকাতায় পোনা চালান দিতে পারেন। স্বথের বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষিত লোক আজকাল, চাকুরী না পাইয়াই হউক, কিস্বা ব্যবসায়ের প্রতি সম্মান ও স্বীয় মঙ্গল প্রভৃতি বুঝিয়াই হউক, এই ব্যবসায় আরম্ভ করিতেছেন। অন্যান্য ব্যবসায়ের ত্রায় ইহাতেও বেশ শিক্ষার প্রয়োজন। সকল বিষয় না জানিয়া শুনিয়া একাধো হস্তক্ষেপ করিলে যে লাভ হইবে, এ আশা করা বুঝা।

কলিকাতাতে মৎস্য আমদানি করাই লাভজনক। এখানে মৎস্য যে দরে বিক্রী হয় অল্প কোথাও এরূপ দৃশ্য নহে। এতদ্ভিন্ন, এখানে যত কাঁচুতি, অন্যান্য তাহা হয় না। গত তিন বৎসর মকঃস্থল হইতে এখানে কি পরিমাণ মৎস্য আমদানি হইয়াছে দেখা যাক :—

১৯১৯—২০ সালে

মণ	সের	টন
২২৭৫৪২	২৭	২৫৭৮.৪০

১৯২০—২১ সালে

মণ	সের	টন
৩৭০১১২	২৪	১৩৫২৬.৫০

১৯২১—২২ সালে

(১) রেলে	মণ	সের	টন
আসাম-বেঙ্গল	২৩,৬৬২	২১	৮৬২.২৩

বারাসত-বসিরহাট লাইট

	৩২,৩২০	০	১,১৮৭.২৭
বেঙ্গল প্রোভিন্সিয়াল	১	০	০.৪
বেঙ্গল-নাগপুর	৪৩,৮৬৮	১০	১,৬১১.৪২

বেঙ্গল নর্থ-ওয়েস্টার্ন	৩৪০	১৮	১২'৫০
ই বি. আর	২৩০,৬০৩	১৮	৮,৪৭১'১৪
ই আই আর	৫,৪৬৫	৩	২০০'৭৫
হাওড়া-আমতা লাইট	৭২৬	০	২৬'৬৭
রেল	মণ	সের	টন
হাওড়া-শিয়ালখালা	৮	০	৩০
কালীঘাট-ফলতা	১,২১৪	১০	৪৪'৬০

রেলে মোট ৩৩৮,২০২ ০ ১২'৪২৩'২২

## (২) ষ্টীমারে

কলিকাতা ষ্টীম জ্বালিগেশন কোং

৩৪৪ ০ ১২'৬৪

মোট

৩৪৪ ১২'৬৪

## (৩) নৌকায়

কলিকাতা খাল ১২,৩৭৭ ০ ৭১১'৮১

পোর্ট কমিশনার জেটী ১,২৪৮ ১৭ ৪৫'৮৬

মোট নৌকায় ২০,৬২৫ ১৭ ৭৫৭'৬৭

(৪) রাস্তায় ৫৮,৫০৬ ৭ ২,১৪২'২০

মোট আমদানী ৪১৭,৬৮৪-২৪ ১৫,৩৪৩'৫০

সুতরাং দেখা যাইতেছে ১৯১৯-২০, ১৯২০-২১ এই দুই বৎসর অপেক্ষা ১৯২১-২২ সালে যথাক্রমে শতকরা

৩৩ এবং ১৩ ভাগ বেশী আমদানি হইয়াছে; ইহার বেশীর ভাগ আবার পূর্ববঙ্গ হইতে।

শুষ্ক চিংড়ি মৎস্তেরও খুব কাটুতি আছে। গত বৎসর কলিকাতা ও চট্টগ্রাম পোর্ট হইতে যথাক্রমে ২২৮০২ হাল্লর ও ৪৭৪০ পাউণ্ড শুষ্ক চিংড়ি রেক্সনে রপ্তানি হইয়াছে। উহার মূল্যও কম নহে; কলিকাতা পোর্টের রপ্তানি মালের মূল্য ২২৭,২৬২ টাকা এবং চট্টগ্রামের ১৮০০ টাকা। পূর্ববঙ্গের নদী হইতেই চিংড়ি অধিকাংশ ধরা হয়। পালন করিয়া চিংড়ি মৎস্ত শুষ্ক কেহ করে না। বর্ষাকালে পূর্ববঙ্গের প্রায় সকল বড় বড় নদীতে জেলেরা উহা প্রচুর পরিমাণে ধরে। পূর্বেই উহাদিগকে দাদন দিয়া রাখিতে হয়। ধরার সঙ্গে সঙ্গে রোজে শুষ্ক করিয়া বস্তাবন্দি করিয়া রাপিয়া দিলে ২৩ মাসে কোনপ্রকারে নষ্ট হয় না। তার পর হুবিধা বুঝিয়া যেখানে কাটুতি বেশী সেখানে চালান দিতে হয়। ব্রহ্মদেশে আকিয়াব রেক্সনে মৌলমেন প্রভৃতি সহরে যাহারা খাদ্যদ্রব্য বিক্রয় করে তাহারা ইহা ক্রয় করে।

বাংলায় মৎস্ত-সংরক্ষণ ও বৃদ্ধির জন্ত গভর্ণমেন্ট যাহা করিতেছেন, তাহা সমুদ্রে বিন্দুবৎ। এজন্ত হতাশ হইলে চলিবে না। দেশের লোকের যদি আত্মসম্মান-জ্ঞান থাকে, স্বাধীন ব্যবসায়ের উপর আস্থা থাকে, তবে নিজেদের মঙ্গলের জন্ত ও দেশের ধন-সম্ভার বৃদ্ধির জন্ত, তাহারা পরের উঃরে নির্ভর করিবেন না, আশা করি।

শ্রী শরৎচন্দ্র বসু

## অবরোধ-প্রথা

ভারতে মুসলমান-আক্রমণের পূর্বেও যে সম্ভ্রান্ত হিন্দু পরিবারে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত ছিল তাহার নানা-প্রকার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বাস্তবিক-রামায়ণে নানা স্থানে অবরোধের উল্লেখ আছে। যথা :—

১। রাবণের মৃত্যুর পর যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া মন্দোদরী বিলাপ করিবার সময়ে বলিতেছেন আমি তোমার মহিষী

হইয়া এত লোকের সম্মুখে আসিয়াছি ইহা দেখিয়াও তুমি কুপিত হইতেছ না কেন ?

২। রাবণের মৃত্যুর পর বিভীষণ সীতাকে যখন রামের কাছে আনিয়াছিলেন, তখন সে-স্থান হইতে সকল পুরুষদের সরাইয়া দিয়াছিলেন দেখিয়া রাম বলিতেছিলেন সীতা এখন কিপদ্মা, এখন তাঁহার লজ্জা করিবার সময় নহে।

৩। বনবাসে যাইবার পূর্বে সীতাকে সাধারণ অযোধ্যাবাসীরা দেখে নাই।

এরূপ প্রমাণ ছাড়া ঐতিহাসিক প্রমাণ এইরূপ পাওয়া যায়।

পূর্বে উত্তর-ভারতের প্রায় সকলদেশেই শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমার কাছাকাছি স্থানের সময়ে কুলকামিনীদের একটা মহোৎসব প্রচলিত ছিল, ও এখনও কিছু কিছু আছে। মুসলমানদের বহুকালব্যাপী অত্যাচারে ইহা লোপ পায় নাট বটে, কিন্তু এখন উৎসবী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণে লোপ পাইতে বসিয়াছে। সে উৎসবের গানের আভাসে বোধ হয়, এই সময়ে অবিবাহিতা কন্তারা ও অল্পবয়স্কা বধুরা পিত্রালয়ে গিয়া উৎসব করিত। শুভদিনে স্নানান্তে দেবীর পূজা করিয়া, তাহাদের প্রত্যেকে এক বা একাধিক দোনাতে কিছু মাটি দিয়া তাহাতে কতকগুলি যব পুতিয়া, দোনাটি কোনও পবিত্র স্থানে অন্ধকারে রাখিয়া দিত। অন্ধকারে পীত বর্ণের যবের গাছগুলি হইলে তাহাকে “ভুজরিয়া” বলে। পূর্ণিমার দিন এই ভুজরিয়ার দোনা জলে বিসর্জন দিয়া আবার প্রসাদীস্বরূপ তুলিয়া গাছগুলি ধুইয়া লইতে হয়। নগরের বাহিরে, কোনও জলাশয়ের কাছে বড় বড় গাছে দোলা খাটাইয়া দোল পাইতে ও গীত গাহিতে হয়। তাহাদের ভাতারা তাহাদের রক্ষা করে। \*যাহার ভাতা নাই সে কাহাকেও ধর্ম-ভাতা নিযুক্ত করিয়া রক্ষা করিবার ভার দেয়। উৎসব শেষে ভাতাদের কানে দু-একটি ভুজরিয়া [ যবের গাছ ] গুঁজিয়া দিয়া অর্চনা করে ও প্রণাম বা আশীর্বাদ কবে। ভাতারাও আশীর্বাদ বা প্রণাম করিয়া ভগ্নীদের উপহার দিয়া থাকে। এখনও এ-উৎসবের কিঞ্চিৎ শেষাংশ মজাপুর ও কানৌর মধ্যপ্রদেশে আছে, তাহাকে কজরী-উৎসব বলে। মুসলমান রাজত্ব-কালে এই কজরী-উৎসবের সময়ে মুসলমান বীরেরা যুদ্ধ বা লুট করিয়া স্থানীয় সংগ্রহ করিত। ক্ষত্রিয়েরা প্রাণপণ করিয়া আপনাদের ভগ্নী বা ধর্ম-ভগ্নীদের রক্ষা করিত।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের শেষার্ধ্বে চম্বলদের রাজধানী মহোবা নগরে এইরূপ উৎসব সর্বাপেক্ষা বেশী জাঁক-

জমকের সহিত হইত। অজমীর-পতি চোহান পৃথ্বীরাজ মহোবার এ সন্মাম সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি ১২৩৯ সন্থতের শ্রাবণ মাসে আপনার সমস্ত সৈন্য ও সামন্ত লইয়া মহোবার পৌনী [ পার্কগী ] দেখিতে আসিলেন। তিনি এই সময়ে রাজকন্তাকে হরণ করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। ইহাতে তিনি কৃতকার্য হন নাই বটে কিন্তু কীষ্টি-সাগরের তীরে যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে সাগরের জল রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

যুক্তপ্রদেশে আলহার গান প্রচলিত আছে। এই গানের সহিত এই যুদ্ধের কথাও গীত হইয়া থাকে। মহোবায় রাজকন্তা চম্বাবলী ও রাজ-রাণী মলহনা এক সহস্র সখী সহিত পৌনী করিতে কীষ্টি-সাগরের তীরে যাত্রা করিলেন। এই কীষ্টি-সাগর তখনকার চম্বল-রাজ পরমদ্বিবেকের পূর্ব-পুরুষ কীষ্টিবর্মান কীষ্টি, ও মহোবা নগরের কাছে এখনও চম্বল রাজাদের কীষ্টির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। রাণী ও রাজকুমারীর দোলাগুলি হুবর্ণ-মুত্র-গ্রথিত হরিৎবর্ণ কাপড় ঢাকা, দোলার কাষ্ঠাংশ হরিৎ বর্ণে রঞ্জিত। বাহকদের পরিহিত ধূতি অঙ্গরাখা পাগ ইত্যাদিও হরিৎবর্ণে রঞ্জিত। সখীদের দোলাগুলিও হরিৎবর্ণে রঞ্জিত ও হরিৎ কাপড়ে বেষ্টিত। সকলের শাটী কাঁচলী ওড়না হরিৎ বর্ণে রঞ্জিত। দর্শকেরাও এরূপ হরিৎবর্ণের বেশ ধারণ করিয়া আসিয়াছে। সাগরতীরে বড় বড় গাছে দড়ি খাটাইয়া দোলনা করা হইয়াছে। এই দড়িগুলিও হরিৎবর্ণের রেশমের। রাজবাটী হইতে যাত্রা করিবার সময়ে রাণী মলহনা প্রত্যেক সখীর দোলাতে এক এক হাড়ি উৎকৃষ্ট বারুদ তুলিয়া দিলেন ও সকলের হাতে এক-একখানি ভাণ ইম্পাত ও এক-একখানি চকুমকি-পাথর দিলেন। প্রত্যেক সখী ও রাজকন্তাকে এক-একখানি বিষাক্ত ছুরি দিলেন ও এক এক মোড়ক মহরী [ অতি প্রথর বিষ ] দিয়া সকলকে সন্মোদন করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমাদের পৌনীর পরিণাম এ-বৎসর কি হইবে একমাত্র ভগবানই জানেন। মহোবার প্রধান রক্ষক বীর ভ্রাতৃত্ব আলহা ও উদন রাগ করিয়া কনোজে গিয়া বসিয়া আছেন আর চোহান রাজ পৌনী দৌধিবার ছল করিয়া সাত লক্ষ সেনা



লইয়া আসিয়াছেন। অতএব তোমরা সকলে-শপথ কর যদি চোহান তোমাদের রক্ষকদের মারিয়া বা পরাজিত করিয়া তোমাদের বন্দী করে তাহা হইলে কেহই জীবিত অবস্থায় অজমীর যাইবে না। তোমাদের যে বিবাক্ত ছুরি দিয়াছি তাহা পেটে মারিলে নিশ্চয় মৃত্যু হইবে। তাহাতে সাহস না হইলে বারুদে আগুন দিবে। তাহার অবসর না পাইলে মহরী মুখে দিবে। কিন্তু কখনও চোহানের গৃহে পদার্পণ করিবে না।” এইরূপ উপদেশ দিয়া সকলকে শপথ করাইয়া রাণী সাগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যুবরাজ ত্রৈলোক্য বর্মা, তাঁহার অমুজ রণজিৎ ও রাণী মলহনার ভ্রাতার পুত্র অভয় এই তিন জন সৈন্ত সহ হরিং-বর্ণ পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রমণীদের রক্ষকরূপে যাত্রা করিলেন।

ঊৎসব শেষ হইবার পূর্বে, এক সময়ে চোহান বীর আপনার সেনাপতিদের আজ্ঞা করিলেন—“যেখানে পার রাজকুমারীকে বন্দিনী করিয়া আন, আমার পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিব।” চোহান সামন্তরা যুদ্ধ করিতে করিতে রাজকুমারীর দিকে অগ্রসর হইয়া এক বিষম বাধা পাইলেন। কোনও কারণে অধিতীয় বীর ভ্রাতারঘ আল্লা ও উদন মহোবা ত্যাগ করিয়া কনোজ-পতি জয়চন্দ্রের আশ্রয়ে বাস করিতেছিলেন; পৃথ্বীরাজের আগমন-সংবাদ পাইয়া উদন থাকিতে পারিলেন না। আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু জয়চন্দ্রের ভ্রাতার পুত্র লাখনু রাণাকে সসৈন্তে সঙ্গে লইয়া যুগয়ার ছল করিয়া কনোজ ত্যাগ করিলেন। পথে সসৈন্তে সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া কীষ্টি-সাগরের একতীরে ধুনি জ্বালাইয়া বসিয়া ছিলেন। চোহান সামন্তরা দেখিল রাজকুমারী এক গাছতলায় বারুদ পাতিয়া তাহার উপর চক্ৰমকি লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, ও তাঁহার চতুর্দিকে সন্ন্যাসীরা অদ্ভুত কৌশলে যুদ্ধ করিতেছে। তাঁহার অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। উদন ও লাখনের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পৃথ্বীরাজ পলাইয়া গেলেন। চন্দ্রাবলী, কিন্তু, উদনের যুদ্ধ-কৌশল দেখিয়া তাহাকে চিনিয়া ফেলিলেন। এই ঘটনার কয়েক মাস পরে পৃথ্বী আবার আক্রমণ করিয়া চন্দেল-রাজ্যের পশ্চিমাংশ জয় করিয়া লইলেন।

অতএব এরূপ স্বযোগে যে কেবল মুসলমানেরাই হিন্দুর সংগ্রহ করিত তাহা নহে, হিন্দু ক্ষত্রিয়েরাও করিত। সম্ভবতঃ মুসলমানেরা এই হিন্দু ক্ষত্রিয়দের অঙ্কুরণ করিয়াছিল যাত্রা। তবে, প্রভেদ এই ছিল যে হিন্দু রাজারা কত্যা হরণ করিয়া শাস্ত্রমত বিবাহ করিতেন, ও ক্ষত্রিয়দের মধ্যে এইরূপ হরণ-বিবাহই প্রচলিত ও সম্মানিত ছিল। কিন্তু মুসলমানেরা দাসী করিয়া রাখিত বলিয়া অনেক কত্যা আত্মহত্যা করিত।

মুজাপুর ও কানৌর মধ্যে যে ক্ষত্রিয় বীরেরা মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিয়া রমণীদের রক্ষা করিয়াছিল ও যুদ্ধে দেহ রক্ষা করিয়াছিল তাহাদের প্রতিমূর্তি ঐ প্রদেশে আজ পর্যন্ত পূজিত হয়। মুসলমানদের চক্ষুর অন্তরালে ফুলবালাদের রাখিবার জন্য অবরোধ-প্রথার কঠোরতা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল। কিন্তু এ অবরোধ-প্রথা সম্ভ্রান্ত হিন্দু-পরিবারে মুসলমান-আক্রমণের পূর্বে যে ছিল তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

অবরোধ-প্রথা খৃষ্টজন্মের ৫৬ শত বৎসর পূর্বে, বুদ্ধদেব ও জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর-স্বামীর সময়ে ছিল, তাহা জৈন সাহিত্যের নানা গল্পে প্রমাণিত হয়। জৈন সাহিত্যে আছে যে মহাবীর-স্বামীর সময়ে, মগধের সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবার পূর্বে বৈশালী একটি প্রবল রাজ্য ছিল। সেই রাজবংশের এক রাজকন্যা একদিন অন্তঃপুরের রাজ-উত্তানে একাকিনী বেড়াইতেছিলেন। হঠাৎ একজন ধনবান ছুট বণিকের দৃষ্টিতে পড়িলেন। বণিক তাহাকে হরণ করিয়া পলাইল। পথে যাইতে যাইতে আপন উগ্র-স্বভাবা স্ত্রীর কথা ভাবিয়া রাজকন্যাকে এক গভীর বনে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। দস্যুরা রাজকন্যাকে ধরিয়া কৌশাস্থীর এক অপত্যহীন শ্রেষ্ঠীর কাছে দাসীরূপে বিক্রয় করিল। শ্রেষ্ঠী রাজকন্যাকে আপনার কন্যারূপে পালন করিতে লাগিল। কিন্তু শ্রেষ্ঠী-পত্নী সন্দেহ করিয়া তাহাকে কষ্ট দিত। একবার স্বামীর অল্পপস্থিত থাকার কালে কন্যার মাথা মুড়াইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থায় এক অন্ধকার ঘরে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছিল। এই সময়ে মহাবীর-স্বামী নগরে বিচরণ করিতেছিলেন। রাজকন্যা কোনও মতে পলাইয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এই কন্যা পরে প্রসিদ্ধা-

জেন সাক্ষী হইয়াছিলেন। যখন বৈশালীর মত প্রবল রাজ্যের রাজকন্ডার এক্ষেপে হরণ সম্ভব ছিল, তখন সম্ভ্রান্ত কুলকামিনীদের অবরোধে আবদ্ধ রাখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। কুলকামিনীদের সম্ভ্রম রক্ষা করিবার জন্তই এ প্রথার প্রচলন হইয়াছিল।

উত্তর-ভারতের পশ্চিমাংশে প্ৰাচীন পদ্ধতিতে মুসলমানেরা ১০২০ খৃষ্টাব্দে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল ও ইহার প্রায় তিন শত বৎসর পরে দক্ষিণে প্রবেশ করিয়াছিল। সূর্য্যপ্রাণমে আলাউদ্দীন খিলজী আপন বৃদ্ধ খল্লতাত জলালউদ্দীন ফিরোজ খিলজীর সেনাপতিরূপে দাক্ষিণাত্যের দেউগিরি [ আধুনিক দণ্ডলতাবাদ—অণ্ডরকাবাদের নিকট ] আক্রমণ ( ১২৯৫ খৃঃ ) করিয়াছিলেন ও পরে বৃদ্ধকে পুত্র সহ যমালয়ে প্রেরণ করিয়া যখন স্বয়ং সম্রাট হইয়া বসিলেন তখন আপনার সেনাপতিকে দক্ষিণে লুট করিতে পাঠাইয়াছিলেন। ইহার পর দাক্ষিণাত্যে মুসলমানদের রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল বটে কিন্তু সমস্ত দক্ষিণ-ভারতে মুসলমানদের আধিপত্য কোন কালেই হয় নাই। দক্ষিণ-ভারতে এমন অনেক দেশ আছে যেখানে কখনও অহিন্দু আধিপত্য হয় নাই—যেমন আধুনিক ত্রিবাঙ্কর দেশ। এদেশ এখন বিদেশী ইংরেজের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে বটে কিন্তু সাক্ষ্য শাসনকর্তা এখনও হিন্দু বৈষ্যব। পূর্বে কখনও এখানে অহিন্দু সভ্যতার প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই। এ দেশের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ নম্বুদ্রী। ইহার কোনও কালে অহিন্দুর শাসনে বাস করে নাই। বৈদিক কালে নম্বুদ্রীদের যে-সকল সামাজিক নিয়ম ছিল তাহা বোধ হয় এখনও প্রচলিত আছে, অতি অল্পই পরিবর্তন হইয়াছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ব্রাহ্মণ-কুমারেরা পৈতা ধারণ করিবার সময়ে নাম মাত্র ২৪ দিবস ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করে, নিভৃত্তে বসিয়া ফলাহার করে ও বড় জোর সন্ধ্যা-আহ্নিকের মত মুখস্থ করে; তাহার পর দণ্ডটি জলে ভাসাইয়া সংসারী হয়। কিন্তু নম্বুদ্রী ব্রাহ্মণ-কুমার ব্রহ্মচর্য্য ধারণ করিয়া ঘরে আবদ্ধ থাকে না। সে গৈরিক বসন পরিয়া দণ্ড ধারণ করিয়া গুরুগৃহে গিয়া বেদ অধ্যয়ন করে। গুরু শিষ্য এক-গ্রামবাসী হইলে কখন কখন লুকাইয়া গৃহে আসে বটে, কিন্তু গুরু ভিন্ন-বা দূর-গ্রামবাসী হইলে সেরূপ সুযোগ

হয় না। ব্রহ্মচারী ৫৭৭২ বা ১১ বৎসর গুরুগৃহে বাস করিয়া পাঠ সমাপন করে। এই দীর্ঘকাল সে ব্রহ্মচারীর কঠোর নিয়মগুলি পালন করে। যাহারা মেধাবী তাহারা এই অবসরে বিদ্বান্ বলিয়া পরিচিত হয়, কিন্তু যাহাদের মেধা নাই তাহাদের অন্ততঃ তিন বৎসর গুরুগৃহে থাকিয়া নিত্যকর্মগুলি শিক্ষা করিতে হয়। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে গুরুর অনুমতি লইয়া শুভদিনে আবার এক যজ্ঞ করিয়া ব্রহ্মচারীর বেশ ও দণ্ডটি গুরুর হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া সাধামত গুরু-দক্ষিণা দিয়া সংসারে প্রবেশ করিবার অনুমতি গ্রহণ করে। এইরূপে গৃহে ফিরিয়া স্থবিধা-মত বিবাহ করে। তাহাদের বিবাহে প্রাচীন বৈদিক কালের পদ্ধতি এখনও প্রচলিত। এই নম্বুদ্রী ব্রাহ্মণদের কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকার লাভ করে, অগ্র পুত্রেরা যাবৎ-জীবন ভরণ-পোষণের অধিকার মাত্র পাইয়া থাকে। প্রত্যেক বংশে কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্রাহ্মণ কন্যা-বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করে। অগ্র পুত্রেরা ক্ষত্রিয় নায়র-কন্ডার সহিত “সম্বন্ধম্” ( বিবাহ ) করে। ঐ নায়র-কন্ডার গর্তজাত সন্তানেরা নায়র হয়। তাহাদের পিতা ব্রাহ্মণ-কুমার বলিয়া তাহাদের সম্মানও নাই, অসম্মানও নাই। জ্যেষ্ঠ পুত্র অপুত্রক হইলে বা পুত্র-জন্মের পূর্বেই স্বর্গ লাভ করিলে দ্বিতীয় পুত্র ব্রাহ্মণ-কন্যা বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করে। তাহার যদি নায়র পত্নী ও তাহার গর্তজাত সন্তানাদি থাকে তবে তাহারাও সংসারে স্থান লাভ করে, কিন্তু তাহারা নায়র, অতএব তাহাদের দ্বারা বংশ রক্ষা হয় না। বংশ রক্ষার জন্ত ব্রাহ্মণ-কুমারীর গর্তজাত পুত্র-সন্তান হওয়া প্রয়োজনীয়। এই নিয়মে ব্রাহ্মণ-পরিবারের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় না, বরং অকাল-মৃত্যুতে কমিবার সম্ভাবনা। এই নম্বুদ্রী ব্রাহ্মণ-মধ্যে অবরোধ-প্রথা অতি কঠোর। কোনও নম্বুদ্রী ব্রাহ্মণকে, যে-কোনও কারণে, পথে হাটিতে হইলে একপানি মোটা সাদা চাদর দিয়া আপনার আপাদমণ্ডক এমন করিয়া ঢাকিতে বা জড়াইতে হয় যে পায়ের তলা হইতে মাথার চুল পর্য্যন্ত কোনও অংশ কাহারও দৃষ্টিগোচর হইতে পারে না। এক্ষণ জড়াইলে তাহার স্বাধীনভাবে হাঁটিবার ক্ষমতা থাকে না। অতএব এক সম্ভ্রান্ত নায়র-রমণী তাহার হাত ধরিয়া ও অগ্র হাতে

এক বৃহৎ ছাতা মাথায় ধরিয়া লইয়া যায়। ছাতার উদ্দেশ্য বর্ষা ঋতু হইতে রক্ষা করা নহে। তাহার উদ্দেশ্য যে যদি কেহ পাশের উচ্চ ছাদে দোতারা তেতালায় থাকে, সে যেন ঐ রমণীকে দেখিতে না পায়। নব্বুজী রমণী-মাত্রকেই এই নিয়ম পালন করিতে হয়। অপেক্ষাকৃত নির্ধনদেরও এইরূপে পথ হাঁটিতে হয়। বিবাহের সময় এখন নব্বুজী বর বিবাহ-স্থানে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন ভাবী শাশুড়ীর বরণ করা নিয়ম; কিন্তু ভাবী শাশুড়ী জামাতা অথবা অল্প পুরুষের সম্মুখে এরূপ চাদরাবৃত না হইয়া বাহির হইতে পারেন না। অতএব একজন সম্ভ্রান্ত নায়ক-রমণীকে আপনার প্রতিমিথি নিযুক্ত করেন ও তাহাকে পাঠাইয়া দেন। সে বিবাহের সময়ে শাশুড়ীর প্রতিনিধিরূপে বরণ আশীর্বাদ ইত্যাদি সকল কৃত্য করে। এই নিয়মে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে প্রাচীন বৈদিক কালে সম্ভ্রান্ত বংশে অবরোধের কঠোরতা বড় অল্প ছিল না। তবে, সাধারণ অসম্ভ্রান্ত বংশে—এমন কি সম্মানিত ক্ষত্রিয় নায়ক বংশেও—অবরোধ-প্রথা ছিল না, এবং এখনও নাই।

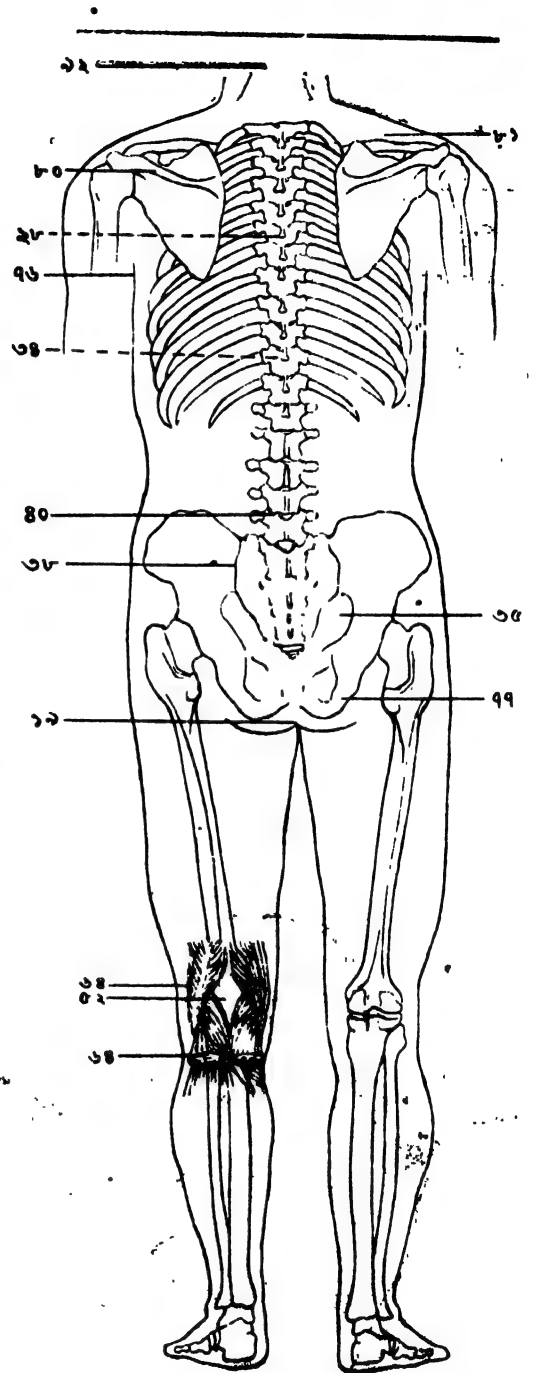
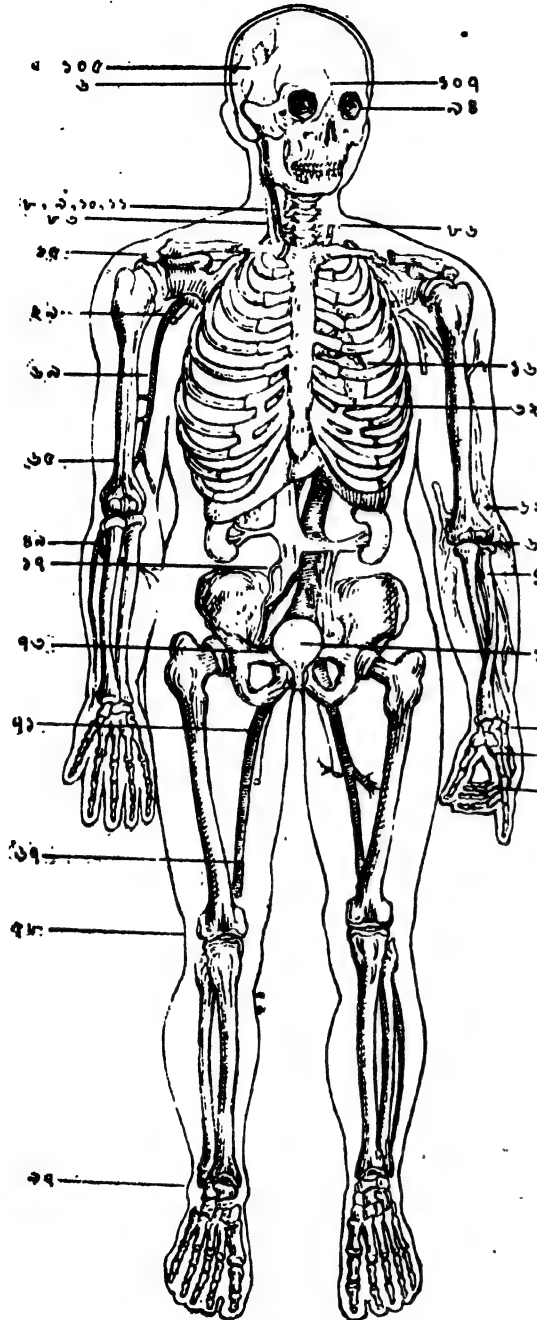
অনেকের ধারণা মুসলমানদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা অতি কঠোর ও তাহারাই ভারতে এ প্রথা আনিয়াছেন। উপরোক্ত আলোচনাতে বেশ জানা যায় যে তাহারাই এ প্রথার প্রবর্তক নহেন, তাহাদের ভারতে আগমনের পূর্বেই, এমন কি ইসলাম ধর্ম স্থাপিত হইবার বহু পূর্বে ভারতে এ প্রথা ছিল। মুসলমান, সমাজে, স্থান-বিশেষে, অবরোধ-প্রথা কঠোর বা শিথিল হইতে পারে, কিন্তু তাহার সহিত ইসলাম ধর্মের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই। মুসলমান ধর্মে অবরোধ বা পর্দা সম্বন্ধে এইমাত্র ঈশ্বরাজ্ঞা আছে যে “স্ত্রীলোকেরা আপনার শরীর এরূপ আবৃত করিয়া বস্ত্র ধারণ করিবে যে অনাবৃত দেহ সাধারণ পুরুষের চক্ষে না পড়ে।” সেইজন্ত আরব ইরাক মিশর তুর্কি কাবুল ইত্যাদি মুসলমানদের দেশে বোরকার প্রচলন হইয়াছে। বোরকা পরিয়া কুলকামিনীরা পথে ঘাটে হাটে মাঠে যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, সকলের সহিত প্রয়োজন-মত কথা বলিতে পারেন, গৃহগত অতিথির সংস্কার করিতে পারেন, সাধারণ মসজিদে উপাসনা করিতে পারেন। ভারতে, দক্ষিণ-হায়দ্রাবাদ সর্বাপেক্ষা বড় মুসল-

মান রাজ্যের রাজধানী। সেখানকার প্রধান মসজিদে—মকা মসজিদে—কতক অংশ লোহার তারের বেড়া দিয়া ঘেরা; তাহার মধ্যে স্ত্রী-উপাসিকারা নমাজ পাঠ করিয়া থাকেন। শুক্রবারে অথবা কোনও ঈদের নমাজের সময়ে স্ত্রী ও পুরুষ উপাসক উপাসিকা একই ইমামের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া এক-সঙ্গে নমাজ পাঠ করে। কেবল পুরুষেরা দালানের এক দিকে ও স্ত্রীরা অপরদিকে বোরকা পরিয়া দাঁড়ায়।

ভারতে আসিবার পূর্বে যে সম্ভ্রান্ত মুসলমান মহিলারা এইরূপে উচ্চামত বোরকা পরিয়া বন্ধু-বান্ধবদের বাটীতে, যাতায়াত করিত, তাহারাই এখানে আসিয়া দেখিল সম্ভ্রান্ত হিন্দু মহিলারা অবরোধে বাস করেন, তাহাদের পক্ষে পথে ঘাটে হাটা নিন্দনীয়। অতএব তাহারাও হিন্দুদের দেখা-দেপি অন্তঃপুরবাসিনী হইলেন। এরূপ না করিলে তাহাদের সম্মান থাকে না। ক্রমে হিন্দুরা মুসলমানদের অত্যাচারে ভয়ে অবরোধ-প্রথা কঠোর হইতে কঠোরতর করিতে বাধ্য হইলেন। মুসলমানেরাও সম্মান রক্ষার জন্ত কঠোর-তর নিয়মে আবদ্ধ হইলেন। এই অবরোধ প্রথা এখন স্থান-বিশেষে এমন কঠোর রূপ ধারণ করিয়াছে যে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। ভারতবর্ষের বৃহত্তম মুসলমান রাজ্যের রাজধানী হায়দ্রাবাদ মুসী নামে একটি ক্ষুদ্র নদীর উভয় তীরে অবস্থিত। (প্রাচীন নাম মুচন্দ্র নদী। মুসলমানেরা দুইটি পাশাপাশি নদীর নাম মুসী ও ঈসী রাখিয়াছিল। হায়দ্রাবাদ নগর হইতে ৪৫ মাইল দূরে এই দুই নদী সম্মিলিত হইয়াছে) গত ১৯০৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষে হঠাৎ একদিন রাজি দ্বিপ্রহরের সময়ে এই নদীর জল বাড়িতে আরম্ভ হয় ও ৪৫ ঘণ্টার মধ্যে ৪০ ফুট জল বাড়িয়া ওঠে। তাহাতে সহস্র সহস্র গৃহ ভূমিসাৎ হয় ও বহু অধিবাসী জীবন-হারায়। সেই রাতে একজন ডাক্তার মুসলমান গৃহস্থ আপনার ভয়ী ও স্ত্রীকে গলাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিয়া একখানি গাড়ী খুঁজিতে গৃহত্যাগ করেন। তখন সকলেই আপন আপন প্রাণ লইয়া গলাইতেছে। তিনি অনেক অস্থান করিয়াও কোনও প্রকার গাড়ী পাইলেন না। যে নগরের মসজিদে স্ত্রী-পুরুষেরা এক পুঙ্খভিতে দাঁড়াইয়া উপাসনা করে সে নগরে অন্ধরাজ্যেও কুলকামিনীদের হাঁটিয়া পথে বাহির হওয়া

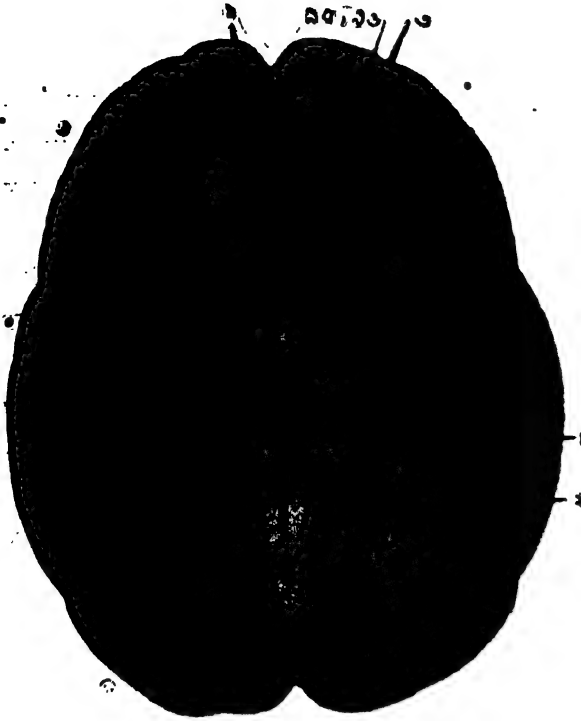
শ্রী অমৃতলাল শীল

१०७—कृष्ण-शिरा ;



৬—শরী; ৭—শরী; ৮—১১—কর্চশিরা; ১৬—হৃদয়; ১৭—নাভি  
 ১৮—বস্তু; ২৫—অপলাপ; ২২—স্তন-রোহিত; ৩২—স্তন-মূল  
 ৪২—ইঙ্গবস্তু; ৫৪—কৃচ্চ; ৫৮—জাশ; ৬০—কৃশর; ৬২—আনি;  
 ৬৫—উকী; ৬৭—উকী; ৬৯—লোহিতীক; ৭১—লোহিতাক;  
 ৭৩—বিটপ; ৮৩—নীলা; ৮৬—মস্তা; ৯৪—অপাঙ্গ; ৯৭—গুলুক;  
 ১০০—মণিবক; ১০২—কৃচ্চশিরা; ১০৫—উৎক্ষেপ; ১০৭—হৃদপনী

১২—পায়; ২৮—অপস্তু; ৩৪—কৃচ্চী; ৩৫—পাছসকি  
 ৩৮—কটিক তরুণ; ৪০—নিভব; ৫২—ইঙ্গবস্তু; ৬৪—আনি  
 ৭৬—কক্ষধর; ৭৭—কৃচ্চলর; ৮০—অঙ্গ-কলাক;  
 ৮১—অঙ্গ; ৯২—কৃচ্চাটিকা।

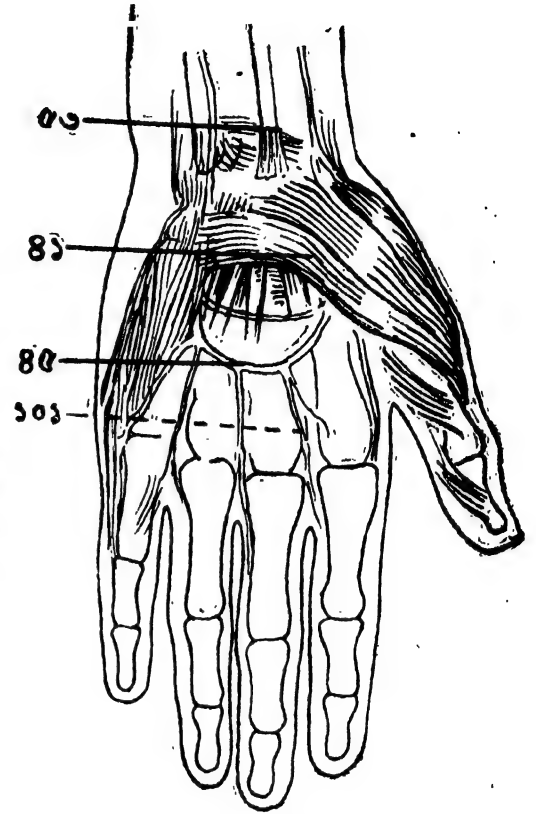


১—শৃঙ্গাটিক (গজবাহী) ; ২—শৃঙ্গাটিক (সদ্যবাহী) ;  
৩—শৃঙ্গাটিক (রূপবাহী) ; ৪—শৃঙ্গাটিক (রসবাহী) ;  
৫—আবর্ত ; ৬—আবর্ত

পদ-চালনা (পায়চারি)।

“গহ্বর” ও “নিখাত” শিক্ষার সঙ্গেসঙ্গেই শিক্ষকগণ বিভিন্ন পদ্ধতির পদচালনা শিক্ষা দিবেন। লিখিত ভাষা দ্বারা পদচালনার বর্ণনা অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়ে ; প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তসহ উপদেশ-সাহায্যেই পদ-চালনা শিক্ষা করিতে হয়। নিম্নে সামান্যমাত্র প্রাথমিক আভাস লিখিত হইল।

পদচালনা প্রথম শিক্ষাকালে প্রতিপক্ষের সঙ্গে নিজ ব্যবধানকে ব্যাস ধরিয়া একটি বৃত্ত কল্পনা করিয়া লইয়া, এই কল্পিত বৃত্তের পরিধিক্ষেপেই চলিতে হইবে। প্রতিপক্ষের দক্ষিণ পার্শ্বের দিকে সরিতে হইলে, “হাতকাটির” প্রতিকারের ভঙ্গীতে লাঠি ঘুরাইয়া নিজ দক্ষিণ পার্শ্ব সুরক্ষিত রাখিতে হইবে এবং সঙ্গে-সঙ্গে দক্ষিণ পদ তুলিয়া বাম পদের সম্মুখ দিয়া আনিয়া ও



৪৩—কিণ ; ৪৪—তল ; ৪৫—কূর্জ

বাম পদ অতিক্রম করিয়া পূর্ণমাত্রায় পদবিক্ষেপ করিতে হইবে ; তৎপরে নিজ বাম দিকে পূর্ক-বণিত পরিধি লক্ষ্যে পূর্ণমাত্রায় বাম পদ বিক্ষেপ করিয়া দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্গুলী দক্ষিণ পাদ-পাক্ষির (দক্ষিণ গোড়ালীর) স্থানে স্থাপিত করিয়া প্রতিপক্ষের মুখামুখি হইয়া বিতুলভাবে অভিধান স্থিতিতে (কেদারবন্দীতে) দাঁড়াইতে হইবে।

প্রতিপক্ষের বাম পার্শ্বের দিকে সরিতে হইলে “উটা-মোটার” প্রতিকারের ভঙ্গীতে লাঠি ঘুরাইয়া নিজ বাম পার্শ্ব সুরক্ষিত রাখিতে হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাম পদ তুলিয়া দক্ষিণ পদের সম্মুখ দিয়া আনিয়া ও দক্ষিণ পদ অতিক্রম করিয়া পূর্ণমাত্রায় পদবিক্ষেপ করিতে হইবে ; তৎপরে নিজ দক্ষিণ দিকে পূর্ক-বণিত পরিধি লক্ষ্যে পূর্ণমাত্রায় দক্ষিণ-পদ বিক্ষেপ করিয়া

উভয় পদের মঙ্গুলীতে ভব করিয়া কিঞ্চিৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া অথবা বামপদের বৃদ্ধামঙ্গুলী ঐ পদের পার্শ্বিক স্থলে স্থাপন করিয়া প্রতিপক্ষের মুখামুখি হইয়া অভিযান-স্থিতিতে বিশুদ্ধ-ভাবে দাঁড়াইতে হইবে।

এইরূপ গতি করিবার কালে সর্ব সময়েই সতর্ক থাকিতে হইবে যেন লাঠি কিম্বা অসি নিজ শরীর ও প্রতিপক্ষের মধ্যে থাকিয়া শরীর সুরক্ষিত রাখে।

বাম হস্তে শূন্য থাকিলে, শূন্য দ্বারা সর্বদা হস্তদ্বয় সুরক্ষিত রাখিবার কল্পনায়, অল্পরূপ গতিতে শূন্য চালনা করিতে হইবে এবং পদ-চালনা-কালে বর্ণনা-অল্পরূপ হস্ত ও পদের চালনায় সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইবে।

পদ-চালনা দ্বারা প্রতিপক্ষের সন্নিহিত হইতে হইলে পূর্ব-বর্ণিত বস্তুর ব্যাস ক্রমশঃই হ্রাস করিবার চেষ্টা করিতে হইবে; অর্থাৎ পদ-বিক্ষেপগুলি সাধারণ প্রণালী অপেক্ষা প্রতিপক্ষের অধিক সন্নিকটবর্তী করিয়া ফেলিতে হইবে। প্রতিপক্ষ হইতে দূরে সরিতে হইলে ইহার বিপরীত।

ক্ষিপ্ৰকারিতা সহ পদ-চালনা দ্বারা, প্রতিপক্ষ তৎকালীন তাহার পদচালনার প্রক্রিয়াগুলি শূন্য করিবার পূর্বেই তাহার পার্শ্বদেশে আসিয়া পড়িতে পারিলেই আক্রমণের পক্ষে যথেষ্ট স্ত্রযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এইরূপ করিতে হইলে যে-কোন পার্শ্বের পদ-চালনা-কালে বর্ণনামূলক প্রথম পদবিক্ষেপটি লক্ষ-সহযোগে সম্পন্ন করিতে হয়। প্রতিকার-কল্পে প্রতিপক্ষকে কখন বা লক্ষ-সহযোগে কখন বা “অবনমন”-সহযোগে পদ-বিক্ষেপ করিতে হয়।

আক্রমণ-কালীন পদচালনাকালে “নির্ঘাত” পথ্যায় বর্ণিত সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয় বলিয়া পূর্ব-বর্ণিত পদ-চালনার প্রক্রিয়া-সম্পর্কে সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে।

পদচালনায় দক্ষতার বিভিন্নতা হেতুও অসি-ধারীগণের উৎকর্ষ-সম্পর্কে যথেষ্ট তারতম্য ঘটিয়া থাকে।

বিনোদ ( বিনোট )

এক হস্ত কিম্বা এক হস্ত ছয় অঙ্গুলী পরিমিত কিঞ্চিৎ স্থল ও দৃঢ় যুগ্মসহযোগে অসি-ধারী-ব্যক্তির সঙ্গী

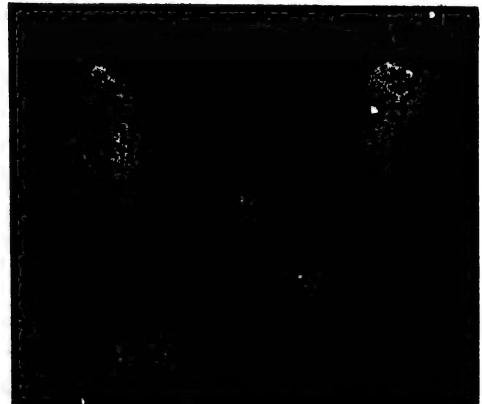
হওয়া এবং তাঁহার অসি কাড়িয়া লওয়া কিম্বা তাহাকে প্রতিহত করিবার বিভিন্ন কৌশলের নামই “বিনোদ” অথবা “বিনোট”।

এই পদ্ধতির কৌশলপ্রয়োগের ফলে আশাতীত আকর্ষক সফলতা দর্শনে গুণগ্রাহী দর্শকগণের এবং প্রয়োগ-কারীরও যথেষ্ট চিত্ত-বিনোদন হয় বলিয়াই ইহার নাম “বিনোদ” ( অপভ্রংশে “বিনোট ” ) হইয়াছে।

নিম্নে কতিপয় মাত্র সহজসাধ্য কৌশল বর্ণিত হইল। শিক্ষার্থীগণ অল্পশীলন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা স্বকীয় যোগ্যতা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন।

“ফুরং” “তুরং” ও “জুরং” অর্থাৎ মন চক্ষু ও শরীর এই তিনটির সমবেত ক্ষিপ্ৰকারিতার প্রভাবেই “বিনোদের” দক্ষতা-সম্পর্কে উৎকর্ষ জন্মিয়া থাকে।

প্রত্যুৎপন্নমতিগণ যখনই যে-ভাবেই যে-কথ্যেই লিপ্ত থাকুন না কেন সামান্য আভাস-প্রাপ্তি মাত্রই তাঁহার। তৎকালোচিত সতর্কতা-অবলম্বনে সমর্থ হইয়া থাকেন। বিনোদের কৌশলগুলি জ্ঞাত থাকিলে প্রয়োজন-কালে হস্তে উপযুক্ত যষ্টি না থাকিলেও নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে অল্পরূপ কোন পদার্থ সংগ্রহ করিয়া লওয়া একেবারে অসম্ভব হয় না; তথাপি আত্ম-রক্ষা-হেতু সর্বদাই কোনও কিছু সঙ্গে রাখা নিতান্তই বিধেয়। বিনোদ প্রয়োগের উপযোগী ক্ষুদ্র যষ্টি সঙ্গে রাখা বিশেষ অসুবিধা-জনকও নহে।



ঐরূপ যষ্টি সঙ্গে আছে এমনত অবস্থায় যদি কোন অসি-ধারী কিম্বা সলাঠি ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তবে হাব-ভাব-ভঙ্গী অবলোকন করিয়া মুহূর্ত মধ্যেই মানসিক নিশ্চয়্যাত্মিক-শক্তি-প্রভাবে অসিধারী কিম্বা সলাঠি ব্যক্তির অভিপ্রায় স্থির করিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। যথা প্রথম চিত্রে।\*



২য় (ক) বিনোদ

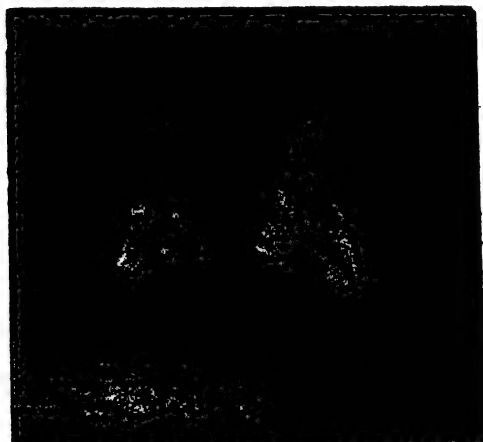


২য় (খ) বিনোদ

যদি বুঝিতে পারা যায় যে অসি ধারী কিম্বা সলাঠি ব্যক্তি আক্রমণের উপক্রম করিতেছে তবে সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকেও প্রস্তুত হইতে হইবে। যথা দ্বিতীয় চিত্রে।

প্রথম পাঠ

“শির” হইতে “তামেচা”র অভ্যন্তরে আক্রান্ত হইলে পদচালনার প্রণালীর অনুরূপ ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া সম্মুখে

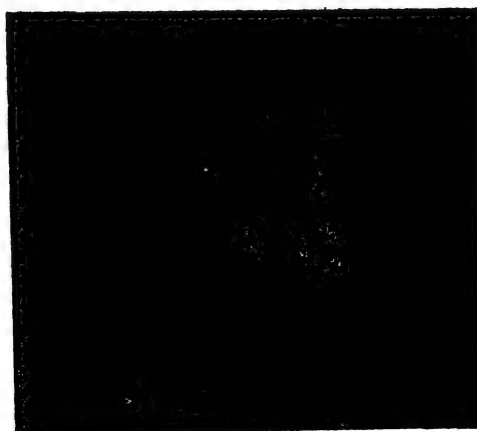


৩য় বিনোদ

ও বামে পূর্ণমাত্রায় দক্ষিণ পদ-বিক্ষেপসহ ত্বরন্তে অগ্রসর হইয়া আক্রমণকারীর “গণি-বন্ধ অধঃ”তে যষ্টি দ্বারা সঙ্গে-সঙ্গে প্রহার করিতে হইবে। যথা তৃতীয় চিত্রে।

অসিধারীর প্রতিকার

প্রতিকার হেতু অসি-ধারীও সঙ্গে সঙ্গেই ত্বরন্তে ঈষৎ



৩র্থ বিনোদ



দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া সম্মুখে পূর্ণমাত্রায় বাম-পদ-বিক্ষেপ করিয়া বিনোদ-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ পার্শ্ব আক্রমণ করিয়া লাঠি কিম্বা অসি ঘুরাইয়া মস্তক-পৃষ্ঠ আক্রমণের উদ্যোগ দেখিবে এবং সঙ্গে-সঙ্গেই বাম হস্ত দ্বারা বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ কক্ষোপিতে ( কনুইতে ) সজোরে আঘাত করিবার উপক্রম করিবে। যথা চতুর্থ চিত্রে।

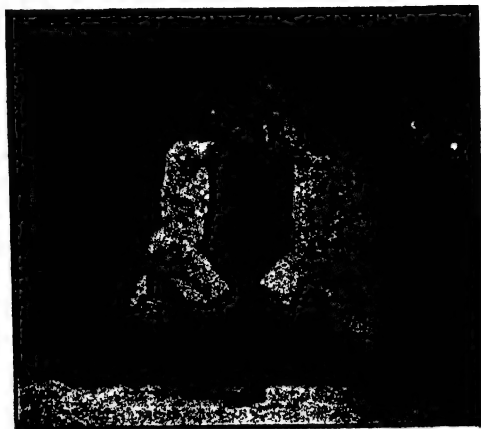


৫ম বিনোদ

বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর প্রতি-প্রতিকার

প্রতিকার হেতু বিনোদ-প্রয়োগ-কারীও তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া সম্মুখে বাম-পদ-বিক্ষেপ সম্পন্ন করিয়া, ( প্রয়োজন হইলে লক্ষ-সহযোগে ), অসি-ধারীর

দক্ষিণ পার্শ্ব পতিত হইয়া বাম হস্তে অসি-ধারীর দক্ষিণ অঙ্গে সজোরে আঘাত করিয়া দষ্টির পশ্চাৎ-বিন্দু দ্বারা “শঙ্খমধ্যে” অথবা অল্প কোনও পার্শ্বে আঘাতের উপক্রম করিবে।\* যথা পঞ্চম চিত্রে।



৬ম বিনোদ

অসি-ধারীর পুনঃপ্রতিকার ও নিষ্কৃতি

অসি-ধারীও তুরন্তে “অবনমন”-সহযোগে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া, ( প্রয়োজন হইলে সামান্য লক্ষ-সহযোগে ) বামপার্শ্বে পূর্ণমাত্রায় বাম পদ বিক্ষেপ-সম্পন্ন করিয়া বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর সম্মুখীন হইবার উপক্রম করিবে। এমত অবস্থায় বিনোদ-প্রয়োগ-কারীকেও দ্বিষং দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া



৬ষ্ঠ বিনোদ .



৮ম (ক) বিনোদ

অসি-ধারীর সম্মুখীন হইয়া প্রস্তুত হইতে হইবে; নতুবা তাহার কোমর হইতে পদ পর্যন্ত অরক্ষিত থাকিবে। যথা ষষ্ঠ চিত্রে।

“বিনোদ”-সম্পর্কিত সমস্ত বর্ণনাগুলি সম্বন্ধেই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে-কোনও প্রক্রিয়ার উপক্রমের সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিপক্ষকে ক্ষিপ্ৰকারিতা সহ ত্বরন্তে তাহার প্রতিকার অবলম্বন করিতে হইবে। প্রক্রিয়ার বিশুদ্ধতা থাকিলেও ক্ষিপ্ৰকারিতার তারতম্য অনুসারেই সাধারণতঃ জয় পরাজয় ঘটিয়া থাকে।

“বিনোদ”-সম্পর্কিত সমস্ত বর্ণনাগুলি সম্বন্ধেই উভয় বর্ণিতকেই সম-বলশালী সম-কৌশলী ও সম-ক্ষিপ্ৰকারী ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। প্রকৃত ঘটনাকালে বর্ণনামূরূপ আঘাত-প্রয়োগ অপেক্ষা ভিন্নরূপ আঘাত-প্রয়োগও অবস্থা-বিশেষে অধিক কার্যকারী ও ফল-প্রদায়ী হইতে পারে।

বর্ণিত প্রক্রিয়াগুলি যাহার পর যেটি নির্দিষ্ট হইল তাহা কেবল শিক্ষা ও অভ্যাসের সুবিধা হেতু মাত্র, কিন্তু প্রকৃত ঘটনাস্থলে কিম্বা আততায়ী-সংঘর্ষ-কালে ঐরূপ ক্রমিক ধারা কদাচ নির্দিষ্ট থাকিতে পারে না। প্রকৃত ঘটনাস্থলে যখনই যে প্রক্রিয়াটির সুযোগ ঘটিবে তখনই তাহার প্রয়োগ করিতে হইবে। প্রতিকার সম্বন্ধেও ঐরূপ; কোনও প্রক্রিয়ার প্রতিকার বিভিন্ন-স্থলে ও বিভিন্ন-কালে সুযোগ অনুসারে বিভিন্ন প্রক্রিয়ার প্রতিকার হেতুও প্রযুক্ত হইতে পারে।

### দ্বিতীয় পাঠ

“উল্টাটোকা” হইতে “ভাগুর” অভ্যন্তরে আক্রান্ত হইলে সামান্য অবনমন সহযোগে ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া দক্ষিণ পদ সম্মুখে ও বামে পূর্ণমাত্রায় বিক্ষেপ করিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই অসি-ধারীর “মণিবন্ধ অধঃ”তে সজোরে আঘাত করিতে হইবে। যথা সপ্তম চিত্রে।

### অসি-ধারীর প্রতিকার

প্রতিকার হেতু অসি-ধারী ত্বরন্তে ঈষৎ দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই বাম হস্তে বিনোদ-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ মণিবন্ধ কিম্বা কক্ষোণি (কছুই) আক্রমণ করিবে এবং

লাঠি ঘুরাইয়া মস্তক-পৃষ্ঠে আঘাত করিবার উপক্রম করিবে। যথা অষ্টম চিত্রে।



৮ম (খ) বিনোদ

### বিনোদ-প্রয়োগকারীর প্রতি-প্রতিকার

বিনোদ-প্রয়োগকারীও ত্বরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই বাম হস্তে অসি-ধারীর দক্ষিণ কক্ষোণিতে (কছুইতে) সজোরে আঘাত করিবে এবং যষ্টি দ্বারা “ক্রুটিতে” অথবা সুযোগামূরূপ যে-কোন মস্ত্যে আঘাত করিবে। যথা নবম চিত্রে।



৯ম বিনোদ

অসি ধারীর পূর্ব-বর্ণিত প্রতিকারের সঙ্গেই বিনোদ-প্রয়োগকারী বাম হস্তে অসিধারীর চক্ষু আক্রমণ করিতে পারিলে আশুই তাহার জ্বল পাতার অধিক সম্ভাবনা থাকে। যথা অষ্টম (ক) চিত্রে।

অসি ধারীর পুনঃপ্রতিকার

অসি-ধারীও তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া বাম হস্তে বিনোদ-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ কক্ষোণিতে সজোরে আঘাত করিবে এবং নিজ দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া লাঠি কিম্বা অসি দ্বারা উপযুক্তরূপে আঘাত করিবার উপক্রম করিবে। যথা দশম চিত্রে।

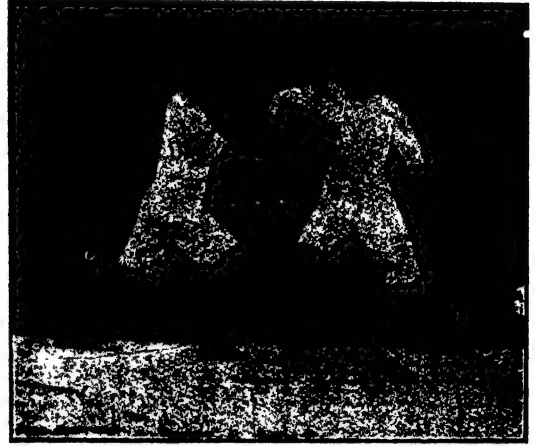


১০ম বিনোদ



১১শ বিনোদ

বিনোদ-প্রয়োগকারীর পুনঃপ্রতিকার ও নিষ্কৃতি  
বিনোদ-প্রয়োগকারীও তুরন্তে বামপদ ঈমং অগ্রসর করিতে করিতে বাম হস্তে সজোরে আঘাত করিয়া নিজ দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে এবং অসিধারীকে “তামেচা”র প্রহারের উদ্যোগ করিবে। অসি-ধারীও বিনোদ-প্রয়োগকারীকে “তামেচা” কিম্বা গ্রীবান্ প্রভৃতিতে আঘাত করিবার উপক্রম করিবে। তদবস্থায় পরস্পরে পরস্পরের আঘাত স্ব স্ব অস্ত্র দ্বারা প্রতিহত করিয়া উভয়েই নিষ্কৃতি পাইবে। যথা একাদশ চিত্রে।



১২শ বিনোদ

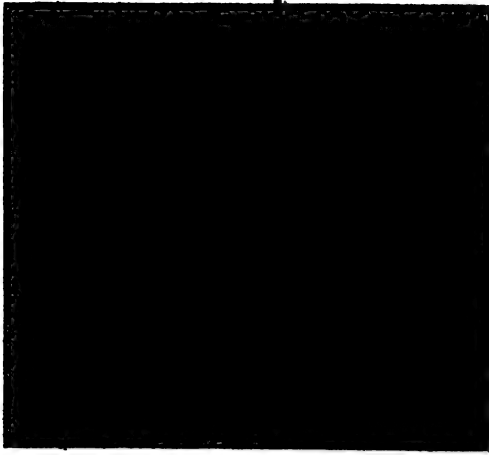
তৃতীয় পাঠ

“ভাণ্ডার” “উট্টা অঙ্ক” প্রভৃতিতে আক্রান্ত হইলে তুরন্তে ঈমং বামাবর্তে ঘুরিয়া দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় সম্মুখে বিক্ষেপ করিয়া যষ্টি নিম্নমুখ রাখিয়া সজোরে অসি-ধারীর দক্ষিণ “মণিবন্ধ অধঃ”তে আঘাত করিতে হইবে। যথা দ্বাদশ চিত্রে।

প্রতিকারাদি ৮ম (ক) চিত্র-সম্পর্কিত বর্ণনার অন্তরূপ।

চতুর্থ পাঠ।

“চিরের” আক্রমণে বিনোদ-প্রয়োগকারী তুরন্তে দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় অগ্রসর করিয়া যষ্টি দ্বারা অসি-ধারীর দক্ষিণ “মণিবন্ধ পূর্ব”তে সজোরে আঘাত করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই বাম হস্তে অসি-ধারীর দক্ষিণ শব্দে ও দক্ষিণ কর্ণে সজোরে আঘাত করিবে। যথা ত্রয়োদশ চিত্রে।



বামাবর্তে ঘুরিয়া সামান্য লক্ষ-সহযোগে দক্ষিণ পার্শ্বে সরিয়া আসিয়া বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর সম্মুখীন হইয়া পড়িবে।

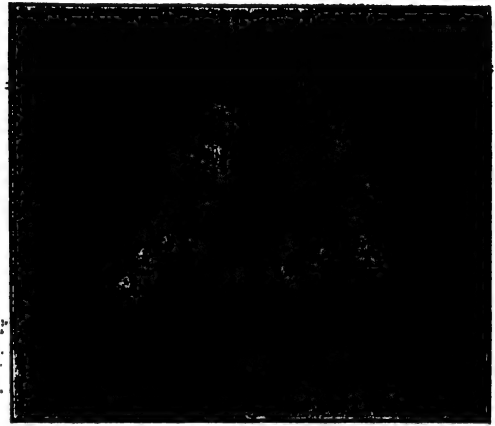
পঞ্চম পাঠ

“হলের” আক্রমণে বিনোদ-প্রয়োগকারী তুরন্তে ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া সামান্য লক্ষ-সহযোগে অগ্রসর হইতে হইতে দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় সম্মুখে অগ্রসর করিয়া অসি-ধারীর নগিবন্ধে সজোরে আঘাত করিবে। যথা পঞ্চদশ চিত্রে।

১৩শ বিনোদ

অসি-ধারীর প্রতিকার

অসি ধারীও তুরন্তে ঈষৎ দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া বামপদ সম্মুখে আনিয়া বাম হস্তে বিনোদ-প্রয়োগকারীর বাম নগিবন্ধে সজোরে আঘাত করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই অসি ঘুরাইয়া বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর মস্তকে প্রহার করিবার উপক্রম করিবে। যথা চতুদশ চিত্রে।



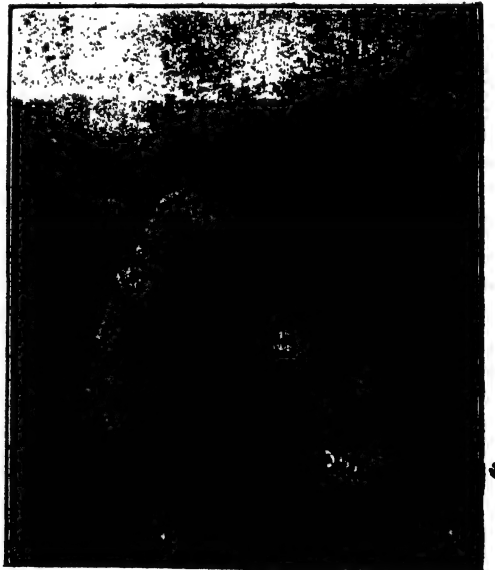
১৪শ (ক) বিনোদ



১৪শ বিনোদ

নিষ্কৃতি

প্রতিকার হেতু বিনোদ-প্রয়োগ-কারীও যষ্টির পশ্চাৎ-বিন্দু দ্বারা অসি-ধারীর উদরে কিম্বা পার্শ্বে আঘাতের উপক্রম করিবে; এবং নিষ্কৃতি হেতু অসিধারীও ঈষৎ



১৪শ (খ) বিনোদ

অবসর পাইলে বিনোদ-প্রয়োগকারীও সঙ্গে সঙ্গেই তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া ৫ম কিম্বা ৯ম চিত্র-সম্পর্কিত বর্ণনার অনুরূপ প্রক্রিয়ার উপক্রম করিবে।

অসি-ধারীর প্রতিকার

প্রতিকার হেতু অসি-ধারীও তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই অসি ঘুরাইয়া “শির” প্রভৃতি আক্রমণের উপক্রম করিবে এবং বাম হস্তে বিনোদ-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ কক্ষোণিতে সজোরে আঘাত করিবে। যথা ষোড়শ চিত্রে।



১৬শ বিনোদ

বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর প্রতি-প্রতিকার  
বিনোদ-প্রয়োগ-কারীও তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া



১৭শ বিনোদ

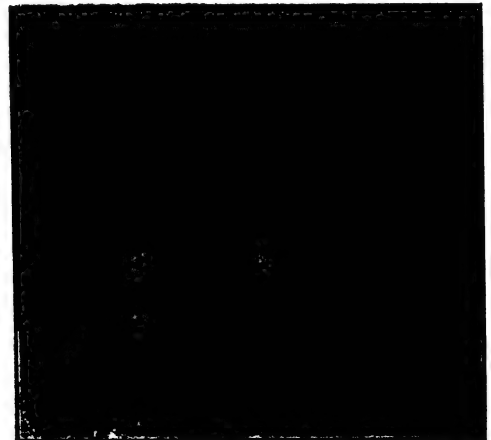
অসি-ধারীর দক্ষিণ পার্শ্বে পতিত হইয়া বাম হস্তে অসি-ধারীর দক্ষিণ কক্ষোণিতে সজোরে আঘাত করিবে এবং যষ্টির পশ্চাৎ-বিন্দু দ্বারা বক্ষের যে-কোনও মর্মে আঘাতের উপক্রম করিবে। যথা সপ্তদশ চিত্রে।



১৮শ বিনোদ

অসি-ধারীর পুনঃপ্রতিকার

অসি-ধারীও তুরন্তে বাম হস্তে বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া, নিজ বাম হস্ত দ্বারা বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিয়া নিজ দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর “শির” “সাণ্ড” প্রভৃতিতে আঘাতের উপক্রম করিবে এবং বাম



১৯শ (ক) বিনোদ

হস্ত দ্বারা বিনোদ-প্রয়োগকারীর বাম হস্তকে প্রতিরোধ করিয়া রাখিবে। যথা অষ্টাদশ চিত্রে।

বিনোদ-প্রয়োগকারীর পুনঃপ্রতিকার

বিনোদ-প্রয়োগকারীও তুরন্তে ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া সন্ধে-সন্ধেই অসি-ধারীর বাম হস্তের মণিবন্ধে সজোরে যষ্টি দ্বারা আঘাত করিয়া নিজ বাম হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে এবং বাম হস্ত দ্বারা অসিধারীর মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিবে। যথা ঊনবিংশ চিত্রে।



১৯শ (খ) বিনোদ

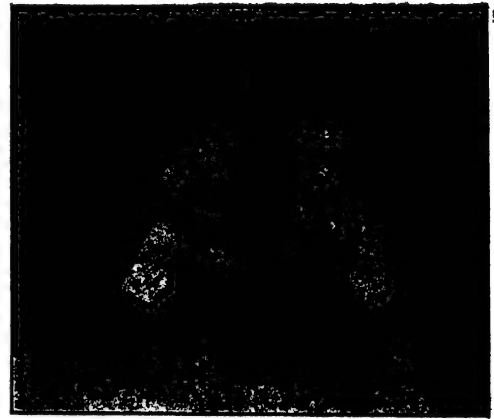


২০শ বিনোদ

নিষ্কৃতি

অসি-ধারীও তুরন্তে বাম হস্ত অপসারিত করিয়া বিনোদ-প্রয়োগকারীর যষ্টির আঘাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বাম হস্ত দ্বারা বিনোদ-প্রয়োগকারীর বাম হস্তে সজোরে আঘাত করিয়া দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে এবং প্রতিপক্ষের মস্তকে প্রহারের উপক্রম করিবে, বিনোদ-প্রয়োগকারীও “তামেচায়” প্রহারের উপক্রম করিবে। যথা বিংশ চিত্রে।

তদবস্থায় অসি-ধারী ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া সামান্য লক্ষ সহযোগে দক্ষিণ পার্শ্বে সরিয়া বিনোদ-প্রয়োগকারীর সম্মুখীন হইয়া পড়িবে, নতুবা তাহার বামহস্ত অরক্ষিত থাকিবে তৎ পুনরাক্রান্ত হইবে।



২১শ বিনোদ

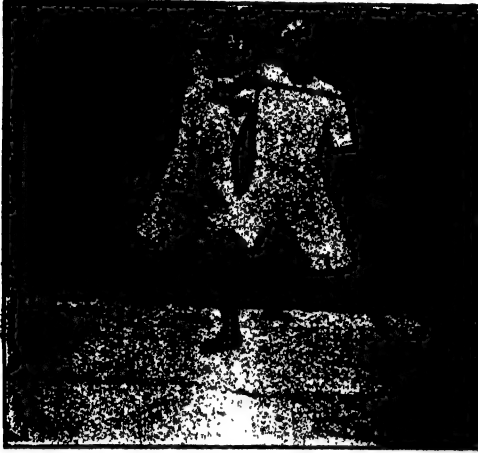
যষ্টি পাঠ

“মাণ্ড”, “বাহেরা”, “মোটা” প্রভৃতিতে আক্রান্ত হইলে ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় সম্মুখে বিক্ষেপ করিয়া যষ্টি দ্বারা আক্রমণকারীর দক্ষিণ মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিতে হইবে। (অথবা ঈষৎ “অবনমন” সহযোগে দক্ষিণ কক্ষোণিতে আঘাত করিতে হইবে)। যথা একবিংশ চিত্রে।

অসি-ধারীর প্রতিকার

প্রতিকার-কল্পে অসি-ধারী তুরন্তে ( বিনোদ-প্রয়োগকারীর প্রথম প্রচেষ্টার সন্ধে-সন্ধেই ) অর্ধেক ঘুরিয়া পূর্ণ-

মাত্রায় বামপদ সম্মুখে বিক্ষেপ করিয়া বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ পার্শ্বে পতিত হইয়া বাম হস্তে বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ কক্ষোণিতে সজোরে আঘাত করিবে এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মস্তকে কিম্বা বাম পার্শ্বে অসি দ্বারা আঘাতের উপক্রম করিবে। যথা দ্বাবিংশ চিত্রে।



২২শ বিনোদ

প্রতি-প্রতিকার-কালে বিনোদ-প্রয়োগ-কারীও তুরন্তে একাদশ চিত্র-সম্পর্কিত বর্ণনার অন্তরূপ প্রক্রিয়া করিবে।



২৩শ বিনোদ

সপ্তম পাঠ

“মোড়া” হইতে “কোমর”-অভ্যন্তরে আক্রান্ত হইলে তুরন্তে ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় সম্মুখে বিক্ষেপ করিয়া যুষ্টি নিম্নমুগ রাখিয়া তদ্বারা অসি-ধারীর

দক্ষিণ মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিতে হইবে। যথা ত্রয়োবিংশ চিত্রে।

### অসি-ধারীর প্রতিকার

প্রতিকার-কালে অসিধারীও তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া বাম পদ পূর্ণমাত্রায় সম্মুখে বিক্ষেপ করিয়া বাম হস্তে বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ কক্ষোণিতে সজোরে আঘাত করিবে এবং সঙ্গে-সঙ্গেই অসি দ্বারা তাহার মস্তকে কিম্বা বাম পার্শ্বে আঘাতের উপক্রম করিবে। যথা চতুর্বিংশ চিত্রে।



২৪শ বিনোদ



২৫শ (ক) বিনোদ



২৫শ (খ) বিনোদ

বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর প্রতি-প্রতিকার

প্রতিকার-কল্পে বিনোদ-প্রয়োগ-কারী তুরন্তে দ্বিধা দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া বামহস্তে অসি-ধারীর দক্ষিণ কক্ষোণিতে সজোরে আঘাত করিবে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই যষ্টি দ্বারা কিম্বা যষ্টির পশ্চাৎ-বিন্দু দ্বারা অসি-ধারীর অণ্ডকোষে কিম্বা বস্তি অথবা উদরস্থিত যে কোনও মর্মে আঘাতের উপক্রম করিবে। অব্যাহতির সূচনাত্ত অসি-ধারীও তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্দ্ধেক ঘুরিয়া দক্ষিণ পদ সম্মুখে ও বাম পদ পশ্চাতে বিক্ষিপ্ত করিয়া বাম হস্তে বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ মণি-বন্ধে আক্রমণের উপক্রম করিবে। যথা পঞ্চবিংশ চিত্রে।

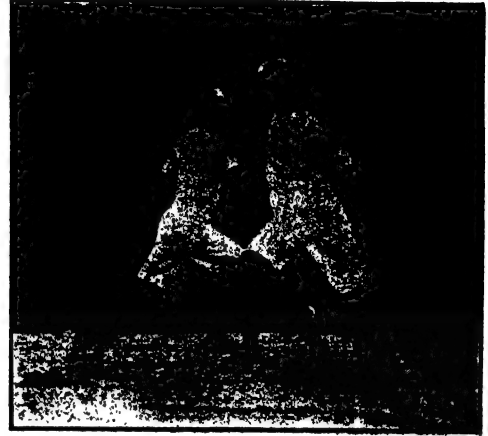
অবস্থাবিশেষে পূর্ব-বর্ণিত প্রক্রিয়া নিম্নাঙ্কিত পঞ্চবিংশ (খ) চিত্রের অনুরূপও হইতে পারে।

নিষ্কৃতি হেতু অসি-ধারী পূর্ব-বর্ণিত প্রক্রিয়ার উপক্রমের সঙ্গে-সঙ্গেই তুরন্তে বিনোদ-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ মণি-বন্ধে কিম্বা কক্ষোণিতে সজোরে আঘাত করিয়া (অবস্থা-বিশেষে দক্ষিণাবর্তে কিম্বা বামাবর্তে ঘুরিয়া) বিনোদ-প্রয়োগকারীর সম্মুখবর্তী হইয়া পড়িবে।

অষ্টম পাঠ

“কোমর” হইতে “চাপ্‌নি” অভ্যন্তরে আক্রান্ত হইলেও

সপ্তম পাঠের বর্ণনার অনুরূপ অগ্রসর হইয়া অসি-ধারীর দক্ষিণ মণি-বন্ধে যষ্টি দ্বারা সজোরে আঘাত করিতে হইবে। যথা ষড়বিংশ চিত্রে



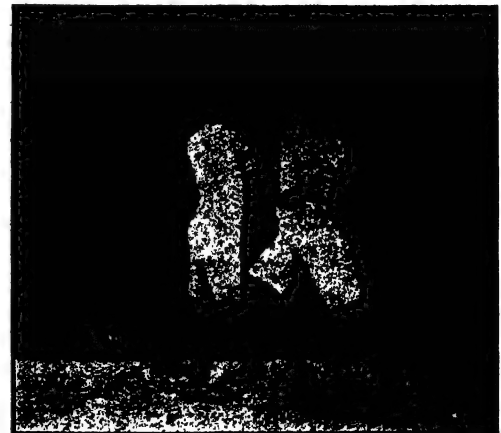
২৬শ বিনোদ

অসি-ধারীর প্রতি-প্রতিকার

প্রতিকার-কল্পে অসি-ধারীও তুরন্তে দক্ষিণ পদ দ্বিধা পশ্চাতে আনিয়া ও সঙ্গে-সঙ্গে দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ বাহু আক্রমণ করিয়া নিজ দক্ষিণ বাহু মুক্ত করিয়া লইবে। যথা সপ্তবিংশ চিত্রে।

বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর প্রতি-প্রতিকার

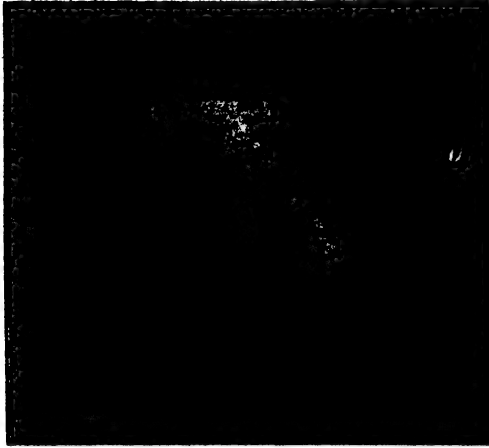
সম্ভবপর হইলে বিনোদ-প্রয়োগকারীও তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা প্রথমে অসি-ধারীর দক্ষিণ কক্ষোণি ও পরে বাম



২৭শ বিনোদ



মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিয়া নিজ দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে এবং তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা অসি-ধারীর দক্ষিণ হস্ত সজোরে প্রতিরোধ করিয়া যষ্টির পশ্চাৎ-বিন্দু দ্বারা অসি-ধারীর নিম্ন হস্তের তলদেশে ( “জনকদানে” ) সজোরে আঘাত করিবে। যথা অষ্টবিংশ চিত্রে।



২৮শ বিনোদ

#### অসি-ধারীর পুনঃপ্রতিকার.

প্রতিকার হেতু বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর পূর্ববর্ণনামুরূপ প্রক্রিয়ার প্রারম্ভের সঙ্গে-সঙ্গেই অসি-ধারী তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ হস্ত-পৃষ্ঠে সজোরে আঘাত করিয়া বামপদ পশ্চাৎ দিকে পূর্ণমাত্রায় বিক্ষেপ



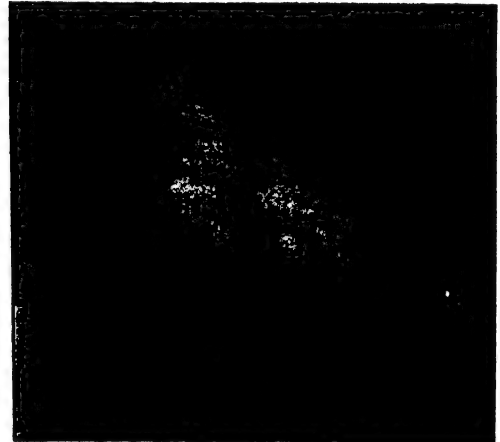
২৯শ বিনোদ

করিয়া অসি দ্বারা বিনোদ-প্রয়োগ-কারীকে মস্তক-প্রভৃতিতে আঘাতের উপক্রম করিবে। যথা উনত্রিংশ চিত্রে।

নিষ্কৃতি হেতু বিনোদ-প্রয়োগ-কারী নিজ বাম হস্ত দ্বারা অসি-ধারীর বাম হস্তে সজোরে আঘাত করিয়া নিজ দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে এবং ঈষৎ দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয় প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হইয়া পড়িবে।

#### নবম পাঠ

“আনি” প্রভৃতির আক্রমণে বিনোদ-প্রয়োগ-কারী ঈষৎ “অবনমন” সহ দক্ষিণ “বেতসী”তে “জাম্বু-বিজাম্বু” গতি দ্বারা অগ্রসর হইয়া দক্ষিণ পদ সম্মুখে পূর্ণমাত্রায় বিক্ষেপ করিয়া তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা অসিধারীর গলদেশ আক্রমণ করিবে এবং সঙ্গে-সঙ্গেই যষ্টির পশ্চাৎবিন্দু দ্বারা “স্তনমূল” “স্তনরোহিত” কিম্বা “হৃদয়” মর্মে আঘাত করিবে। যথা ত্রিংশ চিত্রে।



৩০শ বিনোদ

প্রতিকার হেতু অসি-ধারী তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর বাম মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিয়া নিজে মুক্ত করিয়া লইবে এবং তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া বিনোদ-প্রয়োগ-কারীর দক্ষিণ পার্শ্ব আক্রমণ করিবে।

নিষ্কৃতি হেতু বিনোদ-প্রয়োগকারীও তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া অসি-ধারীর সম্মুখীন হইয়া পড়িবে।

“বেতসী”—দণ্ডায়মান অবস্থা হইতে ঈষৎ অবনত হইয়া শরীর দক্ষিণে বামে সম্মুখে কিম্বা পশ্চাতে, যে-কোন দিকে বেতসলতার ছায়া হেলাইয়া যে অঙ্গ-চালনা, তাহারই নাম “বেতসী” গতি।

“জাহ্নু-বিজাহ্নু”—কোন জাহ্নুই ভূমি স্পর্শ করিবে না, অথচ উভয় বজ্রাণ (কুঁচকি) এবং উভয় জাহ্নুই বিভিন্ন ভঙ্গীতে বক্র থাকিবে, তদবস্থায় অঙ্গ-চালনার নামই “জাহ্নু-বিজাহ্নু”।

“বিনোদ” প্রয়োগ হেতু যষ্টির পশ্চাৎ-বিন্দু হইতে চারি অঙ্গুলী পরিত্যাগ করিয়াই হস্ততল দ্বারা যষ্টি মুঠা করিয়া ধরিতে হয়।

বিনোদের কোশল প্রয়োগ করিতে হইলেই

প্রতিপক্ষের অতিসম্মিকটবর্তী হইয়া পড়িতে হয়, অতঃপর দূরত্রে ক্ষুদ্র যষ্টির আঘাত যত কার্য্যকারী হয়, অসি কিম্বা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ লাঠির আঘাত তত কার্য্যকারী হয় না, কারণ তদবস্থায় অসি কিম্বা লাঠির চালনাতেও কিছু বাধা উৎপন্ন হয়, এবং তাহাদের দোলন-কেন্দ্রও প্রতিপক্ষের শরীরের বহির্দেশে আসিয়া পড়ে। সেই-হেতুই অধিকাংশ স্থলে অসি-কৌশল অপেক্ষা “বিনোদ”-কৌশল অধিক কার্য্যকারী হইয়া থাকে।

শ্রেষ্ঠ অসি-ধারীগণ অসি দ্বারাই “বিনোদের” কৌশল প্রয়োগেও স্তম্ভ হইয়া থাকেন, এবং সংঘর্ষ-কালে কদাচ কোন বিষয়েই বিচলিত হন না।

(ক্রমঃঃ)

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

## ক্ষয়িষ্ণু জেলাগুলির উন্নতির উপায়

বঙ্গের যেসব জেলার লোক-সংখ্যা নানা কারণে কমিয়াছে, তাহাদের অবস্থা ভাল করিতে হইলে বাহিরের সাহায্যের প্রয়োজন আছে বটে; কিন্তু প্রধানতঃ সেই সেই জেলার লোকদিগকেই, নিজেদের দুর্ব্বলতা হইয়াছে বলিয়া বুঝিয়া, সেই দুর্দ্দশা দূর করিবার উপায় অনুসন্ধান করিতে হইবে, এবং উপায় জানিয়া তাহা অবলম্বন করিতে হইবে। অর্থাৎ তাহাদের বাহ্য উন্নতি হইবার আগে, ঐসব জেলার মানুষ-গুলির হৃদয়মনের পরিবর্তন হওয়া আবশ্যিক। উন্নত স্থান-সকলের সহিত তুলনা করিয়া নিজেদের অবনত অবস্থা বুঝিবার মত জ্ঞান তাহাদিগকে লাভ করিতে হইবে। তার পর কি কি উপায়ে অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, তাহা জানিতে হইবে; এবং সর্ব্বশেষে সেইসকল উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

ইহার মধ্যেও একটি কথা বলিতে বাকী রহিয়া গিয়াছে। অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, মানুষের চেষ্টার দ্বারা উন্নতি যে হইতে পারে, এই বিশ্বাস থাকা একান্ত আবশ্যিক। মাটা চষিয়া তাহাতে সার, ও জল দিয়া বীজ বপন করিলে ও তাহার পর নিয়মমত যত্ন করিলে শস্ত

উৎপন্ন হয়, এই বিশ্বাস নিরক্ষর কৃষকেরও আছে। কৃষক দার্শনিকের মত যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় না, যে, মানুষের চেষ্টার ফলদাতা একজন আছেন, তাহারই নিয়মে চেষ্টার ফল ফলে। কিন্তু যুক্তি তর্ক না করিলেও প্রত্যেক মানুষই যতরকম কাজ ও চেষ্টা করে, তাহার মূলে এই স্বাভাবিক বিশ্বাস গূঢ়ভাবে নিহিত আছে, যে, মঙ্গলময় ফলদাতা বিধাতার নিয়মে উন্নতির যথোচিত চেষ্টা করিলে উন্নতি হয়, হিতের যথোচিত চেষ্টা করিলে হিত হয়, যে-রকম কাজ করা যায় তাহার সেইরূপ ফল হয়।

অতএব ক্ষয়িষ্ণু জেলাসকলের হিত বাহারা করিতে চান, তাহারা উহার লোকগুলিকে নানা উপায়ে তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ করুন। বক্তৃতা দ্বারা, ম্যাজিক লণ্ঠন ও অগ্ৰাণ্ড উপায়ে ছবি দেখাইয়া, পুস্তক পুস্তিকা পত্রিকা লিখিয়া ও প্রচার করিয়া তাহারা বুঝাইয়া দিউন, যে, ঐ-সব জেলার অবস্থা কত হীন হইয়াছে। তাহার পর, চেষ্টা করিলে উন্নতি যে হইতে পারে, সেই বিশ্বাস জাগাইয়া তুলুন। এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নতির উপায়সকল নিজেরা

অবলম্বন করুন, এবং অল্প সকলকেও তদ্রূপ উপায় অবলম্বনে প্রবৃত্ত করুন।

আগেই বলিয়াছি, যে-সব জেলার উন্নতি করিতে হইবে, তাহার অধিবাসী মানুষগুলির হৃদয়-মনের পরিবর্তন উন্নতির মূলমন্ত্র। মানুষগুলি যদি এখনকারই মত অজ্ঞ, চেষ্টাহীন, সদাচরণ ও অসদাচরণ সম্বন্ধে জ্ঞানহীন বা উদাসীন এবং পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসহীন থাকে, তাহা হইলে আরব্য-উপত্যাসের আলাদিনের আশ্রয় প্রদীপের মত ঐজ্ঞাজালিক শক্তি দ্বারা যদি কেহ ঐ জেলাগুলিকে নন্দন-কাননে পরিণত করে, তাহা হইলেও দেখা যাইবে, যে, কিছুকাল পরে আবার এইসব অঞ্চলের দুর্দশা হইয়াছে। উন্নতি এমন একটি জিনিষ নয়, যে, একবার পাইলে ঠিক সেই অবস্থাতেই বরাবর থাকে। সামান্য দুষ্টান্তের দ্বারাই ইহা বুঝা যায়। একটি খুব সুন্দর খুব মজ্জুং বাড়ী যদি কাহাকেও দেওয়া যায়, এবং যদি সে প্রত্যহ তাহা পরিষ্কার না করে এবং মধ্যে মধ্যে তাহা মেরামত না করায়, তাহা হইলে তাহা কয় দিন সুন্দর থাকে, এবং কত বৎসরই বা তাহা টিকিয়া থাকে? যদি কোথাও একটি ভাল পুকুর প্রতিষ্ঠা করা যায়, কিন্তু যদি তথাকার লোকেরা এখনকার মত আবর্জনা নিষ্কাশন মলমূত্রাদি দ্বারা তাহার জলকে দূষিত করে এবং মধ্যে মধ্যে তাহার পঙ্কোদ্ধার না করায়, তাহা হইলে ঐ পুকুর কতদিন মানুষের ব্যবহারের যোগ্য থাকে? কাহাকেও

যদি বেশ উর্বর জমি দেওয়া হয়, কিন্তু সে যদি ক্রমাগত বৎসরের পর বৎসর তাহাতে শস্য উৎপাদন করিতে থাকে অথচ সার না দেয়, তাহা হইলে তাহার উৎপাদিকা শক্তি কতদিন থাকে? ইউরোপে, আমেরিকায়, জাপানে এক এক বিঘা জমি হইতে যে যে শস্য যত পরিমাণে জন্মে, ভারতবর্ষে তাহা অপেক্ষা অনেক কম জন্মে। তাহার একটি কারণ উপযুক্ত সার না দেওয়া। বাকী কারণ চাষের অগাধ বিজ্ঞান-সম্মত উপায় অবলম্বন না করা।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, মানুষের একবার কোন-প্রকারে উন্নত অবস্থায় পৌঁছিলেই চলিবে না, সেই উন্নত অবস্থা বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে সর্বদা সজাগ ও সচেতন থাকিতে হইবে।

চূষক। নিজেদের দুরবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা ও অপরসকলকে সেই জ্ঞান দেওয়া; চেষ্টা করিলে দুরবস্থা দূর করিয়া উন্নতিলাভ করা যায়, ঈশ্বরের ইহাই মঙ্গল নিয়ম, এই বিশ্বাস দৃঢ় ও উজ্জল করা; প্রত্যেক বিষয়ে উন্নতির উপায় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা; সেইসকল উপায় অবলম্বন করা; উন্নত অবস্থা বজায় রাখিবার জন্য সর্বদা অবহিত ও সচেতন থাকা;—এইগুলি উন্নতির মূল-মন্ত্র।

বঙ্গের ক্ষয়িষ্ণু জেলাগুলির মধ্যে বাঁকুড়া ক্ষয়িষ্ণুতম। এইজন্য ইহার কথা আগে লিখিতেছি। অল্পগুলির সম্বন্ধেও পরে লিখিবার ইচ্ছা আছে।

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

## বাঁকুড়ার উন্নতি

বাঁকুড়া জেলা বঙ্গের ক্ষয়িষ্ণুতম জেলা। ইহার দুরবস্থার কথা গত চৈত্রমাসের প্রবাসীতে “বঙ্গের ক্ষয়িষ্ণুতম জেলা” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছি। ইহার উন্নতি করিতে হইলে কি কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, সে-বিষয়ে দুজার কথা বলিব। আগেকার প্রবন্ধে বলিয়াছি, উন্নতি করিতে হইলে প্রথমেই মানুষকে সুবর্ত্তে ও সুবাহিতে হইবে, যে, তাহার দুরবস্থা হইয়াছে।

এইজন্য দুরবস্থার জ্ঞান আবশ্যক। জ্ঞানলাভ ও জ্ঞান-দান নানা রকমে হইতে পারে। যদি কাহারও যথেষ্ট টাকা ও লোক থাকে, তাহা হইলে তিনি বহুসংখ্যক বক্তা নিযুক্ত করিয়া জেলার গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয়া বক্তৃতা দ্বারা সকলকে তাহাদের দুর-বস্থার কথা জানাইতে পারেন, ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়ম অনুসারে তাহারা চেষ্টা করিলে উন্নতি করিতে পারে

এই বিশ্বাস জাগাইয়া তুলিতে পারেন, উন্নতির উপায়-সকল বলিয়া দিতে এবং তাহা অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতে পারেন। অবশ্য বক্তাগণ ম্যাজিক লণ্ঠন ব্যবহারও করিতে পারেন। কিন্তু এত বেশী টাকা ও লোক কাহারও নাই। এত বেশী টাকা ও লোক কাহারও না থাকিলেও, যাহার যাহা আছে তাহার সাহায্যেই এইরূপ চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু জ্ঞান একবার দিলেই তাহা চিরকাল শ্রমহীন মনে থাকে না, সদিচ্ছা একবার মাতৃমের জন্মিলেই তাহা চিরকাল থাকে না, বা প্রবল থাকে না; পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিবার ও করাইবার প্রয়োজন হয়। প্রত্যেক মাতৃমের এইপ্রকার স্মরণের সমুচিত ব্যবস্থা লেখা-পড়া জানিলে সহজে হইতে পারে। পুস্তক পুস্তিকা পড়িতে যাহা লেখা থাকে, তাহা আমরা যতবার দরকার পড়িয়া মনে রাখিতে পারি। এইজন্য আমরা যে দিকেই উন্নতি করিতে চাই না কেন, সকল অধিবাসী লেখা-পড়া জানিলে সেই চেষ্টা করিবার জন্য সকলকে উৎসাহিত সহজে করা যায়, অন্য কোন উপায়ে তাহা করা যায় না।

কোন দিকে উন্নতির চেষ্টা আরম্ভ করিবার আগে আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলকে লেখাপড়া শিখাইয়া ফেল, তাহার পর ঐ চেষ্টা কর,—আমরা এরূপ পরামর্শ দিতেছি না। কারণ, বস্তুতঃ সকল বিষয়ে উন্নতি পরম্পর-সাপেক্ষ। একটি দৃষ্টান্ত লউন। স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হইলে উপযুক্তরকম থাকিবার ঘর, খাদ্য, বস্ত্র, পরিষ্কার রাস্তা, ঘাট, পুকুর, নদীমা এবং স্বাস্থ্যরক্ষাবিষয়ক নিয়ম-সকলের জ্ঞান চাই। এই সব পাইতে হইলে যথেষ্ট ধন চাই। ধন উপার্জন করিতে হইলে জ্ঞান চাই ও শ্রম-পটু স্বস্থ শরীর চাই, সংচরিত্র চাই। জ্ঞান লাভ করিতে হইলেও আবার বেতন পুস্তকাদির দাম প্রভৃতির জন্য টাকা চাই। অতএব, গাছ আগে না বীজ আগে, বলা যেমন কঠিন, তেমনি সর্বাদীর্ণ উন্নতি করিতে হইলে কোন দিকে চেষ্টা প্রথমে করিতে হইবে, তাহা স্থির করা যায় না। কিন্তু তাহা স্থির না করিলেও ক্ষতি নাই। সকলরকম চেষ্টারই সূত্রপাত একই সমিতি বা লোকের দ্বারা কিম্বা ভিন্ন ভিন্ন সমিতির ও লোকের দ্বারা একই সময়ে আরম্ভ হইতে পারে।

আমরা আলোচনার সুবিধার জন্য ভিন্ন ভিন্ন দিকের উন্নতির বিষয় পরে পরে বলিব বটে, কিন্তু সকল দিকেই চেষ্টা করিতে হইবে। যাহার যে যে দিকে চেষ্টার সুবিধা বা যৌক্তিক বেশী, তিনি, অন্য কাহারও অন্য দিকের চেষ্টার বাধা না দিয়া বা বিরোধী না হইয়া, সেই সেই দিকে চেষ্টা করিবেন।

### শিক্ষা

বাঁকুড়া জেলার ১০,১২,২৪১ জন লোকের মধ্যে মোট ১,১২,২৮৪ জন লিখিতে পড়িতে পারে। বাকী নয় লক্ষ সাত হাজার লোককে লেখাপড়া শিখাইতে হইবে। ৫,১০,৬০৭ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে মোটামুটি ৪৮০০ স্ত্রী-লোক লিখিতে পড়িতে পারে। বাকী পাঁচ লক্ষ পাঁচ হাজারকে লেখা-পড়া শিখাইতে হইবে। মোটামুটি পাঁচ লক্ষ নয় হাজার পুরুষের মধ্যে মোটামুটি এক লক্ষ সাত হাজার লেখা-পড়া জানে। বাকী চারি লক্ষ দুই হাজার পুরুষকে লেখা পড়া শিখাইতে হইবে।

যে-সব ছেলে ও মেয়ের বয়স এখনও কম আছে, তাহাদের জন্য যথেষ্টসংখ্যক সাধারণ বিদ্যালয় ও পাঠশালা স্থাপন করিয়া সকল ছেলেমেয়েকে তথায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছে, সাধারণ পাঠশালা ও বিদ্যালয়ে যাইবার তাহাদের বয়স নাই এবং দিনের বেলা রোজ্জগার করিতে হয় বলিয়া তাহাদের সেখানে যাইবার সময়ও নাই, তাহাদের জন্য নৈশ বিদ্যালয় প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এত লোকের শিক্ষার বন্দোবস্ত করা খুব বৃহৎ ব্যাপার। কিন্তু তাহাতে ভয় পাইলে চলিবে না। আরম্ভ যত সামান্যভাবেই হউক, ভগবানের উপর বিশ্বাস রাখিয়া করিতে হইবে।

স্কুলে যাইবার তাহাদের বয়স আছে, তাহাদের জন্য বাঁকুড়া জেলায়, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্ন প্রাইমারী পাঠশালা পর্যন্ত মোট শিক্ষালয় ১২২৩ সালের ৩১শে মার্চ ১৩৭টি ছিল। তাহাতে মোট ছাত্রছাত্রী ছিল ৪৩৮৩২ জন;—ছাত্র ৩২০৪৮, ছাত্রী ৪৭২১। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যে, বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার খুব কম হইয়াছে, বালকদের অষ্টমাংশের

কম। উল্লিখিত তারিখে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে একটিও বালিকা পড়িত না, ১১টি মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়িত, ৪০টি মধ্য বাংলা বিদ্যালয়ে, ৪৬৭৫টি প্রাইমারী বিদ্যালয়ে।

১৯২৩ সালের ৩১শে মার্চ ১৬টি উচ্চ ইংরেজী, ৩৭টি মধ্য ইংরেজী, ১১টি মধ্য বাংলা এবং ১১৪৫টি প্রাইমারী বিদ্যালয় ছিল। তা ছাড়া বিশেষ শিক্ষার জন্য ১৭৩টি বিদ্যালয়, এবং প্রাইভেট বিদ্যালয় ১৫টি ছিল।

১৯১১-১২ সালে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৪২০৫০ ছিল। তাহা অপেক্ষা এখন অনেক কম হইয়াছে।

সকল বালকবালিকাকে উচ্চ শিক্ষা দিবার সম্বন্ধ এখন আমরা মনে স্থান দিতেছি না। কেবল যদি পাঁচ হইতে দশ বৎসর বয়সের বালকবালিকাদের শিক্ষার বিষয় ভাবি, তাহা হইলে দেখিতে পাই তাহাদের সংখ্যা ১,৪৮,২১১। তাহাদের মধ্যে (প্রাইমারী বিদ্যালয়ে) শিক্ষা পায় মোট ৩৩৪২৬ জন। বাকী বার আনারও বেশী ছাত্র-ছাত্রী কোন শিক্ষা পাইতেছে না; যাহারা শিক্ষা পাইতেছে তাহাদের জন্য ১১৪৫টি প্রাইমারী স্কুল আছে। সুতরাং আরও প্রায় ৩৫০০ প্রাইমারী স্কুল চাই।

যদি ১০ হইতে ১৫ বৎসরের সব বালক-বালিকাকে শিক্ষা দিতে চাওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যায়, তাহাদের মোট সংখ্যা ১,১২,৩৪৬। বালিকাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, এই বয়সের বালকদের মোট সংখ্যা ৬৬১৫১। তাহাদের মধ্যে মোটামুটি ৬৫০০ জন শিক্ষা পাইতেছে। বাকী ৬০,০০০ ছেলের শিক্ষার জন্য মধ্য বাংলা ও ইংরেজী ও উচ্চ ইংরেজী শিক্ষালয় অনেক হাজার চাই।

বাঁকুড়া জেলায় যে-যে জাতি বাস করে, তাহাদের মধ্যে সাঁওতালেরা সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা বেশী—১,০৪,২১২। তাহার পর ক্রমান্বয়ে বাউরী ৯৫,৮৫১; ব্রাহ্মণ ৯৪,৫২২; তেলী ৬৪,৫৭৫; গোয়ালা ৬২,২২৫; বাগ্দী ৫৫,০৭৭; সন্দগোপ ৪৩,০১৬; লোহার ৪১,৮৮৬; ইত্যাদি। ব্রাহ্মণ ছাড়া এইসমস্ত জাতির মধ্যেই শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি অত্যন্ত কম; যাহারা শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি বিষয়ে মন দিবেন, তাঁহাদিগকে এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে। তা ছাড়া, স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি যে খুব কম, তাহা আগেই বলিয়াছি।

অল্পবয়স্ক ও প্রাপ্তবয়স্ক সব অধিবাসী লিখিতে ও পড়িতে শিখিলেই উন্নতি হইবে না। অল্পশিক্ষিত ও উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সকলের জ্ঞান যথাযোগ্য এরূপ পুস্তকাদি চাই, যাহা পড়িয়া সকলে নিজেদের ও সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারে। এরূপ সাহিত্য পড়িবার রুচি জন্মান চাই। তন্মিত্র, যে-যে ব্যবসা, কারুকার্য, শিল্প, কৃষি প্রভৃতি দ্বারা জেলার লোকে জীবিকা নির্বাহ করে, তাহা শিখাইতে হইবে।

কোন দেশে বা জেলায় নিম্নতম হইতে সর্বোচ্চ শিক্ষার বিস্তার করিতে হইলে শিক্ষা দিবার জ্ঞান যথেষ্ট-জ্ঞানবান ও যথেষ্টসংখ্যক লোক চাই। উচ্চ শিক্ষার অল্প প্রয়োজন ছাড়িয়া দিলেও, কেবল শিক্ষক জোগাইবার জ্ঞান ও উচ্চ শিক্ষা আবশ্যক।

উচ্চ শিক্ষার জ্ঞান বাঁকুড়া সহরে ওয়েসলিয়ান কলেজ আছে। এই কলেজটি খুব উৎকৃষ্ট। ইহা সহরের এক প্রান্তে স্বাস্থ্যকর প্রশস্ত স্থানে অবস্থিত। তাহা খুব বিস্তৃত। তাহাতে ছাত্রদের অধ্যাপনার শ্রেণী-কক্ষসমূহ, জ্যোতিষিক পর্যবেক্ষণ-মন্দির, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার, লাইব্রেরী প্রভৃতি আছে, এবং ছাত্রাবাসও আছে। তন্মিত্র একটি ভাল অবস্থায় রক্ষিত জলাশয়ও আছে। কলেজের হাতার মধ্যে প্রিন্সিপ্যাল কিম্বা অন্তঃ একজন অধ্যাপকের সপরিবারে থাকিবার স্থান আছে। ছাত্রদের খেলিবার জায়গাও আছে। এইসকল দিকের বন্দোবস্তে ইহার সমকক্ষ কোন কলেজ কলিকাতায় নাই। এখানে বি-এ, ও বি-এস-সি পর্যন্ত পড়ান হয়। বিজ্ঞানের মধ্যে এখন পদার্থ-বিজ্ঞান ও রাসায়নী বিজ্ঞান শিখান হয়। কলেজের কর্তৃপক্ষের উদ্ভিদ-বিজ্ঞান এবং ভূবিদ্যা শিখাইবার বন্দোবস্ত করিবারও ইচ্ছা আছে। কৃষি সম্বন্ধে কেজো শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ক্লাস খুলিবার ইচ্ছা আছে। বাঁকুড়া জেলার ধন-সম্পত্তি না বাড়াইলে উহার অবস্থা ভাল হইবে না। সর্বপ্রথমে অবশ্য কৃষির উন্নতি ও বিস্তৃতি সাধন করিতে হইবে; এবং তাহার জ্ঞান কৃষি শিক্ষা দেওয়া চাই। তাহার পর বাঁকুড়ার খনিজ ও উদ্ভিদ সম্পত্তির ব্যবহার করিয়া ধন বাড়াইতে হইলে ভূবিদ্যা ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের জ্ঞান কাজে লাগিবে। এসব দিকে কলেজের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আছে।

বর্তমানে কলেজটির ছাত্রসংখ্যা ৪২২। প্রায় অর্ধেক ছাত্র বাঁকুড়া জেলার হইলেও ইহা বাংলার অন্তর সব জেলারও কাজে লাগে। ২০২ জন ছাত্র বাঁকুড়ার, ১২ জন মেদিনীপুরের, ১৭ জন বীরভূমের, ৩৩ জন মানভূমের, ৮২ জন বর্ধমানের, এবং বাকী ১৩২ জন অন্তর্গত জেলার। ইহাদের মধ্যে হিন্দু ৪৮৭, মুসলমান ৪, এবং দেশী খৃষ্টিয়ান ৮ জন। খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যে একজন সঁওতাল ও একজন হাড়ি জাতীয়। হিন্দুদের মধ্যে ৪টি ছাত্র ও ৩টি কন্যা।

কলেজের অধ্যাপক-নিয়োগ-নীতি উৎকৃষ্ট। কর্তৃপক্ষ জ্ঞানেন, যে, বাঁকুড়া জেলার অধিবাসী এবং এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র লোকদের ইহার প্রতি দরদ বেশী হইবে। শিক্ষাদাতাদের মধ্যে আট জন বাঁকুড়া জেলার, এবং সাত জন কলেজের প্রাক্তন ছাত্র।

কলেজের হাতার দুটি ছাত্রাবাসে ১৫৭ জন ছাত্র থাকে। প্রত্যেকের এক-একটি স্বতন্ত্র কক্ষ। আরো ছাত্রাবাসের খুব প্রয়োজন আছে। কলেজ ও ছাত্রাবাস কলেজেই-উৎপন্ন বৈজ্ঞানিক শক্তি দ্বারা আলোকিত হয়। উহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের আসবাব এবং কোন কোন সরঞ্জাম বাঁকুড়াতেই নির্মিত।

কলেজের কয়েকজন ছাত্র সহরে একটি নৈশ বিদ্যালয় চলাইয়া থাকে।

বাঁকুড়া সহরে অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষার জন্ত কিছু ব্যবস্থা আছে। শিক্ষয়িত্রীর বেতন গবর্ণমেন্ট দেন। মিউনিসিপালিটি মাসিক ২০ টাকা সাহায্য করেন। এই প্রাথমিক চেষ্টার আরও বিস্তৃতি আবশ্যক।

বাঁকুড়া ব্রাহ্ম-সমাজের তত্ত্বাবধানে একটি নৈশ বিদ্যালয় ও একটি শিশুদের নীতি-বিদ্যালয় পরিচালিত হয়। তন্ত্ৰম্ম মাজিক লর্ডন সহযোগে নানাবিধ শিক্ষা দিবার এবং বাউরী বালকদিগের মধ্যে কাজ করিবার চেষ্টাও হইতেছে।

বিষ্ণুপুর পণ্যশিল্প বিদ্যালয়ের বিষয় পরে লিখিতেছি।

### কৃষি

আমরা চৈত্রমাসের প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, যে, বাঁকুড়া জেলায় বাংলা দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কম বৃষ্টি হয়, প্রতি

বর্গমাইলে সর্বাপেক্ষা কম ফসল জন্মে, এবং প্রতি বর্গ-মাইলে লোকসংখ্যাও সর্বাপেক্ষা কম। এই জেলায় চাষের যোগ্য জমি যত আছে, তাহার অল্প অংশেই চাষ হয়; জল সেচনের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে বাকী সমস্ত জমিতেও চাষ হইতে পারে। তাহা হইলে এ-জেলার লোকসংখ্যা কমিবে না, বরং বাড়িবে।

বৃষ্টি এ-জেলায় কম হয়। সুতরাং আকাশ হইতে যে জল পড়ে, তাহা ধরিয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করা উচিত। সমস্ত বৃষ্টির জল ধরিয়া রাখা সম্ভবপর নহে। কারণ, তাহার অনেক অংশ খাল ও নদী বাহিয়া চলিয়া যায়, কতক মাটির নীচে যায়, ইত্যাদি। কিন্তু পুকুর, দীঘি, বাধ, প্রভৃতি নামে অভিহিত নানাপ্রকার জলাশয়ে অনেক জল ধরিয়া রাখা যাইতে পারে। তা ছাড়া, ছোট ছোট যে-সব খাল, “জোড়”, প্রভৃতিতে সর্বসময়ের অল্প অল্প জল বহে, তাহাতে উপযুক্ত স্থানে দরকার-মত পাথরের, ইটের বা মাটির বাধ দিলে বড় জলাশয় বা কৃত্রিম হ্রদ প্রস্তুত হইতে পারে। তাহা হইতে খাল কাটিয়া জল লইয়া গিয়া বিস্তারিত জমিতে জল সেচন করা যাইতে পারে।

বাঁকুড়া জেলায় বর্তমান অধিবাসীদের পূর্বপুরুষদিগের এই উভয় দিকেই দৃষ্টি ছিল। এখনও এই জেলায় অন্যান্য ত্রিশ হাজার জলাশয় আছে। তাহার মধ্যে অনেকগুলির নাম বাধ। ইহার অধিকাংশ বহুকাল পক্ষোদ্ধার না হওয়ায় ভরাট হইয়া গিয়াছে। কতকগুলির পাড় ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় বা জল সেচনের জন্ত কাটিয়া পুনরুদ্ধার বাধিয়া না দেওয়ায় তাহাতে জল সামান্যই থাকে। এইগুলির পক্ষোদ্ধার করা প্রয়োজন। তন্ত্ৰম্ম, খাল বা জোড় নামক ছোট নদীগুলিতে বাধ দিয়া জল সংরক্ষণ করিবার প্রাচীন দৃষ্টান্তও এ-জেলায় আছে। জল-সেচনের জন্ত সুদীর্ঘ কৃত্রিম খাল-খননের দৃষ্টান্তও আছে।

কিন্তু অতীতকালে যাহা ছিল, পক্ষোদ্ধার, মেরামত প্রভৃতির অভাবে তাহাদের অধিকাংশ হইতে কোন সুফল এখন পাওয়া যাইতেছে না। বরং অনেক স্থানে তাহা রোগের কারণ হইয়া রহিয়াছে।

অধুনা পুরাতন জলাশয়গুলির পক্ষোদ্ধার ও মেরামতের জন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ চেষ্টার সূত্রপাত হইয়াছে। কুমার রমেন্দ্র-

কৃষ্ণ দেব যখন, বাঁকুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই সময় ঐ জেলায় একটি কৃষি-সমিতি স্থাপিত হয়। শ্রীযুক্ত গুরু-সদয় দত্ত ম্যাজিস্ট্রেট থাকার কালে, ঐ সমিতিতে “কৃষি ও হিতসাধন সমিতি” নাম দিয়া নূতন করিয়া গড়া হয়। ইহার যতপ্রকার উদ্দেশ্য এবং ইহা যে যে কাজ এ পর্যন্ত করিয়াছে, তাহা “বাঁকুড়া-লক্ষ্মী” নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকাতে লিখিত হইয়াছে। আমরা সংক্ষেপে তাহার কোন-কোনটির উল্লেখ করিব।

এই সমিতির চেষ্টায় এবং সরকারী কোন কোন বিভাগের কর্মচারীদিগের সাহায্যে জেলায় বিরাশিটি “জলসরবরাহ সমবায় সমিতি” স্থাপিত হইয়াছে, এবং সেগুলি আইন অনুসারে রেজিষ্টারী করা হইয়াছে। আরও অনেক সমিতি স্থাপনের প্রস্তাব চলিতেছে। প্রতিষ্ঠিত সমিতিগুলির দ্বারা অনেক জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার ও মেরামত হইয়াছে ও হইতেছে, এবং কয়েকটি ছোট নদী বাঁধিয়া রুদ্রিম হ্রদ প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে খাল কাটিয়া জল লইয়া গিয়া জমিতে জল দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে ও হইতেছে। ইতিমধ্যেই যাত্রা হইয়াছে, তাহার

দ্বারা আনুমানিক ছাব্বিশ হাজার বিঘা জমিতে কোন বৎসরই জলাভাবে অভয়া হইবে না, বলা যাইতে পারে।

এইসকল সমিতির দ্বারা করূপ কাজ হইতেছে, তাহা দেখিবার জন্য আমি গত বৎসর মাঘ মাসে বাঁকুড়া গিয়াছিলাম, কিন্তু পৌড়িতে হইয়া পড়ায় সব জায়গায় যাইতে পারি নাই। একদিন মোটর-গাড়ী ভাড়া করিয়া বাঁকুড়া সহর হইতে যাতায়াতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল অতিক্রম করিয়া দুটি ছোট নদীর বাঁধ দেখিয়া আসিয়াছিলাম। প্রথমে তালডাংরা থানার নিকটবর্তী কক্ষিণী খালের বাঁধ দেখিতে যাই। ইহা মাটির বাঁধ; পঁরে সম্ভবতঃ পাকা করা হইবে। কিন্তু এখনই ইহাতে কাজ চলিতেছে। যে-সব জমিতে আগে বৎসরে একবার ধান হওয়াই দুর্ঘট ছিল, এখন তাহাতে ধান ছাড়া গম ও অন্যান্য ফসলও হইতেছে। তা ছাড়া কক্ষিণী খালের রুদ্রিম হ্রদ হইতে পয়ঃপ্রণালী কাটিয়া জল আনিয়া একটি পুকুর জলপূর্ণ করা হইয়াছে দেখিলাম। তাহা জলে থৈ থৈ করিতেছে। গমের ক্ষেতের হরিৎ শোভা দেখিলে



কক্ষিণী-খালের বাঁধ



চোখ জুড়ায়। কৃষ্ণগীর খালে বাঁধ দিয়াছেন “কৃষ্ণগী খাল জলসরবরাহ সমবায় সমিতি লিমিটেড”।

তাহার পর পাঁচমুড়া গ্রামের নিকটবর্তী আমঝোড় নামক ক্ষুদ্র নদীর উপর পাকা পাথরের বাঁধ দেখিতে যাই। এই বাঁধ নির্মাণ করাইয়াছেন পাঁচমুড়ার “গুরুসদয় জল সরবরাহ সমবায় সমিতি লিমিটেড”। ইহার বিস্তৃত কৃত্রিম জলাশয়ের পরিষ্কার গভীর নীল জলরাশি দেখিয়া সেই শীতের দিনেও স্নান করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। অনেক জলচর পাখীও সেখানে দেখিলাম। বাঁধের উপর দিয়া অতিরিক্ত জল উপ্চিয়া শোতের আকাবে পড়িতেছে।

এই দুই জায়গার বাঁধের কয়েকটি ফোটোগ্রাফ হইতে ছবি প্রস্তুত করাইয়া এখানে দিলাম। তাহা দেখিলে সে সম্বন্ধে পাঠকদের কিছু ধারণা হইবে।

“শালবাঁধ জল-সরবরাহ-সমিতি” হরিণমুড়ি খাল নামক নদী বাঁধিয়া পাঁচ হাজার বিঘা জমিতে জল জোগাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার ব্যয় পয়তাল্লিশ হাজার টাকা হইবে অনুমিত হইয়াছে। চৌদ্দখানা গ্রামের লোকে

এই বাঁধ দ্বারা উপকৃত হইবে। ইহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই।

কেবল বাঁকুড়া জেলার জন্ত প্রকাশিত কাগজ ভিন্ন অন্য কাগজে এসকল সমিতির পুরা বৃত্তান্ত দেওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু এই জেলার জল সরবরাহের জন্ত যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা যে প্রকৃত পথ এবং সমিতিগুলি যে অভ্যাস ও একান্ত আবশ্যক সাতিশয় হিতকর কাজ করিতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমিতি গঠন করিতে হইলে প্রথমে কয়েক জন লোক সভা হন এবং সমবায়-সমিতিবিষয়ক আইন অনুসারে আপনাদিগকে তদ্রূপ সমিতি বলিয়া রেজিষ্টারী করেন। তাহার পর তাঁহারা নিজেরা চাঁদা করিয়া যে টাকা তুলিয়াছেন, তাহা দেপাইয়া কেন্দ্রীয় সমবায়-ব্যাঙ্ক হইতে আবশ্যক-মত বাকী টাকা পায় করেন, এবং তাহার সুদ দেন। এইরূপ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক একটি বাঁকুড়ায় ও একটি বিষ্ণুপুরে আছে।

এইসকল সমিতি বাহাতে জেলার সর্বত্র স্থাপিত হয়, তাহার চেষ্টা জনসাধারণের ও গবর্ণমেন্টের করা কর্তব্য। জনসাধারণ নিজেদের কর্তব্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।



তালডাংরা কৃষ্ণগী-খাল—বাঁধ হইতে তালডাংরা গ্রাম পর্যন্ত



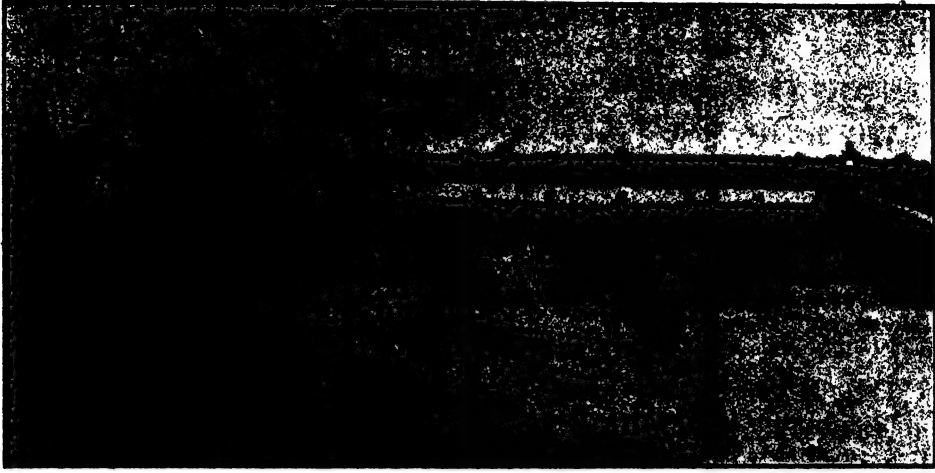
তাহারা জোট বাঁধিয়া স্বাবলম্বন দ্বারা নিজেদের হিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এবং তাহার দ্বারা আত্মশক্তি উপলব্ধি করিতেছেন। চামের কল হইতে তিন পক্ষের লোক লাভবান হন,—রায়ং, জমিদার ও গবর্ণমেন্ট। রায়ংরা পরিশ্রম করা ব্যতীত সমিতি গঠন ও তাহার চাঁদা দান দ্বারা নিজেদের কর্তব্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন; বাঁকুড়া জেলার অধিকাংশ জমির জমিদার বর্জমানের মহারাজাধিরাজ-বংশ এ-পর্যন্ত কোটির অধিক টাকা বাঁকুড়া হইতে পাইয়াছেন, কিন্তু উহার জলসেচনের জন্য আর্থ পয়সাও খরচ করেন নাই, অন্য জমিদারেরাও কি করিয়াছেন জানি না; গবর্ণমেন্ট সামান্য কিছু করিতেছেন। গবর্ণমেন্টকে দেশের লোকে কোথাও কিছু করিতে বলিলে গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে প্রায়ই আত্মনির্ভর স্বাবলম্বন প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত হন। কিন্তু গত জাম্বুয়ারী মাসে লর্ড লিটন বাঁকুড়া দেখিয়া আসিবার পর তথাকার ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত ব্রজচন্দ্র হাজরা মহাশয়কে চিঠি লিখিয়া স্বাকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, যে, জলসর্ববরাহ-সমবায়-সমিতির কাজগুলি খুবই উৎসাহজনক। “এই-সকল সমিতির সভ্যেরা দেখাইয়াছেন, যে, দরিদ্র জনসমষ্টি দ্বারাও কিপ্রকারে ধন উৎপন্ন হইতে পারে, এবং আমি আশা করি, যে তাহাদের দৃষ্টান্ত ব্যাপকভাবে অনুসৃত হইবে। আমি পূর্বে কোন কোন উপলক্ষ্যে বলিয়াছি, যে, স্থানীয় লোকেরা যে পরিমাণ চেষ্টা করে, গবর্ণমেন্টের সাহায্য সেই অনুপাতে হওয়া উচিত; এই নীতি অনুসারে বাঁকুড়ার লোকেরা গবর্ণমেন্ট-সাহায্যের উপর বলবৎ দাবী স্থাপন করিয়াছেন। আমি এই প্রশংসনীয় চেষ্টা তুলিব না, এবং দেখিব, যে, ইহা যথাযোগ্য উৎসাহ লাভ করে।”

গবর্ণমেন্ট একজন সুযোগ্য কৃষি ও জলসেচন এঞ্জিনীয়ার এবং তাহার অধীনে একজন সার্ভেয়ার নিযুক্ত করিয়াছেন বটে। কিন্তু আরও অনেক কামচারী ও টাকা চাই। গ্রামে গ্রামে গিয়া সমিতি গঠন করিতে লোক-নিগের প্রবৃত্তি উৎপাদন ও তাহাদের দ্বারা সমিতি গঠন করান দরকার। তাহার জন্ত অনেক লোক চাই। যতগুলি ছোট নদীতে সশতসর জল বহে, তাহার নিকটবর্তী

স্থান জরিপ করিয়া বাঁধের নক্সা-আদি প্রস্তুত করিবার জন্ত আরো সার্ভেয়ার চাই। তা ছাড়া, কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক-গুলি যাহাতে সমবায় সমিতিগুলিকে ঋণ দিবার জন্ত যথেষ্ট টাকা পায়, তাহার বন্দোবস্তও চাই। বাঁকুড়ার অধিবাসী বা বাঁকুড়ার স্বাবরসম্পত্তির মালিক যে-কেহ এই ব্যাঙ্কের অংশীদার হইতে পারেন। প্রথম বৎসর বাঁকুড়ার ব্যাঙ্ক শতকরা ৭০ মূল্য দিয়াছেন শুনিয়াছি।

গত দশবৎসরে বাঁকুড়ার দুইবার দুভিক্ষে সর্বকারকে সাড়ে তের লক্ষ টাকা খরচ করিতে হইয়াছে। ইহা কেবল অন্নদান-আদির ব্যয়। এ-টাকা আর সর্বকারী তহবিলে ফিরিয়া আসিবে না। তা ছাড়া দুবারে ষোল লক্ষ টাকা কৃষিক্ষণ দিতে হইয়াছে। ঋণের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা কেবল দানের টাকাটার বিষয়েই কিছু বলিতেছি। কয়েক বৎসর অন্তর দুভিক্ষ বাঁকুড়ায় প্রায়ই হয়। তাহা নিবারণের জন্ত দুইবারে সর্বকারী তহবিল হইতে যে সাড়ে তের লক্ষ টাকা ব্যয় কবিত হইয়াছে, তাহার একটি পয়সাও ফিরিয়া আসিবে না। কিন্তু যদি ঐ সাড়ে তের লক্ষ বা দশ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে মজুদ রাখিলে তাহার যত সুদ হইত, বৎসর বৎসর সেই পরিমাণ টাকা জলসর্ববরাহ-সমিতি স্থাপন ও তাহাদের সাহায্যার্থ গবর্ণমেন্ট ব্যয় করেন, তাহা হইলে মূলদনটাও বজায় থাকে, এবং বাঁকুড়া জেলায় দুভিক্ষও আর হয় না। লর্ড লিটন তাহার অঙ্গীকার অনুসারে বাঁকুড়াকে সর্বকারী সাহায্য দিতে বাধ্য। সাহায্য করিবার যে উপায় আমরা নির্দেশ করিলাম, তাহা তিনি বিবেচনা করিয়া দেখুন।

এখানে একটি অবাস্তব কথা বলিতে হইবে। অসহযোগ আন্দোলনের ফলে অনেক লোক গবর্ণমেন্টের সহিত কোন সংগ্রহ রাখার বিরোধী। বাঁকুড়া জেলায় যেসব জলসর্ববরাহ-সমিতি হইতেছে, তাহা গবর্ণমেন্টের আইন অনুসারে রেজিষ্টারী হইতেছে, এবং সর্বকারী এঞ্জিনীয়ার সার্ভেয়ার প্রভৃতির পরামর্শাদিও তাহারা পাইতেছে। তথাপি আমার বিশ্বাস এই, যে, এই জেলার কংগ্রেস-কর্মীদের এইসব কমিটি গঠনে লোককে সাহায্য দেওয়া ও উৎসাহিত করা উচিত। শুনিয়াছি জেলার অসহযোগ-নেতা অধ্যাপক অনিলবরণ



বাঁকুড়া-জেলায় একটি বাধের লক-গেট বা আটক-কপাট উপচাইয়া জল-প্রবাহ

রায় সমিতিগুলির বিরোধী নহেন। তাঁহার মত ত্যাগী ও বিবেচক লোকের বিরোধী না হইবারই কথা।

গবর্ণমেণ্টের সম্পূর্ণ সংশ্রব ত্যাগ এ-পর্যন্ত কোন অসহযোগী করিতে পারেন নাই। সকলকেই গবর্ণমেণ্টের ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগের সাহায্য লইতে হয়, সরকারী রেলগাড়ীতে যাতায়াতও সকলেই করেন। ইহাতে কোন অপমান নাই, দাঙ্গাও নাই। কারণ আমরা, ব্যবসার নিয়ম অনুসারে, যে যে সুবিধা পাই তাহার মূল্য-স্বরূপ মাশুল দিয়া থাকি। সমবায়-সমিতিগুলিও রেজিষ্টারী করিবার ফী দেন, ব্যাঙ্ক হইতে যে টাকা ঋণ গ্রহণ করেন তাহার সুদ দেন, সরকারী কৃষি এজিনীয়ার প্রভৃতির বেতন জন্মসাধারণের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতেই দেওয়া হয়।

অন্ত সমুদয় খবরের কাগজের মত মহাত্মা গান্ধীর ইয়ং ইণ্ডিয়া কাগজ, শ্রামসুন্দর-বাবুর সাভেণ্ট, অনিল-বরণ-বাবুর সারথি, চিত্তরঞ্জন বাবুর ফরওয়ার্ড, প্রভৃতি অসহযোগী কাগজ আইন অনুসারে রেজিষ্টারী করা হইয়াছে বলিয়া কম ডাকমাশুলে যায়। সাভেণ্ট ও ফরওয়ার্ডের কোম্পানী দুটিও গবর্ণমেণ্টের আইন অনুসারে রেজিষ্টারী করা। অতএব, আশা করি লোকে দুর্ভিক্ষের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত যে জলসরবরাহ সমিতি করিতেছে, তাহাতে কংগ্রেস-নেতাদের আপত্তি বা অমত হইবে না; বরং তাহাতে তাঁহারা উৎসাহই দিবেন।

যদি সম্পূর্ণ বেসরকারীভাবে জল জোগাইবার কোন বন্দোবস্ত কেহ করিতে পারেন, তাহা ত খুবই ভাল। কিন্তু এ-জেলায় যাহা হইতেছে, তাহাতে বাস্তবিক লোকদের আত্মশক্তির বিকাশ হইতেছে। একটু আইনের সংশ্রব আছে বলিয়া যদি কেহ আপত্তি করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সকলরকমে সরকারী ডাক টেলিগ্রাফ রেল রেজিষ্টারী প্রভৃতি বিভাগের সহিত সংশ্রব আগে ছাড়িতে হয়। কিন্তু তাহা করিবার প্রয়োজন নাই; অধিকন্তু তাহা দুঃশাধ্য। আমার মতে, আমরা সকলেই ধেনন আবশ্যক-মত সরকারী ডাক টেলিগ্রাফ রেল ও রেজিষ্টারী বিভাগকে আমাদের কাজে লাগাই, তেমনি বাঁকুড়াবাসী আমাদের কাজে সরকারী সমবায় কৃষি শিল্প বিভাগগুলিকেও কাজে লাগাইতে হইবে। জল সরবরাহ জীবন-মরণের ব্যাপার। আত্মসম্মান রক্ষা করা আবার প্রাণরক্ষা করা অপেক্ষাও আবশ্যক। বাঁকুড়াবাসীকে দুই চারি বৎসর অন্তর দুর্ভিক্ষ-গ্রস্ত হইয়া বাহিরের লোকের নিকট হইতে ভিক্ষা চাহিয়া প্রাণ বাঁচাইতে হয়। এই অপমান ও লজ্জা হইতে বক্ষা পাইবার জন্ত জল-সরবরাহ-সমবায়-সমিতি গঠন সর্ব্বতো-ভাবে কর্তব্য। তাহা দ্বারা চাষের জল ও পানীয় জল উভয়ের বন্দোবস্ত হইবে। চাষ হইতে ধন হইবে। তাহার দ্বারা শিক্ষালাভ, স্বাস্থ্যলাভ, ও অন্য নানাবিধ উন্নতির সুবিধা হইবে।

জল সর্ববরাহ-ছাড়া এই জেলার কল্যাণের জন্য আরও অনেক-কিছু করিতে হইবে; কিন্তু জল সর্ববরাহ করা চাই-ই চাই। ইহা একান্ত প্রয়োজনীয়।

গৌরবজনক মৃত্যুও পৃথিবীতে অনেকের হয়। কিন্তু দশ বৎসরে বাঁকুড়ায় যে এক লাখের উপর লোক কমিয়াছে, ইহাতে কোন গৌরব নাই। যাহাতে লোকে অনশনে ও নিবার্ণ্য ব্যাধিতে না মরে, তাহার চেষ্টা, আমরা যে যতটুকু পারি, করা সকলের কর্তব্য। গ্রামের মায়েরা এককোশ দুইকোশ তিনকোশ পথ ভীষণ রোজে ইটিয়া এক এক কলসী জল কাঁদা হইতে নিকাশনের চেষ্টা করিতে থাকিবে, দুর্ভিক্ষে ও নানা রোগে হাজার হাজার লোক মরিবে, অথচ আমরা আলস্তে কালযাপন করিব, ইহা ঠিক নয়। সেইজন্য আমরা মনে করি, জলসর্ববরাহ-সমবায়-সমিতি গঠনে সাহায্য করা সহযোগী অসহযোগী সর্বকারী বেসর্বকারী সব লোকেই কর্তব্য।

অনেক জায়গায় পুকুরিণী, দীঘি, বাধ বা খালে বাধ দিয়া নির্মিত কৃত্রিম হ্রদ হইতে সহজে জল সেচনের উপায় না হইতে পারে। কূপ হইতে বা অগ্নি নিয় স্থান হইতে উঁচু জায়গায় জল তুলিবার জয় পাম্প বা দম্‌কল ব্যবহারের আবশ্যক হইতে পারে। বাঁকুড়ানিবাসী অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের উদ্ভাবিত একটি পাম্প দ্বারা তাঁহার বাড়ীর কুয়া হইতে একজন কামিন্ (মজুরাণী) স্বচ্ছন্দে জল তুলিতেছে, গত বৎসর মাঘ মাসে দেখিয়া আসিয়াছি। কামিন্ তিন চারি ঘণ্টা জল তুলিলেও ক্লান্ত হয় না। যোগেশ-বাবুর ঘরকন্নার জল, বাগানের জল, তাঁহার পুত্রের পটারির জল, সব এই পাম্প দ্বারা তোলা হয়। পেটেট্‌ লওয়া হইয়া গেলে ইহা তিনি প্রস্তুত করাইয়া অল্প মূল্যে বিক্রী করিতে পারিবেন।

### পণ্য শিল্প

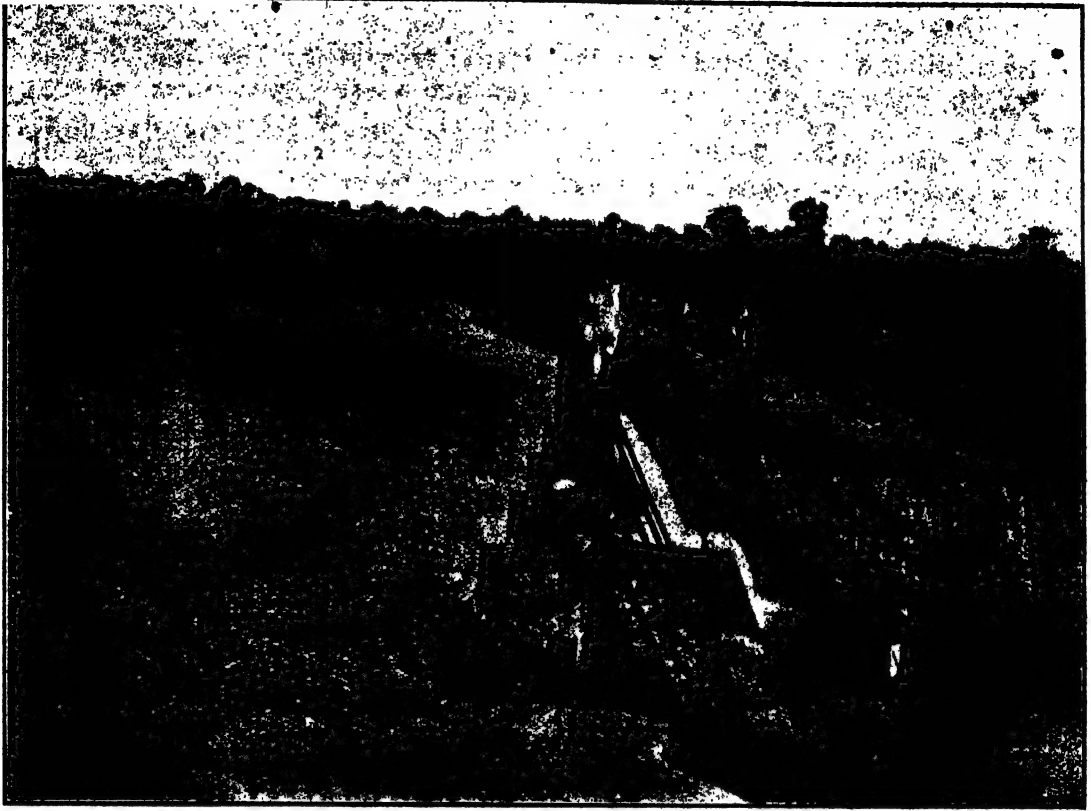
চাষ এই জেলার লোকদের প্রধান উপজীব্য এবং চাষের উন্নতি ও বিস্তৃতি খুব হইতে পারে। তথাপি শুধু চাষের দ্বারা ইহার অধিবাসীদের যথেষ্ট ধনাগম ও উন্নতি হইবে না, এবং শুধু চাষেই সমস্ত বৎসর নিয়মিত পরিভ্রম করিবার অভ্যাস জন্মিবে না। ধনই সব-কিছু

নহে। আসল্য ত্যাগ করিয়া পরিভ্রমে অভ্যস্ত হওয়া মনুষ্যজাতির প্রধান উপায়। শ্রমশীলতা ব্যতিরেকে সঙ্গুণশালী হওয়া যায় না। অতএব শুধু ধনের জন্য নহে, মানুষ হইবার জন্যও সমস্ত বৎসর নিয়মিত শ্রম করিবার মত কাজ চাই। এইরূপ কাজ, চাষ ও পণ্য-দ্রব্য উৎপাদন, উভয়প্রকার বৃত্তি অবলম্বন দ্বারা পাওয়া যাইবে।

মনুষ্যজাতির কথা যখন উঠিয়াছে, তখন এই প্রশ্নে বলিয়া রাখি, যে, সচ্চরিত্র না হইলে, কৃষি, শিল্প, বা অন্য যে-কোন বৃত্তিই অবলম্বন করা যাক না, তাহাতে উন্নতি করা যায় না। কখন কখন জিনিষটি প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইবে প্রভৃতি বিষয়ে নিজের কথা রাখা, ঠিক সময়ে কাজে উপস্থিত হওয়া, এবং বিনা তদ্বাবধানেও নির্দিষ্ট কাল মন দিয়া কাজ করা, একটা কাজ হাতে লইয়া দু-একদিন কাজ করিয়া তাহার পর বহু দিন অদৃশ্য না হইয়া যাওয়া, জিনিষের দাম ও উৎকর্ষ সম্বন্ধে ক্রেতাকে না ঠকান, এইসমস্ত গুণ সচ্চরিত্র লোকের থাকে। এই-সব বিষয়ে বাংলার অন্যান্য স্থানের কারিগর ও শ্রমিকদের মত বাঁকুড়া জেলার কারিগর ও শ্রমিকদেরও অখ্যাতি আছে। বেশী আছে কি কম আছে, তাহার বিচার করা কঠিন, তাহা করিয়া কোন লাভও নাই। দোষগুলি দূর করাই আসল কাজ। তাহা স্বদৃষ্টান্ত ও স্বশিক্ষা ভিন্ন হইবে না। দুঃখের বিষয়, আমরা শিক্ষিত ব্যক্তিরাও অনেক স্থলে এইরূপ দোষে বোঝা। স্ততরাং আমরা যদি অন্যকে শিক্ষা দিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের নিজেকে নিজেই আগে ভাল হইতে হইবে।

ব্যভিচার, মাতলামি প্রভৃতি গুরুতর দোষ যে দূর করিতে হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

অন্যান্য জেলার মত এই জেলায় খনিজ প্রাণিজ ও উদ্ভিজ্জ কি কি জিনিষ পাওয়া যায়, এবং তাহার কোনগুলি মানুষের কাজে লাগে বা লাগিতে পারে, তাহার একটি বিবরণ সংগৃহীত ও প্রকাশিত হওয়া উচিত। তাহার পর দেখিতে হইবে, কোন্ কোন্ জাতের লোকের আগে কি কি কৌলিক কাজ ছিল, এখন কি কি আছে, ও কি পরিমাণে আছে। কৌলিক কাজ কাহাদের সম্পূর্ণ বা



বাঁকুড়া জেলার একটি বাঁধের লক-গেট বা আটক-কপাট

কতক গিয়াছে, তাহার বৃত্তান্ত এবং সেই কারণে তাহাদের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে কি না, তাহার বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে হইবে। যাহাদের কৌলিক কাজ একেবারে বা কতক গিয়াছে, তাহাদিগকে পুনরায় সেই কাজে লাগান যায় কি না, নতুন নতুন কি কাজ দেওয়া যায়, তাহা বিবেচনা করিতে হইবে।

এই-সকল অনুসন্ধান ও তদ্বিনির্দেশের সুবিধা গবর্ণ-মেন্টের যেমন আছে, অল্প কাহারও তেমন নাই। কিন্তু গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। জেলার কংগ্রেস-কর্মীরা এই কাজটির ভার লইলে খুব ভাল হয়। বাঁকুড়া-সম্মিলনীও এই কাজটি করিলে তাহারা কর্তব্যই করা হইবে। আমরা যে-সব বিষয় সম্বন্ধে লিখিতেছি, সেই সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান আহরণ ও বিস্তার এবং তদ্বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য জেলায় একটি

মাসিক কাগজ থাকা উচিত। ত্রৈমাসিক “বাঁকুড়া-লক্ষী” আছে বটে, এবং ইহাতে বেশ দরকারী লেখাও বাহির হয়। কিন্তু ইহা নিয়মিতরূপে বাহির হয় না। একটি মাসিক কাগজ বাহির হওয়া উচিত এবং তাহা বাঁকুড়া-সম্মিলনী বাহির করিলেই ভাল হয়।

বাঁকুড়ায় যে যে পণ্যশিল্প আগে প্রচলিত ছিল বা এখনও আছে, তাহার উল্লেখমাত্র করিতেছি, বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিবার স্থান হইবে না। আগে কাপাসের চাষ ও চব্বাকায় সূতা কাটা খুব প্রচলিত ছিল। এখনও অল্প পরিমাণে আছে, কিন্তু তাঁতিরা প্রায়ই কলের সূতায় কাপড় বুনিয়া থাকে। তাহাতে তত্ত্বাবায়জাতীয় সকলের না হউক, অনেকের অসংস্থান হয়। নানাবিধ পণ্যশিল্প সম্বন্ধে আমরা কতকগুলি সংবাদ “বাঁকুড়া-লক্ষী” হইতে প্রদত্ত করি। দিতেছি।

এই জেলায় পূর্বে রেশমী সূতা হইতে গরম তসর ইত্যাদি নানা কাঠীর রেশমী বস্ত্র বহু পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া দেশবিদেশে চালান হইত; বিকপুর অঞ্চলের তাঁতিরা এই শিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ। বাঁকুড়ার অন্তঃপাতী গোপীনাথপুর, রাজগ্রাম, বিরসিংপুর প্রভৃতি গ্রামের ও বড়জোড়া সোণামুখী প্রভৃতি অঞ্চলের তাঁতিরাও রেশমী বস্ত্র প্রস্তুত করে। জেলার স্থানে স্থানে গুটিগোকার চাবও আছে—তুঁতিয়া নামক এক প্রেণীর মূলসমান এই কাজ করে। তাহাদের অবস্থা বড়ই দীন। মূর্শিদাবাদ মালমহ ইত্যাদি জেলা হইতে তাহারা বীজ আনে, কিন্তু আগের মত ফসল হয় না। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায় তাহাদের দ্বিধা নাই এবং অস্তান্ত ব্যবসায়ীর মত ইহারাও মহাজনের অজাচার ভোগ করে।

এখানেকার কাঁসা-পিতলের বাসন প্রসিদ্ধ। বাক চাকচিক্যে খাপড়াই বাসনের সবকক্ষ না হইলেও অস্তান্ত জেলার ইহার যথেষ্ট আদর আছে ও প্রতিবৎসর এই জেলার কারিকরের প্রস্তুত বহু সহস্র টাকার বাসন বাঁকুড়ার বাহিরে রপ্তানী হয়। ইহাদের উন্নতি সাধন করা প্রয়োজন।

বাঁকুড়া সহরে ও সন্নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামে ভাল জুতা প্রস্তুত হয়। ইহার কলিকাতার বা-বিলাতের প্রস্তুত চামড়া লইয়া কাজ করে। ইহা ছাড়া মক্কেলে অনেক মুচি নিজেদের গ্রাম্য প্রণালীতে চামড়া “কস” করিয়া ব্যবহার করে। চামড়া প্রস্তুত করিবার উপযোগী অবিকালে পরাবুই বাঁকুড়ার জঙ্গলে হুলভ, হুতরাং এখানে চেষ্টা করিলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চামড়া কস করিবার উপায় অতি সহজেই প্রচলিত হইতে পারে।

বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত শাসপুরের তৈয়ারী ছুরি কাঁচি সুর প্রভৃতি ইন্দ্রাজিবে নামও উল্লেখযোগ্য। বাংলা দেশের মধ্যে শাসপুরের ছুরি কাঁচি বহুদিন হইতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

১৯২২ সালে বাঁকুড়ায় যে স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি প্রদর্শনী

হইয়াছিল, তাহাতে

“জেলায় প্রস্তুত শস্যনির্মিত নানাবিধ সৌখীন দ্রব্য, পিতল-কাঁসা-নির্মিত বিবিধ বাসন, এবং লাহা ও রেশম শিল্প দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। বাঁকুড়া জেলা কো-অপারেটিভ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইউনিয়ান হইতে এখানে তাঁতিগণের তৈয়ারী নানাস্থাপকারের চাদর গামছা খাড়ন সর ও মোটা ধুতি সাড়ি, জামার ছিট, টুইল, তোয়ালে প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি ও স্থানীয় কৃষকগণের তৈয়ারী মাটির নানাবিধ জিনিষ দেখিয়া দর্শকমাত্রেই প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিকপুরের রেশম ও গুটিবস্ত্রের উল্লেখ বাহ্যামাত্র। কারণ ইহা চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু তথাকার বাবু রামসর্ক ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাঠশিল্পদ্রব্যাদি দেখিয়া দর্শকগণ প্রকৃতই আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। এ-সকল শিল্পদ্রব্য বিখ্যাত বিলাতী কাঠ শিল্পক্ষেত্র কোন অংশে হীন নহে।”

নানা রকম শিল্পের উন্নতির জন্য চেষ্টা এই জেলায় কিয়ৎপরিমাণে হইয়াছে। মুচিদিগকে আধুনিক প্রণালীতে চামড়া পরিষ্কার ও কস করিতে শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে। ইহা স্বাধীভাবে হওয়া উচিত।

এখানকার লালবাগার ও নূতনচাঁচর মুচিরা কেহ কেহ এই কবার প্রণালী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা হইতে প্রয়োজনীয় মসলা আনাইয়া চামড়া কবার করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং কেহ বা হুটকেন,

মণিবাগ তৈয়ারী করিয়াছে। গুজ্জলবাটী, কোতলপুর, শিরোমণিপুর থানার কয়েকজন মুচি এখন হইতে সর্বদা এখানে থাকিয়া জীব আগ্রহ এবং বস্ত্র সহকারে এই কাজ শিক্ষা করিয়াছে। খুষ্টিমান গ্রামের দুজন ভ্রাতৃলোক এই শিক্ষাদানের কলে অতিশয় উপকার পাইয়াছেন। তাঁহারা নিজ হাতে ক্রোম্ চামড়া তৈয়ারী করিতেছেন এবং মেশিনের অসুকারে একটি পালিশ করার বস্ত্র ও একটি রেলার বস্ত্র কাঠ দ্বারা তৈয়ার করিয়াছেন। এই শিল্প শিক্ষা করিয়া এবং নিজ হাতে চামড়া কবার করিয়া তাঁহারা বুঝিয়াছেন, যে, তাহাতে তাঁহাদের উন্নতি হইতে পারে।

এই জেলায় কাঁচা চামড়া অনেক পাওয়া যায়, এবং কস করিবার জন্য শাল অর্জুন ও আমন গাছের ছাল এবং হরিতকীও প্রচুর পাওয়া যায়। হুতরাং চামড়া কস করিবার এবং চামড়ার জিনিষ প্রস্তুত করিবার ব্যবসা এখানে খুব চলিতে পারে।

রেশম চাব বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর মিঃ প্রভাতচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইয়াছে, যে গুল্লা গ্রামের নিকট ২০ বিঘা জমি গ্রহণ করিয়া রেশম-কাঁচ জনন ও পালন করা হইবে। ইহাতে বাঁকুড়ার রেশমপ্রস্তুতকারীগণের যে প্রভূত উপকার সাধিত হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পুনিসোল, চিঙানি ও মোড়ার গ্রামে রেশম শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতির চেষ্টা হইতেছে।

এই জেলায় অনেক তাল-গাছ আছে। তাহার রস হইতে গুড় চিনি ও মিছরী প্রস্তুত হইতে পারে।

ঘর ছাইবার জন্ত রাণীগঞ্জের টালির কথা অনেকেই জানেন। এরূপ টালি বাঁকুড়া পট্টারিতে প্রস্তুত হইতেছে। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত অনন্তকুমার রায়, এম্-এসসী, ইহার কর্তা। আমরা এই পট্টারি ও তাহাতে প্রস্তুত টালি এবং জল নিঃসারণের নল মুরি প্রভৃতি দেখিয়াছি; প্রস্তুত করিবার প্রণালীও দেখিয়াছি। আমাদের বিবেচনায় জিনিষগুলি ভালই হইতেছে। প্রতিবৎসরই গ্রীষ্মকালে কোন না কোন গ্রামে আগুন লাগার সংবাদ পাওয়া যায়, তাহাতে কখন কখন পাড়াকে-পাড়া পুড়িয়া যায়। খড়ের চালে আগুন লাগার ভয় সর্বদাই থাকে। তা ছাড়া আজকাল খড়, বাঁশ, দড়ি, ঝাঁটি, সবই আক্রা হইয়াছে, মস্তুরের বেতনও বাড়িয়াছে। টিনের বা “করগেটের” চাল কেহ কেহ করে বটে; তাহাতে ঘর ভয়ানক গরম ও অস্বাস্থ্যকর হয়। এ অবস্থায় টালির ব্যবহার সুবিধাজনক এই

শিল্পটির দ্বারা বহুলোক প্রতিপালিত এবং শিক্ষিত হইবে।

১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর অক্টোবর এ-জেলায় কয়লায় খনির সংখ্যা দুটি; তাহাতে মোট ৫৩ জন লোক কাজ করে। স্বতরাং খনি দুটি ছোট। এ-জেলায় অত্যন্ত খনিজদ্রব্য আছে, কিন্তু তাহা কাজে লাগাইবার কোন আয়োজনের উল্লেখ নাই। ছুতারের কারখানা ১টি, পিতলের খুসনের কারখানা ২টি, চাল প্রস্তুত করিবার কুল ২টি প্রভৃতির উল্লেখ আছে। সব রকম কারখানায় মোট ৪৫১ জন পুরুষ ও স্ত্রীলোক কাজ করে। ইহা খুব কম।

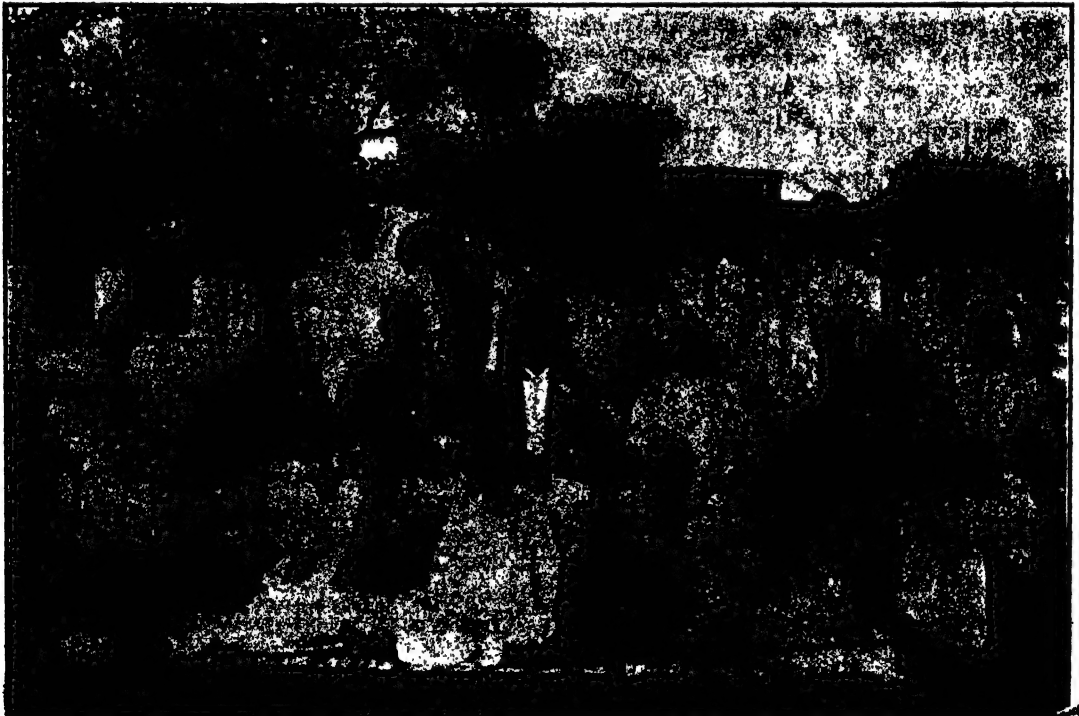
নিজের নিজের সহরে বা গ্রামে থাকিয়াই যাহাতে অধিকাংশ লোক কোন না কোন শিল্পের কাজ করিতে পারে, এরূপ বন্দোবস্তই প্রার্থনীয়।

“বিষ্ণুপুর শিল্পবিদ্যালয়”।

আধুনিক উন্নত প্রণালীতে কোন কোন রকমের শিল্প

নিয়মিতরূপে শিখাইবার চেষ্টা “বিষ্ণুপুর শিল্পবিদ্যালয়ে” হইতেছে।

বর্তমানে এই বিদ্যালয়ে সাধারণ এবং উচ্চ অঙ্কের বরফ, তুলার হতা ও রেশমীহতা, রংএর এবং স্বত্বধরের কাব্যে দেশীয় এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহায্যে উন্নত প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়। শীতাই লোহার, পিতলের ও টিনের কারখানা খোলা হইবে। সেখানেও উপযুক্ত প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইবে। নিরক্ষর ছুতার তক্তবায় ও অন্তান্ত শিল্পিত অশিক্ষিত লোক ছাত্র—এই দুই শ্রেণীর ছাত্রই ভর্তি করা হয়। নিরক্ষর ছাত্রদিগকে কাব্যোপযোগী বাজালা লেখাপড়া ও অঙ্ক শিখাইয়া লওয়া হয়। স্কুলে প্রতি বিভাগে এক বৎসর কাব্য শিক্ষা করিতে হইবে। কোন ছাত্র ইচ্ছা করিলে এক বিভাগের কাব্য শেষ করিয়া অন্য বিভাগে ভর্তি হইতে পারে। স্কুলে বর্তমানে কোন মাসিক বেতন দিতে হয় না। তবে ভর্তি হইবার সময় “কম্বল ফি” বাবত ৫ টাকা জমা দিতে হয়। স্কুলের কর্তৃক শেষ হইলে ছাত্র এই টাকা ফেরৎ পাইবেন। স্কুলের সরিকটাই ছাত্রাবাস আছে। ছাত্রাবাসে থাকিবার কোন ভাড়া দিতে হয় না। অন্তঃপাতি মাসিক ৮ আট টাকা মাত্র। স্কুলের শিক্ষক ছাত্রাবাসে থাকেন। ছেলের তত্ত্বাবধানের বেশ সুবন্দোবস্ত আছে। স্কুলের ছাত্রেরা যে-সব জিনিষ তৈয়ার করিবেন, তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি স্কুল হইতে দেওয়া হয়। জিনিষ বিক্রয় হইলে ছাত্র লভ্যাংশের দুই-তৃতীয়াংশ এবং স্কুল-কমিটি একতৃতীয়াংশ পাইবেন। বর্তমান দেখা যায় পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী ছাত্র দুই মাসের পয়সে নিজের পাই-পরচ নিজেই রোজগার করিতে সক্ষম



বিষ্ণুপুর টেকনিক্যাল স্কুলের কর্মকর্তার ও ছাত্রদের দ্বারা





বিষ্ণুপুর টেকনিক্যাল স্কুলের রক্ষনশালা ও বাংলা পড়ানোর ঘর। বামে—আপিস ও গ্রন্থাগার : দক্ষিণে—ছাত্রাবাস।

হল। মোট ২০ টাকা খরচ করিয়া এখানে এক বৎসর কার্য শিক্ষা করিলে প্রত্যেক ছাত্রই অনায়াসে স্বাধীনভাবে তাহার জীবিকা উপার্জন করিতে পারিবেন, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। বর্তমানে এই বিদ্যালয়ে ভিন্ন জেলার ছাত্রসংখ্যাই বেশী। এই বিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত জব্যাদি স্বল্প মূল্যে ক্রয় করিতে পাওয়া যায় :—খুতি, গামছা, তোয়ালে, মশারির কিতা, বিছানার চাদর, লেপের ওয়াড়, কোটের ও শার্টের কাপড়, পরনের খান ইত্যাদি; টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, আলুমারী, ধড়ম, মোটাকালী, কটোক্রেন, কপাট, চৌকাট, বাস ইত্যাদি।

এই শিল্পবিদ্যালয় আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। ইহা বেশ উচু, খোলা ও স্বাস্থ্যকর স্থানে অবস্থিত। ছাত্রদের শিক্ষার ও বাসের বন্দোবস্ত ভাল। নানা-প্রকার স্বল্পর তোয়ালে, খুতি ও রেশমী কাপড়, কাঠের নানাবিধ আগুবার বিক্রীর জন্য রহিয়াছে দেখিলাম। নিকটস্থ ঘরের নানাপ্রকার কাঠ কাজে লাগাইবার চেষ্টা হইতেছে দেখিলাম। লাল পদ্মের মত রং একরকম কাঠ আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। বিষ্ণুপুরের মত ছোট একটি সহরের লোকেরা ইহার জন্ত থোক পঁচিশ হাজার টাকা দিয়াছিলেন, এবং এখনও অনেক টাকা মাসিক টাকা দেন। ইহা প্রশংসার কথা। আরও অনেক টাকার দরকার। অল্প জেলার ছাত্রই এখানে বেশী। ছাত্ররা বন্দের সকল জায়গা হইতে এই বিদ্যালয়টির আশ্রয় পাইবার জন্য দাবী আছে। বর্তমান রাজবংশ বিষ্ণুপুরের রাজবংশের বহুবিস্তৃত জমিদারীর এখন মালিক। মহারাজাধিরাজ এই বিদ্যালয়কে এককালীন একলক্ষ টাকা,

এবং মাসিক ৫০০ টাকা দিলে যথোপযুক্ত কাজ হয়। ইহার মাসিক খরচ ২৮৫ টাকা হয়। তাহার মধ্যে ১৩৫ টাকা সর্বসাধারণকে টাকা দ্বারা তুলিতে হয়। অতীত বৃত্তান্ত মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট ও শিল্পবিদ্যালয়ের প্রধান উদ্যোক্তা ও সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল ঘোষের নিকট প্রাপ্তব্য।

### স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা

ম্যালেরিয়া ও কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব এই জেলায় কোন্ কোন্ অংশে কিরূপ, তাহা চৈত্রমাসের প্রবন্ধে বলিয়াছি। ইহার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত পূর্তকার্য্য কি কি আবশ্যক, তাহা সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগের লোকদের সমস্ত জেলা ঘুরিয়া হির করা কর্তব্য, এবং কর্তব্যনির্ণয় হইয়া গেলে তাহা সম্পন্ন করা উচিত। বিষ্ণুপুর মহকুমার সব স্থানেই জল-নিঃসারণের সুবন্দোবস্ত নাই, এবং চাষের জন্ত নদীতে বাধ দিলেই তাহার দ্বারা ম্যালেরিয়ার স্রষ্টি হইবে, সেলস্ রিপোর্টের এই ধরণের মত ঠিক নয়। বাধ দিয়াও দেশকে স্বাস্থ্যকর রাখিবার এঞ্জিনীয়ারিং ব্যবস্থা হইতে পারে। তত্ত্ব স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার এবং জঙ্গল ডোবা আদি পরিষ্কার করণ প্রভৃতি যে-সব কাজ লোকেরা নিজে করিতে পারে, তাহাতে তাহাদিগকে প্ররোচিত করা উচিত। জেলার কৃষি ও



বিষ্ণুপুর টেকনিক্যাল স্কুলের পুস্তকখরের কাজ শিখিবার শ্রেণীর কার্যরত ছাত্রগণ

হিতসাধন সমিতি এবিষয়ে মুদ্রিত উপদেশ কিছু প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু নিরক্ষর দেশে মুদ্রিত উপদেশের কার্যকারিতা বেশী নয়। সেইজন্য শিক্ষাবিত্তারের প্রয়োজন বিশেষরূপে অহুত হয়। স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার সম্বন্ধে কুংগ্রেসকর্মীদের এবং বাঁকুড়া-সম্মিলনীরও কর্তব্য রহিয়াছে।

ভাল পানীয় জলের অভাবে অনেক পীড়া ও সাধারণতঃ স্বাস্থ্যহানি হয়। চাষের নিমিত্ত জল সরবরাহের যে-সব বন্দোবস্ত হওয়া উচিত এবং ক্রমশঃ হইতেছে, তাহার দ্বারা পানীয় জলের অভাবও দূর হইবে। অবশ্য পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগকে পানীয় জলের পুঙ্খ নুশিত না-করিতে শিখাইতে হইবে।

ম্যালেরিয়া কালাজর ওলাউঠা ইনফ্লুয়েন্সা কুষ্ঠ প্রভৃতিতে চিকিৎসার অভাবে বিস্তর লোক মারা যায়। অথচ চিকিৎসার যথেষ্ট বন্দোবস্ত নাই। এই জ্বেলার ৪টি

সহর ও ৩২২২টি গ্রামে ১০,১২,৩৪১ জন মানুষের বাস। ইহা আয়তনে ২৬২৫ বর্গমাইল। এত বড় ভূখণ্ডের এত লক্ষ মানুষের জন্য মোটে দুটি হাস্পাতাল আছে। দুটিই মিউনিসিপ্যালিটির। তা ছাড়া মেয়েদের জন্য একটি ডাক্তারি হাস্পাতাল, এবং পুলিশ কর্মচারীদের জন্য একটি হাস্পাতাল আছে। সর্বসাধারণকে বিনা মূল্যে ঔষধ দিবার ডিস্পেন্সারী মোট ১৪টি আছে। পুলিশ হাস্পাতাল বাদে অন্য হাস্পাতাল তিনটিকেও ইহার মধ্যে দরা হইয়াছে। প্রত্যেক ১৮৮ বর্গমাইলে একটি করিয়া দাতব্য ঔষধালয়! ইহা নিতান্তই অপ্রচুর। মানুষগুণ্ঠি হিসাবে প্রতি ৭২৮৫০ জন মানুষের জন্য একটি করিয়া দাতব্য ঔষধালয় আছে! দাতব্য ঔষধালয়গুলির ছয়টি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের; বোর্ড আর-একটি খুলিবেন। নক্ষর-চন্দ্র কোলে ঔষধালয়টি সম্পূর্ণ বেসরকারী। মালিয়াড়া বেসরকারী ঔষধালয় কিছু সাহায্য পান। বাঁকুড়ার



অধিকাংশের মালিক বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজের এনিকে  
নেস দাঁত ধরায় নাই।

এই বিস্তৃত ভূখণ্ডে এতগুলি সহর ও গ্রামের দশ  
লকের জন লোকদের জন্ত চিকিৎসক কত আছে, তাহা  
নির্ণয় করা কঠিন। কবিরাজী চিকিৎসা ও হোমিওপ্যাথী  
চিকিৎসা কর্তৃক জন করেন, এবং তাঁহারা ক্রুর শিক্কা  
পাইয়াছেন, তাহাদের কোন আত্মমানিক তথ্যও সংগ্রহ  
করিতে পারি নাই। তাহারা এলোপ্যাথী চিকিৎসা  
করেন, তাহাদের সংখ্যা, যে-সব পাস্করা কম্পাউণ্ডার  
চিকিৎসায় কিছু নোম করিয়াছেন, তাহাদিগকেও ধরিয়া  
মোট আত্মমানিক ১২০ জন হয়। মেডিকেল কলেজ  
ও স্কুলের পাস্করা ডাক্তারের সংখ্যা আত্মমানিক ৭০  
হইবে। সংখ্যাগুলি একেবারে নিভুল নহে। পুরা  
১২০ জন চিকিৎসক ধরিলেও দেখা যায়, যে, প্রতি  
৮৫০০ জন লোকের জন্ত একজন ডাক্তার আছেন।  
ইহাতেও ঠিক ধারণা হয় না। কারণ, সহর কয়টি ও বড়  
গ্রামগুলিতেই চিকিৎসকেরা বেশীর ভাগ থাকেন।  
বাকী জায়গার লোকেরা দূরত্ব ও দারিদ্র্যবশতঃ চিকিৎ-  
সকের সাহায্য পায় না।

### চিকিৎসা-বিদ্যালয়

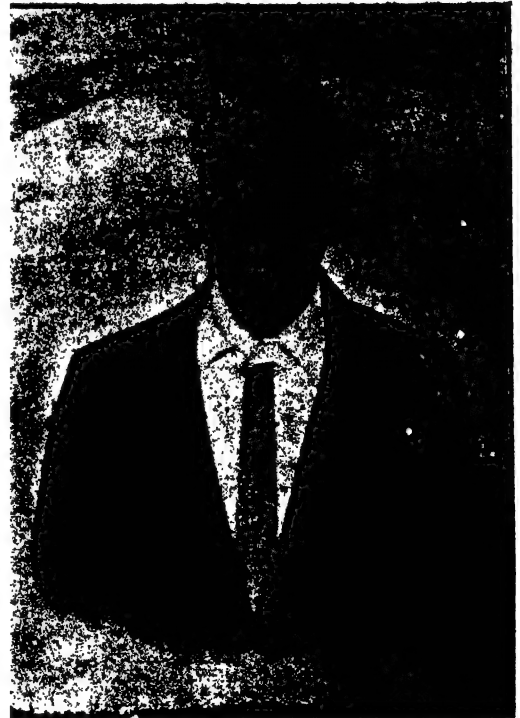
জেলায় চিকিৎসকের অভাব দূর করিবার জন্ত,  
বাঁকুড়া-সম্মিলনী কর্তৃক বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুল স্থাপিত  
হইয়াছে। ইহার বিবরণ গত সংসরের আঘাট ও শ্রাবণ  
সংখ্যায় দিয়াছি। ইহা সহরের বাহিরে অতিশয় উচ্চ,  
খোলা, বিস্তৃত, স্বাস্থ্যকর স্থানে অবস্থিত। ছাত্রদের  
অধ্যাপনাকক্ষ, ছাত্রাবাস, খেলিবার জায়গা, প্রভৃতি  
উৎকৃষ্ট। আমি যখন গত মাঘ মাসে উহা দেখিতে  
গিয়াছিলাম, তখন ছাত্রদের স্রস্ব বলিষ্ঠ ও উৎসাহপূর্ণ  
চেহারা দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম। সহর হইতে  
ইহা একপ দূরে, যে, তথাকার চিত্তবিক্ষেপের কোন কারণ  
এখানে নাই।

শব-ব্যবচ্ছেদের ঘরটি বিদ্যালয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে  
খোলা মাঠের মধ্যে স্থিত। আমি যখন গিয়াছিলাম,  
তখন দেখিয়াছিলাম, যে, তিনটি শব তিনটি টেবিলে

আছে, ব্যবচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে, তা ছাড়া আরো অনেক  
টেবিলে শবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ রহিয়াছে।

শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রেরা বাহাতে সাধারণ পীড়ার চিকিৎসা  
করিতে পারে, কখন যোগ্যতর ডাক্তার ডাকা উচিত  
তাহা স্থির করিতে পারে, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার করিতে ও  
স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে পরামর্শ দিতে পারে, এইরূপ শিক্ষা  
মেডিক্যাল কলেজের পাস্করা অধ্যাপকেরা এখানে  
দিয়া থাকেন। স্থানীয় ওয়েসলিয়ান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল  
ব্রাউন সাহেব ইহার অবৈতনিক তত্ত্বাবধায়ক। তিনি  
সর্ববিধ জনহিতকর কার্যে উৎসাহী। গ্রামে থাকিয়া  
সম্ভটচিন্তে চিকিৎসা কার্যে ব্রতী থাকিতে পারেন, এই-  
রূপ চিকিৎসক প্রস্তুত করা এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য।

ইহা বাঁকুড়ায় অবস্থিত হইলেও ইতিমধ্যেই কুড়িটি  
জেলা হইতে ছাত্র আসিয়া ইহাতে ভর্তি হইয়াছে।  
তাহাদের নাম ও ছাত্রসংখ্যা দিতেছি। বাঁকুড়া ৩৮,  
মেদিনীপুর ১১, বর্দ্ধমান ৫, বীরভূম ২, হুগলী ৩, মানস্কুম



শ্রীযুক্ত কবির মুখোপাধ্যায়

০২, চকিশ পরগণা ২, পাবনা ২, করিমপুর ২, ঢাকা ১২, মৈমনসিংহ ১, মুর্শিদাবাদ ৩, রাজশাহী ২, বরিশাল ২, শাহাবাদ ১, চট্টগ্রাম ১, নোয়াখালি ১, জিপুরা ৫, এই ৩, জলপাইগুড়ি ১;—মোট ২৫৫।

এত দূর দূর স্থান হইতে ছাত্র আসায় বুঝা যাইতেছে, যে, ইহা দেশের একটি অভাব পূর্ণ করিতেছে। অতএব ইহা সকল জেলার লোকদেরই সহায়কৃতি ও সাহায্য পাইবার অধিকারী। ইতিমধ্যেই কান্ট্রির "কৃতপূর্ণ প্রধান বিচারপতি কলিকাতানিবাসী শ্রীযুক্ত ঋষিধর মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহাকে একটি বৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকা ও ছোট ছোট আরও পাঁচ ঘর এবং দুটি পুকুর, টেনিস ক্রীড়া প্রভৃতি খেলিবার জায়গা, সব জী বাগান, ইত্যাদি সমন্বিত মজবুত বেড়া দিয়া ঘেরা ৭০ বিঘা জমী দান করিয়াছেন। এই সম্পত্তি তিনি বাকুড়ার লোকপুত্র পল্লীতে নীলকর ইংরেজ কোম্পানীর নিকট হইতে কিনিয়াছিলেন। মেডিক্যাল স্কুলের কাজ অনেক দিন হইতে এইখানে হইতেছিল। দাতার সর্গ অল্পসারে বার্ষিক মেরামৎ খরচার জন্য স্কুলের কর্তৃপক্ষ দশহাজার টাকার ওয়াশ্‌ বণ্ড ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগের একাউন্টেন্ট জেনারেলের হস্তে গচ্ছিত রাখায়, এক্ষণে তিনি উহা রেজিষ্টারী করিয়া দান করিয়াছেন। এখন সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ জেলার বৃহত্তম জমিদার বর্ধমানাধিপতি কি দিবেন? বিদ্যালয়টির জন্য আবশ্যক ১০০ শয্যা-বিশিষ্ট হাস্পাতাল তিনি দিলে আমরা সন্তোষিত কৃতজ্ঞ হইব।

### কৃষ্ণ

এই জেলায় ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কৃষ্ণরোগের প্রাদুর্ভাব বেশী। ইহাঙ্কে এমন গ্রাম আছে, যে, তাহাকে কৃষ্ণ গ্রাম বলিলেও চলে। অন্ততঃ একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসককে পরামর্শে বা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের পক্ষ হইতে রাখা উচিত, যিনি সমস্ত জেলায় কৃষ্ণের সংক্রামকতা ও তাহা হইতে রক্ষার উপায় বুঝাইয়া দিবেন। ইহা কংগ্রেসকর্মীদের এক বাকুড়া-সম্মিলনারও কাজ। কৃষ্ণের যে নতুন ইজেক্টন চিকিৎসা হইয়াছে, তাহারও প্রচলন খুব দরকার। আমরা যতদূর জানি, এখন বাকুড়া

সহরের কৃষ্ণরোগে ও হাস্পাতালে এবং জেলার কারাবন্দী মিত্রের দ্বারা এই চিকিৎসা হইতে পারে। কান্ট্রির মুন্সিফ মিশনারী চিকিৎসক ডাক্তার ডেভিড এই চিকিৎসা করেন। কংগ্রেসের বিষয় বেশী রোগী চিকিৎসা প্রার্থী নহে।

কৃষ্ণের প্রাদুর্ভাব এই জেলায় কেন এত বেশী, এবং কোন্ কোন্ জাতির মধ্যে কি কারণে বেশী, তাহার বৈজ্ঞানিক অন্বেষণ হওয়া উচিত; এ অঞ্চলে একটি চলিত মত আছে, যে, কৃষ্ণরোগে ভাজনিত ব্যাধি হইতে ইহা উৎপত্তি হয়। এই মত কত দূর সত্য বলিতে পারি না। তন্নিম্ন, সংক্রমণ দ্বারা সংলোকদেরও হইতে পারে। এ অঞ্চলে অবনত কোন কোন জেলার জীলোকদের সহিত কতকগুলি তথাকথিত উচ্চতম জেলার পুরুষদেরও ব্যভিচার বশতঃ কুৎসিত রোগ বেশী হয়, তাহা তথাকার কোন কোন চিকিৎসককে বলিতে শুনিয়াছি। ইহা সত্যও বটে, যে, অনেক "নিম্ন" ও "উচ্চ" জেলার লোকদের নীতিজ্ঞান নাই বলিলেই চলে।

### রাস্তা ইত্যাদি

এই জেলার রাস্তাগুলির মধ্যে যে-সব রাস্তার রক্ষণাবেক্ষণ ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও পারিষ্কার ওয়ার্কস বিভাগ করেন, তাহার মোট দৈর্ঘ্য প্রায় ৭৮০ মাইল হইবে। আরও রাস্তা হওয়া উচিত, এবং রাস্তাগুলি স্বরক্ষিত হওয়া উচিত। নতুবা চাষ, বাণিজ্য, মাছধের যাতায়াত, চিকিৎসা, শিক্ষা, প্রভৃতি কিছুই সুবিধা হয় না। কিন্তু ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের আয় সামান্য, ১৯২০—২১ সালে মোট ২০০৬৬ টাকা ছিল। আয় বাড়ি উচিত। রাস্তাগুলির ধারে গাছ লাগা উচিত। আগে যাহা ছিল, তাহাও নিমূল হইতেছে। মোটের উপর এই জেলায় আলানি কাঠ ও অন্য প্রয়োজনের জন্য সব বন কাটিয়া ফেলায় মহা অনিষ্ট হইতেছে। শোভা ত যাইতেছেই, অধিকতর বাঘের সরসতা হ্রাস ও শুকতা বৃদ্ধি হওয়ায় উদ্ভাপ বাড়িতেছে, এবং জীবনধারণ অপেক্ষাকৃত কষ্টকর হইতেছে। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় "বাকুড়া-লক্ষ্মীতে" লিখিয়াছেন :—

একসময়ে বাকুড়া জেলা বন্যপ্রাণের ছিল। কিন্তু অর্ধশতাব্দীর মধ্যে নির্ধারিত কৃষ্ণ এই জেলা তাহার বন্যসম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

এক স্তম্ভের বনকুম্বগুলি একত্রে কতরসর এম এতরসর পতিত দুইটি অথবা পতীর কতরসর স্থানে পরিণত হইয়াছে। বৃহৎ শাল, বৃক্ষ প্রায় নাই; আবস্তক হইলে অল্প জেলা হইতে আনয়ন করিতে হয়। আশ্রয়ী কঠি এত সুখার্থ (বিশেষতঃ এই সহরে) যে ইহার ধর, কলিকাজ, অপেক্ষা কম নহে। এখানের রক্তকরা বস্ত্র পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত কাঠের ছাইএক অঙ্গুলি সোডা ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছে। কলে আমাদের বস্ত্রগুলি নষ্ট হইতেছে। ক্ষে-মহিষাদির আহার্য একেবারে নাই বলিলেই হয়। ইহা অল্পক্ষণে দুর্ব্যবহার কারণ এই, যে এ জেলার মুক্তিকার জল সঞ্চয় করিবার শক্তি লুপ্ত হইয়াছে; সুবিধাংশে বৃষ্টির জল গড়াইয়া, গিয়া নদীতে প্রবল বস্ত্রের স্রুতি করে এবং নদীর নিম্নদেশে বস্ত্রের স্রোতে ধস-লীলার অবতারণা করে। প্রকৃত সর্বাপেক্ষা শোচনীয় বিষয় এই যে একদল বস্ত্রের সময় অতিবাহিত

মুক্তিকার উর্বরা-শক্তিটুকু খোঁতকেঁচিয়া লইয়া যায়। কালক্রমে ইহার ফল একদল বীজীয়াছে যে জল পরিবাহ করিবার জন্য আনয়নকে অধিক সুবিধাবাগী হইতে হইয়াছে এবং শীতল হইতে দেখিতে পাইব যে মুক্তিকার উর্বরা-শক্তি সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়াছে।

রাস্তার ধারে এবং উচ্চস্থানে মাজেই বখেট পরিমাণে গাছ লাগাইলে কিছু প্রতিকার হইতে পারে।

বাহারা আমাকে এই প্রবন্ধ রচনার সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

[ এই প্রবন্ধে মুক্তি সমুদয় ছবি কোটোগ্রাফ, বাতুড়ার যে এও, সল্ কর্তৃক গৃহীত ]

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

## চিত্র-পরিচয়

(১) হীরামন তোতা—একজন অস্বাভাবিক বনপথে ঘাইতে বাইতে গাছের উপর স্তম্ভের রংচঙা একটি হীরামন তোতা পাখী দেখিতে পাইয়াছে।

(২) চৈতন্তদেব ও ঈশ্বর পুরীর সাক্ষাৎ—চৈতন্তদেব গয়া হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঈশ্বরপ্রেমে এমন তন্ময় হইয়া উঠেন যে আর ধরে থাকা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল। তিনি ঈশ্বর পুরীর প্রেমনিষ্ঠা ও বৈরাগ্যের কথা শুনিয়াছিলেন। চৈতন্তদেব কাটোয়া নগরে গিয়া ঈশ্বর পুরীর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার নিকট সন্ন্যাসের দীক্ষা গ্রহণ করেন।

(৩) প্রতীক্ষমান—একটি রমণী তাহার প্রিয়তমের জন্য উৎসুক হইয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।

(৪) স্মৃতি-পট—একজন ডালাওয়ালী বাশের চোঁচাড়ির তৈরি ডালা পাখা বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। একটি মা একখানি পাখা তুলিয়া লইয়াছেন—ঠিক এমনি একখানি পাখার সঙ্গে তাঁহার হারানো ছেলের স্মৃতি বিজড়িত হইয়া আছে, হয়ত এইরকম একখানি পাখা তাঁহার ছেলের প্রিয় ছিল, হয়ত এমনি একখানি পাখা দিয়া তাঁহার ছেলের অস্ত্রের সময় তিনি বাতাস করিতেন—তাই এই পাখাখানি বুকে সেই হারানো ছেলের ছবি স্মৃতিয়া উঠিয়াছে, পাখাখানি তাঁহার স্মৃতিপট হইয়া উঠিয়াছে।

চাক

## চিঠিপত্র

প্রকাশ্য শ্রীমুক্ত 'প্রবাসী' সম্পাদক মহাশয় প্রকাশ্যে—

সংগ্রহীত "ঘরের কথা ও ঘন-সাহিত্য" নামক পুস্তকের ১৯৯-২০০ পৃষ্ঠার আমি লিখিয়াছিলাম যে আমার ছোট-কালের লেখা অনেকগুলি কবিতার পাতুলিপি বাহা আমি কুমিল্লার কেলিয়া আসিয়াছিলাম, জাহা আমার অভ্যাসসারে শ্রীমুক্ত বাবু বিবেশ্বর গাঙ্গুলী মহাশয়ের পুত্র লইয়া ব্রহ্মদেশে চলিয়া গিয়াছেন।

এখন আমি দেখিতেছি, আমি বাহা জানিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম তাহা অসত্য। মহাশয় স্তম্ভ বিবেশ্বর-কবুর পুত্র শ্রীমুক্ত বীরেশ্বর গাঙ্গুলী মহাশয় এখন "বাইমো"র এডিটর "এ্যাডভোকেট", তথায় তিনি একজন গণ্যমান্য লোক। আমি জুল-বিবাসে তাঁহার নিকটে

বাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে তাঁহার ও তৎপুত্রবাবুরের নব অথবা কষ্ট দিয়া পরিতপ্ত হইয়াছি। এইজন্য আমি প্রত্যন্তভাবে এই পত্র তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি এবং বীরেশ্বর-বাবুর ইচ্ছাক্রমে 'প্রবাসী'তে এই পত্রখানি ছাড়াইবার জন্য আপনাকে অনুপ্রেরণা করিতেছি। বক্তব্য: তিনি আমার কোন কবিতার পাতুলিপি নেন নাই।

"ঘরের কথা ও ঘন-সাহিত্য" পুস্তক হইতে এ আশ তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা শীঘ্রই করিতেছি।

১. বিখ্যাত লেখক,  
বাসরামার, কলিকাতা  
১৯শে জৈন, ১৩৩০ সন।

বিনীত  
শ্রী নীলেশচন্দ্র সেন



# দেশ-বিদেশের কথা

## বিদেশ

### খিলাকৎ—

ধর্মতত্ত্বের প্রভাব হইতে রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিতে না পারিলে পাঁচাত্তা রাষ্ট্রসমূহের সহিত শক্তির দৃশ্যে আঁটিয়া উঠিতে পারা যাইবে না, ইহা বুঝিতে পারিয়া তুরকের বর্তমান ভাগ্যান্ধস্বাপণ খলিকাকে পদচ্যুত করিয়া খিলাকতের অবদান ঘটাইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে; বাহাতে তুরক-সাম্রাজ্যে কাহারও একাধিপত্য না চলিতে পারে সেজন্য সভ্য-পতিরও ক্ষমতার অনেক সঙ্কোচ ঘটাইয়া তুরককে প্রকৃত গণতন্ত্রের পরিণত করিবার চেষ্টাও দেখা গিয়াছে। খলিকা দেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছেন; কিন্তু জাতির বহুলমুখ ধর্ম-বিশ্বাস বাহাতে বজায় থাকে তাহার কোনই ব্যবস্থা তুরকের শাসকবর্গ করেন নাই, একথা সহজে বিশ্বাস হয় না। সেজন্য ভারতের খিলাকৎ-কমিটি প্রকৃত সংবাদ জানিবার জন্য তুরক সরকারের নিকট তার করিয়াছেন; কিন্তু সংবাদ এখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই। তুরকে খিলাকতের অবদান ঘটাইয়াছে দেখিয়াই মুসলমান-প্রধান দেশ-সমূহে আপন প্রভাব বজায় রাখিবার জন্য ইংরেজ-সরকার আপনাদের উদ্বেগের কোনও এক নৃপতিকৈ খলিকায় করিবার চেষ্টা প্রাইতে লাগিলেন। একরূপ ক্রীড়াপুস্তলিও মেলা সহজ। হেঙ্কারের ইংরেজ-মনোনীত রাজা হুসেন ইংরেজ-সরকারের সহায়তা লাভ করিয়া আত্মন্যকৈ খলিকা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু তাহার চিরশত্রু বেজের হুলতান এই ব্যাপারে তাহার প্রতিকূলতা করার অপরকথাটি তাহাকে খলিকা বলিয়া স্বীকার করিয়া লয় নাই। এদিকে মিশরের মুসলিম-জাতীর বিশ্ববিজ্ঞান এলু আজহারের উলেমাবর্গ মিশর-সম্রাট ফুয়াদকে খলিকা-পদে বরণ করিতে উৎসাহ করে।

কোরডন খলিকা নির্বাসিত হইবার বিবিধ আছে। সেই বিধি অনুসারে একটি পক্ষমোসলেম উলমা কনকারেল করিয়া খলিকা-বরণের প্রস্তাবও হইয়াছে। একদল লোক-আবার ভারতীয় মুসলমান-সম্প্রদায়কে সন্তুষ্ট করিবার জন্য হারামাবাদের নিজামকে খলিকাপদে বৃত্ত করিবার জন্য খুব আগ্রহ দেখাইতেছেন। ইংরেজ-সরকার যেমন সম্রাট হুসেনের দাবীর সমর্থন করিতেছেন, ফরাসী-সরকার আবার তেমনই নিজের সুবিধার কথা ভাবিয়া সেন্সের আদার ইবনু সাউসের দাবীর সমর্থন করিতেছেন। কক্ষে-কক্ষেই খিলাকতের ব্যাপার লইয়া একটা নূতন মত সমস্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রের মতে দেখা দিইতেছে।

### ফ্রান্সের আদর্শ-চ্যুতি—

যুদ্ধের কালে যে নৈতিক অবনতি ঘটে জেতার জীবনে তাহা আরও স্পষ্টরূপে দেখা দেয়। জরুরীভাব পৌঁছবে অবশেষে হইয়া যেতা যে বিজিতের উপর অত্যাচার করে, তাহাই নহে। বিজয়ের বেশেও নানা-প্রকার কুকর্মের প্রচার ঘটনা জাতির অধঃপতনের কারণ হয়। ফরাসী

জাতির জীবনে এরূপ নানা-প্রকার দূর্গতি দেখা-দিয়াছে। যুদ্ধে যে-সময় ফরাসী প্রজাতি প্রতিগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহাদের কতিপয়-বরূপ কিছু সাহায্য করিবার ব্যবস্থা ফরাসী-সরকার করিয়াছেন। এই সাহায্য দানের ব্যয়ও বাহাদের উপর ছিল—এই সম্পর্কে তাহাদের অনেক কলেক্টারীর কথা প্রকাশ পাইয়াছে। সরকারী হিসাব-পরীক্ষক সাহায্য দানের হিসাবের সামান্য একটু অংশমাত্র পরীক্ষা করিতে পকাশকোটি জ্যাক জুয়াচুরি ধরা পড়িয়াছে। ধর্মসম্প্রদায় অকলের পুনর্গঠনের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ম্যসির রেইবেলু হিসাব-পরীক্ষাকার্যে বশাস্তব ব্যাঘাত জন্মাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। পরীক্ষার-মন্ত্রী-সতী বন্দ-এইসময় কলেক্টারীর কথা অবগত হইলেন, তখন তাহা চাপা দিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া উক্ত কুকর্মের সাহায্যই করিয়াছেন। বিখ্যাত বার্তাশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত ম্যসির লুশেরার এ-ব্যাপারে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। এ-ব্যাপার প্রকাশিত হইয়া পড়িতে তাহার চরিত্র এমনই কালিমালিপ্ত হইয়াছে যে ফ্রান্সের ভাষানিরন্ত। হইবার তাহার যে আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহা আর কখনও সত্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। ফরাসী-সরকার স্থির করিয়াছিলেন যে দরিদ্র প্রজাতিরই সর্বপ্রায়ে কতিপয়-বরূপ কিছু অর্থসাহায্য লাভ করিবে। কিন্তু পুনর্গঠন-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কুর্দচারণ দোকানী পসারী চাবী মুলী এবং গরীব গ্রামবাসীদিগকে সর্বপ্রায়ে সাহায্য না করিয়া কার্ভারের মালিক, ক্যাট্টারীর মালিক ও বড় বড় আড়ংদারদিগকেই সকলের মধ্যে সাহায্য দান করিয়াছেন। এইরূপ করার অন্তরালে গোপনে উৎকোচ গ্রহণের অভিযন্ত্রিই যে ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা কইতে পারে। গরীব গ্রামবাসীদিগকে সাহায্য করা হইয়াছে বলিয়া যে আট শত কোটি ফ্রান্সের হিসাব দেওয়া হইয়াছে তাহার অর্ধেক টাকা যে গরীব লোকদিগের নিকট পৌঁছায় নাই ইহা সন্দেহ করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়াই প্রকাশ। এদিকে অর্ধাভাবে গরীব প্রজাতি তাহাদের ক্ষমজেরাত এবং কতিপয়-বরূপে লক্ষ বৎসরব্যস্ত নগদ টাকার পরিবর্তে বেচিয়া ফেলিতে বাধ্য হইতেছে। একাধারে পুনর্গঠন বিভাগের বড় বড় কুর্দচারণ বেনামিতে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া যথেষ্ট লাভবান হইতেছেন। ঘরের ব্যাপারে যেমন কুর্দচারণ বিভাগ যথেষ্ট কলেক্টারী করিয়াছেন, পুরের ব্যাপারেও তেমনই পররাষ্ট্র-বিভাগে অত্যাচারের চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িতেছেন। বিগত দেড়শতাব্দীর মধ্যে জার্মান জাতি সিক্সিয় প্রতিক্রিয়া বর্ধ করিয়াছে। কিন্তু রকার সর্বকৈ অবহেলা করিয়া ফরাসী কর্তৃপক্ষ এখনও রাইনল্যান্ডে ৬৬৪ জন, হেসিতে ২৭১ জন, প্যালাটিনেটে ৩৬৮ জন এবং ক্রে ১১২২ জন জার্মান রাজবন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। ইহারা ফ্রান্সের অন্তর্য আদেশ অমান্য করিয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। দেশের প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করিতে গিয়াই ইহারা কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রতিরোধ অবদানের পূর্বে জার্মান-সরকার যে রকম করেন, তাহার সর্বত্র ইহাঙ্গিকে মুক্তি দিবার প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইয়াছিলেন। ভবিষ্যতে বাধা দিবার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে নিমূল করিবার জন্য ফরাসী-সরকার ইহাদের জন্ম করিতে চাহেন। তাই

রকার সর্বত্র দূর করিয়া করানী-কর্তৃপক্ষ ইহাদের প্রতি নির্ধাতম  
নিষেধ করেন।

### ঐ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## ভারতবর্ষ

### কোচিনে সত্যাগ্রহ—

কোচিন প্রদেশের তাইকম নামক স্থান হিন্দুদের মন্দিরের জন্ত  
মুদ্রাসিক। উক্ত মন্দিরের চারিপাশ দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে  
তাহাতে অশুভ-মন্ত জাতির জমিশের অধিকার নাই। এই অস্ত্রারের  
প্রতিবাদের জন্ত মন্ত ৬০শে মার্চ একমল অশুভ-মন্ত জাতির  
বেচ্ছাসেবক ঐ নির্দিষ্ট রাস্তা দিয়া ভ্রমণ করিবার জন্ত বহির্গত হন।  
ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের কর্তৃপক্ষগণ শান্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত পুলিশ  
মোতায়েন রাখিয়াছিলেন এবং নিষেধাজ্ঞাও প্রকাশ্য রাস্তার স্থানে স্থানে  
টাকাইয়া রাখা হইয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও বেচ্ছাসেবকেরা নিজের  
জীব্য অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সেই পথ দিয়া গমন করিতে  
থাকেন। কলে পুলিশ তিনজন বেচ্ছাসেবককে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া  
গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে বেচ্ছাসেবকের উৎসাহ হ্রাস হয় নাই।  
৬০ জন বেচ্ছাসেবক এই নির্দিষ্ট রাস্তা দিয়া চলিবার জন্ত প্রস্তুত  
হইয়া আছে। প্রত্যহ প্রাতে তিনজন করিয়া বেচ্ছাসেবক সত্যাগ্রহ  
করিতে বাহির হইয়া পুলিশের হাতে বন্দী হইতেছে। প্রথম দলের  
বেচ্ছাসেবকের বিচার শু শু শু হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় তাহাদের  
প্রত্যেককে দণ্ডনত "টাকার জরিমান মুচলিকা দিতে বলিয়াছিলেন।  
কিন্তু তাহারা তাহাতে অস্বীকৃত হওয়ার তাহাদেব প্রতি ছয় মাসের  
অশ্রম কারাবাদের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

কোচিনের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত কেশব মেনন, মাধবম প্রভৃতির  
উপর দণ্ডবিধির ১২৭ ধারা অনুসারে এক আদেশ জারী করিয়াছিলেন।  
এজাভাস ও পুলিসক সম্মাদারের লোকসিগকে নির্দিষ্ট রাস্তার ভ্রমণ  
করিবার জন্ত তাহারা বাহীতে উৎসাহিত না করেন এই আদেশে  
সেইজন্য তাহাদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহারা এই  
আদেশ মান্য না করিতে তাহাদের প্রতি ছয় মাস অশ্রম কারাদণ্ড প্রদত্ত  
হইয়াছে। এখন শ্রীযুক্ত জর্জ জোসেফ এই সত্যাগ্রহ পরিচালনার ভার  
গ্রহণ করিয়াছেন।

### ভারতে বোল্‌শেভিক যড়যন্ত্র—

কানপুরে আটজন লোককে বোল্‌শেভিকদের এজেন্ট বলিয়া  
অভিযুক্ত করা হইয়াছে। গত ১৭ই মার্চ ছদ্মবেশে তাহাদের মামলার  
শুনানী হইতেছিল। আসাবীদের পক্ষে কোনো উকিল ছিল না। ইহারা  
নাকি ভারতবর্ষে আন্তর্জাতিক সমাজত্বের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন।  
ইহাদের উদ্দেশ্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আওতা হইতে ভারতকে বিমূর্ষের  
দ্বারা বিচ্ছিন্ন করা। চাকর এবং কুলী এই উভয় সম্মাদারকেই  
আলোচনে আকৃষ্ট করা ইহাদের লক্ষ্য। কংগ্রেসকেও ইহারা হাত  
করিতে চান। কপিরা হইতে টাকা আনিয়া কাজ চালানো ইহাদের  
কল্পনা ছিল। নির্দিষ্ট পুস্তিকা এবং সংবাদপত্রাদি প্রভৃতি আন্দানি  
ইহারা নাকি বিমূর্ষবাদ প্রচার করিতেন।

চারিজন আসাবীকে ১২১ ধারা অনুসারে বিচারের জন্ত দাররাত্তে  
দেখান করা হইয়াছে।

### ট্যাক্স-বন্ডের আন্দোলন—

গবর্নমেন্ট ট্যাক্সের জমীর উপর হইতে অতিরিক্ত ট্যাক্স উঠাইয়া  
লইতে অস্বীকার করায় ম্যাজিস্ট্রেট মামলার দ্বারা মামলার  
দারিগের একটি কন্সট্রাক্ট-হির, তাইয়াছে যে এই অতিরিক্ত ট্যাক্স  
দেওয়া হইবে না এবং গবর্নমেন্ট যদি বেশী জোর-জবরদস্তি করেন তবে  
জমি চাষ করাও বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

### মজুরী বদান্ততা—

বিহার-উড়িষ্যার হানীর বার্তা-শাসন-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী  
শ্রীযুক্ত বংশদত্ত সিংহ প্রকাশ করিয়াছেন যে তিনি বর্ত্ত দিন হইতে  
মজুরীদে অধিকৃত আছেন ও পরে থাকিবেন তত দিন উন্নয়ন বৈতনের  
তিন-চতুর্থাংশ অর্থাৎ বৎসরে ৪৮ হাজার টাকা বার্তা-শাসন-বিভাগের  
অন্তর্গত সাধারণ বাহ্য-বিভাগের জন্ত দান করিবেন। ঐ টাকার  
যে ফণ্ড প্রতিষ্ঠিত হইবে ইংল্যান্ডের ইনস্পেক্টর-জেনারেল সেই  
ফণ্ডের প্রেসিডেন্ট এবং বার্তা-শাসন-বিভাগের সেক্রেটারী ঐ ফণ্ডের  
সেক্রেটারী হইবেন। বিহার প্রদেশের শিশুশিক্ষার কার্যে বিশেষতঃ  
অনাথ-শিশুদের কল্যাণার্থে এই ফণ্ডের টাকার হ্রদ ব্যয়িত হইবে।

### মজুরীদের মাহিনা—

আর্মী-বাবস্‌হাণ্ড সভার শ্রীযুক্ত কুপেজনারায়ণ চৌধুরী মজুরদের  
মাহিনানা মাসিক ১৫০০ টাকা ধার্য করিবার জন্ত একটি প্রস্তাব  
উত্থাপন করিয়াছিলেন। প্রস্তাবটি সভার গরিমূহীত হইয়াছে।

### অসহযোগীর অদ্ভুত দণ্ড—

বরাজের বেজওয়াদার সংবাদদাতা জানাইয়াছেন,—কিছু দিন  
পূর্বে হানীর কাউন্সিলে দেওয়ান, বাহাদুর শাহজিরাও নাইডু গার  
প্রস্তাব করেন, অসহযোগীদের বাড়ীতে জল সরবরাহ করা হইবে না।  
গবর্নমেন্ট অসহযোগ-আন্দোলন কোনো প্রকারে থামাইতে না পারিয়া  
এই উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কোনো কোনো রাজ্যের বাড়ীতে  
নাকি সত্যাগ্রহী জল-সরবরাহ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের  
অপর্যাপ্ত—তাহারা বন্দীর পরিধান করে, নিজেরদের সাধ্যমুসারে স্বরাজ্য-  
ভাঙারে সাহায্য করে এবং সভা-সমিতিতে যোগ দান করে।

### গাইকোয়াড়ের দান—

বরোদার গাইকোয়াড় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশ্বভারতীতে  
বার্ষিক ছয় হাজার টাকা প্রদান করিতে প্রতিজ্ঞিত হইয়াছেন।  
অশ্রুতি গাইকোয়াড় ঘোষণা করিয়াছেন যে, প্রতিবৎসর সর্বশ্রেষ্ঠ  
বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিককে আড়াই হাজার টাকার পুরস্কার এবং  
মাসিক একশত টাকা হিসাববৃত্তি গাইকোয়াড় রাজ-সরকার হইতে  
প্রদান করা হইবে। এবৎসর ঐ পুরস্কার ও বৃত্তি অধ্যাপক রাধা-  
কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে প্রদান করা হইয়াছে।

হেমেন্দ্রলাল রায়

### কানপুরে গুলি—

কানপুরে কটন মিলের শ্রমিক ও মিলের কর্তৃপক্ষগণের সহিত  
বোনাস ও মজুরী লইয়া সম্মতি নবোন্মলিত হয়। কলে মিলের  
শ্রমিকগণ ধর্মবর্ত করে ও মিলের সম্মুখে জবাবে হইয়া তাহাদের প্রাপ্য  
টাকার জন্ত দাবী করেন কর্তৃপক্ষ তাহাদের কথাই কোন প্রকার  
কর্ণপাত না করিয়া তাহারা সামান্য উত্তেজিত হয়। ইহাতে ভীত হইয়া  
মিলের মালিকগণ পুলিশে খবর দেয় ও অবিলম্বে কোজ আসিয়া উপস্থিত

হয়। সর্ব্বের ম্যাজিষ্ট্রেট এবং পুলিশ-সাহেব এই সঙ্কে আসেন। তাহাদের সঙ্গে হানীর ডাক্তার মুরারীলালও বহুদূর হইয়া অধিকারক্ষেপে শাস্ত করিতে চেষ্টা করেন। অল্পকাল পরে অধিকাংশ অধিকার ঘটনাগুলি পরিচালিত করে। সামান্য কয়েক শত লোক তাহাদের প্রাপ্য টাকা না লইয়া সে হানি পরিচালিত করিতে অস্বীকার করার পুলিশ তাহাদিগকে জোর করিয়া বাহির করিবার জন্য তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হয়। প্রকাশ যে অধিকেরা ইহাতে উত্তেজিত হইয়া তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি ইট প্রাচীরে নিক্ষেপ করে। এই কারণে সহরের ম্যাজিষ্ট্রেট এই বিরক্ত অধিকারের উপর গুলি চালাইতে আদেশ প্রদান করেন। কলে ৪ জন অধিক পুলিশের গুলিতে আত্মত্যাগ করে ও প্রায় ১০০ শত অধিক আহত হয়। হানীর কংগ্রেস কমিটির কর্মীরা ও মিউনিসিপালিটি হতাহত অধিকারিকে স্বাস্থ্য সাহায্য দান করিয়াছেন ও করিতেছেন।

নিরস্ত ভারতবাসীদের উপর পুলিশের গুলি বর্ষণের দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে কালাঘাটে টাম ডিপোর নিকটেও এইরূপ গুলি বর্ষণ হয়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের কুস্তকাধিপতি, বোম্বাইএ মালোগাঁওরে ও নাগপুরের নিরস্ত জনতার উপর পুলিশ কর্তৃক গুলি বর্ষিত হইয়াছিল। হুতরাং কানপুরের ঘটনায় বিস্তৃত বা অস্বাভাবিক হইবার কিছুই নাই।

### প্রভাত-সম্মান

## বাংলা

### বাংলার রোগ—

বাক্সালার হাঁসপাতালের স্বর।—বাক্সালার হাঁসপাতাল এবং ডিসপেন্সারিসমূহের ১৯২০, ১৯২১ এবং ১৯২২ সালের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই রিপোর্টে অনেক জাতীয় বিষয় আছে। বাক্সালার ম্যালেরিয়া-প্রবৃত্তি প্রদর্শন। এই রিপোর্টে দেখা যায়, ঐ তিন বৎসর বাক্সালার দেশের হাঁসপাতাল এবং ডিসপেন্সারিসমূহে বীত রোগী-চিকিৎসিত হইয়াছে, তাহার তিনভাগের একভাগই ম্যালেরিয়ার রোগী। ১৯২০ সালে হাঁসপাতাল এবং ডিসপেন্সারিসমূহে ৩, ২৫০, ০০০ লোক চিকিৎসিত হয়, ১৯২১ সালে ২, ৩৫০, ০০০ জন এবং ১৯২২ সালে ১, ৮৮০, ০০০ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছিল। অবশ্য নিজের বাড়ীতে যে-সব রোগী চিকিৎসিত হয় তাহাদের সংখ্যাও ইহার অপেক্ষা বেশী ছাড়া কম নহে, প্রজাবার কতকজন হয় ও চিকিৎসার সুবিধা লাভই করিতে পারে না, ভগবানকে ভরসা করিয়া থাকিয়া মিন কাটার। এইসমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে ম্যালেরিয়া বাক্সালার যে কি সর্ব্বনাশ করিতে নিমিত্ত আছে, কিছু উপলব্ধি করা যায়। বুঝা যায় চিকিৎসার অভাব বাক্সালার এখনও কত বেশী। রিপোর্টে প্রকাশ, ঐ তিন বৎসরে বাক্সালার দেশের হাঁসপাতাল এবং ডিসপেন্সারিসমূহে ১০৮টি বর্ডারিয়ারি—৭৬৫ হইতে ৮৫০টি হইয়াছিল। রিপোর্টে বাক্সালার সরকারের সার্কুলার জেনারেল বলিয়াছেন,—ডিসপেন্সারিসমূহের হার যদি এই ভাবে চলে অর্থাৎ বৎসরে ৩১টি করিয়া ডিসপেন্সারি বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে আর ৭ বৎসরের মধ্যে বাক্সালার দেশের লোকদের চিকিৎসার অভাব দূর হইবে। তাহা আশা সার্থক হউক, আমরা এই কামনা করি।

—সম্মিলনী

কলোরা ও বসন্ত।

বৎসর ১৯২২ সালে কলোরা ও বসন্ত রোগে মোট ৫১, ৭১২ জন মারা গিয়াছে; ইহার পূর্বে বৎসরে এই দুই রোগে মোট ৮০, ৫৪৭ জন মারা

গিয়াছিল; ১৯২২ সালে বসন্ত রোগে মৃত্যু-সংখ্যা অনেক কম,—এই বৎসরে ঐ রোগে ৭, ৮৬৪ জন মরিয়াছে, কিন্তু ১৯২১ সালে ৮, ১৫৭ জন। ১৯২০ সালে ৩৬, ১২০ জন এবং ১৯১৯ সালে ৩৭, ০১০ জন বসন্ত রোগে প্রাণ হারাইয়াছিল। বঙ্গের সর্ব্বত্র অবৈজ্ঞানিক টিকা দেওয়ার ব্যবস্থা অব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু জেলা-বোর্ড প্রভৃতি অর্থাভাবে বেতনভুক্ত টিকা-প্রদানকারী লোক পর্যাপ্ত পরিমাণে নিযুক্ত করিতে পারিতেছেন না।

ম্যালেরিয়া।

বৎসর ১৯২২ সালে ম্যালেরিয়া রোগে মোট ৭৮৫, ২৬৮ জন লোক মারা গিয়াছে। ইহার পূর্বে বৎসর ১, ০৫০, ৩৬৮ জন লোক ম্যালেরিয়ার মারা গিয়াছিল। বঙ্গের প্রতি জেলাতেই ম্যালেরিয়ার মৃত্যুর সংখ্যা কমিয়াছে বটে, কিন্তু ম্যালেরিয়ার জুগিতেছে এমন লোকের সংখ্যা কমে নাই, অপিচ বাড়িয়াছে। সেইজন্য স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী জেলাবোর্ড প্রভৃতিকে ম্যালেরিয়া ও কালাজর প্রভৃতির উচ্ছেদে জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের সাহায্য গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন।

কালাজর।

কালাজর সংক্রমে এ পর্যন্ত ১৩টি জেলার পরীক্ষা করা হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে, বর্ডমানে যতগুলি গ্রামে পরীক্ষা হইয়াছে তন্মধ্যে শতকরা ৬৩টি গ্রামে কালাজর বিস্তারিত। এই তদন্তের ফলে পল্লীগ্রামের আর তিন শত চিকিৎসককে কালাজরের চিকিৎসা সংক্রমে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। এক্ষণে বঙ্গের হাঁসপাতালসমূহে কালাজররোগী রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িতেছে। ১৯১৯ সালে ৪, ৩০০ জন কালাজররোগী হাঁসপাতালে ভর্তি হইয়াছিল, কিন্তু আলোচ্য ১৯২২ সালে ১৮, ০০০ রোগী ভর্তি হইয়াছে।

(নারক)

—এডুকেশন গেজেট

### যৌথ সম্মিলিত—

যৌথ সম্মিলিতসমূহের বার্ষিক বিপোর্ট, সমালোচনার পর্যালোচনা, যে সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ ১৯২০ সালের ৩০শে জুন যে বৎসর শেষ হইয়াছে তাহাতে সর্ব্বজনকার্য সমিতির সংখ্যা ৬৬৭২ হইতে ৭৮২২ অর্থাৎ শত করা ১১১ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমিতির মূলধনও তিন কোটি ৩০ লক্ষে বাড়িয়াছে। কুমারস্বামী কর্তৃক উৎপাদিত কৃষক-সমাজকে ৪৭-জাল হইতে মুক্ত করিয়া মিতব্যয়িতা শিক্ষা দিবার একমাত্র উপায় দেশে সমবায় প্রণালী সমিতির বহুল বিস্তার। বঙ্গদেশে সমবায়-সমিতি সমূহের শতকরা নব্বইটি প্রণালীর জন্মই প্রতিষ্ঠিত। বৎসরে একটা সমিতির বিস্তার আশাশ্রয়। সমবায় কৃষি সমিতির সংখ্যা এক বৎসরে চারি হইতে সাতে উঠিয়াছে মাত্র। ইহা সম্ভাবজনক বলিয়া বর্ণন্যেই সন্তোষ সহিত আমরা একমত হইতে পারিলাম না। কৃষি দেশের প্রধান অবলম্বন। কৃষি-সম্পর্কে সমবায়-নীতি অবলম্বন না করিলে উন্নতির বৈজ্ঞানিক কৃষি-প্রণালী দেশে প্রচলিত করা সম্ভব হইবে। পল্লী-মিটার ক্যালভার্ট যে কৃষি-সমবায়-নীতি অবলম্বন করিয়া ইষ্টেই সফলতা লাভ করিয়াছেন বঙ্গদেশে তাহা অবলম্বনের চেষ্টা করা কর্তব্য।

—মোহাম্মদী

### পুলিশ পোষণের খরচ—

বাক্সালার দেশের ১৯২২-এর পুলিশ-কার্যবিবরণী সন্মত প্রকাশিত হইয়াছে। ইন্সপেক্টর জেনারেল হাইড সাহেব যে-ভাবে এই রিপোর্ট সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা সত্যই কৌতুকাবহ। পুলিশের এই বড় সাহেব অর্থাভাবে বড় ঐশ্বর্য্যটাই কামিয়াছেন; কোনরকম উন্নতি তিনি করিতে পারেন নাই, কারণ রাজ-সরকার হইতে রাজস্বও লাভ তেমন বেলে নাই। হারারে ছয়দুট।



পুলিশ বাবে বাঙ্গালার ব্যয় হইয়াছে ১ কোটি ৪০ লক্ষ, ৩১ হাজার ১১১ টাকা; ১৯২১-এ ব্যয় হইয়াছিল ইহার চেয়ে ১ লক্ষ ২২ হাজার, ৩৪১ টাকা কম। তবে ১৯২২-এ যে ব্যয় দেখান হইয়াছে তাহা এখনও সম্পূর্ণ নহে, একাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিস হইতে পূরা হিসাব পাওয়া যায় নাই। গত ১৯২৩-এর কোর্সাল অধিবেশনের সময় শ্রীমন্ত হরেন্দ্রনাথ রায় দেখাইয়াছিলেন যে ১৯০৪-এ হইতে ১৯২২- ২৩ এর মধ্যে পুলিশের ব্যয় শতকরা ২৫০ টাকা বৃদ্ধি হইয়াছে। তবুও পুলিশের মৈত্র কমে, নাকি একদিকে দেশে অনাহার, দুর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়া, কালার, কলেরা, জলকট—আর এক দিকে পুলিশের অল্প বেধিতে বেধিতে বিতল ত্রিতল সোধ লালবাঙ্গারে, ভবানীপুরে, শিবপুরে, গড়িয়া উঠিতেছে। কি বিসময়ণ অসামঞ্জস্য।—

—সারিধি

### বালাবিবাহের কুফল—

ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে ডাক্তার গৌর সম্ভতির বয়স বার হইতে চৌদ্দ করিবার অল্প ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৫ ধারায় একটি সশোধনবলক প্রাপ্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। এই প্রাপ্তি সমর্থন করিতে উদ্ভিষ্ট সরকার পক্ষের সমস্ত কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের প্রস্তুতিবের মুখ্য-সংখ্যার একটি হিসাব দিয়াছেন; এদেশে বালাবিবাহের কলি কল্পণ ভীষণ হইতেছে, সেই হিন্দু বহু হইতেই তাহা বৃদ্ধিতে পারিল যার। মিঃ এলেন্ বলেন, সম্ভতির বয়স যদি বোল বৎসর করা যায়, তাহা হইলে এদেশের মেয়ের স্বাহা, শিশুদের স্বাহা অল্প কথার সমগ্র জাতির স্বাহার উন্নতি ঘটবে। তিনি একটি হিসাব দেখাইয়া বলেন, গত ১৯২১ সালে প্রায়-সম্পর্কে কলিকাতা এবং বোম্বাইতে হাজার-করা ২৫ জন প্রস্তুতির মৃত্যু ঘটাইয়াছিল; অপর পক্ষে, ইংলণ্ডে এই বৎসরে সন্ধানপ্রসবে হাজার-করা ৪ জনেরও কম প্রস্তুতি মারা যায়। বক্তা বলেন—গত দুই ৪৭ হাজার ভারতবাসী এবং ৬ লক্ষ ৬০ হাজার ইংরেজ প্রাণ বিয়াছিল, ইহাদের এইভাবে জীবন দানের অল্প আমরা সকলেই গল্প অনুভব করি, কিন্তু হাজারে এই যে ২৫ জন প্রস্তুতির মৃত্যু ইহার কল ভারতের পক্ষে কল্পণ ভীষণ হইতেছে, কেহ ভাবিয়া ধেনেন কি? বহি হাজার-করা দশজন প্রস্তুতিকেও বাঁচান যায়, তাহা হইলে ভারতের ত্রিশ লক্ষ লোক, এবং হাজারে ২০ জন প্রস্তুতিকে রক্ষা করিতে পারিলে, ৬০ হইতে ৭০ লক্ষ লোকের জীবন রক্ষিত হয়, এমন কথা বলা বাইতে পারে। অল্প বালাবিবাহই যে সব ক্ষেত্রে প্রস্তুতির অকালমৃত্যুর কারণ, ইহা নহে; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে ইহাই কারণ, ইহাতে সন্দেহ নাই। মিঃ এলেনের কথা আমরাও সমর্থন করি। ডাক্তার গৌর যে প্রাপ্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, সংসারলীল হিন্দুরা সমাজকে বাঁহার জীবন্ত আগ্রহ করিয়া তুলিতে চাহেন, তাঁহার সকলেই সে প্রাপ্তাবের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিবেন। তবে কথা হইতেছে, সামাজিক যে-সব কুসংস্কার আমাদের ভিতরে আছে, শুধু আইনের দ্বারা সেগুলি দূর করা বাইবে না, শিক্ষার বিস্তারই প্রধানতঃ আবশ্যক। সাধারণত দেখা যায়, আমাদের সমাজের যে-সব শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার ভেদন বিস্তার নাই, সেইসব শ্রেণীতেই বালাবিবাহ প্রচলিত বেশী। বাহা হউক ডাক্তার গৌরের প্রাপ্তাবিত সর্বকার যদি এই কুপ্রথা দূরীকরণে কিছুমাত্র সাহায্য করে, তাহা হইলেও আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার ক্ষয়ক্ষতি সে দ্বারা পরিহার করা উচিত নহে। কারণ প্রস্তুতি এবং শিশুদের অকালমৃত্যুর সংখ্যা যেমন এদেশে বেশী, তাহাতে আমাদের আরও বিশেষ উপেক্ষা করা চলে না। এমন অকালমৃত্যু হ্রাস করিবার জন্য আর্থিকগত সকল বিক হইতে চেষ্টা করিতে হইবে।

—সারিধি

### মধুসূদন মজুমদারের স্মৃতিরক্ষা—

একথা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে পদার্থবিদ্যার কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত পুরাতন হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন। গত ২৩ শে জানুয়ারী হিন্দুকুলে কবিরের শতবার্ষিক জন্মোৎসব সভার দায়িত্ব শ্রীমন্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের প্রত্যয়ে বিভাগের গৃহে মধুসূদনের স্মৃতিরক্ষার জন্য বর্তমানের দায়িত্বের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। কবির নিজের বিভ্রামশিরে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার আবশ্যকতা সর্বদা বিশেষ কিছু বলা নিশ্চয়রাজন। ইতাল্যে বর্তমানাধিপতি জর্জের জন্তে যে আবেদন করিয়াছেন, আশা করি তাহাতে প্রতি বাঙ্গালীর হৃদয়েই সাড়া দিবে। প্রেসিডেন্সি কলেজ ও হিন্দুকুলের বর্তমান ও ভূতপূর্ব ছাত্রগণের নিকট আমি আমার বিশেষ প্রার্থনা জানাইতেছি। এই দুইটি বিদ্যালয়েই পূর্বে হিন্দুকলেজ নামে পরিচিত ছিল। স্মৃতিরক্ষা সর্বদা প্রত্যাবাদি আমার নিকট পাঠাইতে হইবে। টাকাকড়ি পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীমন্ত সতীশচন্দ্র সেন, বি-এ, কমিটির সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ, হিন্দুকুল, কলিকাতা।

প্রেসিডেন্সি কলেজ,  
কলিকাতা।

শ্রীমন্তচন্দ্র রায়  
সম্পাদক,

হিন্দুকুল মাইকেল মধুসূদন দত্ত স্মৃতি সমিতি।

দান—

ডাক্তার সংবাদে প্রকাশ যে ভাঙ্গুলের রাজা শ্রীনাথ রায়, রাজা জীবকীনাথ রায় বাহাদুর ও তাঁহাদের আত্মপুত্রগণ মিটকোড হাঁসপাতালের চকুচিকিৎসার ওয়ার্ডের উন্নতির জন্য ২৪০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এই টাকা দ্বারা উক্ত ওয়ার্ডে পুষ্করের জন্য আরও কয়েকটি শয্যা বাড়ানো হইবে এবং শ্রীলোকদের জন্য ১৪টি শয্যার ব্যবস্থা করা হইবে। ঋণহরের রোগীদিগকে ঐশ্বর্যমিবার জন্যও একটি জলান তোলা হইবে। ইহাতে জনসাধারণের অনেক অসুবিধা দূর হইবে।—এডুকেশন গেজেট

তিরুওয়ার রাজা দুর্গানারায়ণ সিং গত জুলাই মাসে তিরুওয়ার এক ইংরেজী স্কুল স্থাপিত করিয়াছেন। সেই স্কুলের জন্য ইতিপূর্বে ১৫,০০০ খরচ করিয়াছেন। সম্ভ্রতি তিনি ঐ শিকালয়ের জন্য এক কমিটির হাতে ২,৩৭,৫০০ টাকা দিয়াছেন, ১,৩০,০০০ টাকা স্কুলের গৃহাদির জন্য ১,০০ টাকা প্রাথমিক সরঞ্জামাদির জন্য দিয়াছেন, আর ৬,০০০ টাকার গবর্নমেন্ট সিকিউরিটির বার্ষিক হ্রদ ৬,০০০ শিকালয়ের জন্য নতুন নতুন, গুরুতর ব্যয়িত হইবে।—

—এডুকেশন গেজেট

শ্রীসারদেবী আশ্রম ও ঐতিহাসিক হিন্দুবার্লিকা বিদ্যালয়ের (৭২ বিভাগ রো, কলিকাতা) জিতলবাড়ী এবং মন্দির নির্মাণ সাহায্যে নিরলিখিত দান সম্ভ্রতি পাওয়া গিয়াছে:—শ্রীমন্ত-বীরেন্দ্রকুমার বসু ৫০০, জনৈক ভদ্রলোক ২৫০, বিহারী ভদ্রলোক ৬০০, শ্রীসারদাচরণ কুন্ড ১০০, শ্রীকমলকৃষ্ণ কুন্ড ১০০, জনৈক মহিলা ১৫০, শ্রীমন্ত প্রসন্নচন্দ্র ভট্টাচার্য (এলাহাবাদ) ১৫০।

—স্বরাজ

### বাংলার লক্ষ্য—

বঙ্গের ১০২ জন লক্ষের বিগত মহাব্যয় জিটিন সাম্রাজ্যের জন্য প্রাণ দিয়াছে। তাহাদের স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ প্রিন্সেসপ্‌স্‌ বাট ও হেইলস্‌এর মধ্যে একটি তত্ত্ব প্রস্তত হইয়াছে। গতপূর্ণ বুধবার অপরাকে বঙ্গের গবর্নর স্মৃতিরক্ষার আদর্শ উন্মোচন করিয়াছেন।

লক্ষর মেমোরিয়াল কমিটির সভাপতি মিঃ জে, ডেলান্ড তাঁহার বক্তব্য এই স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপনার ইতিহাস বিবৃত করেন। ১৯১১ সালে

সার জন কলি। ইহার অস্ত্র আশোনের হৃদয়গত করেন। কলিকাতায় কলি বার এতদধিক কলিকাতায় রাখা বার তৎসময়ে বহু আলোচনা হয়। শেষে বঙ্গের লক্ষ্যেরা বলে, যে, এমন একটা কলি স্থাপন করিতে হইবে যাহা সমুদ্রগামী লাহাজ হইতে দেখা যায়। যে ৮২,০০০ টাকা টাংগা উঠিয়াছে তদাধিক লাহাজ কোম্পানির ৫০,০০০ দিরাহেন আর সদাগরের যোকান হইতে ১৮,০০০ টাকার পাওনা রিয়ার্জে আরো ১,০০০ হইলে লক্ষ্যের নাম পাথরের উপর লিখিয়া রাখা বাইতে পারে।

স্তম্ভের আকরণ উদ্ভাটনের কালে গবর্ণরকে বক্তৃতা করেন তাহার মর্ম এই :—এই লক্ষ্যেরা তাহারে কর্তব্য ঐকমত্য না করিলে আমাদের বাণিজ্যপথগুলি রক্ষিত হইত না, এমন আমরা ইচ্ছা থাকিয়া আমাদের সৈন্যবিক্রেণে বিজয় লাভ করিবার ক্ষমতা করিতে পারিতাম না।

কলিকাতার ও চাটিগাঁও সকল জাহাজের, সকল লক্ষ্যেরা বাঙ্গালী ছিল। কেবল তাহাই নয়। মিশরে ও স্ত্রাটোলে, এট্রিটনে ও ক্রোপ কলোনিতে বঙ্গদেশ হইতে নাবিকগণ গিয়াছে। বঙ্গদেশ হইতে ইরাকের ৬০০০, কলিঘোর ১,৫০০ ও বোম্বাইএর ৩০,০০০ লক্ষ্য গিয়াছে। অর্থাৎ বঙ্গদেশ কলিকাতা ও চাটিগাঁও সকল জাহাজের সকল লক্ষ্য ও জোগাইয়াছেই, তদতিরিক্ত, রেজুন, কলম্বো ও বোম্বাইএর ৩০০ জাহাজের সব নাবিক জোগাইয়াছে।

এই শুভ বঙ্গ ও গ্রীহটের ৮৩২ জন লক্ষ্যের স্থতির জন্ত স্থাপিত। ইহার সাক্ষ্যের জন্ত প্রাণ দিয়াছে।

ইহাদের মধ্যে ২০৩ জন কলিকাতা ও হাওড়ার, আর ৪৬৭ জন বঙ্গের অন্তঃস্থ জেলায়। কলিকাতার সর্বোত্তম লক্ষ্য বন্দর আর্কানজেল যাত্রায় ৩০ জনের প্রাণ যায়। যত দূর যোগ্যের নিয়ম নাই এবং যে নিয়মের বেশী কাজ করার কথা ছিল না, ততদূরে গিয়া তদতিরিক্ত সময় তাহার কাজ করিয়াছে বোম্বাই। ৪৭ জন লক্ষ্যেরে অস্ত্রায়িত হইয়া সেখানেই মরে, আর বাদবাকী কামানের গোলায় বা টর্পেডোতে প্রাণ হারায় বা ক্ষয়ের মত অঙ্গহীন হয়।

—এডুকেশন গেজেট

বাঙ্গালী কুন্তীগীর—

বাঙ্গালী কুন্তীগীর সম্বন্ধে লিখিতে গেলে সর্বপ্রথমে মনে পড়ে শ্রীযুক্ত গোবর-বাবু এবং তাঁহার পিতার কথা। এই ভাববিলাসের দিনে ঐ দুইজন বাঙ্গালী পালোয়ান হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই গোবর-বাবুর “সাক্ষর”।

গোবর-বাবুর সম্বন্ধে অনেকই অনেক কথা শুনিয়াছেন এবং পড়িয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তিনি সম্রাট আমেরিকাতে ট্রাঙ্কলার নামে বিশ্বজরী রীককে হারাইয়া দিয়াছেন। গোবর-বাবুই এখন বিশ্ববিজয়ী পালোয়ান।

গোবর-বাবুর অস্ত্র সমসাময়িক ভীমভবানী অকাল যুগ্মমুখে পতিত হইয়াছেন।

যে দুইজন বাঙ্গালী কুন্তীগীর এখন বাঙ্গালাতে উদ্ভূত হইয়াছেন তাঁহাদের নাম দাহবাবু এবং বনমালী ঘোষ।

দাহবাবু বাঙ্গালা ১৩৩৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বয়স বয়স মোল সেই সময়ে তিনি গোবর বাবুর বিকট কুন্তি লিখিতে যান।

তিনি বয়স বয়সের সময় তিনি তাঁহার “গুস্তাঘের” সহিত কোলাপুর গমন করেন। সেখানে তাঁহার ৬ মাস অবস্থান করেন।

কোলাপুর অবস্থানকালে দাহবাবু কোলাপুরের ব্রাহ্মীর ৩০০ শত পালোয়ানের মধ্যে ঐকমত্য করজনকে কুন্তিতে হারাইয়াছেন।

দুই বৎসর পূর্বে শিবপুরে বিখ্যাত পালোয়ান কিকর সিংএর পুত্র হরং সিন্ধে তিনি পরাজিত করেন। সম্রাট হাওড়ার কেওড়াপাড়ার ঘাট রোডে কয়েকটি প্রতিযোগিতার কুন্তি হইয়া গিয়াছে। লাহোরের জগদ্বিখ্যাত পালোয়ান ককিম বঙ্গের স্কটল্যান্ড ককিমদিনের সহিত দাহ-বাবুর কুন্তি হয়। ইহাদের কুন্তি ১৮ মিনিট ধরিয়া চলিয়াছিল। এই কুন্তিতে দাহবাবু ককিম-সকল পাঁচ দেখাইয়াছিলেন তাহা সত্যই বিশ্বাসকর। এই কুন্তিতে দাহবাবু ককিমদিনের সমকক্ষ হইয়াছেন।

আর-একজন পালোয়ান বনমালী ঘোষ, ইহার বয়স ২৫ বৎসর। বনমালীঘোষ গোবরবাবুর সহিত আমেরিকা গিয়াছিলেন। আমেরিকা হইতে ইনি গজসেটের মাসে প্রত্যগমন করিয়াছেন। আমেরিকাতে বনমালীঘোষ বিশ্বের ভ্রাতাকে ২৪ ঘণ্টার কুন্তির পর পরাজিত করেন।

সাড়ে চার কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে আমরা তিন চার জন একত পালোয়ানের সন্ধান পাইলাম। ইহার মধ্যেও একটা লক্ষ্য করিবার আছে। বাঙ্গালী হিন্দু অপেক্ষা বাঙ্গালী মুসলমান অধিক দুর্বল বলিয়া মনে হইতেছে। কারণ বাঙ্গালী মুসলমান পালোয়ানের নাম ত আমরা একটিও শুনিতে পাই না।

যাহা হউক আমাদের ধারণা যদি জনস্বাক্ষর হয় তবেই আমরা জানমিত হইব। আমরা আশা করি আমরা অল্পও অনেক বলবান বাঙ্গালীর সন্ধান পাইব।

—এডুকেশন গেজেট

ভীষণ কুসংস্কার—

পাঁবনার হরাজ পত্রিকা লিখিয়াছেন :—“হজানগর ধানার অন্তর্গত কামারহাট সাকিনের গলাধরচন্দ্র সাহার স্ত্রী এক পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া ২১ দিন আঁতুড় ঘরে থাকে। গত এই সন্তান রবিবার প্রত্যয়ে উক্ত আঁতুড় ঘরে অগ্নি সংযোগ হওয়ার শিশু সহ প্রসূতি আন্তনে পুড়িয়া মারা গিয়াছে। সকলেই বাড়ীতে উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও আঁতুড় ঘর দাখ করিলে গঙ্গা স্নান করিতে হইবে এই কথা প্রকাশ করিয়া প্রসূতির কোন-প্রকার সাহায্য না করার প্রসূতি আন্তনায় করিতে করিতে শিশু সন্তান-সহ অগ্নিতে নিজেকে পূর্ণাহতি দিয়াছে। ধানার এজাহার করা হইয়াছে।”

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

—সেবক

আমাদের কার্যালয়ের ঠিকানা পরিবর্তন

আমাদের লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা, ক্রেতা, প্রভৃতিকে জানাইতেছি, যে, প্রবাসী-কার্যালয় ২১নং আপার সাকুলার-রোড গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইতি।

প্রবাসীর অধ্যক্ষিকারী





## রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার প্রকারভেদ

রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা নানা-প্রকারের। বিদেশী এবং বিদেশবাসী রাজার বা জাতির অধীনতা পরাধীনতা। আমরা ইংলণ্ডের রাজার ও ইংরেজ জাতির অধীন। ইহা একপ্রকার পরাধীনতা। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রমণ্ডলের অধীন। ইহাও পরাধীনতা।

মাধু জাতি বহু শতাব্দী পূর্বে চীন জয় করিয়াছিল। তাহাদের সম্রাট চীনের সম্রাট হইয়া চীনের রাজধানী পেকিনে রাজত্ব করিতেন। মাধুরা বহু শতাব্দী ধরিয়া চীন দেশে বাস করিয়া চীনেরই লোক হইয়া গিয়াছিল; সম্রাটও তাই। তথাপি চীন জাতির এই পরাধীনতা সহ না হওয়ায় তাহারা শেষ সম্রাট একজন শিশুকে পদচ্যুত করিয়া সাধারণতঃ স্থাপিত করৌ ইংলণ্ডের লোকেরা ফ্রান্সনিবাসী নর্ম্যান জাতির রাজা উইলিয়ম কর্তৃক একাদশ শতাব্দীতে পরাজিত হইয়া পরাধীন হয়। কিন্তু উইলিয়ম ও তাহার বংশধরেরা ইংলণ্ডেই বাস করিতেন। ক্রমে ক্রমে তাহাদের ক্ষমতা কমানিয়া ইংলণ্ডের লোকেরা আপনাদের অধিকার বাড়াইয়া লইতে থাকে। রাজা জনের আমলে অনেক অধিকার হস্তান্তর-বর্গ হস্তগত করে। তথাপি যখন প্রথম চার্লস ইংলণ্ডের রাজা, তখনও ইংরেজরা এই বিদেশী রাজার বংশসম্ভূত নৃপতির এতটা অধীন ছিল, যে, যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় জেমসের সময়ও আর এক বার বিপ্লব ঘটে।

নিজের দেশের ও নিজের জাতির রাজার অধীনতাও পরাধীনতা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। ফরাসী রাষ্ট্র-প্রভুত্বের ছিল। অল্প যাহারা রাজার বা বিদেশী জাতির বিপ্লবের সময় বোড়শ লুই ফ্রান্সের রাজা ছিলেন। তিনি

নিজে ফরাসী। তথাপি তিনি পদচ্যুত হন। তুরস্কের ভূতপূর্ব সুলতান নিজে তুর্ক। তিনি পদচ্যুত হইয়াছেন। গ্রীসের ভূতপূর্ব রাজা গ্রীক। তিনিও পদচ্যুত হইয়াছেন, যেমন জার্মেনীর জার্ম্যান সম্রাট পদচ্যুত হইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের মধ্যে নেপাল একমাত্র স্বাধীন রাজ্য। কিন্তু নেপালের লোকেরা স্বাধীন নহে। গুখারী রাজপুতানী হইতে গিয়া নেপাল জয় করে। সেখানে তাহারা ই ক্ষমতাশালী জাতি; অস্ত্রেরা তাহাদের অধীন। অথবা ঠিক বলিতে গেলে, প্রধান মন্ত্রী মহারাজা স্ত্রী চন্দ্র শম্ভের জন্ম সর্ব্বেসকী।

যে-দেশের লোকেরা নিজে কিছা আপনাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি দ্বারা দেশের সমুদয় কাজ চালায় এবং অল্প দেশের সহিত সন্ধি-বিগ্রহ-আদি করে, তাহারা ই বাস্তবিক স্বাধীন। এরূপ দেশে, যেমন ইংলণ্ডে, রাষ্ট্র-ভূষণ ও সমাজভূষণ একজন রাজা থাকিলেও, তাহাতে স্বাধীনতা পক্ষ হয় না।

## স্বাধীনতা লাভের উপায়

যুদ্ধ পরাধীন জাতিদের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ উপায়। যুদ্ধ পরাধীন জাতি যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই যে স্বাধীনতাকামী ছিল, এবং প্রত্যেকেই যে তাহাদের প্রভু খেচ্ছাচারী রাজার বা শাসনকর্তার বিদেশী জাতির বিরোধী ছিল, এমন নব্ব্ব কেহ কেহ এই রাজা বা বিদেশী জাতির পক্ষেও ছিল। কিন্তু যে যে ক্ষেত্রে স্বাধীনতার যুদ্ধ লক্ষ্য হইয়াছে, তাহার কারণ এই, যে স্বাধীনতাকামীদের দলই প্রভুত্বের ছিল। অল্প যাহারা রাজার বা বিদেশী জাতির পক্ষে ছিল, তাহারা হয় প্রবলতর পক্ষের ভয়ে রাজাকে

বা বিদেশী জাতিকে কোন সাহায্য করিতে পারে নাই, কিন্তু সেরূপ সাহায্য সত্ত্বেও তাহাদের স্বাধীনতালিপ্সু স্বদেশবাসীরা জয়ী হইয়াছিল।

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ। ইহাকে কেমন করিয়া স্বাধীন করা যায়, এই চিন্তা অনেকের মনেই উদ্ভিত হয়। অধিকাংশ বা প্রায় সমস্ত স্বাধীনতাপ্রার্থী ভারতীয় যুদ্ধ করিয়া দেশকে স্বাধীন করিবার চিন্তা ছাড়িয়া দিয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে জাহাজে অস্ত্র পাঠাইয়া এদেশে বিদ্রোহ ও রাষ্ট্রবিপ্লবের সহায়তা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছিল। তাহার পর রাজনৈতিক হতা হইয়াছে বটে, কিন্তু দস্তুরমত যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা ও আশা কেহ রাখেন কি না, জানি না। এরূপ কোন দল থাকিলে, সম্ভবতঃ তাহা ক্ষুদ্র।

যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীন হইবার ইচ্ছা ছাড়িয়া দিবার কারণ দুটি। প্রথম কারণ এই, যে, বর্তমান কালে যুদ্ধ করিতে হইলে যে-সকল বৈজ্ঞানিক অস্ত্র শস্ত্র রণতরী বায়ুযান প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন হয়, ভারতীয়দের তাহা প্রস্তুত বা সংগ্রহ করিবার উপায় বর্তমানে নাই; এবং দক্ষতার সহিত এই-সকল ব্যবহার করিবার মত শিক্ষাও ভারতীয়দের এখন নাই, তাহা লাভ করিবার উপায়ও আপাততঃ নাই। দ্বিতীয় কারণ, অহিংসা-নীতির অনুসরণ। সাত্ত্বিক প্রকৃতির অনেক মানুষের মত এই, যে, কোমল কারণেই অগ্নি মাতৃয়ের প্রাণ বধ করা উচিত নয়, স্বাধীনতার নিমিত্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াও কাহারও প্রাণ বধ করা উচিত নয়।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, হিন্দুধর্ম কেবল অহিংসাই শিক্ষা দেয়। আমাদের বিবেচনায় তাহা ভুল; কারণ, সম্পূর্ণ অহিংসাবাদী হিন্দু আছেন ও থাকিতে পারেন বটে। কিন্তু এমন কোন একখানি হিন্দু শাস্ত্র বোধ হয় কেহ দেখাইতে পারিবেন না, যাহা আগাগোড়া অহিংসার সমর্থক। বিষ্ণু-উপাসকদেরই অগ্নি সকল হিন্দু অপেক্ষা অহিংসাবাদী হইবার কথা। কিন্তু হিন্দুমতে বিষ্ণুর অবতার শ্রীকৃষ্ণ ভগবদ্গীতায় যুদ্ধের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি নিজেও যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং অগ্নি অবতার শ্রীরামচন্দ্রও যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, হিন্দুধর্ম সকল অবস্থায় অহিংসার সম্পূর্ণ সমর্থক হউন বা না হউন, ইহা নিশ্চিত, যে, ভারতবর্ষের কতক লোক যুদ্ধ করা বর্তমান অবস্থায় অসাধ্য বা দুঃসাধ্য বলিয়া উহার বিরোধী, এবং কেহ কেহ অহিংসা-নীতির অনুসরণ করেন বলিয়া উহার বিরোধী। কতজন বাস্তবিক কোন কারণে উহার বিরোধী, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই।

যে কারণেই হউক, স্বাধীনতা-লাভের ইতিহাস-প্রথিত উপায় যুদ্ধ ভারতীয়েরা অবলম্বন করিতে পারে না। অথচ স্বাধীনতার মত অমূল্য ধনের আশাও ত ছাড়া যায় না। উহা চাইই চাই।

ভারতীয় রাজনৈতিকদের মধ্যে এক দল আপনাদের নাম দিয়াছেন উদার-নৈতিক বা লিবারেল। তাঁহারা এখনও আশা করেন, যে, বক্তৃতা করা, প্রস্তাব ধাৰ্য্য করা, থবরের কাগজে লেখা, এদেশে ও ইংলণ্ডে আবেদন নিবেদন আন্দোলন করা, ইত্যাদি উপায়ে তাঁহারা কতকগুলি অধিকার পাইবেন। কিন্তু তাঁহারা নিজেও বিশ্বাস করেন না, যে, এই উপায়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়া যাইতে পারে; তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চান, মনের শাস্ত্র অবস্থায় তাঁহাদের কেহ একথা বোধ হয় প্রকাশ করিয়া বলেনও নাই। অবশ্য, কেনিয়ায় ভারতীয়দের দাবী গ্রাহ্য করাইতে না পারিয়া শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন বটে, যে, ভারতীয়দিগকে তাহা হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে থাকিতে হইবে। কিন্তু এটা হইতেছে অভিমানের কথা। সম্পূর্ণ স্বাধীনতালাভ উদারনৈতিক দলের প্রকাশ্য লক্ষ্য নহে। অসহযোগীদের মধ্যেও এবিষয়ে দুই দল আছে। মহাত্মা গান্ধী, ভারতবর্ষ আভ্যন্তরীণ বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব পাইলে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র ভারতীয়েরা ত্রাণ্য অধিকার পাইলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত ভারতের সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে চান না। তিনি যাহা চান, তাহা না পাইলেও ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত রাগিতেই তিনি চেষ্টা করিবেন, এমন কথাও তিনি বলেন নাই। অগ্নি একদল অসহযোগী আছেন যাহারা প্রকাশ্য ভাবে বলিয়াছেন, যে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভই তাঁহাদের লক্ষ্য; যেমন পণ্ডিত গুণ্ডাচরণ লাল নেহরু, মোলানা হসরৎ

মোহানী, ইত্যাদি। ইহার মানে এ নয়, যে, ইহার।  
তাকেই ভারতবর্ষকে আজই স্বাধীন করিতে চান বা  
করিবার আশা করেন। শেষ পর্য্যন্ত তাঁহারা কি চান,  
তাহাই তাঁহারা খুলিয়া বলিয়াছেন। হয়ত সবাই তাই  
চান, কেবল স্ববুদ্ধি-বশতঃ মুখ ফুটিয়া বলেন না। অবশ্য  
এমন লোকও অনেক দেখা যায়, যাহারা কল্পনাই করিতে  
পারেন না, যে, ভারতীয়েরা কখন স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষা  
করিবার পক্ষে যথেষ্ট একতা শক্তি ও সর্ববিধ যোগ্যতা  
লাভ করিতে পারিবে।

ঠিক কোন পথ অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষ স্বাধীন  
হইতে পারিবে, এবং সম্ভবতঃ কখন স্বাধীন হইবে,  
তাহা বলিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কেবল নিজের  
মনের কথা এইটুকু বলিতে পারি, যে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতাই  
চাই, তার চেয়ে কম কিছু নয়। ইংরেজের শাসন ভাল নয়,  
অতএব স্বাধীনতা চাই;—আমাদের যুক্তিমার্গ এরূপ নয়।  
কেহ যদি সত্য সত্যই প্রমাণ করিয়া দেন, যে, ইংরেজ-  
শাসন উৎকৃষ্টতম, তাহা হইলেও স্বাধীনতা চাই। কারণ,  
“মাহুষ” বলিতে এমন একটি প্রাণী বুঝায়, যে নিজে  
সমান পদবীতে আরুঢ় আর দশ মাহুষের সঙ্গে মিলিয়া  
মিশিয়া নিজের সব কাজ করিতে সমর্থ। এই সামর্থ্যেরই  
নাম স্বাধীনতা। যে জাতি নিজে নিজের সব কাজ  
করিতে পারে না, তাহারা মাহুষের জাতি নহে।

ঠিক কোন পথ অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষ স্বাধীন  
হইতে পারিবে, তাহা বলিতে না পারিলেও, স্বাধীনতা লাভ  
কিরূপ অবস্থার উপর নির্ভর করে, তাহা বুঝিতে ও বলিতে  
আমরা সবাই পারি। প্রথম অবস্থা এই, যে, দেশের  
সকলের কিছা অস্ততঃ অধিকাংশের বা সর্বাপেক্ষা  
প্রভাবশালী দলের মনে স্বাধীনতা-লাভের ইচ্ছা অল্প সব  
ইচ্ছা অপেক্ষা প্রবল হইবে। দ্বিতীয় অবস্থা এই, যে, এই  
প্রভাবশালী দলের নির্দিষ্ট উপায় বা পন্থা বা প্রণালী  
সম্বন্ধে সকলে একমত না হইলেও, অধিকাংশ লোক বা  
সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী দল তাহার অনুসরণ করিবে;  
অন্ততঃ, ইহা ত চাইই, যে, এত লোক তাহার বিরুদ্ধাচরণ  
করিতে পারিবে না, যাহাতে তাহা ব্যর্থ হইয়া যায়।

অসহযোগ-প্রচেষ্টায় যে উপায় বা কার্যপ্রণালী

নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার কোন সমালোচনা করা  
এখন আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু তাহা সফল না  
হইবার কারণ এই, যে, আমরা যেরূপ অবস্থার কথা  
বলিয়াছি, দেশে সে অবস্থা উপস্থিত হয় নাই। সমুদয়  
বা অধিকাংশ ছাত্র স্কুল কলেজ ত্যাগ করে নাই, এবং  
যাহারা করিয়াছিল, তাহাদেরও অধিকাংশ আবার  
ফিরিয়া আসিয়াছিল; দেশের অতি অল্পসংখ্যক লোকই  
আইনের ও সরকারী আদালতের সাহায্য ছাড়া হইতে  
বিরত হইয়াছিল বা হইয়াছে, প্রধান অসহযোগীরাও কোন  
কোন বিষয়ে আইনের ও সরকারী কোন কোন কার্য-  
বিভাগের সাহায্য লইয়াছেন; অতি অল্পসংখ্যক উল্লীল  
ব্যারিষ্টার আইন-ব্যবসা ছাড়িয়াছিলেন,—যাহারা ছাড়িয়া-  
ছিলেন, তাহাদেরও অনেকে আবার তাহা করিতেছেন;  
দেশের অধিকাংশ লোক খন্দর প্রস্তুত করা দূরে থাক, খন্দর  
ব্যবহারও করে নাই, এবং স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী ছাড়া অল্প  
অসহযোগীরা চরকাই হুতা কাটা ও তাঁতে কাপড় বোনা  
অপেক্ষা তৎসম্বন্ধে বক্তৃতা বেশী করিয়াছেন; অস্পৃশ্যতায়  
বিশ্বাস কার্যতঃ ত্যাগ এবং কার্যতঃ তাহা দূরীকরণের  
চেষ্টা অপেক্ষা তদ্বিমুখে বক্তৃতাই বেশী হইয়াছে; হিন্দু-  
মুসলমানের ঐক্যও বেশী পরিমাণে স্থাপিত হয় নাই;  
ইত্যাদি।

এই-সমস্ত বিষয়ে কাজ চালাইতে বলা হইয়াছিল।  
তাহার পর, ভবিষ্যতে আবশ্যক হইলে, ট্যাক্স না দেওয়া,  
এবং সৈনিক-বিভাগে, পুলিশ-বিভাগে এবং অন্যান্য সমুদয়  
সরকারী কার্য-বিভাগে চাকরী না করা, এই দুটি উপায়ও  
অবলম্বিত হইবার কথা ছিল। ট্যাক্স না দিবার মত  
জাতির মনের ভাব ও দেশের অবস্থা হইয়াছে কি না,  
স্থির করিবার নিমিত্ত এক কংগ্রেস-কমিটি সব প্রদেশে  
বেড়াইয়া স্থির করেন, যে, মনের ভাব ও অবস্থা ইহার  
অনুকূল নহে। সরকারী চাকরী না করা সম্বন্ধে বিবেচনারও  
প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই; কারণ, ইহা সবাই জানে  
যে, মাহিনার চাকরের ত কথাই নাই, গবর্ণমেন্টের  
অবৈতনিক চাকরী করিবার লোকও দেশে যথেষ্ট  
রহিয়াছে।

আমরা আগে বলিয়াছি, স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ কোন

দেশে আরম্ভ হইলে, যদি সেই দেশেরই কতক লোক, তাহাতে যোগ না দিলেও, তাহার বিরোধী হইয়া স্বাধীনতা-সমরে যথেষ্ট বাধা দিতে না পারে, তাহা হইলে তাহা স্বাধীনতালাভের পক্ষে একটা অন্তকূল অবস্থা বলিয়া বিবেচিত হয়। গৃহ-শত্রু থাকিলে কোন প্রচেষ্টা সফল হয় না। অসহযোগ-প্রচেষ্টা যুদ্ধ কথাটির প্রচলিত অর্থে যুদ্ধ নহে। কিন্তু যুদ্ধের ছায়া ইহাও গবর্ণমেন্টকে কারু করিবার একটা উপায়। স্বাধীনতা-যুদ্ধ যে-কারণে ব্যর্থ হইতে পারে, ইহাও সেই কারণে ব্যর্থ হইয়াছে। অর্থাৎ কোন দেশে স্বাধীনতা-প্রয়াসী দলকে বাধা দিবার এবং তৎসংক্রান্ত বর্তমান রাজা বা শাসকদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিবার লোক যদি জাতির মধ্যেই থাকে, তাহা হইলে স্বাধীনতা-লাভ ভ্রূ-সাধ্য বা অসাধ্য হইয়া উঠে। আমাদের দেশেও দেখা যাইতেছে, যে, অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভিক ও প্রস্তুতিবিধায়ক কার্য্যপ্রণালী অল্পসরণ করিবার লোক অপেক্ষা উহা অল্পসরণ না করিবার ও উহাতে বাধা দিবার লোক বেশী ছিল। অসহযোগ-প্রচেষ্টার চরম উপায় যে গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট ট্যাক্স-প্রাপ্তি এবং চাকর-প্রাপ্তি অসম্ভব করিয়া তোলা, তাহা অবলম্বন করিবার মত অবস্থা ত হইই নাই।

অসহযোগীদের মনো কোম্বিল-প্রবেশ-পক্ষীয় দলেরও বিফল-প্রবৃত্তি হইবার কারণ এই, যে, আমরা স্বাধীনতা-যুদ্ধে জয়লাভের জন্য যে যে অবস্থা আবশ্যক বলিয়াছি, সেগুলি বিদ্যমান নাই। প্রত্যেক প্রদেশের কোম্বিল এবং সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যদি নির্বাচকেরা কেবল বা অধিকাংশ স্বরাজ্য-দলের লোক পাঠাইতেন, তাহা হইলে ঐ দলের লোকেরা যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা করিতে পারিতেন। অবশ্য, তাহা করিলেও গবর্ণমেন্ট অচল হইত না। কিন্তু এবার তাঁহারা যতটুকু করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে গবর্ণমেন্ট যে পরিমাণে চিন্তিত ও বিব্রত হইয়াছেন, তাহা অপেক্ষা গবর্ণমেন্টকে বেশী চিন্তিত ও বিব্রত হইতে হইত;—পরে ফল যাহাই হউক।

একটা কথা আমাদের সকলকে মনে রাখিতে হইবে—আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বা তাহা অপেক্ষা কম রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ক্ষমতা, যাহাই লাভ করিতে সমর্থ হই না

কেন, তাহা হয় ব্রিটিশ জাতিকে বুঝাইয়া রাজি করিয়া লইতে হইবে, নতুবা তাহা তাহাদের অনিচ্ছাসম্মত আদায় করিয়া লইতে হইবে। রাজি করিয়া লইতে হইলেও প্রমাণ করিতে হইবে, যে, আমরা সবাই বা অধিকাংশ লোক দাবী সম্বন্ধে একমত, কাড়িয়া লইতে হইলেও প্রমাণ করিতে হইবে, যে, আমাদের সকলের বা অধিকাংশের ঐক্যজনিত-শক্তি আছে।

উদার-নৈতিক দলের নেতাদের বক্তৃতা আদি হইতে মনে হয়, যে, তাঁহারা আপাততঃ সামরিক-বিভাগ এবং দেশী রাজ্যগুলির সহিত সম্পৃক্ত বিভাগ ছাড়া ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ সব কাজ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ক্ষমতা চান। সফল স্বাধীনতা-যুদ্ধ দ্বারা যেমন কখন কখন খুব শীঘ্র স্বাধীনতা লব্ধ হইতে পারে, শাস্তির পথে তত শীঘ্র ফল পাওয়া যাইতে পারে না; হয়ত একেবারে সমস্তটা না পাইয়া ক্রমশঃ সবটা পাওয়া যাইতে পারে। এইজন্য ভাবিতে-ছিলাম, ভারতের রাষ্ট্রীয় দাবী সম্বন্ধে উদার-নৈতিক দল ও স্বারাজ্যিক দল কত দূর পর্যন্ত একমত, উভয় দলের নেতারা পরামর্শ করিয়া তাহা স্থির করিয়া, তাহাকেই ভারতীয়দের নূনতম দাবীরূপে উপস্থাপিত করিলে কেমন হয়? ব্রিটিশ জাতিকে বুঝাইতে হইলে ইহা একটা পথ।

চরম পন্থা অবশ্য পড়িয়াই আছে। এই গরীব, বেকারবহুল, প্রতিযোগী নানা সম্প্রদায়ে পূর্ণ দেশে বিদেশী গবর্ণমেন্টকে যথেষ্ট চাকরবিহীন কণ্ঠ করা যাইবে, বলা যায় না; কিন্তু কোন কোন স্থানে ট্যাক্স না দেওয়ার চেষ্টা হয়ত কিছুদিন পরে আরম্ভ হইতেও পারে। কিন্তু তাহাকে অন্ততঃ একটা শ্রদ্দেশব্যাপী করিতে না পারিলে তাহাতে ঈপ্সিত ফললাভের আশা আছে কি? প্রজারা ট্যাক্স না দিলে, গবর্ণমেন্টকে জোর করিয়া তাহা আদায় করিতে হইবে। তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ড ও সভ্য জগতের অগ্রদূত লুর্ডেনজীবী বলিয়া প্রতীত হইবেন। এই ভাবে দেশের কাজ বরাবর চালান যায় না। ইহার শেষ দুই প্রকারে হইতে পারে;—হয় গবর্ণমেন্ট জোব করিয়া ট্যাক্স আদায়ের চেষ্টা ছাড়িয়া দিবেন এবং প্রজাদের নৃত-অনুযায়ী শাসন-প্রণালী স্থাপন করিবেন, নতুবা প্রজারাই ট্যাক্স দিতে বাধ্য হইবেন এবং তাঁহাদের পরাধীনতার

মাজাও বাড়িতে পারে। ফল কি-প্রকার হইবে, তাহা আমাদের প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা এবং সর্বপ্রকার দুঃখ-সহিষ্ণুতা ও প্রাণ পণ করিবার ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে।

### স্বরাজ্য-দলের বাধা-দান-নীতি

স্বরাজ্যদল যে সব বিষয়ে স্বেচ্ছাকৃতভাবে বাধা-দান-নীতি প্রয়োগ করিতে পারেন নাই, তাহার জন্ত সম্ভবতঃ দলের নেতারা বা সমুদয় সভ্য দায়ী নহেন। কিন্তু যদি তাঁহারা কোন-প্রকার লোভ দেখাইয়া বা লুক্কাতা চরিতার্থ করিয়া দল পুরু করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধ পক্ষ সেই পেলায় তাঁহাদিগকে পরাজিত করায় তাঁহাদের চেষ্টা সফল না হইয়া থাকে, তাহা হইলে অগত্যা উভয় পক্ষের, বিশেষতঃ পেলার প্রবর্তকদিগের, নিন্দা করিতেই হইবে। স্বরাজ্যদল এই বলিয়াই কোন্সিলগুলিতে যাইতে চাহিয়াছিলেন এবং নির্বাচন-লড়াই ফতেও করিয়াছিলেন, যে, দ্বিবিভক্ত শাসন-প্রণালী ও কোন্সিলগুলি তাঁহারা প্রাস করিবেন। ঠিক তাহা করিবার সামখ্য তাঁহাদের নাই জানিয়া তাঁহারা যে পূর্ন-ঘোষিত নীতির কতকটা পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না। অবস্থা দেখিয়া কার্য-নীতি ও কার্য-প্রণালী পরিবর্তন করা দোষাবহ নহে। কিন্তু বাধা-প্রদাতারা বেজেটের যে যে বরাদ্দ নামঞ্জুর করিতে পারিয়াছেন, তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন, তাহার সকলগুলির মধ্যে কোন একটি স্বস্বত্ব ও স্বচিন্তিত নীতি সকল স্থলে ধরিতে পারা যাইতেছে না। দৃষ্টান্ত দিতেছি।

আব্গারী-বিভাগের ব্যয় মঞ্জুর হইয়াছে, কিন্তু স্থল-পরিদর্শকদের বেতনাদি বাবদে ব্যয় মঞ্জুর হয় নাই। মদ গাঁজা আফিং প্রভৃতি উৎপাদন ও তাহাদের বিক্রীর তদন্ত করা, এবং তাহার কাটতি বাড়াইয়া সরকারের রাজস্ব বাড়ান, স্থল-পরিদর্শন অপেক্ষা জাতির পক্ষে কি অধিক কল্যাণকর ও একান্ত আবশ্যক কাজ? জেলের বরাদ্দ তাঁহারা নামঞ্জুর করিয়াছেন, কিন্তু পুলিশের বরাদ্দ কোন কোন দফায় কমাইলেও মোটামুটি টাকাটা মঞ্জুর

হইয়াছে। অর্থাৎ, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মতে পুলিশের আসামী-চালানু কাজ ও আসামীদের কারাদণ্ড-বিধান চলিতে থাক, কিন্তু কয়েদীদিগকে আটক রাখিবার লোক এবং তাহাদিগকে খাইতে দিবার টাকা যেন না থাকে! চিকিৎসা-বিভাগের অনেক লোককে, টাকা মঞ্জুর না হওয়ায়, যে বরখাস্ত করিতে হইতে পারে, তাহার মধ্যেই বা কি স্বস্বত্ব কারণ আছে? তাহারা কি আব্গারী বিভাগের লোকদের চেয়েও অকেজো?

আমরা বলিতেছি না, যে, দল-বিশেষের দোষে বা গুণে এই-সব অসঙ্গতি ঘটিয়াছে; কিন্তু ইহা নিশ্চয়, যে, বাধা-দাতা সভ্যদের মধ্যে অব্যবস্থিতচিত্ত, চিন্তাশূন্য অনভ্যস্ত, বা অতিরিক্ত পরিমাণে স্বার্থ-সিদ্ধি-লোলুপ লোক কতকগুলি আছে।

### দায়িত্ব-মূলক গবর্ণমেণ্ট

দ্বিবিভক্ত শাসন-প্রণালী যখন প্রবর্তিত হয়, তখন সরকার-পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল, যে, কতকগুলি বিষয় ও বিভাগ থাকিবে, যাহা হস্তান্তরিত ও মন্ত্রীদিগের হস্তে অর্পিত হইবে। তাহার কাজ মন্ত্রীরা ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের অধিকাংশের মত অনুসারে চালাইবেন, অর্থাৎ উহার জন্ত তাহারা ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী থাকিবেন। ব্যবস্থাপক সভায় যদি এমন কোন প্রস্তাব পাঠা হয়, যাহাতে বুঝায় যে মন্ত্রীদিগের উপর উহার আস্থা নাই, তাহা হইলে মন্ত্রীরা আর কাজ করিতে পারিবেন না। ইহাই নূতন শাসনপ্রণালীর মন্ত্র বলিয়া লোকে বুঝিয়াছিল। কারণ, যদি ব্যবস্থাপক সভার মতকে অগ্রাহ্য করিয়া মন্ত্রীরা কাজ করিতে পারেন, তাহা হইলে দায়িত্ব-মূলক গবর্ণমেণ্টের কোন মানে থাকে না, উহা প্রহসনে পরিণত হয়।

অথচ বাংলাদেশে দেখিতেছি, মন্ত্রীদিগের বেতন মঞ্জুর হয় নাই, অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্য মনে করেন, যে, ওরূপ লোককে বেতন দিয়া রাখা টাকার অপব্যবহার; তথাপি মন্ত্রীরা মন্ত্রী আছেন। ইহা ভারত-শাসন আইন অনুযায়ী কি না, তাহার একটা পরীক্ষা হওয়া দরকার।

• একটা খবর রটিয়াছে, যে, শিক্ষা-বিভাগের ও চিকিৎসা-বিভাগের কতকগুলি কর্মচারীকে এই ওজুহাতে তিন মাসের নোটিস্ দিয়া বরখাস্ত করা হইবে, যে, ব্যবস্থাপক সভা তাঁহাদের বেতন মঞ্জুর করেন নাই। কিন্তু ভারতশাসন আইনে আছে, যে, হস্তান্তরিত বিভাগগুলির কোন টাকার মঞ্জুর না হইলে তাহা চালাইবার জন্য আবশ্যিক টাকা গবর্ণর স্বয়ং মঞ্জুর করিতে পারেন। যদি কোন কারণে মঞ্জীদের অস্তিত্ব না থাকে, তাহা হইলে গবর্ণর স্বয়ং হস্তান্তরিত বিভাগগুলি ভার নিজের হাতে লইয়া তাহা চালাইবার মত টাকা স্বয়ং মঞ্জুর করিতে পারেন।

এইরূপ কোন ব্যবস্থা না করিয়া গবর্ণর যে অনেক কর্মচারী ছাড়াইয়া দিবেন বলিয়া সংবাদ বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকে পৃষ্ঠ অভিসন্ধি দেখিতে পাইতেছেন। অর্থাৎ গবর্ণমেন্ট দেশের লোককে যেন প্রকারান্তরে বলিতে চাহিতেছেন, “দেখ, তোমাদের স্বদেশবাসীরা ইহাদের বেতন মঞ্জুর করে নাই; আমরা কি করিতে পারি বল? এমন লোককে প্রতিনিধি নির্বাচন করাই তোমাদের ভুল হইয়াছে।” কোন কাজের মধ্যে কোন দুর্ভিসন্ধি আছে কি না, নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আরোপিত অভিসন্ধি থাকা অসম্ভব মনে হইতেছে না। যাহা হউক, যদি গবর্ণমেন্টের এরূপ মংলব থাকে, তাহা হইলে তাহার ফল উন্টা হওয়াও বিচিত্র নহে। কারণ, লোকে ইহা ত সহজেই জিজ্ঞাসা করিতে পারে, যে, গবর্ণর কেন তাঁহার আইনপ্রদত্ত ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া বিভাগগুলি চালাইবার মত টাকা মঞ্জুর করিলেন না? এইসব কর্মচারী ব্যতিরেকে বিভাগ ছুটির কাজ আগেকার মত সর্বাঙ্গীন ভাবে কেমন করিয়া চলিতে পারে?

আর যদি বহু কর্মচারীকে ছাড়াইয়া দিয়াও এই দুটি বিভাগ চলিতে পারে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের হস্তে রক্ষিত রিজার্ভ বিভাগগুলির কর্মচারী কমাইয়া দিলে বা সেগুলি কেন না চলিবে? কিন্তু তাহা কমাইতে গেলেই ত শ্বেত আমলাবর্গ মহা কোলাহল উত্থাপিত করেন।

ভারতশাসন আইনটির একটি মজা দেখুন। গবর্ণমেন্টের হস্তে রক্ষিত রিজার্ভ কোন বিভাগের জন্য বরাদ্দ টাকা নামঞ্জুর করিবার ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার নাই বা কেবল নামে মাত্র আছে; কেন না, উহার কোন বরাদ্দ সভা নামঞ্জুর করিলেও গবর্ণর তাহা অবিলম্বে মঞ্জুর করিতে পারেন। তাহাতে ফল এই হয়, যে, রক্ষিত বিভাগগুলির কোন কর্মচারীর চাকরী যাইবার সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়।

কিন্তু হস্তান্তরিত বিভাগগুলির জন্য বরাদ্দ টাকা বাস্তবিকই নামঞ্জুর করিবার ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার আছে। সুতরাং এইসব বিভাগের কর্মচারীদের চাকরী যাইবার সম্ভাবনা আছে এবং এই বিভাগগুলিই দেশী মঞ্জীদের হাতের বিভাগ। অতএব আইনের মধ্যেই এরূপ বন্দোবস্ত রহিয়াছে, যাহাতে দেশী মঞ্জী ও দেশী সভারা লোকের বিভাগভাজন হইতে পারে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, তোমরা টাকা নামঞ্জুর করিয়া বিরাগভাজন হও কেন? বজেটে যে যে দফায় যত টাকা লেখা থাকে, তাহাতে “হাঁ” বলিলেই পার। গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় তাহাই বটে। কিন্তু তাহা হইলে বজেটটা ব্যবস্থাপক সভার মতের জন্য পেশ্ করাই বা হয় কেন? এবং রক্ষিত বিভাগগুলির জন্য বেশী টাকা রাখিয়া হস্তান্তরিত বিভাগগুলির জন্য কম টাকা রাখিলে, তাহার প্রতিবাদ কেমন করিয়া করা যায়? দেশে জুলুম জবরদস্তী অত্যাচার হইলে সে-সম্বন্ধে জন-সাধারণের মতের প্রভাব গবর্ণমেন্টকে অমুভব করাইবারই বা উপায় কি আছে? সে-সব বিষয়ে কোন প্রস্তাব দাখ্য হইলে আইন অমুসারে তদন্তযায়ী কাজ করিতে গবর্ণমেন্ট বাধ্য নহেন, এবং অধিকাংশ স্থলে গবর্ণমেন্ট তাহা অগ্রাহ্যই করিয়া থাকেন।

### ইংরেজ জাতি ও ইংরেজের শাসন-প্রণালী

এইরূপ কথা মধ্যে মধ্যে শুনা যায়, যে, ব্যক্তিগতভাবে এবং জাতিগতভাবে ইংরেজদের সহিত আমাদের কোন ঝগড়া নাই, ইংরেজ গবর্ণমেন্টের শাসন-প্রণালীরই আমরা

বিরোধী। ইহা সত্য, যে, কোনও ইংরেজের প্রতি আমাদের বিদ্বেষ থাকা উচিত নয়, সমুদয় ইংরেজের সমষ্টি ইংরেজ জাতির প্রতিও আমাদের বিদ্বেষ থাকা উচিত নয়। এমন ইংরেজও আছেন যিনি ভারতীয়দের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়া আমাদের প্রত্যেকের চেয়ে বেশী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে তথ্য নির্ণয় ও তাহার প্রতিকার করিবার নিমিত্ত আমাদের চেয়ে বেশী বিবেচনা করিয়াছেন, কষ্ট ও লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছেন এবং পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং কাগজে বার বার লিখিয়াছেন, যে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের একমাত্র লক্ষ্য হইতে পারে। আমরা এরূপ একজনকে জানি, অন্তরা আরও ভারতবন্ধু ইংরেজের বিষয় অবগত থাকিতে পারেন। সুতরাং সমুদয় ইংরেজকে আমাদের বিরোধী মনে করিবার কারণ নাই।

কিন্তু ভারতে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত ইংরেজদের শাসন-প্রণালী ত স্বতন্ত্র দেহ-ও প্রাণবিশিষ্ট একটি জীব নহে, যে, ইংরেজ জাতিকে বেকসুর খালাস দিয়া আমরা সেই জীবটিকেই তাহার ভুল ও দোষ দেখাইয়া তাহার সংশোধনের চেষ্টা করিব। হইতে পারে, যে, এই শাসনপ্রণালী যখন ক্রমশঃ উদ্ভাবিত ও প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন তাহার প্রয়োজন ও উপকারিতা ছিল। কিন্তু এখন উহার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক।

উহার উদ্ভাবন ও প্রবর্তন ইংরেজ জাতির লোকেরাই করিয়াছিল। উদ্ভাবক ও প্রবর্তকদের মধ্যে অল্প লোকই এখন জীবিত আছে, সুতরাং কাহারও ইচ্ছা থাকিলেও তাহাদের সহিত ঝগড়া করিবার বা তাহাদিগকে শাস্তি দিবার উপায় নাই। কিন্তু ইংরেজ জাতির লোকেরাই এই প্রণালী প্রচলিত রাখিয়াছে। এখানে এই আপত্তি উঠিতে পারে, যে, যাহারা প্রচলিত রাখিয়াছে, তাহাদিগকেই দায়ী কর, সমস্ত ইংরেজ জাতিকে কেন দায়ী করিতেছ? দায়ী এইজন্ত করিতেছি, যে, ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-প্রণালী হইতে যে সাংসারিক লাভ, ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি উৎপন্ন হয়, সমগ্র ইংরেজ জাতি তাহা ভোগ করিতেছে; দায়ী এইজন্ত করিতেছি, যে, ইংলণ্ডের লোকেরা পার্লামেন্টে তাহাদের প্রতিনিধিদের দ্বারা বর্তমান

প্রণালীর মূল উচ্ছেদ বা পরিবর্তন করাইতে পারেন, অথচ করিতেছেন না।

অতএব ইহা যদিও সত্য, যে, ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে ইংরেজদের বিরুদ্ধে আমাদের কোন বিদ্বেষ থাকা উচিত নয়; তথাপি সেই সঙ্গে সূত্রে ইহাও সত্য, যে, তাহাদের সহিত আমাদের এই বিরোধ আছে, যে, আমাদের দিগকে বঞ্চিত রাখিয়া তাহারা সমস্ত জাতি নানা প্রকার সুবিধা ভোগ করিতেছে, এবং এরূপ শাসনপ্রণালী তাহারা প্রচলিত থাকিতে দিয়াছে, যাহা দ্বারা তাহারা লাভবান হয় কিন্তু আমাদের অনিষ্ট হয় ও আমাদের মনুষ্যত্ব পূর্ণ হয়। শুধু তাহাই নহে। তাহারা আমাদের কৃতজ্ঞতার দাবী করে, আমরা দোষ দেখাইলে তাহারা আত্মপ্রশংসায় মেদিনী পূর্ণ করে, এবং আমরা কোন পরিবর্তন ঘটাইবার চেষ্টা করিলে তাহারা তাহাতে যথাসাধ্য বাধা দেয়।

এইসকল কারণে আমরা মনে করি, ইংরেজের শাসনপ্রণালী ও ইংরেজ জাতি উভয়েরই সহিত আমাদের বিরোধ আছে। “ইংরেজ জাতি” আমরা “অধিকাংশ ইংরেজ” অর্থে ব্যবহার করিতেছি। আমরা মনে করি না, যে, নেগ্‌ন বা জাতি হিসাবে কোন জাতিই গ্রায়াবান, বিশেষতঃ যে-সব বিষয়ের সহিত তাহাদের স্বার্থ জড়িত সেইসব বিষয়ে। এই হেতু অনেক খ্যাতনামা ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞের ব্যবহৃত “ব্রিটিশ সেন্স্ অব্ জাষ্টিস্” অর্থাৎ “ব্রিটিশ গ্রায়াবন্ডি” কথাগুলিকে আমরা একটি কাল্পনিক বস্তুর বর্ণনা বলিয়া মনে করি। গ্রায়াবন্ডি সম্বন্ধে ব্রিটিশ-জাতি অল্প জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিবারও কোন প্রমাণ পাই নাই।

### “রঙীন” ও “বিবর্ণ” মানুষ

যে-সব জাতি আপনাদিগকে শ্বেত বলিয়া থাকেন, তাহারা বাস্তবিক শ্বেত নহেন, ঈষৎ লালচে কটা। অল্প সব জাতিকে তাহারা কলার্ড্ অর্থাৎ বর্ণবিশিষ্ট বা রঙীন বলিয়া থাকেন। তাহা হইলে তাহাদিগকেও বর্ণহীন বা বিবর্ণ বলা যাইতে পারে।



রঙীন ছবি আজকাল সব দেশে মাসিক হইতে দৈনিক পর্য্যন্ত নানা কাগজে দেখা যায়। এই ক্যান্টান হইতে অসুমান হয়, যে, রঙীন ছবির আদর আছে। কিন্তু “রঙীন” মানুষরা সর্বত্রই অবজ্ঞার পাত্র, “বিবর্ণ” মানুষরাই সর্বত্র শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত। ইহার কারণ কি?

১২৪ সালের ছইটেকার পঞ্জিকা বলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ১৯১১ সালে মোট ছয় কোটি “বিবর্ণ” মানুষ ছিল। বাকী সাঁইত্রিশ কোটি “রঙীন” মানুষ। এই ছয় কোটি মানুষ অল্প সাঁইত্রিশ কোটির প্রভু। অবশ্য ইহা ভিত্তি, যে, মোটের উপর ঐ ছয় কোটির মধ্যে যত লোকের বৈজ্ঞানিক, যান্ত্রিক ও অল্পবিধ জ্ঞান আছে, এবং দলবদ্ধতা আছে, অন্য সাঁইত্রিশ কোটির মধ্যে তাহা নাই। এই তথ্যের মধ্যে ক্ষমতার আদিক্য ও অল্পতার কারণের কিছু সন্ধান পাওয়া যায়।

তাহা হইলেও মোলবী আব্দুল করিম ও শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্তা হইলে “রঙীন” লোকদের সুবিধা হইতে পারিত। তাহারা চাকরী এবং সাম্রাজ্যিক অল্প সবরকম সুবিধা ও ক্ষমতার শতকরা ৮৬ ভাগ পাইত এবং “বিবর্ণ”দিগকে ১৪ ভাগে সন্তুষ্ট হইতে হইত। প্রকৃতি ও বিধাতা এখনও ভাগ করিয়া ট্যাটিষ্টিক্স-বিদ্যা আয়ত্ত করিতে না পারায় কেবল সংখ্যা অনুসারে সামসারিক ক্ষমতা ও সুখ-সুবিধার ভাগ-বণ্টন হইতেছে না।

ঐক্য অবিচারের প্রমাণ আর এক দিক্ দিয়া দেখুন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে হিন্দুদের সংখ্যা একুশ কোটির উপর, মুসলমানদের দশ কোটি, খৃষ্টিয়ানদের আট কোটি, বৌদ্ধদের এক কোটি কুড়ি লক্ষ, ইত্যাদি। কিন্তু আট কোটি খৃষ্টিয়ানের ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য্য অল্প সব লোকদের সমষ্টির ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য্যের চেয়ে বেশী। এবং হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই পরাধীন হইলেও ১০ কোটি মুসলমানের সম্বন্ধে যে ভয়ের ভাব আছে, একুশ কোটি হিন্দুর সম্বন্ধে তাহা নাই। সেইজন্য কখন কখন মনে একটু সন্দেহ হয়, যে, সংখ্যাধিক্যই সম্ভবতঃ দাবী সাব্যস্ত করিবার একমাত্র উপায় নহে।

## রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-এশিয়া ভ্রমণ

আজকাল স্থলের ছেলেরাও জানেন, যে, পুরাকীর্নে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব এশিয়া মহাদেশের মধ্য, পূর্ব ও দক্ষিণ অংশে এবং প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের দ্বীপ-পুঞ্জে বিস্তৃত হইয়াছিল। এখনও তাহার নিদর্শন অনেক দেশের ও দ্বীপের প্রাচীন মন্দিরাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রমাণ সাধারণ লোকেরাও বুঝিতে পারে। পণ্ডিতবর্গ আরও প্রমাণ ঐসব দেশের দ্ম, সাহিত্য, নানাবিধ শিল্প এবং আচারব্যবহার হইতেও আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রদানতঃ বৌদ্ধ ভিক্ষু ও শিক্ষকগণ ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা এশিয়ায় বিস্তার করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের সহিত এশিয়ার অল্প দেশগুলির সম্বন্ধ থাকায় কেবল যে তাহারাই উপকৃত হইয়াছিল, তাহা নয়; ভারতবর্ষেরও উপকার হইয়াছিল।

বহুশতাব্দী পরে একজন ভারতীয় মনীষী চীনদেশে ভারতের বাণী প্রচার করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। পেকিন বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে তথায় বক্তৃতা করিতে আহ্বান করিয়া আপনাদের হৃদয়মনের উৎকর্ষের পরিচয় দিয়াছেন। যে জাতি অল্প জাতিসকলের মধ্যে যত বেশী পরিমাণে সাধারণ মানবদেহ দেখিতে পাইয়া নিজ আচরণ দ্বারা তাহা স্বীকার করে, সে জাতি তত শ্রেষ্ঠ। উদার-ভাবে নানা মত, আদর্শ, ও সভ্যতার আলোচনা করিয়া তাহার সার অংশ নিজের করিয়া লইতে পারা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের উপর নির্ভর করে। কোন মানুষ যদি পরিচিত অপরিচিত আগন্তুকদিগকে নিজের বাড়ীতে স্থান দিয়া তাহাদের যথোচিত আদর যত্ন করেন, তাহা হইলে তাহাকে আমরা অতিথিপরায়ণ বলি ও তাহার আতিথেয়তার প্রশংসা করি। সেইরূপ যে জাতি নানা মত চিন্তা ভাব আদর্শ প্রভৃতির জন্ত মনের দ্বার খুলিয়া রাখে, তাহার মানসিক আতিথেয়তা আছে বলিয়া আমরা প্রশংসা করি।

পৃথিবীর মধ্যে এখনও দুইটি বড় দেশে পর-মত-সহিষ্ণুতা, পরমত সম্বন্ধে ঔদার্য্য এবং মানসিক আতিথেয়তা বিশেষভাবে বিদ্যমান আছে। ভারতবর্ষ ও চীন সেই দুইটি দেশ। ভারতবর্ষে মধ্যে মধ্যে হিন্দুমুসলমানের



বগুড়া, স্বতঃ কিস্তি তৃতীয় পক্ষের প্ররোচনায়, হয় বটে। কিন্তু তাহা সবেও ইহা জোর করিয়া বলা যায়, যে, এদেশে যে পরিমাণ পর-মত-সহিষ্ণুতা আছে, চীন ছাড়া অন্য কোন বড় দেশে তাহা নাই। 'সভা' ইউরোপের অবস্থা দেখুন। স্পেনে মুসলমান ধর্ম ছিল, কিন্তু স্পেনের খৃষ্টিয়ানরা তাহাকে নিষ্পূল না করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। আধুনিক সময়েও গ্রীকের অদীনস্থ স্থানসকল হইতে তুর্ক মুসলমানরা তাড়িত হইয়াছে (এবং তাহাদের জন্ত অর্থ ভিক্ষা করিতে তুর্ক প্রতিনিধিরা ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন), তুর্কের অদীনস্থ স্থানসকল হইতে খৃষ্টিয়ান গ্রীকেরা তাড়িত হইয়াছে। বহু বৎসর ধরিয়া এই কথা বার বার শোনা গিয়াছে, যে, খৃষ্টিয়ানেরা ম্যাসিডোনিয়ায় মুসলমানদিগকে নিষ্পূল করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এবং মুসলমানেরা আর্মেনিয়ায় খৃষ্টিয়ানদিগকে নিষ্পূল করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

চীনে কংফুচের ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, "তাও" ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, খৃষ্টিয় ধর্ম, ইহুদী ধর্ম, এবং নানা আদিম পাকৃতা জাতিসকলের প্রকৃতি-পূজা ধর্ম প্রচলিত আছে। অধিকাংশ চীন (যাহারা মুসলমান বা খৃষ্টিয়ান নহে) কংফুচের ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম এবং "তাও" ধর্ম তিনটিই মানে। "তাও" ধর্ম বৌদ্ধ ধর্ম হইতে ক্রিয়াকলাপ গ্রহণ করিয়াছে। ভারতবর্ষেও প্রচলিত হিন্দু ও মুসলমান ধর্মে পরস্পরের প্রভাব লক্ষিত হয়।

এই ছুটি দেশের মধ্যে অতীত কালে যে হৃদয়মনের যোগ ছিল, আধ্যাত্মিক যোগ ছিল, তাহা পুনঃস্থাপিত হইলে এক নূতন যুগের আরম্ভ হইবে, বলা যায়। এইরূপ যোগের তুলনায় রাজনৈতিক সন্ধি ও বুঝাপড়া অতি তুচ্ছ ও ক্ষণস্থায়ী। চীন ভাষায় এখনও ভারতীয় নানা গ্রন্থের অনুবাদ আছে। তাহার সবগুলির মূল এখন বর্তমান নাই। তদ্বিষয়ে চীনের সাম্রাজ্যিক লাইব্রেরীতে বহু সংস্কৃত পুথি আছে। এইসব অনুবাদের ভারতীয় অনুবাদ এবং সংস্কৃত পুথিগুলির মুদ্রণ একান্ত আবশ্যক।

গত কয়েক বৎসরে চীনের আশ্চর্য মানসিক জাগরণ হইয়াছে। যে পরিবর্তন ও উন্নতি ঘটিতে ইউরোপের অনেক শতাব্দী লাগিয়াছে, চীনে এক পুরুষের মধ্যে, কোন

কোন বিষয়ে দশ বৎসরের মধ্যে, তাহা ঘটিতেছে। আমাদের দেশে এই সেদিন রবি-বাবুর বিদায়-সম্বন্ধনা উপলক্ষ্যে একটা আঙ্গব চীজ স্বরূপ রেডিও দ্বারা গান শুনাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। চীনে বহু বৎসর হইতে ব্যবসা বাণিজ্যে পর্য্যন্ত রেডিওর ব্যবহার চলিত হইয়াছে। চীনেরা অবিচারিত চিন্তে পাশ্চাত্য যা-তা লইতেছে না; সবই সমালোচক ও বিচারকের দৃষ্টিতে পরখ করিয়া লইতেছে। প্রতিবৎসর হাজার হাজার চীন ছাত্র নানা দেশে বিদ্যালোভার্থ যাইতেছে। এখন চীনদেশে কোথাও কোথাও অশান্তি ও শৃঙ্খলার অভাব আছে বটে; কিন্তু তাহা কাটাইয়া উদ্বিগ্ন উদ্বার অধিবাসীরা মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে বলিয়া আশা আছে। এ-হেন দেশের সহিত ভারতের হৃদয়মনের যোগ বাহনীয়।

রবীন্দ্রনাথ চীন ছাড়া জাপান, বলী দ্বীপ, গ্রাম, কাম্বোডিয়া প্রভৃতি দেশেও যাইবেন।

—

### বিশ্বভারতীতে খ্রীশিক্ষার ব্যবস্থা

বোলপুরের শান্তিনিকেতনে যে ব্রহ্মচর্য-আশ্রম আছে, তাহা রবি-বাবুর বিজ্ঞালয় বলিয়া পরিচিত। ইহাতে বালকদের মত বালিকারাও শিক্ষা পায়। এই বৎসর প্রথম হইতে একটি বালিকা প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছে। কিন্তু পাশ করান এখানকার বিশেষত্ব নয়।

বালিকাদের শিক্ষা দান বাংলাদেশের এক কঠিন সমস্যা। দেশে অবরোধ-প্রথা চলিত থাকায়, এবং একদিকে পশুপ্রকৃতি ও অর্থাৎ দিকে ভীক লোকদের অস্তিত্ব থাকায়, বালিকারা একটু বড় হইলেই তাহাদিগকে গাড়ী করিয়া স্থলে আনিতে ও বাড়ী পাঠাইতে হয়। ইহাতে শিক্ষাদানের ব্যয় অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, এবং সেই কারণে বালিকারা প্রায়ই প্রাথমিক শিক্ষা অপেক্ষা অগ্রসর হইতে পারে না। তা ছাড়া, বাড়ীতে ও স্থলে উভয়ত্র বন্ধ বাতাসে কালযাপন করায় তাহাদের স্বাস্থ্যও খারাপ হয়। এই কারণে, যে-সব জায়গায় বালিকারা অসঙ্কোচে স্বচ্ছন্দে গোলা জায়গায় চলাফেরা করিয়া মুক্ত বায়ু সেবন



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চীন-যাত্রার জন্ত শান্তিনিকেতন হইতে যাত্রা করিবার সময় বিশ্ব-ভারতীর ছাত্র শ্রীমান গৌরগোপাল রায়চৌধুরীর তোলা কোটোগ্রাফ হইতে করিতে পারে, সেইখানে তাহাদের শিক্ষানাভ বাঞ্ছনীয়। শান্তিনিকেতন এইরূপ স্থান।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ব্যবস্থা স্নাত্তিকার খুব অল্পকাল—ছাত্রীরা কোন স্কুলে বা কলেজে না পড়িয়াও প্রবেশিকা হইতে এম এ পর্যন্ত সমস্ত আর্টস পরীক্ষা দিতে পারে। এই ব্যবস্থার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ শান্তিনিকেতনে ছাত্রীদিগকে ইন্টারমীডিয়েট ও বি এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত অধ্যাপনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইংরেজী, সংস্কৃত, পালি, ফ্রেঞ্চ, গণিত, ইতিহাস প্রভৃতিতে তাঁহারা এখানে সাহায্য পাইতে পারেন। ছোট মেয়েদের চেয়ে বড় মেয়েদের মানসিক শ্রম অধিক হয় বলিয়া তাঁহাদের জন্ত মুক্ত বায়ু ও অঙ্গচালনা আরও বেশী দরকার। তাহার পক্ষে শান্তিনিকেতন অতি উপযোগী স্থান।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করান অবশ্য বিশ্ব-ভারতীর প্রধান উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু যাহারা তাহা চান, তাঁহাদেরও সুবিধা হইবে, ইহাই বলা আমাদের উদ্দেশ্য।

এখানে চিত্তাঙ্কন-বিদ্যা, সঙ্গীত, গৃহকর্ম ও গৃহশিল্প, আহুতের প্রাথমিক সাহায্য ও শুষ্কতা, প্রভৃতি শিক্ষারও সুবিধা আছে। শান্তিনিকেতন ডাকঘর ঠিকানায় বিশ্ব-ভারতীর অধ্যক্ষকে চিঠি লিখিলে সকল বিষয়ের সংবাদ ও তথ্য জানিতে পারা যায়।

### তীর্থস্থান ও মহাবীর দল :

তীর্থস্থানসকলে যাত্রীদের নানা অসুবিধা ও তাহাদের উপর নানা অত্যাচার হয়। তাহা দূর করিবার জন্ত স্বামী বিশ্বানন্দ মহাবীর দল গঠন করিয়াছেন। উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়। মহাশয় ও পাণ্ডাদের স্বশিক্ষার বন্দোবস্তও চাই।

স্বীলোকদের উপর পশুপ্রকৃতি লোকেরা দেশের নানা স্থানে, বিশেষতঃ উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের কোন কোন জেলায়, যেরূপ অত্যাচার করিতেছে, তাহার প্রতিকারের জন্তও প্রত্যেক গ্রামে এইরূপ এক একটি দলের প্রয়োজন। ছাত্রেরা এখন গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী যাইতেছেন। তাঁহারা নিজ নিজ গ্রামে এইরূপ দল গড়ুন। এইসব স্থানের হিন্দু পুরুষ এবং স্বীলোকদের সাহস দৃঢ়তা ও প্রাণ পর্যাঙ্ক পণ করিবার ক্ষমতা না বাড়িলে সম্পূর্ণ প্রতিকার করা দুঃসাধ্য। সর্বত্র হিন্দুদের ভীকতা ও দুর্বলতার লঙ্কার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। ইহা আমাদেরদিগকে অত্যন্ত অনিচ্ছা, ক্রোধ ও লজ্জার সহিত লিখিতে হইতেছে।

পশুপ্রকৃতি লোকদিগকেও স্বশিক্ষা দ্বারা মানুষ করিতে হইবে।

### রাষ্ট্রীয় পরাধীনতাই কি সব দুঃখের কারণ ?

মানুষের স্বভাবই এই, যে, সে নিজের দুঃখের জন্ত অত্যাচারে দোষী করিতে পারিলে বেশ আরাম বোধ করে। সেইজন্ত এখন আমাদের যত দুঃখ-দুর্দশা তাহার সমস্ত দোষটা বহুসংখ্যক স্বদেশপ্রেমিক রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার উপর চাপাইয়া নিশ্চিত হন। অত্যাচার যে আমাদেরদিগকে অধীন করিতে পারিয়াছে, তাহাতে আমাদের কি কোন

দোষ ছিল না? এ-প্রশ্নটা বারবার আমরা কেন জিজ্ঞাসা করি না, তাহার আলোচনা না করিয়া এখন আমাদের বাহা বক্তব্য তাহা বলি।

রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা তোহা আরামদায়ক ও গৌরবজনক জিনিষ, আমরা এরূপ কোন অদ্ভুত কথা বলিতে যাইতেছি না। কিন্তু উহাই যদি সকল দুঃখের কারণ হইত, তাহা হইলে যে-যে দেশে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আছে, তাহাদের কোন দুঃখ থাকিত না। ইংলণ্ড স্বাধীন; কিন্তু যেখানে বহু বৎসর পরিয়া এত ধর্মঘট হইতেছে কেন, এত খনি নষ্ট হইয়াছে কেন, এত লক্ষ লোক বেকার কেন, এত দুশ্চরিত্রতা, পানমত্ততা, কুৎসিত ব্যাপির প্রাদুর্ভাব কেন? আমেরিকাও ত খুব স্বাধীন। সেখানে বড় বড় রাষ্ট্রীয় কথ্যচারী নিজ নিজ সরকারী ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া “উপরি পাওনা”র দ্বারা বড়মানুষ হইতেছে কেন? তথায় ধূস, এবং নিগ্রো, ইহুদী ও সাধারণতঃ শ্রমজীবীদের উপর জুলুম ও অত্যাচার এবং বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছেদ এত বেশী কেন?

অজ্ঞ দেখের কথা ছাড়িয়া দিয়া নিজের দেশে আসি। রাজনৈতিক কারণে অসহযোগীরা স্বীকার করিতেছেন, যে, অস্পৃশ্যতার বিশ্বাস নিন্দনীয় এবং উহার উচ্ছেদ করা উচিত। এই অস্পৃশ্যতা জিনিষটা বহু শতাব্দী পরিয়া কোটি-কোটি লোকের মনুষ্যত্বকে পিমিয়া ফেলিয়াছে, এবং তাহাদের অশেষ দুঃখের কারণ হইয়াছে। কিন্তু ইহা ইংরেজ-রাজত্বের সঙ্গে ভারতবর্ষে আসে নাই। ইহা তাহার আগে হইতেই ছিল। ইহা মুসলমানেরাও এদেশে আনে নাই; বরং দেখা যায়, যে, সে-সব প্রদেশে ও অঞ্চলে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘকালস্থায়ী ছিল, তথায় অস্পৃশ্যতার প্রকোপ অপেক্ষাকৃত কম; এবং যেখানে মুসলমান রাজত্ব স্থাপিত বা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই, তথায় উহার প্রকোপ বেশী।

ইহার আনুষঙ্গিক যে আর-একটা দোষ, দরিদ্রের উপর ধনীর, দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার, ইহাও পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে আমূলনী হয় নাই; আগে হইতেই ছিল।

বস্তুতঃ, সামাজিক অত্যাচার ও পরাধীনতা মানুষকে

রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার জন্ত পুরোক্তভাবে প্রস্তুত করে। মানুষের মেরুদণ্ড, ঘাড়, ও মাথা একটা করিয়াই থাকে। যে-জাতির অধিকাংশ লোকের মেরুদণ্ড সামাজিক কারণে ঝাঁক ও নরম, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে তাহা হঠাৎ সোজা ও শক্ত হইয়া উঠিতে পারে না; যাহাদের মাথা ও ঘাড় সামাজিক কারণে হুইয়াই আছে, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে তাহা হঠাৎ উঁচু ও খাড়া হইয়া উঠিতে পারে না। সেইজন্য দেখা যায়, যে, যাহারা ইংরেজ-প্রভুকে অগ্রাহ্য করিতে শিখিতেছে, তাহারা অনেকে আবার এক-একজন দেশী প্রভু খাড়া করিতে ও তাঁহার পদানত হইতে ব্যগ্র।

পরাদীনতা জিনিষটা খুব খারাপ। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা সান্ত্বনয় অনিষ্টকর। সামাজিক পরাধীনতাও খুব অনিষ্টকর। কেহ কেহ মনে করেন, এক-একটা করিয়া কাজ হাতে লওয়া ভাল;—আগে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার উচ্ছেদ সাধন করা যাক, তার পর সামাজিক পরাধীনতা বিনষ্ট করা যাইবে। কিন্তু ইহা ভুল। সবরকম উন্নতি পরস্পর-সাপেক্ষ। সামাজিক জুলুম দূর না করিলে আমরা সংঘবদ্ধ হইতে পারিব না, এবং সংঘবদ্ধ না হইলে আমরা স্বাধীন হইতেও পারিব না। ইহা যদি সত্য না হইত, তাহা হইলে মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ও হিন্দুমুসলমানের মিলনকে স্বরাজের ভিত্তি বলিয়া প্রচার করিতেন না।

আমরা যদি স্বাধীন হইতাম, তাহা হইলেও অস্পৃশ্যতার বিনাশ এবং সাম্প্রদায়িক সম্ভাব বর্জন আবশ্যক হইত। সব মানুষকে মানুষ বলিয়া মানা মনুষ্যত্বের একটি লক্ষণ।

### ত্রিবাঙ্কুড়ে অস্পৃশ্যতা

ত্রিবাঙ্কুড়ে ভাইকম্ নামক স্থানে একটি দেবমন্দির আছে। দক্ষিণভারতের অনেক জায়গার মত সেখানেও মন্দিরের পার্শ্ববর্তী রাস্তা দিয়া “অস্পৃশ্য” লোকেরা যাইতে পারে না। কিন্তু তাহারাও ত মানুষ। তাহারা বলিতেছে, তাহারা এসব রাস্তা দিয়া যাইবে; যাইতে আরম্ভও করিতেছে। ত্রিবাঙ্কুড় দেশী রাজ্য। উহার রাজার গবর্ণমেন্ট এই “অনাচার” বন্ধ করিতে বলেন। কিন্তু “সত্যগ্রহী”রা তাহা না শুনায়

তাহাদের গ্রেফতার হইতেছে। প্রয়াগ, কাশী, অযোধ্যা, মথুরা, বৃন্দাবন, কোথাও এমন সাধারণ রাস্তা নাই, যাহা দিয়া মেথেরাও যাইতে পারে না। কিন্তু দক্ষিণ ভারতে, কেরলে, আছে। এইজন্ত স্বামী বিবেকানন্দ কেরলকে ভারতবর্ষের পাগুলা-গারদ বলিয়াছিলেন।

অথচ এই জিবাকুড় ভারত-সাম্রাজ্যের সব প্রদেশ ও রাজ্য অপেক্ষা শিক্ষায় অগ্রসর; কেবল পুরুষদের প্রাথমিক শিক্ষায় স্বদেশের নীচে। তাহার দ্বারা ইহাই প্রমাণ হয়, যে, কেবল লেখাপড়া শিখিলেই মাছুষ মাছুষ হয় না।

### নমঃশূদ্রদিগের শৃষ্টিয়ান্ হইবার ইচ্ছা

খবরের কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, হাজার হাজার নমঃশূদ্র, হিন্দুসমাজের “উচ্চতর” জাতিদের দ্বারা অবজ্ঞাত ও লাঞ্চিত হওয়ায়, শৃষ্টিয়ান্ হইতে ইচ্ছা করিতেছেন। “উচ্চতর” জাতিদের যদি এবিষয়ে কোন কর্তব্যব্যবোধ থাকে, তাহা হইলে তাহারা বক্রতা, সভ্য প্রস্তাব দাখ্যকরণ, প্রভৃতি মৌখিক ব্যাপার ছাড়া কাঁজে কিছু করুন।

শৃষ্টিয়ান্ সমাজেও শাদা ও কালার সমান স্থান নাই, এবং “উচ্চজাতি” হইতে তাহারা শৃষ্টিয়ান্ হইয়াছেন, তাহারা অনেক “নিম্নশ্রেণী”র শৃষ্টিয়ান্দিগকে নিজেদের সমান মনে করেন না। কিন্তু দক্ষিণ ভারতে শৃষ্টিয়ানদের মধ্যে যেরূপ জাতিভেদ আছে, বন্ধে তাহা নাই; এবং হিন্দু নমঃশূদ্র অপেক্ষা শৃষ্টিয়ান্ নমঃশূদ্রের হিন্দুসমাজের নিকট হইতে অধিক বাহ্য সম্মান পাইবার সম্ভাবন।

নমঃশূদ্রদের প্রতি ব্রাহ্মসমাজেরও কর্তব্য আছে। তাহা করিতে হইলে যে সহৃদয়তা, ঈশ্বরে বিশ্বাস ও মানব-প্রকৃতিতে বিশ্বাসের প্রয়োজন, তাহা ব্রাহ্মদিগের থাকিলে তাহারা কিছু করিতে পারিবেন।

### রসিক লাল দত্ত

আর এন্ দত্ত নামে পরিচিত ডাক্তার রসিক লাল দত্ত খুব বড় চিকিৎসক ছিলেন। তাহার জীবনের লড়াই

কথা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহার পুনরাবৃত্তি না করিয়া আমরা একটি অজ্ঞাত ছোট ঘটনার বিষয় বলিতেছি।

সে ৪০ বৎসরেরও আগেকার কথা। তখন ডাক্তার দত্ত বাকুড়ার সিবিগল সার্জন্স।

সেই সময়ে বাকুড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট এডাসন্স সাহেব, ঘরে আগুন লাগিলে তাহা নিবাইবার জন্ত স্থলের ছেলেরদের একটি ফায়ার ব্রিগেড বা অগ্নি-নিবাপক দল গড়িয়াছিলেন। তাহাদের একটা দম্‌কল, কতকগুলি বালতি, বাঁশের সিঁড়ি, প্রভৃতি ছিল। কোথাও আগুন লাগিলেই বীগল্ বাজিত, আর অমনি ছেলেরা ও তাহাদের নেতারা দম্‌কল, বালতি প্রভৃতি লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইত। এক দিন কতকগুলি বালক জেলখানার অদূরবর্তী পোন্ধার-পুকুরের পাড়ের একটি বাড়ীতে বসিয়া গল্প করিতেছে, এমন সময় জেলের নিকট একখানা ছোট গড়ের ঘরে আগুন লাগার খবর তাহারা পাইল। তাহারা তৎক্ষণাৎ ঘরটার দিকে গেল। ডাক্তার দত্ত জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, জেল দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনিও বাহির হইয়া আসিলেন। তখনও দম্‌কল সিঁড়ি আদি আসিয়া পৌঁছে নাই। ছ-একজন ছেলে ঘরটার যে-যে দিকের চালে তখনও আগুন লাগে নাই, তাহার খড় টানিয়া ফেলিবার ও তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত কোন প্রকারে চালে উঠিয়া পড়িল। একটি বালক উঠিবার ইচ্ছা সঙ্গে উঠিতে পারিতেছিল না। ডাক্তার দত্ত তাহা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ ছুইয়া ঘাড় পাতিয়া দিলেন। বালক তাহার কাঁধে চড়িয়া চালে উঠিল। তাহার পর সকলের চেষ্টায় আগুন বিস্তৃত হইতে না পারায়, নিকটস্থ জঙ্গ সব ঘর রক্ষা পাইল।

### বালকের সহৃদয়তা ও সাহস

গত বারুণী মাসে গঙ্গাস্নান উপলক্ষ্যে পাবনা জেলায় ডিমাই-পুন্ডরের ষ্ট্রীমার ঘাটে অনেক যাত্রীর ভিড় হইয়াছিল। ভিড়ের মধ্যে একটি ছয় বৎসরের বালক মোতের বেগে আসিয়া যাইতেছিল। ডিমাই-পুন্ডরের সমস্ত বা তপোবন বিদ্যালয়ের তের বৎসর-

বয়স ছাত্র শ্রীমান্ প্রমথনাথ দাস শিশুটির প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

বাংলা অনেক বিদ্যালয়পাঠ্য বহিতে বিদেশের ছেলেদের সাহসের আখ্যান থাকে। আমাদের দেশের এইসব সাহসের বৃত্তান্তও সংগৃহীত ৭ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত।

### গোটা দুই প্রশ্ন

কাগজে দেখিলাম, কানপুরের কারখানার শ্রমজীবীদের উপর পুলিশ গুলি চালানতে কয়েক জনের মৃত্যু হইয়াছে, এবং তার চেয়ে অনেক বেশী লোক আহত হইয়াছে। শ্রমজীবীরা নাকি অশান্ত হইয়া ভীড় করিয়া শান্তিভঙ্গ, না ঐরূপ কিছু-একটা, করিতে যাইতেছিল। ইহা সর্বকার পক্ষে কথা। গুলি চালানটা বড় একঘেয়ে হইয়া উঠিতেছে। এখন নতুন কিছু করা হউক, জগৎ-রক্ষমকের দর্শক মানবজাতি বলিতে পারে, “আংকোর, আংকোর”, “আবার কর, আবার কর”।

বিলাতে রয়্যাল্ হিউমেন্ সোসাইটি নামক একটি সমিতি আছে। কেহ নিজেদের জীবনকে বিপন্ন করিয়াও যদি অপরের প্রাণরক্ষা করে, তাহা হইলে সেই দয়া ও সাহসের কাজের জন্য এই সমিতি তাহাকে পদক, সার্টিফিকেট প্রভৃতি দিয়া থাকেন। আমাদের অভিলাম এই, যে, ভারতীয় পুলিশ বিভাগকে যেন এই সভার পদক দেওয়া হয়। কারণ, পুলিশের লোক জনতা হইলেই ত অনেক লোকের প্রাণ বধ করিতে পারে; তাহা না করিয়া তাহারা এমনভাবে গুলি চালায়, যে, তাহাতে ঘোটে কেবল ২৪ জনের প্রাণ যায়; বাকী লোকদের প্রাণরক্ষা হয়। যাহাদের প্রাণ রক্ষা হয়, তাহাদের পক্ষে পুলিশকে আক্রমণ করা একেবারে অসম্ভব হয়। সুতরাং পুলিশের লোকেরা নিজেদের বিপৎসম্ভাবনাকে অগ্রাহ্য করিয়া লোকের প্রাণরক্ষা করায় উক্ত সভার পদক পাঠবার অধিকারী।

এই যুক্তিমাৰ্গ অনুসরণ করিতে রয়্যাল্ হিউমেন সোসাইটি অনিচ্ছুক হইতে পারেন। তাহাদের কাজ

সোজা করিবার জন্য আমরা নীচে দুটি প্রশ্ন দিতেছি। ইহার কোন-একটা উত্তর পাইলেই তাহার জোরে ভারতীয় পুলিশকে উক্ত সোসাইটি পদক পুরস্কার দিতে পারিবেন।

১ম প্রশ্ন। গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে কোন্ কোন্ দশঘট, হরতাল, ইত্যাদি উপলক্ষ্যে ভারতীয় পুলিশ গুলি না চালাইয়া জনতাভঙ্গ, শৃঙ্খলা-স্থাপন ইত্যাদি করিয়া মানুষের প্রাণরক্ষা করিয়াছিল ?

২য় প্রশ্ন। গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে কোন্ কোন্ বৎসর, মাস, বা সপ্তাহে ভারতবর্ষের কোথাও পুলিশ নিজেদের প্রাণের মায়া ছাড়িয়া দিয়াও বেসরকারী কোন জনতার উপর গুলি চালায় নাই ?

আমাদের প্রশ্ন-দুটিতে যেরূপকারের দশঘট ও হরতাল আদি, কিম্বা যেরূপকার বৎসর, মাস ও সপ্তাহের উল্লেখ করিতে বলিয়াছি, তাহার উল্লেখ পাইলেই সেই প্রমাণের বলে রয়্যাল্ হিউমেন্ সোসাইটি পুলিশ বিভাগকে পদক দিতে পারিবেন। কারণ, ইহা অতি সত্য কথা, যে, ভারতীয় জনতার হাতে পুলিশের প্রাণ সর্বদাই বিপন্ন; তাহা সত্ত্বেও পুলিশ গুলি না চালাইলে তাহাদের দয়া ও প্রাণভয়হীনতা প্রমাণিত হয়।

### স্বরাজ্য-দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ

একপানি বাংলা সাপ্তাহিক এবং একটি ইংরেজী পুস্তিকায় দেখিলাম, কালীঘাটের কালীমন্দিরে এক সভায় শ্রীযুক্ত হরিন্দাস হালদার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশকে জিজ্ঞাসা করেন, যে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ও কলিকাতা মিউনিসিপাল কোর্সিলের সভ্যের পদ তাহার দল ও দলের পূঁজি বাড়াইবার জন্য প্রার্থিদগকে টাকা লইয়া বিক্রী করিতেছেন কি না। পুস্তিকায় ও কাগজে দেখিলাম, মিঃ দাশ ইহার কোন জবাব দেন নাই। সত্য হইলে ইহা দুঃখের বিষয়। ইহার জবাব দেওয়া উচিত ছিল, এবং এখনও জবাবের প্রয়োজন আছে। যাহাদের প্রকৃত লোকহিতৈষণা আছে এবং হিত করিবার মত চরিত্র জ্ঞান ও অত্যাধিক যোগ্যতা আছে, তাহাদেরই জনসাধারণের

প্রতিনিধি হওয়া উচিত। টাকার খলির ওজন এবং টাকার দ্বারা পদ ক্রয়ের অবৈধ ইচ্ছা, যোগ্যতার মাপকাঠি হওয়া উচিত নয়। যাহারা অবৈধ ভাবে টাকা খরচ করিয়া প্রতিনিধিত্ব লাভ করা হয়ে মনে করে না, তাহারা প্রতিনিধির পদের ও ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া অবৈধ উপায়ে টাকা রোজ্জগার করিতেও পারে। পাশ্চাত্য কোন কোন দেশে দলের টাকা স্বাড়াইবার জন্ত সভ্যপদ, বিক্রী, উপাধি বিক্রী, প্রভৃতি ক্ষমতার অপব্যবহার প্রবলতম দল করিয়া থাকে। যাহারা এই-প্রকারে প্রতিনিধি হয়, তাহারা কেহ কেহ পরে পদের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া আগেকার খরচটা স্বদসমেত পোষাইয়া লয়, বরং তাহা অপেক্ষাও বেশী রোজ্জগার করে। এই-প্রকার কুরীতি আমাদের দেশে প্রবর্তিত হইয়া থাকিলে তাহা অত্যন্ত দুঃখের ও লজ্জার বিষয়। যদিই স্বরাজ্যদল এই দোষে দোষী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে তাহারা দোষনিমুক্ত থাকেন, দেশহিতৈষী মাঝেই এই ইচ্ছা করিবেন।

### মফঃস্বলে ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব

এই সময়ে বাংলা দেশের নানা স্থানে ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব প্রতিবৎসর হইয়া থাকে। যথেষ্ট নির্মূল পানীয় জলের অভাব ইহার একটি কারণ। সংখ্যা হিসাবে দেশে ছোট ও বড় জলাশয় যে কম আছে তাহা নহে। কিন্তু কালক্রমে এইসব পুকুর দীর্ঘি বাদ এবং কোথাও কোথাও নদী পর্যন্ত ভরাট হইয়া গিয়াছে। পক্ষোদ্ধার ও পুনরায় খননের বন্দোবস্ত হয় নাই। যে-সব জলাশয় খননের সময় একজনের সম্পত্তি ছিল, তাহা পরে অনেকের হইয়াছে। তাহাদের ঐক্যের অভাবে বা ধনের অভাবে কিম্বা উভয় কারণেই পক্ষোদ্ধার হয় নাই। পূর্বে জলাশয় প্রতিষ্ঠা পুণ্যকর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত, এবং এই বিশ্বাস সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। এখন অনেক ধনী লোকের সে বিশ্বাস নাই; এবং যাহাদের তাহা আছে, তাহাদের টাকা নাই। অধিকন্তু, বড় বড় অনেক জমীদার রায়তদের রক্তশোষণ করিয়া নিজ নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বিলাসে মগ্ন থাকেন, জমীদারীর জলাভাব প্রভৃতির দিকে মন দেন না। অনেক জমীদারের জমীদারী যে জেলায়, সে জেলায় কোন কালেই তাঁহাদের নিবাস ছিল না এবং এখনও নাই; হুতরাং ঐ জেলার প্রতি তাঁহাদের কোন মায়া মমতাও নাই। প্রত্যেক জমীদারই এই-প্রকার, তাহা আমরা বলিতেছি না; কর্তব্যাপসায়ণ জমীদারও আছেন। কিন্তু বহুসংখ্যক

জমীদার যে কর্তব্যবিমূঢ়, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। যাহারা পরিশ্রম করিয়া ধন উৎপাদন করিবে, তাহারা পুরুষাত্মকমে দুঃখ ভোগ করিবে, এবং যাহারা পরিশ্রম করিবে না তাহারা অতীতকালের কোন একটা দলিলের বলে পুরুষাত্মকমে আলস্য সঙ্কেত আরামে বিলাসে থাকিবে, এরূপ ব্যবস্থা চিরস্থায়ী হইতে পারে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে জমীদারী বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে “চিরস্থায়ী।” কিন্তু মানবীয় কিছুই চিরস্থায়ী নহে। ভূমির রাজ্জনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কর্তা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও চিরস্থায়ী হইবে না। পরিবর্তন হইবেই। আমরা কেবল এই প্রার্থনা করি, যে, কৃষিয়ায় যে-ভাবে রক্তপাত সহকারে ভূস্বামী ও মূলধনী সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ করিয়া আমূল পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল, অহিংসা মহাময়ের উদ্ভবস্থান ভারতে তাহা যেন কখনও না হয়। যদি গবর্ণমেন্ট, ভূস্বামী, ও ধনী লোকেরা সময় থাকিতে নিজ নিজ কর্তব্য করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষে এ-প্রকার ভীষণ বিপ্লব কখনও ঘটিবে না। নতুবা ঘটিতে পারে।

৩বিষ্মতের কথা ছাড়িয়া দিয়া বর্তমানের দিকে দৃষ্টিপাত করি। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের সময়কার স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, কোন কোন স্থানে যুবকেরা স্বদেশে জলাশয় খনন করিয়া স্থানীয় জলাভাব দূর করিয়াছিলেন। বর্তমানে সেইরূপ সংকাজ যুবকেরা কোথাও করিতেছেন কি না, অবগত নহি।

গ্রামের লোকেরাও মিলিত চেষ্টা দ্বারা কুপখনন এবং পুরাতন জলাশয়ের পক্ষোদ্ধার করাইয়া অন্ততঃ একটি করিয়া জলাশয় পানীয় জলের জন্ত আলাদা করিয়া রাখিতে পারেন। ইহা ব্যতীত, বাঁকুড়া জেলায় যেমন জল-সর্ব্ববাহ-সমবায়-সমিতিসকল গঠিত হইতেছে, জলের অভাব দূর করিবার তাহা প্রকৃষ্ট উপায়। “বাঁকুড়ার উন্নতি” নামক প্রবন্ধে ইহার রূপান্তর দৃষ্ট হইবে।

বঙ্গীয় হিতসাদন-মণ্ডলী এবং কোন কোন জেলার সঞ্চালনী, হিতকরী সভা, হিতসাদিনী সমিতি, ইত্যাদিও কোথাও ওলাউঠার আবির্ভাব হইলে তথায় চিকিৎসক ঔষধ যন্ত্র ও পথ্য পাঠাইয়া থাকেন। ইহাদের হাতে যথেষ্ট টাকা সর্গসাধারণের দেওয়া উচিত। যথেষ্টসংখ্যক চিকিৎসক ও অস্ত্র কন্ঠীরও অভাব আছে। এইজন্য দেশে ভাল চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্যক। সেগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার স্থায়িত্ব-বিধান আগে করিতে হইবে

### শ্রীশ্রীর ছুটি ও ছাত্রদের কর্তব্য

লোকহিতকর যা-কিছু কাজ, ছাত্রেরা যুবকেরা করুক, আর আমরা দিবা আরামে কাল কাটাই; এরকম মনের ভাব আমাদের কোম কালে ছিল না, এখনও নাই। কেহ নিজে যাহা করিতে ইচ্ছুক নহেন, অল্পকে তাহা করিতে বলা তাঁহার উচিত নয়। আমাদের বয়সোচিত কাজ ও পরিশ্রম করিতে আমরা ইচ্ছুক বলিয়া যুবক-দিগকেও আমাদের মনের অভিলাষ কিছু বলিতেছি।

পৃথিবীর বহু দেশে “রয়উথ মুভমেন্ট” বা “তরুণদের প্রচেষ্টা” নামক এক বিশাল প্রচেষ্টা ভিন্ন ভিন্ন নামে নিজের প্রভাব ও কাণ্ডক্ষেত্র বিস্তার করিতেছে। এই প্রচেষ্টার মূলীভূত কারণ এই, যে, আগেকার লোকেরা, বুদ্ধেরা, প্রৌঢ়েরা, পৃথিবীর কাজ, দেশের কাজ, যেভাবে করিয়াছিলেন, তাহাতে “সভ্যতম” ও প্রবলতম দেশ-সকলও ধ্বংস-মুখে প্রায় উপস্থিত হইয়াছে; তরুণেরা নব আলোক দেখিয়া নূতন করিয়া মানবসমাজের কাজ করিতে চান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, আগেকার যুগে লোকে যুগে যাহাই বলুক, দেশভিত্তিকতার মানে এই ছিল, বৈদ্য অবৈদ্য যে উপায়েই হউক নিজের দেশকে ধনশালী ও শক্তিশালী করিতে হইবে। তাহাতে পরা রক্তাক্ত হইয়াছে। এবং ঐ নীতির অনুসরণ করায় বাস্তবিক যে কোনও দেশের সব লোক ধনী ও ক্ষমতা-শালী হইয়াছে, তাহাও নহে; কতকগুলি লোক মাত্র ধনী ও ক্ষমতাশালী হইয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত মহাযুদ্ধের ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আগেকার চেয়ে বিশালতর হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশজাতির সব লোকের সুবিধা হয় নাই। লক্ষ লক্ষ বেকার লোককে রাজকোষ হইতে মাসহারা দিয়া বাচাইয়া রাখা হইয়াছে; ধমঘট ত লাগিয়াই আছে। লক্ষ লক্ষ লোক প্রায় গৃহহীন অবস্থায় কাল কাটায়। তাহার ফলে ইংলণ্ডে এক সরকারী কর্মি সত্তর লক্ষ বাড়ী নিষ্কাশনের এক প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। শ্রমজীবীরা ও তাহাদের নিয়োগকর্তারা চায় তার চেয়েও বেশী; তারা চায় পঁচিশ লক্ষ বাড়ী।

এখানে একটা অবাস্তব কথা বলি। বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় সরকার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বলিয়াছিলেন, যে, জল সরবরাহ করা গবর্ণমেন্টের কাজ নয়। কিন্তু বিলাতে গবর্ণমেন্ট যে লক্ষ লক্ষ লোককে অনেক বৎসর করিয়া অন্নবস্ত্র যোগাইতেছেন, এবং এক্ষণে ঘরবাড়ী ও সরবরাহ করিতে যাইতেছেন, সে বিষয়ে তিনি কি বলেন?

যাহা হউক, আমরা বলিতে যাইতেছিলাম, আগেকার যুগে যাহাকে প্যাট্রিয়টিজম বা স্বদেশপ্রেম বলা হইত,

তাহাতে দেশে দেশে ঝগড়া বিবাদ ও বিদ্বেষ এবং যুদ্ধ ঘটিয়াছে, এবং প্রত্যেক দেশের মধ্যেও শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ লাগিয়া আছে। অতএব, মানবসমাজের কাজ নূতন নীতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। জগতের তরুণরা ইহা করিবেন। “তরুণ প্রচেষ্টা”র সর্ব কথা এখানে আমরা বলিতে চেষ্টা করিব না। ইহার উল্লেখ করিলাম, কেবল ইহাই দেখাইবার জন্য, যে, কেবল বঙ্গদেশেই তরুণবয়স্ক পুরুষ ও নারী উভয়ের উপর মানবের ভবিষ্যৎ গড়িবার গুরুভার অর্পিত হয় নাই, অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে; অথবা, ঠিক বলিতে গেলে, অন্তর্ভুক্তের তরুণের ঈশ্বরের প্রেরণায় স্বয়ং সেই গুরুভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন।

বঙ্গের তরুণ সম্প্রদায় মহৎভাবে প্রেরণায় কাজ করিতে অভ্যস্ত। তাঁহারা যে সত্য বা ভ্রান্ত পথের পথিক হইয়া প্রাণ দিতে পারেন, তাহাও দেখা গিয়াছে। আমরা আগেই বলিয়াছি, পাশ্চাত্য জাতির দেখিয়াছে, যে, বিদ্বেষের পথে, পরস্পরকে বিনাশের পথে কল্যাণ নাই; অথচ তাহারা দেখিয়াও দেখিতেছে না। আমরা যেন সে পথ পরিহার করি। দেশে দেশে বন্ধুত্ব, জাতিতে জাতিতে বন্ধুত্ব, শ্রেণীতে শ্রেণীতে বন্ধুত্ব, ইহাই নবযুগের বাণী।

কতকগুলি বয়স্ক লোক অহংকেন্দ্র লোকদের মতো চাকরীর ও সম্মানের পদের ভাগ বণ্টন করিয়া দিয়া তাহার উপর স্বরাজের ভিত্তি স্থাপন করিতে চান। চাকরীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ; এবং তাহারা বেতন বা মজুরী না পাইলে কাজ কখন করেন নাই, তাঁহারা বেতন পাইলেও দেশের সেবা অপেক্ষা বেতনপ্রাপ্তিকেই বাড় করিয়া দেখিবেন। অল্প দিকে অবৈতনিক সেবার অন্ত নাই, সীমা নাই। উহার মহত্বেরও অবধি নাই। পৃথিবীর মধ্যে কাহারো বেশী বেতন পাইয়াছিল, তাহাদের কথা কে ভাবে? কিন্তু পৃথিবীর অবৈতনিক সেধকদের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধার বিরাম নাই, সীমা নাই; তাহাদের শক্তির অন্ত নাই। তাঁহারা ই মানব-হৃদয়ে উপর রাজত্ব করিতেছেন। তরুণ সম্প্রদায় যেন অবৈতনিক লোক-সেবার ভাকই শুনে; সেই সেবা কে কত করিবে, তাহারই প্রতিযোগিতা পড়িয়া যাক। এই সেবাই স্বরাজ।

ইতিপূর্বে দেশের কোন কোন অভাব সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি। তাহার একটির বিষয় আর-একবার বলি।

নারীর উপর অত্যাচারের প্রাচুর্য্য বাংলা দেশে অত্যন্ত বাড়িয়াছে। অল্প কোন প্রদেশের সংবাদপত্রে এরূপ সংবাদের বাহুলা দেখিতে পাই না। বাড়ালীর



ইহা অপেক্ষা কলঙ্ক আর নাই। যুবকেরা এই কলঙ্ক মোচন করুন। নতুবা বাঙালীজাতি ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হউক। যুবকেরা পবিত্রচেতা হউন, সাহসী হউন, বিপ্লবের সাহায্য ও উদ্ধারের জন্য অঙ্গচালনা অভ্যস্ত হউন। লাঠিপেলায় ও যুযুৎসুতে অভ্যস্ত হউন। উভয়ের সম্মিলনে যে আত্মরক্ষা ও আত্মরক্ষার প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহা শিক্ষা করুন। পুলিশ চুরি ডাকাতি নারী-হরণ আদি সমস্ত বিপদ হইতে মানুষকে বাঁচাইতে পারি-  
তেছে না, পারিবার কথাও নয়।

নারীর উপর অত্যাচারে প্রধানতঃ নিম্নশ্রেণীর তথাকথিত মুসলমানেরা জড়িত থাকায়, সমুদয় মুসলমান সম্প্রদায়ের অখ্যাতি ও কলঙ্ক হইতেছে। আমলাগাছীর শ্রীমতী বরদা-সুন্দরীকে হরণ করিয়া কয়েক জন তথাকথিত মুসলমান শাস্তি পাওয়ার পর, ঐ অঞ্চলের হিন্দুমুসলমান এক সম্মিলিত বৃহৎ সভায় এইপ্রকার পাশবিক দুষ্কার্যের নিন্দা করিয়াছেন, দুর্বৃত্তদের শাস্তিতে আহ্বান প্রকাশ করিয়াছেন, এবং পুলিশের যে যে কক্ষচারী এই মোকদ্দমা উপলক্ষে অবৈধ আচরণ করিয়াছে, তদন্তের পর তাহা সত্য বলিয়া প্রমাণ হইলে গবর্ণমেন্টকে তাহাদিগকে শাস্তি দিতে বলিয়াছেন। মুসলমান-সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গ নিজস্বমাজ-ভুক্ত সকল লোকের স্বশিক্ষার বন্দোবস্ত করুন; এবং নারী-হরণ বিষয়ে তাহাদের পক্ষের উপদেশ কি, তাহা প্রকাশ করুন। নারীর সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে অসংযমে পৃথিবীতে সমগ্র মুসলমান-সমাজের অধোগতি হইয়াছে। যে তুরস্কের নবু অভ্যুত্থান হইয়াছে, যে মিশরের পুনরুত্থান হইয়াছে, সেই উভয় দেশের মুসলমান মহিলারা বহু-বিবাহের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিয়াছেন। ইহা হইতে এদেশের মুসলমানেরা বুঝিতে পারিবেন, যে, স্বীজাতির সহিত পুরুষের সম্পর্কের আদর্শ তুরস্ক ও মিশরে উন্নত হওয়ায় তবে তাহারা উন্নত হইয়াছে; এবং সেই উন্নতি রাখিবার ও বাড়াইবার জন্য তাহারা বহুবিবাহ বন্ধ করিতে চাহিতেছে। আলীগড়ে মুসলমান মহিলাদের যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহারাও বহুবিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। পুরুষদের অনেক জীকে বিবাহ করাতেই যখন মুসলমান মহিলাদের আপত্তি, তখন

পুরুষদের নারীর সহিত অবৈধ গর্হিত সম্বন্ধে যে তাঁহারা বিরোধী হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা হইতে আশা হয়, যে, মুসলমান-সম্প্রদায় কলঙ্কনিমুক্ত হইতে পারিবেন। বাংলা দেশের তরুণ সম্প্রদায় নব যুগের ডাক শুনিয়া চলেন, এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছি। বঙ্গের অধিকাংশ যুবক মুসলমান; তাঁহারা যেন বধির হইয়া না থাকেন। নারীর সম্মান রক্ষায় তাহারা অগ্রণী হউন।

### স্বাধীনতা-রক্ষার যোগ্যতা

স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে যেরূপ যোগ্যতার প্রয়োজন হয়, তাহা রক্ষা করিতে হইলেও সেইরূপ যোগ্যতা আবশ্যক হয়। আমরা স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য কি না, সেবিষয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়াছে; আমরাও অনেক লিখিয়াছি। স্বাধীনতা যদি কেহ লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার যোগ্যতার কথা আর কেহ ভুলে না।

কিন্তু স্বাধীনতা পাইলে আমরা তাহা রক্ষা করিতে পারিব কি না, তাহা আমাদের ভাবিবার বিষয়। ইংরেজরা ত দমক দিয়া বলেন, “আমরা চলিয়া গেলে আর কেহ আসিয়া তোমাদের দেশ দখল করিবে; তোমাদের আত্মরক্ষার শক্তি নাই।” অথচ আমাদের আত্মরক্ষার শক্তি অর্জন ও শিক্ষা লাভের পথ ইংরেজরাই আগুলাইয়া রহিয়াছেন। ইংরেজের প্রভুত্ব থাকিতে ভারতীয় লোকেরা যে কখন ভারতীয় সৈন্যদলের কর্তা ও নেতা হইবেন, তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। ইংরেজপ্রভুত্বের অবসানে ভারতীয় সেনাদলের পরিচালকগণ ভারতীয় হইতে পারেন। কিন্তু ইংরেজ-প্রভুত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই যদি অত্র কোন বিদেশীর প্রভুত্ব স্থাপিত হয়, তাহা হইলে কি হইবে, বলা যায় না। ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে, জানি না।

কিন্তু দেশের স্বাধীনতা রক্ষার আর-একটা দিক আছে, তাহারও আলোচনা করা ভাল। কানাডা এবং আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রমণ্ডলের (ইউনাইটেড স্টেটসের) মধ্যে কোন প্রকার পরিণাম দূর্গ নাহি। কানাডার এমন কোন সৈন্যবল নোবল নাই, যে, আমেরিকার সহিত



যুদ্ধ করিতে পারে। আমেরিকা যে ইংলণ্ডকে ভয় করে, তাহাও নহে। অঞ্চ, কানাডা নিরাপদ আছে। ইউরোপের ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, পোর্টুগাল প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলির এমন সামরিক শক্তি নাই, যে, বৃহৎ শক্তিশালী জাতিদের আক্রমণ তাহারা প্রতিরোধ করিতে পারে। তথাপি কেহ তাহাদিগকে আক্রমণ করে না ও তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করে না। ইহার কারণ কি? একটা কারণ অবশ্য এই, যে, এই-সব দেশ কেহ আক্রমণ করিলে, শেষ ফল বাহাই হউক, ইহারা কেহ সহজে স্বাধীনতা বিসর্জন দিবে না এবং ইহাদের দেশের বড় বড় লোকেরা বিশ্বাসঘাতক গৃহযুদ্ধ হইবে না; ইহারা শেষ পর্যন্ত লড়িয়া দেখিবে;—ইহা জানা কথা। দ্বিতীয় কারণ, এই যে, জার্মেনীর ফ্রান্স ও বেলজিয়ম আক্রমণ বাতীক্রম-স্থল হইলেও, "ইউরোপীয় লোকদের চক্ষে যে-সব দেশ সত্য তাহাদিগকে আক্রমণ করা পাশ্চাত্য জন-সাধারণের লোকমতের বিরুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সভ্যতার লক্ষণ ও প্রমাণ কি? ইউরোপীয় কোন একটা ছোট দেশের কথা ধরুন। দেখিবেন, উহারা নিজেদের ক্ষুদ্রতম গ্রামের সব কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্রের কাজ পর্যন্ত সমস্ত নিজেরা শুল্লা ও দক্ষতার সহিত চালাইতেছে। সাহিত্য, সঙ্গীত চিত্রাদি কলা, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, প্রভৃতির চর্চা তাহারা নিজেরা করিতেছে, এবং অন্য দেশের সহিত এ বিষয়ে তাহারা কি আদান প্রদান করিবে, তাহারা নিজে তাহা স্থির করিতেছে। নিজেদের শিক্ষাপ্রণালীর, বাণিজ্যের, পণ্যশিল্পের, ব্যাঙ্কের, রাস্তা ঘাট খাল রেলওয়ের, তাহারা নিজেরা চালক। তাহারা জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দিয়াছে এবং এখনও দিতেছে। তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লুপ্ত হইলে জগতের ক্ষতি হইবে। জার্মেনীর ধ্বংস নিবারণের পক্ষে এই একটা যুক্তি দেখান হইয়াছে, যে জার্মেন জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না থাকিলে মানব জাতি বিজ্ঞান দর্শন ললিতকলা পণ্যশিল্প প্রভৃতি বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

আমাদিগকে দেখিতে হইবে, যে, আমাদের পূর্বজন্মদিগের কীৰ্ত্তি যত মহৎই থাকুক না কেন, আমরা সভ্যজাতি-সমাজে

সকল বিষয়ে বর্তমান কালে পাংস্তেয় হইতে, সমকক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইতে, পারি কি না। ভারতবর্ষ যদি জগৎকে সভ্যতার উপাদান এমন কিছু দিতে থাকে, যাহা হইতে মানব-সমাজ বঞ্চিত হইতে চায় না, তাহা হইলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লোপ জাতিসমষ্টি সহ্য করিবে না।

এখানে অনেকে বলিবেন, ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া জগৎকে কিছু দিতে পারিতেছে না। ইহা সত্য হইলেও আংশিক সত্য মাত্র; সম্পূর্ণ সত্য নহে। আমরা পরাধীন বলিয়া যে একটা গ্রাম বা একটা সহরকেও তক্তবৎ চক্চকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে পারি না, একটা কোন বিদ্যার ভাল করিয়া চর্চা করিতে পারি না, কিম্বা আরও নানাদিকে উন্নতি করিতে পারি না, ইহা সত্য নহে। পরাধীনতা সত্ত্বেও আমরা অনেক বিষয়ে আদর্শের দিকে বহুদূর অগ্রসর হইতে পারি।

শুধু ভারতবর্ষের নয়, পৃথিবীর সকল দেশেরই স্বাধীনতা-রক্ষার সর্বপ্রধান উপায় হইবে মানব-জাতির আদর্শকেই আমূল বদলাইয়া ফেলা। ইহা ভারতবর্ষের অসাধ্য নহে। ভারতের শিক্ষকেরা রাজশক্তি দ্বারা নহে, ধর্মোপদেশের দ্বারা, আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারা বহু হিংস্র অসভ্য মানুষকে শান্ত শিষ্ট সভ্য করিয়াছিলেন। ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আধ্যাত্মিক নেতারা পৃথিবীর সমুদয় জাতিতে ইহা জদয়কম করাইতে সমর্থ হইতে পারেন, যে, ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি চুরি অপেক্ষা এক একটা দেশের ও জাতির সম্পত্তি চুরি গুরুতর অপরাধ, একজন মানুষের প্রাণবধ অপেক্ষা যুদ্ধে বহু মানবের প্রাণনাশ এবং এক একটা জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব-লোপ গুরুতর অপরাধ; দুর্বল অনগ্রসর জাতিদিগকে ১৫১২০ বৎসরের অনধিক নির্দিষ্টকাল শিক্ষা দিয়া নিজ কার্যনির্বাহে সমর্থ করিয়া দেওয়াই শক্তিশালী জাতিদের বৈধ কাজ, তাহাদের সম্পত্তি শোষণ ও তাহাদিগকে নির্বীৰ্য্য করিয়া পদানত রাখা দম্যতা মাত্র; জদয় মন আত্মার বিভবই প্রকৃত বিভব, ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া সাংসারিক ঐশ্বর্য্যলোলুপ হইলে কেবল ধ্বংসের পথেই অগ্রসর হইতে হয়। ভারতবর্ষ যদি কাহারও সম্পত্তির উপর, কাহারও দেহ-মনের উপর লোভ না রাখেন, যদি ভারতবর্ষ আন্তরিক সতানিষ্ঠা অহিংসা ও যৈত্রী দ্বারা চালিত হন, তাহা হইলে তিনি অভয় পদ পাইবেন, অপর সকলকে সেই ভাবের বশবর্তী করিতে পারিবেন।

চৈতন্যদেবের মুদ্রা  
চৈতন্য ইত্যাদি  
১০০





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১

২য় সংখ্যা

## বকুল-বনের পাখী

শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখী,  
দেখ ত, আমায় চিনিতে পারিবে না কি ?

নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী,  
মান অপমান কি পেয়েছি নাহি জ্ঞানি,  
দেখেছ কি মোর দূরে-যাওয়া মনখানি,  
উড়ে-যাওয়া মোর আঁখি ?

দেখেছ কি কিছু আমায় তোমারি সম,  
অসীম-নীলিমা-তিয়াসী বন্ধু মম ?

শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখী,  
কবে দেপেছিলে মনে পড়ে সে কথা কি ?

বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়ি,  
রবির আলোর কোলেতে ছিলাম ছাড়া,  
চাঁপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়ি

যেত মোরে ডাকি' ডাকি' ।

সহজ রসের ঝরনা-ধারার পরে  
গান ভাসাতেম সহজ স্রুকের ভরে ।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখী,  
কাছে এসেছিছু ভুলিতে পারিবে তা' কি ?

নগ্ন পরাণ ল'য়ে আমি কোন্ স্থপে  
সারা আকাশের ছিছু খেন বুকে বুকে,  
বেলা চলে' যেত অবিরত কোতুকে  
সব কাজে দিয়ে ফাঁকি ।

শ্রামল ধরার নাড়ীতে যে তাল বাজে  
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে ।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখী,  
দূরে চলে' এত, বাজে তার বেদনা কি ?

আষাঢ়ের মেঘ রহে না কি মোরে চাহি ?  
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি',—  
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি ?

কিছু কি থাকে না বাকি ?

বালক গিয়েছে হারিয়ে, সে কথা ল'য়ে  
কোনো আঁপিজল যায়নি কোথাও রয়ে ?

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখী,  
 আর বার তারে ফিরিয়া ডাকিবে না কি ?  
 যায়নি সেদিন সেদিন-আমারে টানে,  
 ধরার খুসিতে আছে সে সকল খানে ;  
 আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে  
 তোমার গানের রাখী ।

আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে,  
 বিদায়ের আগে লও গো আপন করে' ।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখী,  
 সেদিন চিনেছ, আজিও চিনিবে না কি ?  
 পার-ঘাটে যদি যেতে হয় এইবার,  
 পেয়াল-পেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার,  
 শেষের পেয়ালা ভরে' দাও, হে আমার  
 সুরের সুরার সাকী !

আর কিছু নই, তোমারি গানের সাখী,  
 এই কথা ছেনে আসুক গুমের রাত্তি ।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখী,  
 মুক্তির টীকা ললাটে দাও ত আঁকি' ।  
 যাবার বেলায় যাব না ছদ্মবেশে,  
 খ্যাতির মুকুট খসে' যাক নিঃশেষে,  
 কর্মের এই বর্ষ যাক না ফেঁসে,  
 কীর্তি যাক না ঢাকি' ।

ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে  
 চিহ্নবিহীন উদ্যোগ পথের তলে ।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখী,  
 যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি' ।  
 ফুলের মতন সাঁজছে পড়ি যেন ঝরে',  
 তারার মতন যাই যেন রাত ভোরে,  
 হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হরে'  
 চলে' যাই গান ঠাকি' ।

বেণুপল্লব-মর্ম্মরব সনে  
 মিলাই যেন গো সোনার গোবুলি-গনে ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ব্রহ্মবাদ

:

( জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদে )

( বৃহঃ ৪।১, ২ )

( ১ ) প্রথম দিনে

এক সময়ে জনক রাজা যাজ্ঞবল্ক্যকে ব্রহ্মবিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। স্বীয় মত ব্যাখ্যা করিবার পূর্বে তিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন কোন্ আচার্য তাঁহাকে ব্রহ্ম-বিষয়ে কি উপদেশ দিয়াছেন। ছয় জন ঋষি তাঁহাকে ছয়প্রকার উপদেশ দিয়াছিলেন ; জনক যাজ্ঞবল্ক্যকে তাহাই বলিলেন। সে ছয়টি মত এই :—

( ১ ) দ্বিজ শৈলিনী বলেন—“বাকুই ব্রহ্ম ।”

( ২ ) উদক শাশ্বয়ন বলেন—“প্রাণই ব্রহ্ম ।”

( ৩ ) বকু বাস্ক বলেন—“চক্ষুই ব্রহ্ম ।”

( ৪ ) গন্ধভীবিপিত বলেন—“শ্রোত্রই ব্রহ্ম ।”

( ৫ ) সত্যকাম জাবাল বলেন—“মনই ব্রহ্ম ।”

( ৬ ) বিদগ্ধ শাকল্য বলেন—“হৃদয়ই ব্রহ্ম ।”

প্রত্যেক উপদেশেরই কিছু বিশেষত্ব আছে। প্রাচীন কালে অনেকে মনে করিতেন বাকু প্রাণ চক্ষু শ্রোত্র মন ও হৃদয় দ্বারাই আত্মা গঠিত। কেহ শ্রেষ্ঠ স্থান দিতেন বাকুকে, কেহ দিতেন প্রাণকে, কেহ বা চক্ষু প্রভৃতিকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিতেন। এই বাকু প্রাণ ইত্যাদি

• ছয়টির মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ, তাহাকেই মুখ্যভাবে আত্মা বলা হইত। প্রত্যেক আচার্য্যেরই বলিবার উদ্দেশ্য ছিল “আত্মাই ব্রহ্ম।” “আত্মা কি?”—এই বিষয়ে মতভেদ হওয়াতেই কেহ বলিয়াছেন ‘বাকুই ব্রহ্ম’, কেহ বলিয়াছেন “প্রাণই ব্রহ্ম”, কেহ চক্ষু ইত্যাদি অপর কাহাকেও ব্রহ্ম বলিয়াছেন।

যাজ্ঞবল্ক্য ইহার কোন মতকেই অসত্য বলিয়া অগ্রাহ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—সাধারণভাবে এ সমুদায় মতই আংশিকরূপে সত্য। মানুষ দেশ-কাল লইয়াই থাকে এবং দেশ-কালের সাহায্যেই চিন্তা করিয়া থাকে। কিন্তু আত্মা বা ব্রহ্ম পারমার্থিকভাবে দেশ-কালের অতীত। কিন্তু লৌকিকভাবে আমরা বলিতে পারি তিনি দেশ-কালেও প্রকাশিত। তাঁহার এই প্রকাশ বৃষ্টিতে হইলে বাকু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেই তাহা বৃষ্টিতে হইবে।—ইহাই যাজ্ঞবল্ক্যের মত। তিনি এ-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এই :—

( ক )

ব্রহ্ম প্রজ্ঞাস্বরূপ, ইহা বাকু দ্বারাই অবগত হওয়া যায় ; কারণ বেদাদি শাস্ত্র এবং যজ্ঞাদি সমুদায়ই বাঙ্ময়।

( খ )

ব্রহ্ম প্রিয়, ইহা প্রাণের সাহায্যেই অবগত হওয়া যায়। প্রাণ মনুষ্যের কত প্রিয় ! মানুষ প্রাণের জন্ত কি না করে ?

( গ )

ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, ইহা চক্ষু দ্বারা জানা যায়। কারণ, লোকে চক্ষু দ্বারা যাহা দেখে তাহাই সত্য বলিয়া মনে করে।

( ঘ )

ব্রহ্ম অনন্ত-স্বরূপ—ইহা শ্রোত্রের সাহায্যে জানা যায়। কারণ লোকে দিক্‌সমূহের সাহায্যেই শ্রবণ করিয়া থাকে এবং এই দিক্‌সমূহ অনন্তপ্রসারিত।

( ঙ )

ব্রহ্ম আনন্দ-স্বরূপ—ইহা মন দ্বারাই অনুভব করা যায়। মন না থাকিলে কাম্য বস্তু কামনাও করা যায় না এবং ভোগও করা যায় না।

( চ )

ব্রহ্ম স্থিতি-স্বরূপ—ইহা হৃদয় দ্বারাই অনুভব করা যায়। কারণ হৃদয়েই সমুদায় ভূত প্রতিষ্ঠিত।

যাজ্ঞবল্ক্য আরও বলিয়াছেন যে বাঙ্ময় ব্রহ্ম, প্রাণময় ব্রহ্মাদি দেশের আশ্রিত। ইহাদিগের প্রত্যেকেরই আশ্রয়-স্থল আকাশ। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আমরা বাকু ইত্যাদিকে জানিতে গিয়া দেশাতীত কোন সত্য জানিতে পারিতেছি না। কিন্তু আত্মা বা ব্রহ্ম দেশের অতীত। লৌকিকভাবে বাকু ইত্যাদিকে ব্রহ্ম বলা যাইতে পারে কিন্তু পারমার্থিকভাবে ইহারা ব্রহ্ম নহে।

প্রকৃত তত্ত্ব

ইহার পরে যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্মের প্রকৃত তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে গিয়া একটি অসম্ভব ঘটনা কল্পনা করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা এই :—

মানুষের দক্ষিণ চক্ষুতে একটি পুরুষ দৃষ্ট হয় এবং বাম চক্ষুতেও অপর একটি পুরুষ দৃষ্টিগোচর হয়। শরীরের অভ্যন্তরে হৃদয়াকাশে ইহার পরস্পর সম্মিলিত হইয়া থাকে। এই সম্মিলিত অবস্থাই “আত্মা”।

এই বর্ণনা নিতান্তই মনঃকল্পিত। কিন্তু ইহা হইতে ঋষির মনোমত ভাব বুঝা যাইতেছে। আমাদের ভাষায় ঋষির অভিপ্রায় এইভাবে বর্ণনা করিতে পারি :—

আত্মা যেন কুর্শের ত্রায় নিজ অঙ্গকে প্রতिसংহরণ করিয়া হৃদয়াকাশে বর্তমান রহিয়াছেন। সেই স্থল হইতে আত্মা যেন নিজের দুইটি গুণকে চক্ষু পর্য্যন্ত প্রসারিত করিয়া দেন। আত্মা এইভাবে চক্ষুতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমুদায় কার্য্য সম্পন্ন করেন।

ইহার পরে ঋষি যাহা বলিয়াছেন তাহার অর্থ এই :—

এই চক্ষুদ্বয় হইতে আত্মান প্রাণসমূহ সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছে। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম উর্দ্ধ অধঃ—এ সমুদায়ই আত্মার প্রাণ। প্রাণই প্রসারিত হইয়া এই-সমুদায় দিক্‌রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। এই যে অনন্তবিস্তৃত আকাশ, ইহা আত্মারই প্রাণ।

কিন্তু ইহা ঋষির শেষ কথা নহে। তিনি পরে যাহা

বলিয়াছেন তাহাতে মনে হয় এ-সমুদায়ই লৌকিক ভাব ; পারমার্থিকভাবে আত্মা দেশ কালের অতীত । এস্থলেও তাঁহার সিদ্ধান্ত এই :—

এই আত্মা “নেতি” “নেতি”—‘ইহা হয়’, ‘ইহা নয়’ । ইহা অগ্রাহ্য, ইহাকে গ্রহণ করা যায় না ; ইহা অশীর্ষা, ইহা শীর্ণ হয় না ; ইহা অসঙ্গ, কোন বস্তুতে আবদ্ধ হয় না ; ইহা অবঙ্গ, ইহা ব্যাখ্যিত বা হিংসিত হয় না (বৃহঃ ৪।২) ।

## (২) দ্বিতীয় একদিনে

অপর একদিন জনক যাজ্ঞবল্ক্যকে ব্রহ্ম-বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন ( বৃহঃ ৪।৩,৪ ) । এ-স্থলেও সিদ্ধান্ত—“আত্মাই ব্রহ্ম” ।

( ক )

প্রথমে প্রশ্ন হইয়াছিল—“মানুষ কোন্ জ্যোতির সাহায্যে সংসারের কার্য সম্পন্ন করে ?”

ইহার উত্তর এই :—সূর্য্য চন্দ্র ও অগ্নির সাহায্যে । যে সময়ে সূর্য্য-চন্দ্রাদি থাকে না, সে সময়ে শব্দের সাহায্যে মানুষ কার্য্য করে । যখন শব্দও থাকে না, তখন মানুষ “আত্মজ্যোতি” দ্বারা সমুদায় কার্য্য সম্পন্ন করে ।

এখানে যে আত্মরূপ জ্যোতির কথা বলা হইল, ইহা শুনিয়া, জনক জিজ্ঞাসা করিলেন :—“সেই আত্মা কে ?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন :—প্রাণসমূহ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া যে বিজ্ঞানময় ও জ্যোতির্ময় পুরুষ হৃদয়ে অবস্থিত করেন, তিনিই আত্মা” । ( ৪।৩।৭ । )

( খ )

ইহার পরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন—“এই আত্মা—ইহলোক ও পরলোক—এই উভয় লোকেই বিচরণ করেন, ইহাতে আত্মার একত্ব বিনাশপ্রাপ্ত হয় না । আমাদিগের মনে হয় এই আত্মা চিন্তা করেন, এই আত্মা ক্রীড়া করেন ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আত্মা চিন্তাও করেন না, ক্রীড়াও করেন না ।”

মূলে আছে “ধায়তি ইব ; স্লেয়াতি ইব” ( বৃহঃ ৪।৩।৭ ) অর্থাৎ এই আত্মা যেন ধ্যান করিতেছেন, যেন ক্রীড়া করিতেছেন । “ইব” শব্দ ব্যবহার করিয়া ঋষি

বুঝাইতেছেন যে আত্মা ধ্যানও করেন না, ক্রীড়াও করেন না । মানব ভ্রমবশতই মনে করে—আত্মা চিন্তা করিতেছেন, আত্মা ক্রীড়া করিতেছেন ।

ইহার পরে ঋষি বলিতেছেন :—“স্বপ্নাবস্থায় আত্মা ইহলোক অতিক্রম করেন এবং মৃত্যুর অতীত হন । এই অবস্থায় আত্মা ‘স্বয়ং জ্যোতি’ হইয়া বিহার করেন । স্বপ্নাবস্থায় আত্মা যাহা দর্শন করেন, যাহা উপভোগ করেন, সেসমুদায়ই আত্মা স্বয়ং সৃষ্টি করেন । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে স্বপ্নাবস্থায় জাগ্রদবস্থারই সৃষ্টি ।” এস্থলে যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন—“এ মত অসত্য । এই অবস্থায় আত্মাই-কর্তা ; আত্মাই সমুদায় বস্তু সৃষ্টি করিয়া স্বয়ং উপভোগ করেন ।”

( ঘ )

ইহার পর ঋষি বলিতেছেন পুরুষ যখন সুষুপ্ত হয়, তখন আত্মা স্বরূপ প্রাপ্ত হয় । ইহা ব্রহ্মাবস্থাই (৪।৩।৩২)

এই অবস্থার বিবরণ এই—“যেমন লোকে প্রিয়া-স্নানকর্তৃক ‘সম্পরিষত্ত’ হইলে বাহ্য বা অন্তর কিছুই জানে না, তেমনি এই পুরুষ প্রাজ্ঞ-আত্মা কর্তৃক আলিঙ্গিত হইলে বাহ্য বা অন্তর কিছুই জানে না । ইহাই ইহার আত্মকাম, অকাম, ও শোক-রহিত অবস্থা । এই অবস্থায় পিতা অপিতা হন, মাতা অমাতা হন, লোক অলোক হন, দেব অদেব হন, স্তেন অস্তেন হন, ক্রণহা অক্রণহা, চণ্ডাল অচণ্ডাল, পৌষস অপৌষস, শ্রমণ অশ্রমণ, তাপস অতাপস হন । পুণ্য ইহার অন্তর্গমন করে না, পাপ ইহার অন্তর্গমন করে না । তখন এই পুরুষ হৃদয়ের সমুদায় শোক হইতে বিমুক্ত হয় ।”

এখানে যাহা বলা হইল তাহা দুর্নীতি প্রস্রয়ের কথা নহে, তাহা অদ্বৈতবাদের কথা । বিশুদ্ধ-অদ্বৈতবাদিগণ বলেন আত্মা যখন স্বরূপ প্রাপ্ত হন, তখন তাঁহার নিকট এই জগৎ থাকে না, এবং তাহার দ্বৈতজ্ঞান থাকে না । যেখানে জগতই নাই সেখানে পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন শত্রু মিত্র ইত্যাদি কোথায় ? সংসারের পাপপুণ্য দ্বৈতমূলক । যেখানে দ্বিতীয় মানবই নাই সেখানে পাপ পুণ্য কিপ্রকারে সম্ভব হইবে ? এইজন্তই বলা হয়

- অদ্বৈত জ্ঞান হইলে আত্মা পাপপুণ্যের অতীত হয়। যাজ্ঞবল্ক্য যাহা বলিয়াছেন, তাহার অর্থও ইহাই।

### অদ্বৈত ভাব

ইহার পরে যাজ্ঞবল্ক্য পূর্বোক্ত অদ্বৈতভাব আরও বিশদ করিয়াছেন। এবিষয়ে তিনি এই-প্রকার বলিয়াছেন :—  
 “এই অবস্থায় সেই স্মৃপ্ত আত্মা দর্শন করেন না, দর্শন করিয়াও দর্শন করেন না। ( দর্শন করেন, তাহার কারণ এই যে নিত্য বর্তমান আত্মা নিত্যদ্রষ্টা এবং ) দ্রষ্টার দৃষ্টি কখন বিলুপ্ত হয় না, যেহেতু আত্মা অবিনাশী। ( দর্শন করেন না, কারণ ) তাঁহা হইতে পৃথক্ দ্বিতীয় এমন কোন বস্তু নাই যাহা তিনি দর্শন করিবেন। ( বৃহঃ ৪।৩।২৩ )। এই অবস্থায় তিনি আত্মাণ করেন না, আত্মাণ করিয়াও আত্মাণ করেন না। ( আত্মাণ করেন, তাহার কারণ নিত্যবর্তমান আত্মাই নিত্যজ্ঞাতা এবং ) জ্ঞাতার জ্ঞান কখন বিলুপ্ত হয় না, যেহেতু ইহা অবিনাশী। ( আত্মাণ করেন না, কারণ ) তাঁহা হইতে দ্বিতীয় বা পৃথক্ এমন কোন বস্তু নাই যাহা তিনি আত্মাণ করিবেন। ( ৪।৩।২৪ )। এই অবস্থায় তিনি রসাস্বাদন করেন না, রসাস্বাদন করিয়াও রসাস্বাদন করেন না। ( রসাস্বাদন করেন তাহার কারণ এই যে নিত্যবর্তমান আত্মাই নিত্য-রসমিত। এবং ) রসমিতার রসাস্বাদন কখন বিলুপ্ত হয় না। ( রসাস্বাদন করেন না, তাহার কারণ এই যে ) তাঁহা হইতে দ্বিতীয় বা পৃথক্ এমন বস্তু নাই যাহা তিনি আত্মাদান করিবেন। ( ৪।৩।২৫ )। এই অবস্থায় তিনি কিছু বলেন না, বলিয়াও বলেন না, ( তিনি বলেন, তাহার কারণ এই যে নিত্যবর্তমান আত্মাই নিত্যবক্তা এবং ) বক্তার বক্তব্য কখন বিলুপ্ত হয় না, যেহেতু ইহা অবিনাশী। ( তিনি বলেন না তাহার কারণ এই ) তাঁহা হইতে দ্বিতীয় বা পৃথক্ এমন বস্তু নাই যাহা তিনি বলিবেন। ( ৪।৩।২৬ )। এই অবস্থায় তিনি শ্রবণ করেন না, শ্রবণ করিয়াও, শ্রবণ করেন না। ( তিনি শ্রবণ করেন, তাহার কারণ এই যে নিত্যবর্তমান আত্মাই নিত্যশ্রোতা এবং ) শ্রোতার শ্রুতি কখন বিলুপ্ত হয় না, যেহেতু ইহা অবিনাশী। ( তিনি শ্রবণ করেন না, তাহার কারণ এই

যে ) তাঁহা হইতে দ্বিতীয় বা পৃথক্ এমন কোন বস্তু নাই যাহা তিনি শ্রবণ করিবেন। ( ৪।৩।২৭ )। এই অবস্থায় তিনি মনন করেন না, মনন করিয়াও মনন করেন না। ( তিনি মনন করেন তাহার কারণ এই যে নিত্যবর্তমান আত্মাই মনন-কর্তা এবং ) মন্তার মনন কখন বিনষ্ট হয় না, যেহেতু ইহা অবিনাশী। ( তিনি মনন করেন না তাহার কারণ এই যে ) তাঁহা হইতে দ্বিতীয় বা পৃথক্ এমন কোন বস্তু নাই যাহা তিনি মনন করিবেন। ( ৪।৩।২৮ )। এই অবস্থায় তিনি স্পর্শ করেন না, স্পর্শ করিয়াও স্পর্শ করেন না। ( স্পর্শ করেন, তাহার কারণ এই যে নিত্যবর্তমান আত্মাই স্পর্শ-প্রদাতা এবং ) স্পর্শের স্পর্শ কখন বিলুপ্ত হয় না, কারণ ইহা অবিনাশী। তিনি স্পর্শ করেন না তাহার কারণ এই যে ) তাঁহা হইতে দ্বিতীয় বা পৃথক্ এমন কোন বস্তু নাই যাহা তিনি স্পর্শ করিবেন। ( ৪।৩।২৯ )। এই অবস্থায় তিনি জ্ঞানেন না, জ্ঞানিয়াও জ্ঞানেন না। ( তিনি জ্ঞানেন, তাহার কারণ এই যে নিত্যবর্তমান আত্মাই নিত্যজ্ঞাতা এবং ) জ্ঞাতার জ্ঞান কখন বিলুপ্ত হয় না, যেহেতু ইহা অবিনাশী। ( তিনি জ্ঞানেন না, কারণ ) তাঁহা হইতে দ্বিতীয় বা পৃথক্ এমন কোন বস্তু নাই যাহা তিনি জ্ঞানিবেন।” ( ৪।৩।৩০ )

ইহার পরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন :—“( আত্ম-রূপ ) এই সমুদ্রই এক দ্রষ্টা এবং এই আত্মা অদ্বৈত। ইহাই ব্রহ্মরূপ লোক। ইহাই পরমা গতি ইহাই পরমা সম্পৎ, ইহাই পরম আনন্দ।” ( ৪।৩।৩১ )

এই-সমুদায় মধ্যে যাজ্ঞবল্ক্য যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই :—

স্মৃপ্ত অবস্থাতে আত্মা ব্রহ্মরূপ প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থাতে কোন দ্বিতীয় বা পৃথক্ বস্তু থাকে না। স্মৃতরাঃ আত্মার পক্ষে দর্শন শ্রবণ মননাদি কোন কার্যই সম্ভব হয় না।

যাজ্ঞবল্ক্য আরও বলিয়াছেন যে আত্মা নিত্যই দ্রষ্টা জ্ঞাতা রসমিতা বক্তা শ্রোতা মন্তা স্পর্শ-প্রদাতা ও বিজ্ঞাতা। দ্বিতীয় বস্তু নাই বলিয়া দর্শনাদি কার্য সম্পন্ন হয় না। কিন্তু সেজন্য ইহা বলা যায় না যে দ্বিতীয় বস্তুর অভাবে, আত্মার দৃষ্টিশক্ত্যাদি বিলুপ্ত হইয়াছে।



আত্মার বা ব্রহ্মের প্রকৃত অবস্থা কি, যাজ্ঞবল্ক্য এ-স্থলে তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার দর্শনের শেষ সিদ্ধান্ত কি তাহাও বলা হইয়াছে। ইহার পরে তাঁহার আর নূতন কিছু বলিবার ছিল না। সুতরাং এই স্থলেই তাঁহার উপদেশের পরিসমাপ্তি হইতে পারিত।

কিন্তু গ্রন্থে দেখিতে পাঠ, তিনি জনককে আরও উপদেশ দিয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্রের দিক্ হইতে এই উপদেশের বিশেষত্ব বা গভীরত্ব নাই। তবে ইহার কোন কোন অংশ দ্বারা তাহার অদ্বৈতবাদ দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে। ইহার কয়েকটি মন্ত্র নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

( ক )

‘এই ইহাই আমি’—এইভাবে যিনি আত্মাকে অবগত হইয়াছেন, তিনি কি ইচ্ছা করিয়া কোন বস্তুর কামনায় এই শরীরে ছুঃখ ভোগ করিবেন? (বৃহঃ ৪।৪।১২)

( খ )

এই গহন শরীরে প্রবিষ্ট আত্মাকে যিনি লাভ করিয়াছেন, এবং সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তিনিই বিশ্বকৃৎ, তিনিই সকলের কর্তা। (স্বর্গাদি) লোক তাঁহারই এবং তিনিই (এই-সমুদায়) লোক। (৪।৪।১৩)

( গ )

প্রাণসমূহের মধ্যে যিনি বিজ্ঞানময়, যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ আকাশে অবস্থিত, তিনি মহান্ অজ্ঞ আত্মা। তিনি সকলের বশী, সকলের শাসনকর্তা, ও সকলের অধিপতি। সাধুকর্ম্ম দ্বারা তিনি শ্রেষ্ঠ হন না। অসাধু কর্ম্ম দ্বারা তিনি হীন হন না। ইনিই সর্বেশ্বর, ইনিই সমুদায় ভূতের অধিপতি, ইনিই সমুদায় ভূতের পালক। লোক-সমূহ যাহাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া না যায়, এইজন্ত তিনি স্বেত-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছেন। (৪।৪।২২)

এই কয়েকটি মন্ত্রে বলা হইল যে—মানবে যিনি আত্মা, অর্থাৎ আমরা যাহাকে মানবাত্মা বলি, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই বিশ্বভুবনের অধিপতি।

নিম্নোক্ত কয়েকটি মন্ত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আত্মার প্রকৃতি ও ক্ষমতার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে :—

( ঘ )

ইনিই মহান্ অজ্ঞ আত্মা; ইনিই অজ্ঞর অমর অমৃত অভয় ব্রহ্ম। (৪।৪।২৫)

( ঙ )

এই যে আত্মা—যিনি ভূত-ভবিষ্যতের ঈশ্বর, স্বপ্রকাশ (বা জ্যোতির্ময়),—ইহাকে যিনি সাক্ষাৎভাবে দর্শন করিয়াছেন, তিনি কিছুতেই ভীত হন না। (৪।৪।১৫)

( চ )

যাহার পশ্চাৎভাগে দিন ও সন্ধ্যার প্রবর্তন করিতেছে, সেই জ্যোতির জ্যোতি আয়ুঃস্বরূপ এবং অমৃতস্বরূপকে দেবগণ উপাসনা করিয়া থাকেন। (৪।৪।১৬)

( ছ )

যাহাতে পঞ্চজন এবং আকাশ প্রতিষ্ঠিত, আমি তাহাকে আত্মা বলিয়া জানি; আমি অমৃত-স্বরূপ ব্রহ্মকে জানিয়া অমৃত হইয়াছি। (৪।৪।১৭)

ভাষ্যকারগণ বলেন এস্থলে পঞ্চজন অর্থ গন্ধর্ব্বাদি পঞ্চ শ্রেণী, কিংবা ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণ এবং নিষাদ, কিংবা পঞ্চেন্দ্রিয়।

( জ )

যাহারা তাহাকে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র এবং মনের মন বলিয়া জানেন তাঁহারাই সেই পুরাতন সর্গশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মকে নিশ্চিতরূপে জানিয়াছেন। (৪।৪।১৮)

আত্মাকে নক্ষ করিয়াই এই-সমুদয় মন্ত্র রচিত হইয়াছে এবং এই-সমুদয় স্থলে আত্মাকেই ব্রহ্ম বলা হইয়াছে।

যাজ্ঞবল্ক্যের মতে আত্মা এক এবং এই আত্মা অন্তর-বাহ্য-ভেদরহিত। কিন্তু আমরা জগতে বহুই দেখিতেছি। এই বিরোধী মতের মীমাংসা কি? যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন :—

( বা )

“মন দ্বারাই তাহাকে দর্শন করিতে হইবে। তাহাতে নানাভ নাই। তাহাতে যেন নানাভ (নানা ইব) রহিয়াছে—এই-প্রকার যে দর্শন করে, সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয় (৪।৪।১৯)

ব্রহ্মে নানাভ নাই—ইহা স্বসিদ্ধ করিয়াই বলিয়াছেন।

ইহা ছাড়াও তিনি “নানা ইব” এই ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার অর্থ “যেন নানা”। ইহা দ্বারা তিনি বুঝাইতেছেন যে লোকে যে ব্রহ্মে নানা হ দেখে ইহা ভ্রমাত্মক। সাধারণ মানব সর্বত্রই নানা হ দেখে কিন্তু জ্ঞান দ্বারা বুঝিতে হইবে যে “কুত্ৰাপি নানা হ নাই।”

### উপসংহার

যাজ্ঞবল্ক্য তিনটি স্থলে নিজ মত ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

- ( ১ ) মৈত্রেয়ীর নিকট, ( ২ ) জনক-সভায় প্রকাশ্য বিচারে, ( ৩ ) জনক রাজার নিকট। আমরা তিনটি প্রবন্ধে এই-সমুদায় মত ব্যাখ্যা করিয়াছি। আলোচনা করিয়া আমরা তাহার মতের বিষয়ে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহা এই :—

( ১ )

এক মাত্র আত্মাই বর্তমান এবং এই আত্মাই ব্রহ্ম। মানবাত্মাতেই প্রথমে আত্মার জ্ঞান হয়। কিন্তু লোকে এই আত্মাকে ক্ষুধা তৃষ্ণা শোক মোহ জরা ও মৃত্যুর অদৌন বলিয়া মনে করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আত্মা এই-সমুদয় দেহ-ধর্মের অতীত। এই যে আত্মা ইনিই ব্রহ্ম।

( ২ )

এই আত্মা অন্তর্বাহ-ভেদ-রহিত। আত্মা হইতে পৃথক্ কিংবা দ্বিতীয় কোন বস্তু নাই। স্তত্রাং আত্মা বাহ্য-রহিত। ইহার অন্তরে কোনপ্রকার ভেদ নাই। দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে হইলে, আমরা আকাশের দৃষ্টান্ত দিতে পারি। আকাশ যেমন সর্বত্রই একপ্রকার, ইহাতে যেমন কোনপ্রকার ভেদ নাই, আত্মার প্রকৃতিও ঠিক সেই-প্রকার। আত্মা ‘একরস’, প্রজ্ঞানঘন।

( ৩ )

আত্মার বহির্ভাগে কোন বস্তু নাই। আত্মা হইতে পৃথক্ বা দ্বিতীয় বস্তু নাই ইহাই ঋষির মত। কিন্তু আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি—এই জগৎ রহিয়াছে। ইহা কিপ্রকার? সিদ্ধান্ত করিতে হইবে—এ-জগৎ ভ্রমাত্মক; ইহার বাস্তব সত্তা নাই। যাজ্ঞবল্ক্যের মূল দার্শনিক মত গ্রহণ করিলে অস্ত্রপ্রকার সিদ্ধান্ত করিবার কোন উপায় নাই। ঋষি নিজেও অনেক স্থলে এইপ্রকার সিদ্ধান্ত

করিয়াছেন। কিন্তু আবার কোন কোন স্থলে এজগতের বাস্তব সত্তা ও আত্মা হইতে পৃথক্ বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন ( বৃহঃ ৩।৭ )।

অবশ্যই বলিতে হইবে ইহাতে “আত্ম-বিরোধ” হইয়াছে।

( ৪ )

যাজ্ঞবল্ক্যের মতে আত্মার অন্তরে কোনপ্রকার ভেদ নাই। কিন্তু আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি আত্মা বহুত্বপূর্ণ। ইহাতে কত ভেদ;—কত ভাব, কত চিন্তা, কত ইচ্ছা! যাজ্ঞবল্ক্যের মত গ্রহণ করিলে এই ভেদ এবং ভেদজ্ঞানকে ভ্রমাত্মকই বলিতে হইবে। ঋষি নিজেও এই ভেদকে অসত্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ‘পায়ত্তীব, লেলায়ত্তীব’ ( বৃহঃ ৪।৩।৭ ) ইত্যাদি বচন দ্বারা আত্মার চিন্তা ও কার্য প্রভৃতিকে ভ্রমাত্মক বলা হইয়াছে।

( ৫ )

যতক্ষণ আমরা দিগের দ্বৈত-জ্ঞান কিংবা দ্বৈতরূপ ভ্রম থাকে, ততক্ষণই আমাদের প্রতি এই উপদেশ—“সেই আত্মাকে দর্শন শ্রবণ মনন ও নির্দিধ্যাসন করিতে হইবে।”

এস্থলে আমাদের কল্পনা করিয়া লইতে হয় যে আত্মা যেন একটি দ্বিতীয় বস্তু, এবং অপর বস্তুকে যেমন জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা যায়—এই আত্মাকেও তেমনি জ্ঞানের বিষয়ীভূত করিতে হইবে।

( ৬ )

কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এই দ্বৈতমূলক জগতেও আত্মাকে দর্শন শ্রবণ মননাদি করা যায় না। যে দেখে সেই যে আত্মা, তাহাকে আবার দেখিবে কে? সেই যে দেখে! যে শ্রবণ করে সেই যে আত্মা, তাহাকে আবার শ্রবণ করিবে কে? সেই যে শ্রবণ করে! এইরূপ আত্মাকে মননও করা যায় না। আত্মা নিত্যই বিষয়ী, তাহাকে জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা যায় না। এইজন্য যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—বিজ্ঞাতারম্ অরে কেন বিজানীয়াৎ ( বৃহঃ ২।৪।১৪ ; ৪।৪।১৫ )—বিজ্ঞাতাকে কিপ্রকারে জানিবে?

( ৭ )

আত্মা দেশকালের অতীত। কিন্তু অনেক স্থলে

তঁাহাকে এমনভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে যেন তিনি দেশ-কালের অধীন। ব্যবহারিকভাবে এইপ্রকার বর্ণনাকে ‘আপাত-সত্য’ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু পারমার্থিকভাবে ইহা সত্য নহে। তঁাহাকে কোন-

প্রকারেই বর্ণনা করা যায় না। তঁাহার বিষয়ে কেবল বলা যায়—“নেতি”, “নেতি”, ‘ইহা নয়’ ‘ইহা নয়’।

অপরূপ স্বামীর ব্রহ্মবাদ পরে আলোচিত হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

## শিল্পী অবনীমোহন

অবনীমোহন আজ আর নেই। মাসাদিক আগে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। যারা তব্লা-সঙ্গতের মূল্য বোঝেন ও যারা অবনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অল্পম সঙ্গত একবারও শুনেছেন, এ সংবাদে তাঁদের মনে দুঃখ না হ’য়েই পারে না। কারণ অবনীমোহন ছিলেন একজন সত্য শিল্পী ( আর্টিষ্ট ) এবং সত্য শিল্পীর উৎকর্ষ অভ্যাসে বাড়লেও তার উৎস প্রকৃতি-দত্ত প্রতিভা। প্রতিভা চিরকালই বিরল—তাই একজন সত্য শিল্পীর মৃত্যু বেশী ক’রেই আক্ষেপের বিষয়।

তব্লা-বাজানোতে আবার শিল্প ( আর্ট ) কি? এ-কথা অনভিজ্ঞের মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়। সাধারণতঃ এ-কথাও মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে “তব্লা-বাজানো আর এমন শক্তি কি? ও ত একটু অভ্যাস করলে সকলেই পারে।” কের্নিজে একটি তরুণ বাঙালী ছাত্র আমার কাছে একবার গম্ভীরভাবে বলেছিল, “ভিক্টর হুগোর লে মিজেরাব্ল? লিখেছে ভাল বটে, কিন্তু ও আর শক্তিটা কি? চেষ্টা করলে ত আমিও এমন বই লিখতে পারি।” প্রথমটা আমার মনে হয়েছিল যে হয় সে মূর্থ, না হয় পাগল, না হয় একজন অসামান্য প্রতিভাশালী ছেলে বা “মিউট ইন্সপিরিয়াস্ মিল্টন্!” কিন্তু পরে যখন দেখা গেল তাকে এ সংজ্ঞাগুলির মধ্যে একটিরও অন্তর্ভুক্ত করা চলে না, তখন আমাকে এ-কথাগুলি ভাবিয়ে দিয়েছিল মনে আছে। কিন্তু ভেবে দেখে ও পরে অনেক দেখে শুনে আমার মনে হয়েছিল যে বস্তুতঃ কোনও বিষয়ে কিছুই না জানলে সে বিষয়ে মতামত দেওয়ার মত সহজ কাজ সংসারে খুব কমই আছে। কারণ, একটু স্থির- ও নিরপেক্ষ-ভাবে

বিচার করার অভ্যাস না থাকলে এরূপভাবে না-ভেবে-চিন্তে কথা বলাটাই দেখা যায় মানুষের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক হ’য়ে ওঠে। সুতরাং তব্লা-বাজানো সম্পর্কে পূর্বোক্ত রকম মতামত দেওয়ার সঙ্গে কের্নিজের ছেলেটির দৃষ্টিতঃ হাস্যকর মতামতের মূলগত প্রকৃতির যে বিশেষ ভেদ আছে এমন কথা মনে করার বিশেষ কারণ নেই। তব্লা সুন্দর ও যথাযথভাবে বাজানোর মধ্যে যে কতখানি শিল্প থাকতে পারে তা যিনি ও-রসে বঞ্চিত তিনি কখনই ঠিক বুঝতে পারবেন না, বা ভারতীয় সঙ্গীতে তব্লা যে কি অল্পম সৃষ্টি তাও উপলব্ধি করতে পারবেন না।

কোনও ললিত কলারই মনোজ্ঞতম বিকাশের কথা আমরা বোপ হয় সম্পূর্ণ বস্তুনিরপেক্ষ- ( অ্যাবস্ট্রাক্ট ) ভাবে ভাবতে পারি না। অর্থাৎ যেমন “সাদা” কথাটি ‘শুনলেই আমাদের মনে হয় ছবের বা তুষারের বা কোনও স্বেত পদার্থের কথা, তেমনি কোনও যন্ত্রে নৈপুণ্যের কথা মনে হ’লেই মনে হয় কোনও বিশেষ শিল্পীর কথা, যার মধ্যে দিয়ে সে নৈপুণ্য আমাদের কাছে কোন অস্বর্ণীয় দিনে প্রকাশ পেয়েছিল। তব্লার আটের কথা আমার মনে হ’লেই অবনী-বাবুর কথা মনে হয়, কারণ তব্লায় তাঁর তুল্য আর্টিষ্ট বা শিল্পী আমি খুব কমই দেখেছি।

যেমন কোনও কোনও দৃশ্য দেখা যায় হয়ত একবার মাত্র কিন্তু তা ভোলা যায় না সারা জীবনেও, তেমনি সঙ্গীতরাজ্যেও ছুচাটটি স্মৃতি এমন আছে যা আমাদের মনে স্থান পায় হয়ত এক আধ ঘণ্টার জন্ত, কিন্তু তা ভোলা যায় না আমরা। অবনী-বাবুর বাজনা আদি

সবস্বন্ধ শুনেছিলাম হয়ত পাঁচ-ছয় দিন মাত্র, কিন্তু তাঁর বাজনার ভঙ্গী, তন্ময়তা, মিষ্টতম কারুকার্য আজও যেন আমার কানে বাজছে। তাঁর বাজানো আমার এত ভাল লেগেছিল যে তখন ছাত্রাবস্থাতেও আমি মাসাদিক কাল তাঁর কাছে তব্লা শিখেছিলাম। পরে হয়ত তাঁর চেয়ে নিপুণ বাদক দেখেছি বা বিস্ময়কর বাজনা শুনেছি, কিন্তু তাঁর মধ্যে যে জিনিষটির পরিচয় পেয়েছিলাম সে জিনিষটির পরিচয় বোধ হয় ঠিক সেভাবে আর কখনও পাইনি।

তাঁর মধ্যে ছিল, গানের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সহায়-কৃত্তি। তাঁর মধ্যে ছিল, দরদ। তাঁর মধ্যে ছিল, গানের সৌন্দর্য্যকে বাড়াবার আন্তরিক চেষ্টা। ছিল না কেবল—তব্লায় অথবা কৃতিত্ব দেখাবার প্রয়াস। ছিল না গানকে তব্লার আওরাজের চোটে নষ্ট ক'রে দেবার প্রবৃত্তি। ছিল না—গায়কের সঙ্গে রেষারেষি ক'রে গানবাজনার রসকে নষ্ট ক'রে দেবার অধ্যবসায়।

দেখা যায় যে প্রায় প্রত্যেক শিল্পেরই মহিমা-সম্বন্ধে কোনও বিশেষ ব্যক্তি আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেন যেন এক মুহূর্তেই। বছর পাঁচেক আগে ঠুংরি গানের মহিমা-সম্বন্ধে একজন আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছিল মাত্র এক রাত্রির মজলিশে। সে হচ্ছে এলাহাবাদের বিখ্যাত জানকী বাই। গানবাজনায় তব্লার মহিমা সম্বন্ধে আমার চোখ ঝুলে যায় তেমনি অবনী-বাবুর বাজনা শুনে। আমাদের সঙ্গীতে সুর সর্বপ্রধান হ'লেও তাল এই সুরের বড় কম সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করে না। তবে এ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করতে হ'লে ঠিকমত তব্লা-সঙ্গত চাই। কারণ বেখাল্লা সঙ্গতে যেমন গানকে একেবারে নষ্ট ক'রে দিতে পারে, যথাযথ সঙ্গত গায়কের উদ্ভাবনীশক্তির তেমনি সহায়তা করতে পারে, একথা যিনিই শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর সঙ্গত শুনেছেন তিনিই জানেন। তা ছাড়া আমাদের সঙ্গীতে তব্লা পাথোয়াজ ঠিকমত বাজাতে জানলে তার ফলে খানিকটা পাশ্চাত্য হার্মনির রস পাওয়া যায়। তবে এ-রস পেতে হ'লে বাদকেরও গানের রসটি কোথায় তা বুঝতে পারা দরকার। বলা বাহুল্য এজন্য একটু অন্তর্দৃষ্টি ও সৌষ্ঠবজ্ঞান দরকার

যেটা সকলের মধ্যে সমানভাবে বিরাজ করে না। এবিষয়ে কিন্তু অবনী-বাবু ছিলেন একজন সত্যাকার শিল্পী। তা ছাড়া অবনী-বাবুর মিষ্টি হাত যেন যাদু জানত কোথায় কি বোল, কোন্ সময়ে কি ঠেকা। তা আবার কোন্ চালের ঠেকা। বাজাতে হবে সে সম্বন্ধে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ছিল একজন বরুন আর্টিষ্টের—স্বভাবশিল্পীর। তাঁর বাজনা শুনে আমি প্রথম উপলব্ধি করি তব্লা-বাজানো কত বড় আর্ট হ'তে পারে; আরও উপলব্ধি করি যে ঠিক-মত তব্লা বাজানো এত বড় আর্ট যে এতেও বিশেষরকম প্রতিভা নিয়ে জগৎগ্রহণ না করলে শুধু অভ্যাসের জোরে হয়ত রাম শ্রান হওয়া যায় কিন্তু অবনী-মোহন হওয়া যায় না। অবনী-বাবুর বাজনা যিনি শুনেছেন তিনি জানেন যে আমার একথা অত্যাুক্তি নয়। অবনী-বাবু নাকি যুদ্ধও বাজাতেন চমৎকার। তাঁর যুদ্ধ বাজানো শোনার সৌভাগ্য আমার হয়নি, কিন্তু আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় যে যুদ্ধেও তিনি একজন যে-সে বাজিয়ে ছিলেন না।

শিল্পী যায়, কিন্তু তাঁর স্মৃতি থাকে। তার মধ্যে সত্য যেটুকু, স্মরণের ক্ষরণ যেটুকু সেটুকু কখনও নষ্ট হ'তে পারে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন যে মহৎ চিন্তা নাকি কখনও নষ্ট হয় না—গুহা-মধ্যে থেকে চিন্তা করলেও তাকে সমগ্র পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হ'তেই হবে। সঙ্গীত-রাজ্যে সত্য সৌন্দর্য্যের বিকাশ সম্বন্ধেও একথা বলা চলে। হয়ত অনেক সময় কিছুদিনের জন্ত সে সৌন্দর্য্য বহিজগতে বিকশিত হ'তে পারে না, মাতৃমের স্মৃতিজগতে উপ্ত থাকে, কিন্তু একদিন না একদিন সে আবার পুষ্পিত হ'য়ে পল্লবিত হ'য়ে নূতন অভিজ্ঞতার আলোয় আরও বিচিত্র, আরও সমৃদ্ধ, আরও উজ্জ্বল হ'য়ে দরা দেয়।

অবনীমোহন গেছেন। কিন্তু তাঁর স্মৃতি শত শত সঙ্গীতাত্মরাগীর মনে বিরাজ করবে গানের মধ্যে বর্তমান লেপক অগ্ন্যতম। তাই আমি আজ অন্ধাধূর্ণ কৃতজ্ঞ-অন্তরে তাঁদের মূৰপাত্র হিসেবেই আজ এই বৎসামান্য তর্পণে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য মনে করলাম।

শ্রী দিলীপকুমার রায়

## কষ্টিপাথর

### অরুণের কথা

ফ্রেটনের বেড়ায় ঘেরা সবুজনাঠেব গালিচার উপর লাল রঙের যে ছোট্ট দোতলাখানি আমার ষ্টুডিওর একেবারে পাগোয়া, তার অন্তিম সঙ্গক্ষে আমি এর আগে কখনো এত সজাগ হইনি, যেমনটি সেদিন হয়েছিল।

আর্টিস্টের চোখে যা সুন্দর, প্রকৃতি যেন পশ্চিমের এ-সহরটিতে সে-সমস্তই ছ'হাতে বিলিয়েছিল; তা ছাড়া মাতৃসুও তাকে কৃত্রিমতার চাপে আড়ষ্ট করে' দেয়নি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে আইনের নীরস পারাগুলোকে রসিয়ে তুলবার ক্ষমতা দাদা এইখানে একলিঙ্গ স্বরু করেছিলেন কি না খবর রাপিনে, আমার কিছ মনে হচ্ছিল চিরদিনের চাওয়া জ্বিনিসটারে এখানে এসে আমি পেয়ে গেছি। ... দাদা মস্কল, আর বৌদি গেরস্থালিব জুজ নীচের ঘরগুলো পছন্দ করেছিলেন, আমি বেছে নিয়েছিলাম ছাদের উপরকার নিরিবিলি ঘরখানি আমার ষ্টুডিওর জন্তে। সেখান থেকে আমার চোখে বাইরের যে দৃশ্য আসত তাতে আমার অন্তরের ক্ষাপাটি আনন্দে নেচে নেচে উঠত।

কাছে-দূরে ছোট বড় পাখাগুলো আকাশপানে মুগ তুলে' কোন মুগ থেকে দাড়িয়ে আছে কেউ তা জানে না। তাদের পায়ের তলায় সবুজ মাঠ, মাথার উপর নীল আকাশ। মনে হয়, এই সবুজ মাঠ পেরিয়ে পাখাদের বুক বেয়ে উঠলেই ঐ নীল আকাশটিকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরা যায়। পূর্বের পাখাদের চড়োর উপর থেকে যখন আলোশিশুগুলো কাঁপিয়ে পড়ে' এই দিকে সাতার কেটে আসতে থাকে আমি তখন মুগ্নমনে চেয়ে থাকি; আবার যখন সারাদিনের খেলাশেষে তারা পশ্চিমের পাখাদের আড়ালে লুকোচুরির ছলে ডুব দেয় তাদের অপূর্ণ লীলা আমার বুক কানায় কানায় ভরে' তোলে।.....

বাইরের সংসারের সাথে লেনা-দেনা আমার কোনও দিনই ছিল না, নিজের পেয়ালে আমার দিনগুলো ভাসে

নদীর মত ব'য়ে যাচ্ছিল, এবং আমার বাইরের অভাব-অভিযোগের ভার স্নেহশীল দাদা ও বৌদির কাঁপে চাপিয়ে দিয়ে আমি আমার কল্পনার রঙীন গাঙে ভেসে যাচ্ছিলাম স্বপ্ন-স্বপ্নের মদির-আনন্দ-বিজ্ঞান প্রাণে। ভোরের রূপের ঢংএ, সন্ধ্যার আলোর রংএ মশগুল হ'য়ে যে-সব ছবি আমি তুলির আঁচে ফটিয়ে তুলতেম হয়ত তার কোনটা বিক্রী হ'ত, কোনটা হ'ত না, তাতে আমার ত্রুণহুংপ কিছু ছিল না, হিসেব-নিকেশও কেউ চাইত না।.....

কিছু হঠাৎ কে যেন আমার বুকের ভিতর জানিয়ে দিয়েছে আমার স্বপ্ন-গড়া জীবনের চেয়েও মধুরতর কিছু এই বাস্তব সংসারটায় আছে। তারিখটা ঠিক মনে নেই, কিন্তু ক্ষণটা বেশ মনে আছে। সারা নিকেল একখানি প্রাকৃতিক দৃশ্য একে শ্রান্ত হ'য়ে মুক্ত ছাদে পায়চারি করছিলাম। আকাশে চাঁদ উঠেছিল গৌরী তরুণীর ললাটপানির মতন, আর জ্যোৎস্না কোন যৌবনময়ী রূপরাগীর রূপালী আঁচলপানির মতন দিগ্দিগন্তে লুটিয়ে পড়েছিল। পাহাড়ের মাথায়, গাছের পাতায় তার ঝিকমিক। আর কোন অচিন্ত্য পাখীর স্বর তা ছন্দময় করে' তুলেছিল। আমি সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে তা' অনুভব করছিলাম। হঠাৎ পাশের লাল বাড়ীর ছাদেব উপরকার একটি মূর্তি আমায় আকৃষ্ট করলে। প্রথমটা মনে হ'ল, বৃষ্টি বা কোনও গ্রীক-ভাস্করের তৈরী মর্ম্মর-ছবি,—তেমনি নিখুঁত, তেমনি ভাবময়। বোপ করি আনমনে অপলক-চোখে তার দিকে চেয়ে ছিলাম। সে ছাদের অপর পাশে সরে' যেতে বুঝলেম সে প্রাণহীন মর্ম্মরমূর্তি নয়, এবং তরুণীটি আমার দৃষ্টির খোঁচায় সঙ্কচিত হয়েছে মনে করে' লজ্জিত হলেম। তাড়াতাড়ি ষ্টুডিওর ভিতর ঢুকে' পড়লেম, কিন্তু অনেকক্ষণ তার জ্যোৎস্না-খোয়া মুখখানি আমার চোখের কাছে ভেসে বেড়াল। ওপাশের জানালাটা খোলা ছিল। আমার দৃষ্টিটা ঐ দিকে একে-

বারে ছুটে গিয়ে পড়ল, কিন্তু তখন সে নীচে নেমে গেছে।

বৌদি কখন ঘরে ঢুকেছিলেন টের পাইনি। তাঁর ডাকে ধড়মড়িয়ে উঠতে তিনি বললেন—“আজ কি হ’ল তোমার, ঠাকুর-পো! রোগা-মামুষ, আজ সন্ধ্যার আগে খাওয়া উচিত ছিল। চাঁদের দিকে চেয়ে বৃষি থিদে-তেষ্ঠা হুলে যেতে হয়? ওঠো—”

ঘড়ির পানে চেয়ে লজ্জিত হ’য়ে উঠলেম, বললেম—“তাইত, ন’টা বেজে গেছে এরি ভিতর! ছবিটা নিয়ে—”

বৌদি আরো অপ্রস্তুত করে দিলেন—“চাঁদের আলোয় ছবি আঁকবার মন্তন চোখ তোমার নয়, সেদিন চশমার কাচ বদলেছ। কি ভাবছিলে বলো ত?”

তাঁর কথায় কোনও ইঙ্গিত ছিল কিনা তিনিই জানেন, কিন্তু আমাব বড় লজ্জা হ’ল।

থেকে দেয়ে এসে জানালায় কাছে টুর্গেনিভের একখানা বই হাতে করে যে-দিকে চেয়ে ছিলাম তা আর গাই হোক বইয়ের পাতা নয়। ও-ছাদটায় দুটি মেয়ের আবির্ভাবের খবর পেতে আমার এতটুকু দেবী হয়নি। বৌদি যে ঐ মেয়েটির সঙ্গে ভাব করে নিয়েছেন তা বুঝতে পেরে যেমন খুসী হ’লেম তেমনি আবার বৌদির খুঁৎ ধরে’ অখুসী হ’তেও দেবী হ’ল না। তিনি বৌ-মামুষ, ও-বাড়ীতে নিজে না যেয়ে তাঁকেও খবর দিয়ে আনাতে পারতেন; আর গেছেন যদি, অমন ফুটফুটে-আলোয়-নাওয়া ছাদ ফেলে ঐ মেয়েটিকে নিয়ে ঘরের ভিতর যাবার তাঁর এত ভাড়া কেন?.....

রাগ করে’ জানালায় কাছ থেকে সরে’ আন্সবার উপকর করছি এমন সময় ওবাড়ী থেকে হাশ্বানিয়াঘের সুরে সুর মিলিয়ে কার কণ্ঠ জেগে উঠল। কি মিষ্টি গান! মনে হ’ল সমস্ত ইন্দ্রিয়ের উপর যেন স্বধাবর্ণ হচ্চে।.....

বৌদির উপর মিছামিছি অখুসী হয়েছিলাম, ইচ্ছা হ’ল তাঁর কাছে মাপ চাইতে। তিনি তাঁকে ঘরের ভিতর ডেকে না নিলে ত চাঁদিনী রাতটা এমন সফল হ’ত না। তাঁর গান থেমে গেলেও গানের সুর আমার

বুকের তারে ঝঙ্কত হ’তে লাগল। আমার বুকের ভিতর যে একটি বীণা আছে, এই প্রথম জানতে পারলেম।.....

### প্রতিভার কথা

ঠাকুরপোকে এতদিন আপন-ভোলা শিল্পী বলে’ই জানতেম, কিন্তু তাঁর ভিতর যে একটি প্রেমিক ঘুমিয়ে ছিল আজ ক’দিন ধরে’ তা যেন প্রকাশ পেয়েছে। বোধ করি রূপকথার রাজকন্যার মত সকলের বুকের ভিতরই এমন একটি ঘুমন্ত প্রেম লুকিয়ে থাকে যা রাজপুত্রের একদিনকার সোনার কাটির স্পর্শে হঠাৎ চোখ মেলে’ চায়।

কতদিন ঠাকুরপোর কাছে শুনেছি যে শিল্পের সঙ্গে তাঁর ঘরকন্না পাতানো পাকাপাকি হ’য়ে গেছে, সেখানে আর কারুর ঢুকবার উপায় নেই এবং মেয়ের বাপদের তিনি এমনভাবে হাঁকিয়ে দিয়েছেন যে তাঁর উদ্ভিতে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। কিন্তু আজ যেন তাঁকে আর-একটি মামুষ বলে’ সন্দেহ হচ্ছে। ঠাকুরপোর দাদাটি ত সংসারের যত কিছু খুঁৎ আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে থালাস। ঠাকুরপোর ব্যাপার তাঁকে বলেছিলাম, তিনি চট করে’ জবাব দিলেন দোষটা নাকি আগাগোড়া আমার, কারণ এ-বয়সের মামুষের ঠোঁটের কাছে পেয়াল-ভরা নেশার সন্ধ্য এগিয়ে দিলে সে হিতাহিত বিচার না করে’ তাতে চুমুক দিয়ে বিষ্বাস হ’য়ে উঠবেই।...বাঃ রে! আমি নাকি তাঁর পোকা-ভাইটির ঠোঁটের কাছে নেশার পেয়াল এগিয়ে দিয়েছি! কথার ছিরিতে পিত্ত জ্বলে’ যায়।...আচ্ছা, কি দোষ আমার? আমি তার সঙ্গে ঠাকুরপোর ঘনিষ্ঠতা করে’ দিইনি, আর মাথার দিবি দিয়ে তাকে ভালবাসতেও বলিনি। জীবনটা উপভাস নয় যে লেখকের কলমের একটি গোচায় নায়ক-নায়িকার নিমেষের দেখাতেই প্রেমের সিদ্ধ উৎপলে উঠে, তা থেকে সমস্ত মন্বনের চেয়েও বেশী স্তম্ভ বা বিস্ময় উঠে। উপভাস ও বাস্তব জীবনের ভিতর তফাৎ কতখানি ঠাকুরপোর বয়সী পুরুষের পক্ষে জানা নিতাস্থই উচিত।...

লতিকাক’টি দিনের জন্তে তার মামা রত্নাকর-বান্দুর বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল। বন্ধকর-বান্দুর পরিবার

ভাল, আমার সঙ্গে খুবই মাথামাথি। লতিকার সঙ্গে আমার ভাব হ'য়ে গেল। একদিন লতিকা এবাড়ীতে বেড়াতে এলে আমার ঘরে টাঙান একটি ছবির প্রশংসা করতেই চিত্রকরটি যে আমারই দেওব এ-পরিচয় দেবার লোভ সামলাতে পারলেন না। লতিকা তাঁর আরো ছবি দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করায় আমার চাবি দিয়ে ঠুড়িওর তালা খুলে' তাকে দেখালেন। ঠাকুরপো তখন বেরিয়েছিলেন। শিল্পে তাঁর ওস্তাদী হাত, প্রদর্শনীতেও ঢের পদক পেয়েছেন। লতিকা ভারি খুশী হ'ল তাঁর আঁকা ছবি দেখে'।

ঠাকুরপোর অল্পপস্থিতিতে ঠুড়িওতে ঢোকা অমার্জ্জনীয় অপরাধ, কারণ 'অনার্টিষ্টের' আনাড়ী হস্তার্পণে নাকি আটের চোখ কাণা হ'য়ে যায়। লতিকা আনন্দের আতিশয্যে ছবিগুলো যে-ভাবে হাংড়ে দেখ'ছিল আমার ভয় হ'ল আজ ঠাকুরপো ফাসাদ বাধাবেন; কিন্তু তিনি ফিরে' এসে এতটুকুও বিরক্তি প্রকাশ করলেন না।

ঠাকুর-পো খেতে বসে' বললেন—“কাকে নিয়ে ঠুড়িওতে গিয়েছিল?”

তাকে খুশী করবার জন্তে বললেন—“রত্নাকর-বাবুর ভায়ী লতিকা। ভারি প্রশংসা করলে তোমার ছবিগুলোর। সব ত আর দেখান গেল না।

ঠাকুরপো পেতে পেতে বললেন—“বাইরেরগুলো ভালো নয়। দেবাজের চাবী তোমার রিংএ নেই বুঝি?” তাঁর মুখে এ-রকম অস্বাভাবিক নতন।

ঘণ্টা-খানেক পরে ঠাকুরপোর জন্তে খাবার-জল রাখতে গিয়ে দেখি ঘরটি ওলটপালট করে' ফেলেছেন, যার ফলে বাইরের ছবি দেবাজে, দেবাজের ছবি বাইরে এসেছে! যে ছবিগুলো প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হয়েছে, ময়লা হবার ভয়ে সেগুলো তিনি কাগজে মুড়ে' দেবাজে রাখতেন, আজ সেগুলোর বাইরে স্থান পাবার কারণ বুঝতে আমার দেয়ী হ'ল না।

পরের দিনে লতিকা আসতে আমি নিজে খেকেই তাকে উপরে নিয়ে গেলাম। বেচারী শিল্পীটি যার জন্তে অন্ত মেহনত করে' ঠুড়িও গুছিয়েছেন সেই 'শিল্পী-প্রেমসীর'

পায়ের আল্পনা ও-ঘরে একবার না পড়লে শিল্পের অপমান হয়।

ঠাকুরপো দূরের কোন পাহাড় দেখতে যাবেন বলে' বেরিয়েছিলেন। এ-স্থযোগে লতিকার কাছে রবি বাবুর সোনার তরীর সেই গানটা শিখে নিতে ইচ্ছা হ'ল। ঠাকুরপোর হাশ্বোনিয়াম ঠুড়িওতেই ছিল। লতিকার গান শেষ হ'লে তখন তা শিখতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাশ্বোনিয়ামে আমার বিদ্যার দৌড় “কতকাল পরে” ও এই শ্রেণীর দু-একটা গানের স্বরলিপি অবধি; কাজেই লতিকার কাছ থেকে এগানটির স্বরলিপি লিখে' ভবিষ্যতে তা সাধবার জন্তে নীচ থেকে আমার গানের খাতা আনতে ছুটলেন। বাইরে যেয়ে দেখি ঐ দিক্কার জানালার কাছে ঠাকুরপো দাঁড়িয়ে, তাঁর মাথাটি কাঁধের উপর যেন ভেঙে পড়েছে। আমার পায়ের শব্দ পেয়ে চমকে উঠে তিনি সিঁড়ি বেয়ে ছুটে' পালালেন! আমার ভারি হাসি পেল। চোরের মত বাইরে না দাঁড়িয়ে ঘরে যেয়েও ত তিনি গান শুনতে পারতেন। লতিকা স্থলে-পড়া শিক্ষিতা মেয়ে, আমি অস্বাভাবিক করলে ভ্রমতার খাতিরে সে নিশ্চয়ই তাঁর সামনে গান করত।...

আর-একদিনের কথা। বিকেলের দিকে নীচের ঘরে আমি আর লতিকা গল্প করছিলাম। হঠাৎ ঠাকুরপোর হাঁকাইকিতে উপরে যেতে হ'ল। তিনি তখন ছাদের উপর ক্যামেরা গুছিয়ে ফোটো তুলবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। আমি অবাক হ'য়ে বললাম—“কার ফোটো তোলা হচ্ছে?”

তিনি বললেন—“তোমার। নতুন আঁকা ক্রিন্টা কালই খিয়েটার-পার্টির লোকেরা নিয়ে যাবে। তা ব্যাকগ্রাউণ্ড করে' চমৎকার ফোটো হবে। যাও শীঘ্র প্রস্তুত হ'য়ে এসো।”

আমি অবাক হ'য়ে বললাম—“এখুনি?”

তিনি তাড়া দিয়ে বললেন—“এখুনি নয় ত কি? এর পরে আলো নিভে যাবে।”

ক্রিনের আগে দুখানি চেয়ার দেখে'ই আমি আদত কথাটা বুঝে' নিলেন। লতিকাকে নিয়ে এসে যখন বসলেন, তখন দিনের আলো নিভে যাওয়ার ভয়ে ফোটোগ্রাফারটিকে একটুও ব্যস্ত দেখা গেল না। ক্রিনি সজ্জা

বসবার ভঙ্গিমা নিয়ে এত মাথা ঘামালেন যে ঐ নিভে-  
যাওয়া রোদের তাপেই আমাদের মাথা কাটবার উপক্রম  
হ'ল।

ক'দিন পরে কি বাজে ঠাকুরপোর ঘরে গিয়ে দেখি  
তিনি তন্নয় হ'য়ে কি আঁকছেন। নতুন কি তাঁর তুলি  
থেকে বেরুচ্ছে দেখবার জন্তে পিছন থেকে উকি মেরে  
দেখি সেদিনকার তোলা ফোটো থেকে লতিকার একখানি  
আলাদা ছবি তৈরী হচ্ছে। আমার উপস্থিতি টের  
পেয়ে তিনি এমনি বিবর্ণমুখে তা উপুড় করে রাখলেন  
এমন চুরি করুতে গিয়ে ধরা পড়ে' গেছেন।...

বেচারী যে ফুলশরের ঘায়ে জর্জর হ'য়েছে এর পরে  
সে-সন্দেহ করা বোধ করি অস্তায় কিছু নয়।...

রক্তাকর-বাবুর স্ত্রীকে দিয়ে লতিকার মায়ের কাছে  
বিয়ের প্রস্তাব করে' একখানা চিঠি লিপিবদ্ধ না ভাবছি।  
পাত্র-পক্ষের বেণী গরজ দেখানোটা শোভা পায় না,  
কিন্তু অবস্থা যেমন দাঁড়িয়েছে, সে বিচার করা চলবে  
না হয়ত।

### লতিকার কথা

মা-বাবুর পীড়াপীড়িতে স্থলের ছুটি হ'তে যখন তাঁর  
পশ্চিমের নতুন-কেনা বাড়ীর উদ্দেশ্যে বেরুই, তখন  
ভাবিনি আমাদের বোডিং-এর দারোগ্যান মুর্শিদান  
নোংরামি ঝণ্টু সিং-এর দেশটা এত স্থলর। পথ-ঘাটের  
প্রশংসা আমি করুছি, বাংলার শহরগুলোর স্থপ-  
স্থবিধা এখানে নেই, কিন্তু যা আছে তা বাইরের  
অস্থবিধাগুলো ছাপিয়ে উঠবার পক্ষে যথেষ্ট। সত্যি,  
পাহাড়গুলোর দৃশ্য কি মহান! চারিদিককার শালবনের  
ভিতর থেকে যে পাহাড়গুলো আকাশের পানে মাথা  
তুলে' উঠেছে সেগুলো দেখে মনে হয় যেন সত্যযুগের  
তপোবনে ধ্যানমগ্ন ঋষিরা বসে' আছেন।

দোতলার উপর দাঁড়ালেই পাহাড়গুলো দেখা যায়।  
কোনটা বড়, কোনটা ছোট। বড় বড় পাহাড়ের ঠিক  
তলায় ছোট্ট পাহাড়গুলোকে মনে হয় যেন শিশুপাহাড়  
মায়ের হাঁটু ধরে' কোলে উঠবার আবদার করছে।  
দূরের লম্বা পাহাড়ের সারিটাকে প্রথম দিন আমি মেঘ  
বলে' ভুল করেছিলেম। পাহাড় ছাড়া বোধ করি চল-

স্থরের আলোর খেলা অসুভব করা চলে না। ভোরে,  
সন্ধ্যায়, পূর্ণিমা রাতে এখানে যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হয়, তা  
বোঝাতে হ'লে আমার কবি হওয়া দরকার। থাক,  
হৃদিনের জন্ত বেড়াতে এসে আর কবি হ'য়ে কাজ  
নেই।...

ও-বাড়ীর প্রতিভার সঙ্গে ভারি ভাব হ'য়ে গেছে।  
দ্বিধা বোটি! সে স্থলে পড়িনি, কিন্তু তাকে অশিক্ষিতা  
বল' চলে না। মেশবার ক্ষমতা তার আশ্চর্য্য, হৃদিনে  
আমাকে এমন আপনার করে' তুলেছে যেন আমাদের  
কতকালের চেনা। ভারি ভালো মেয়েটি। তার স্বামী  
বড়লোক নন, যা উপার্জন করেন, তাতে তার শ্রমে বসে'  
সময় কাটানো চলে না, কিন্তু খাটুনির ভিতর যে হাসিটুকু  
তার ঠোঁটের পাশ থেকে উছলে পড়ে তাতে মনে হয় তার  
কোনও অভাবই নেই। তার ভিতরকার ঐ মে পরিপূর্ণ  
আনন্দের ধারা সেইটিই তাকে এত মগ্নি করেছে।

তার স্বামীর একটি ভাই আছে, তার উপর প্রতিভার  
যা টান বোধ করি আপনার ভাইয়ের উপরও মাহুনের অত  
টান হয় না। লোকটি চিত্রকর। ছবি আঁকার নেশায় ডুবে'  
তিনি নাকি বাইরের কোনও খোজ-খবর রাগেন না।  
তার কগন কি দরকার তাও নাকি তাঁর মনে থাকে না  
এমনি আনমনা তিনি। তাই তাঁর বৌদিকে তাঁর তালাসি  
করুতে হয় মায়ের মতন।

প্রথম দিন তাঁকে যখন দেখি ভেবেছিলেম লোকটা  
হয় পাগল, নয় হতভাগা। ছাদের উপর তাঁদের তলায়  
দাঁড়িয়ে আমি পাহাড়ের শোভা দেখছিলেম। হঠাৎ  
দেখি লোকটা যেন হাঁ কবে' আমায় গিলছে। ভারি রাগ  
হ'য়েছিল তাঁর অশিষ্টতায়। কিন্তু পরের দিন প্রতিভাদের  
বাড়ী বেড়াতে যেয়ে তার ঘরে একখানি ছবি দেখে'  
যখন জানতে পারলেম তার চিত্রকর ঐ লোকটি, তখন  
আমার মনের তিক্ততা উবে গেল। চমৎকার চিত্রাঙ্কি  
প্রতিভা উপরে নিয়ে গিয়ে তার দেওরের ঠুড়িও দেখালে।  
হাঁ, চিত্রকর বটে তার দেওর! চিত্র কম দেখিনি, আর্ট-  
সমক্ষে একটু জ্ঞানও ছিল, বৃঙ্লেম একে আর্টিষ্ট বল  
যেতে পারে। লোকটির উপর শ্রদ্ধা হ'ল।

প্রতিভা তাঁর সমক্ষে খুব সার্টিফিকেট দিলে, তাঁর



খ্যাতির, তাঁর স্বভাবের। বৃষ্লেম অনেক কবি ও শিল্পী যেমনটি হ'য়ে থাকে, ইনিও তেমনি খেয়ালে চলেন।...

ছবিব খাতিরের তাঁর ষ্টুডিওতে ক'দিন আনাগোনা করলেম। ভেবেছিলেম এই আনুমনা লোকটিকে মোটেই লক্ষ্য করব না, কিন্তু সেদিন আমাদের ফোটা তুলবার সময় লোকটি আমার বসবার ভঙ্গিমা নিয়ে এত বেশী মাথা ঘামিয়েছিলেন যে প্রতিভার কাছে আমার বাস্তবিক লক্ষ্য করছিল। আর্টিষ্টটির সঙ্গে আলাপ থাকলে তাঁকে নিশ্চয় জিজ্ঞেস করতাম, আমাকে তিনি তাঁর আদর্শরূপে ঠাউরে নেবার মতলবে আছেন নাকি?...

শিল্পীদের বোধ করি সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান কম, নৈলে কি তাঁরা আর্টের উৎকর্ষ দেখাবার জন্তে যা আবৃত রাখার রীতি সে-সব অনাবৃত করে' দেখান।...

#### অরুণের কথা

হুদিনের জন্তে সে এসেছিল, চলে' গেছে। আমার তাতে মুষ্ণ্ডে পড়বার কোনও কারণ হ'তে পারে না। কিন্তু মনকে যেন যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝিয়ে রাখতে পারিনে। মনে হয়, হুদিনের জন্তে এসে সে আমায় এমন কিছু র সন্ধান দিয়ে গেছে যা অপূর্ণ, এবং তার বদলে যা নিয়ে গেছে তা বাদ দিয়ে কিছুই থাকে না। বোধ করি মানুষের অন্তর একটা ফোটাগ্রাফের কঁচের মতন। এক-একটা মুখ যেন কণিক দেখায় একেবারে গেঁথে যায়। বেশী দিন তাকে দেখিনি, কিন্তু তার মুখ মনে রাখবার জন্তে একদিনের দেখাই যে যথেষ্ট। বাস্তবিক কি স্মরণ সে! ভগবান্ বোধ করি তাকে জ্যোৎস্না মিণ্ডে তৈরী করেছেন। দৈত্য ছলনা করতে মোহিনীর সৃষ্টি হয়েছিল। দৈত্য মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু তাকে স্বদর্শনের আঘাত সহ্যেতে হয়েছিল। আমার বুকে যে ব্যথা বোধ করছি তাও স্বদর্শনেরই আঘাত।...

তাকে দেখবার জন্তে আমি কত লুকোচুরি করেছি, সে-সব বললে হয়ত কচিবাগীশেরা ছি ছি করবেন, কিন্তু আমি তাঁদের জিজ্ঞেস করি জীবনের যে-সময়টায় প্রাণে আকাঙ্ক্ষা জেগে ওঠে কেউ যদি সে-সময় ফসর ধারাটি ঘোলাটে না করে শুধু অঞ্জলি ভরে' তা পান করে

তাতে কি সে অপরাধ ক'রে বসে? বাগানে যে ফুল ফোটে তাকে নখে না ছিঁড়ে যদি কোনও বালক দূরে দাঁড়িয়ে তার শোভা দেখে, তাকে কি মন্দ ছেলের দলে গুরুশায়রা কেলে' থাকেন?...

কি অল্পম সে! যৌবন-পুষ্ট তার নিটোল স্বাস্থ্যের উপর দিয়ে একটা প্রাণের শ্রোত যেন তরুতরু করে' নেচে চলেছে। তার ভঙ্গিমায় ছন্দ, কথায় সঙ্গীত!

যেদিন কৌশল করে' তার ফোটা তুলি সেদিন কালো পর্দার আড়াল থেকে চোখের ক্ষুধা মিটিয়ে তাকে দেখেছিলেম, কিন্তু তাতে চোখের আশা যেন বেড়ে গেছে। কবি বলেছেন—“জনম জনম হাম রূপ নেহারু নয়ন না তিরপিত ভেল।” আমার অন্তরের কথা। হয়ত ঠিক এমনি অল্পভূতি থেকে কবি তাঁর বৃকের ভাষাকে রূপ দিয়েছিলেন।...

বৌদি আমায় ধরে' ফেলেছেন বলে' সন্দেহ হচ্ছে। তিনি যেন আজকাল আমার সম্বন্ধে একটু গম্ভীর হ'য়ে উঠেছেন।

কাল যখন খেতে বসেছি তখন তিনি ধীরে ধীরে আমার বিয়ের কথা পাড়লেন। প্রথম কান দুটো গরম হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি বল্লেম—“আমি ত চিরকালের মানুষটিই আছি, বদলে যাইনি।” শেষের কথাটা যেন আমার কানেই মিথ্যা বলে' ধরা পড়ে' গেল।

বৌদি বললেন—“পরিবর্তনশীল জগতে মানুষের চোখের সম্বন্ধে প্রতিদিন এমন অনেক দৃশ্য আসে যাতে মানুষ হয় ত নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আর-একটি মানুষ হ'য়ে যায়। এ ত হরদম্ হচ্ছে।”

“আমার কি পরিবর্তন দেখলে?”—বলে'ই মুখ নীচু কর্লেম।

“দেখতে অবশ্য পাইনি। অপরে সব দেখতে পায়ও না।”

“যখন পাবে তখন গোজ কোরো”, বলে' থালার দিকে অসম্ভব মনোযোগ দিলেম।

রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে অল্পতাপ হ'ল বৌদিকে ধরা দিইনি বলে'। অন্তরে আমি যা হয়েছি বাইরে তার নিপনীর পরিচ্ছন্ন জিহ্বা ভেদ করে' আসছে।

হয়ত বৌদি কোনও বিহিত কর্ত্তেও পারতেন, ভাবতেই শিরাতুলোর রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠল। বৌদিকে পরা দেবো কি না ভেবে স্থির করতে পারছিলেন।...

### প্রতিভার কথা

ঠাকুরপোর স্বাস্থ্য এমন কি খারাপ হয়েছিল তা অবশ্য ডাক্তারদের বিবেচ্য, আমার কিন্তু স্থির ধারণা তাঁর রোগ দেহে নয়, মনে। বায়ু পরিবর্তনের নাম করে' হয়ত তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছেন, এক্সারগাটা নাকি তাঁর পক্ষে ভারি অস্বাস্থ্যকর হ'য়ে পড়েছে, অথচ দেখি ছুটির দিনে বাংলাদেশ ভেঙে স্বাস্থ্যাস্থেযী লোকেরা এইদিকে ছুটে আসে।

কারণটা আমি বেশ জানি, এবং সেজ্ঞাই তাঁকে ধরে' রাখতে তেমন পীড়াপীড়িও করিনি, থাক তবু দেশ-ভ্রমণে তাঁর মনটা যদি চান্দা হ'য়ে ওঠে।...

নিজের বোকামির স্রোতে আমার ভারি অন্ততাপ হয়। রত্নাকর-বাবুর স্ত্রী লতিকার মায়ের উত্তরখানি আমাকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি জানিয়েছিলেন যে এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে তাঁর মেয়ের সম্বন্ধ অনেক আগে থেকেই স্থির হ'য়ে আছে, এবং হয়ত দু-তিন মাসের ভিতর বিয়ে হবে। এমনতর একটা ভয় আমি পূর্বা-বধিই করছিলাম। ঠাকুরপো যে কতখানি আঘাত পাবে তা ভেবে খুবই কষ্ট হ'ল। চিঠিখানি ছিঁড়ে' জান্না গলিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে ভারমনে বিকেলের খাবার তৈরী করতে গেলেন। যখন চা ও খাবার নিয়ে ঠাকুরপোর ঘরে গেলেন, দেখলেন তিনি চোখ বুজে' ইঞ্জি-চেয়ারে পড়ে' আছেন। আমি ডাক্তারে তিনি চোখ মেললেন, কিন্তু তখনো চোখের কোণে জলের দাগ। আমার মনটা ভাঙ করে' উঠল। খাবার দিয়ে প্রথমেই ছুটে' গেলেন আমার জান্নার তলায়, দেখলেন চিঠির টুকরো সেখানে নেই। এর পরে ঠাকুরপোর চোখের জলের কারণ আর অজ্ঞাত থাকতে পারে না।

পর দিন ঠাকুরপো স্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। ঠর দাদা ভিতরের খবর কিছু জানতেন না, আমিও জানাইনি, ছোট ভাইটির ব্যথার কথা শুনে' তিনি ত আর খুসী হ'তে পারতেন না।

আমার চিরদিন ধারণা ছিল কোমলতার বালাই পুরুষের ভিতর নেই, তা মেয়েদেরই একচেটিয়া; পুরুষের ভালবাসা প্রথম গোবনের নেশার বিম্বলতা বই কিছু নয়। ঠাকুরপোর জীবন দেখে' আমার সে ভুল ভেঙে গেছে। পুরুষ হ'য়ে যে ব্রহ্মচর্যাশীলা বিদবার নৈষ্ঠিক জীবন বরণ ক'রে নেয় তার প্রেম কত কোমল, কত দৃঢ়! আমার মনে হয় ভালমন্দ সকলকার ভিতরই আছে; খাটি কপাটার অর্থ সব অভিধানেই এক।...

কাল ঠাকুরপোর চিঠি পেয়েছি। বোধ করি ব্যথা চেপে রাখতে না পেরে অজ্ঞাতে তিনি তা প্রকাশ করে' ফেলেছেন। কি করণ তার স্বর! চিঠি পড়ে' আমার হৃ-চোপ ফেটে ছুত করে' জল ঝরেছে। বোধ করি কখনো অত কাঁদিনি।...তিনি এক জায়গায় লিখেছেন— “আকাশ অত বিশাল, তবু যখন ঝড় ওঠে আর মেঘগুলো গৃহহারার মত নানাদিকে ছুটোছুটি করে' আশ্রয়ের জন্তে, তখন আকাশ তাকে হাত বাড়িয়ে আশ্রয় দিতে পারে না: তেমনি আজ তোমাদের বিপুল স্নেহও যেন আমাকে ঘিরে' রাখবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এর স্রোতে সম্পূর্ণ দায়ী আমি। ঝড়ের সঙ্গে লড়াই না করে' আমি যেন ঝড়ের কোলে গা ঢেলে দিয়েছিলাম। তার ফল আমায় ভুগতে হবেই! আমি ভেসে চলেছি, এ-চলার শেষ কোথায় জানিনে।”...এ-বয়সে তিনি বিবাগী হ'য়ে ভেসে বেড়াচ্ছেন ভাবতে ভারি কষ্ট হয়। কোনও রকমে তাঁকে সংসারের ভিতর এনে ফেলতে পারলে হয়ত বা তাঁর পরিবর্তন হ'ত। একটি ভাল মেয়ে খুঁজে তাঁকে ধরে' আনতে হবে।...

রত্নাকর-বাবু সপরিবারে দেশের বাড়ীতে গেছেন।

ইচ্ছা হয় লতিকার মনের পবর জানতে। তার প্রতি ঠাকুরপোর গভীর ভালবাসার আকর্ষণ কি তার হৃদয় স্পর্শ করেছিল? না করে' থাকলেই বরং ভাল।

### অরুণের কথা

দিনের পর দিন মাসের পর মাস কি অজানা আশার পিছনে উদ্ধার মতম ঘুরে বেড়াচ্ছি অনেক সময় নিজেই যেন বুঝে' উঠতে পারিনে। আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ডাক্তারেরা এমন কোনও আশঙ্কা করেননি যে পশ্চিমের

ঐ শহরটি ছেড়ে বেরিয়ে পড়াই জীবন বাঁচানোর একমাত্র উপায়। কিন্তু আমার অন্তরের ডাক্তারটি যে হতাশ হ'য়ে পড়েছিল।...

কিছু দিন হ'ল বসে এসে একটা ঝুড়িও খুলেছি, কাজ নিয়েছি। জীবনটা কোনও কাজের ভিতর বিক্ষিপ্ত হ'তে চাচ্ছিল, কর্মহীন অলস জীবনের 'অবিচ্ছিন্ন ব্যথাভরা চিন্তায় যেন পুড়ে' পুড়ে' ছাই হ'য়ে যাচ্ছিলেম। কাজের নেশায় একটু যেন সামলে নিয়েছি। আমার ছবিতে যে-মুখের আদর। ফুটে' ওঠে তা আমার বুকের রক্তে কল্পনার তুলিতে লেখা। একটা বায়োস্কোপের কাজ পেয়েছি; সেখানে মাঝে মাঝে যে দৃশ্য দেখান হয় তার প্রট ছবি সবই আমার তৈরী। তা গল্প নয়, বলতে গেলে আমার জীবনের ক'টি পাতা। তা দেখে' দর্শকেরা যখন প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে আমি তখন কৌচাচর খুঁটে চোখ মুছি। কিন্তু বুকের ব্যথা কালির আঁচড়ে ফুটিয়ে তোলবার একটা ছঃপ-ভরা স্থপ আছে। যাকে চেয়েছিলেম এবং যাকে না পেয়ে জীবনটা একেবারে ব্যর্থ বলে' বোধ হচ্ছিল সে যেন অতর্কিতভাবে আমায় ধরা দিয়ে যায় আমার তুলির রংএর ভিতর।...সে-দিন অভিনয়-শেষে যখন নিজের ঘরে এই-সব নানা কথা ভাব'ছিলেম তখন নিশ্চল-বায়ু-তার ফোটোর তাগিদ দিতে এলেন। লোকটি ক'দিন ধরে' ক্রমাগত তাগিদের চোটে আমায় উদ্ভাস্ত করে' তুলেছিল। শুনেছিলেম স্বী মারা যাবার পর তিনি আবার বিয়ে করা স্থির করেছেন। এ-শ্রেণীর লোক, যারা প্রেম নিয়ে ছিনিমিনি গেলে, তাদের প্রতি কোন কালে আমার শ্রদ্ধা নেই। তিন-তিন বারের ফোটা তিনি বাতিল করায় আমি ধারণা করে' ফেলেছিলেম তাঁর উদ্দেশ্য কৃত্রিমতার ছোপে চেহারাগান্না বিশেষ কোটায় টেনে নেওয়া। স্বীর সঙ্গে বয়সের ব্যবধানটা অনেকে কৃত্রিম উপায়ে ঢাকতে চেষ্টা করে।

আমি তখন কল্পনার তুলিতে প্রেমের স্বর্গীয় স্বপ্নমা আঁক'ছিলেম। এই অপ্রেমিকের আবির্ভাবে ভারি বিরক্তি বোধ হ'ল। বাস্তবিক মানুষ একদিন যাকে নিজের সম্বন্ধানি দান করে, তার মৃত্যু হ'তে না হ'তে সে সব

দানের জিনিষ আবার অপরকে তুলে দেয় কি করে' ? আমার মনে হয়, যতদিন উপভোগের উপায় থাকে মানুষের প্রেম ততদিন বেঁচে থাকে, আর যেদিন সে উপায় লোপ পায় প্রেমও সেদিন মরে' যায়। ছি! ছি! মানুষ প্রেমটাকে কি ছোট করে' ফেলে।...

### নিশ্চলের কথা

মানুষ পরকে প্রবঞ্চনা করে' কিন্তু নিজকেও যে এত ফাঁকি দেয় এর আগে আমি তা জান'তেম না। দু'বছর আগেকার কথাটাই ভাবি, যখন প্রথম বিয়ে করি। উজ্জল বিবাহ-সভায় তার সরম-কম্পিত তুলতুলে হাত-খানি হাতে ধরে' যখন তাকে জীবন-মরণের একমাত্র সঙ্গিনী বলে' স্বীকার করে'ছিলেম, তখন কিন্তু ঐ স্বীকারোক্তি-টাকে এতটুকু সন্দেহ আমার হয়নি। তারপর দুটি জীবনের ভিতর বিরহ-মিলন মান-অভিমানের লুকোচুরি আমাদের চারপাশে সাতটি-রং-এ-ঝলমল যে ইন্দ্রধনুটি গড়েছিল, ভেবেছিলেম পৃথিবীর সমস্ত আশারের মাঝেও এইটি আমাদের বুক আলোকিত করে' রাখবে।...

কিন্তু তার মৃত্যুর পর দু'টি বছরও আমার সে প্রেম বেঁচে রইল না। হয়ত থিয়েটারের অভিনেতার মতনই আমি পার্ট বদলে আবার আসরে না'ব্তম, যদি না একটি প্রেমিক তার জীবনের কষ্টপাথরে আমার নীচ আচরণটা ক'বে দেখাত।...তার কথাটাই আজ বলব।

বয়ের এক চিত্রকর, চিত্র এঁকে ইনি বেশ নাম করে-ছিলেন। তাঁকে আমার একটি ফোটা তৈরী করতে দিয়েছিলেম, আমার ভাবী স্ত্রীকে উপহার দিবার জন্তে। ষোল আর তিরিশ, বয়সের ব্যবধানটা কিছু আকাশ-পাতাল নয়, তবু দোজবর বলে' যদি আমার ত্রিশ বছর-টাকেই সে চল্লিশ বলে' তুল করে' বসে সেই ভয়ে তিনটি ফোটা বাতিল করে' চতুর্থবার লঙ্কার মাথা খেয়ে তাকে ফোটাগানি 'রিটাচ' করতে বলে'ছিলেম।...শেষদিন ফোটাগ্রাফারের জেরায় বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলেন, কিন্তু তার মুখেও অমন স্বপার রেখা ফুটে' উঠ'বার কি কারণ হ'তে পারে প্রথমটা তা বুঝতে পারিনি। সে বললে—“মানুষের আদত যা, তার উপর মিথ্যার ছোপ দেওয়া অপরের পক্ষে

সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু সত্যের উপর যার সৌন্দর্যের ভিত্তি তার পক্ষে এ অসম্ভব।" সে ঝাঁঝের সঙ্গে তার বাস্তবের ডালা খুলে ফেললে আমার ফোটা ফিরিয়ে দিতে, কিন্তু বাস্তব থেকে যে ছবিখানি উকি দিলে তা দেখে আমি একেবারে আঁতকে উঠেলাম। বিশ্বয়ে এক মিনিট স্তব্ধ থেকে তার পর হঠাৎ ছবিখানি কেড়ে নিয়ে আমি চৈতন্যে বল্লেম—“কোথায় পেলেন এ?” সে অবাক হ'য়ে আমার পানে চাইলে। আমি তেমনি স্বরে বল্লেম—“নীতির লেকচার ত খুব হচ্ছিল, কিন্তু আর্টিষ্টের নীতি-জ্ঞানের জলজলে প্রমাণ দেখছি।” একটু ক্ষণের জন্তে তার মুখ একেবারে সাদা হ'য়ে গেল। আমি আরও দাঁ দিয়ে বল্লেম—“পরশুর ছবি বাস্তবে লুকিয়ে রেখে তার পর—”

সে কি মেন বলতে চেষ্টা করলে, কিন্তু তাতে তার ঠোঁট শুণ্ড নড়ে উঠল, স্বর ফুটল না। আমার রক্ত তখন টগবগ করে ফুটছিল। তার কাঁপে একটি ঝাঁকুনি দিয়ে বল্লেম—“কোথায় পেলেন এ ছবি বলতে হবে আপনাকে।”

সে কাতর-চোখে আমার পানে চাইলে। আমার তখন দয়া করবার মতন মনের অবস্থা নয়, বল্লেম—“হয় আপনি কুভাব নিয়ে এ ছবি বাস্তবে লুকিয়ে রেখেছেন, অথবা সে—”

সে হঠাৎ চৈতন্যে উঠল—“ছি ছি ছি!” তার পর বোপ করি আমার উদ্যত ইঙ্গিতের ভয়ে বল্লেম—“এ ছবির সঙ্গে অনেক ব্যাপার স্বত্তি জড়ান। এতকাল এ কাহিনী গোপন ছিল, এবং চিরশাল থাকতও; কিন্তু আপনি যে ইঙ্গিত করলেন তার পর আর তা গোপন রাখা চলে না, কারণ আপনি তার অস্থান জীবনের উপর কালো কালী ঢেলে দিচ্ছেন। শুধু সে কাহিনী।”

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলতে লাগল—“তুলির রংএ বিশ্বের রূপ ফুটিয়ে তোলাই ছিল আমার স্বপ্ন, এর চেয়ে বড় স্বপ্ন আমার জ্ঞান ছিল না। কিন্তু এক বুড়-রাগ সঙ্ঘাত আমার অন্তর-ফলকে যে রঙের ছোপ লেগে গেল আমার শিল্পী-জীবনের পাতায় তা একেবারে নতুন। নারীর দেহ ঘিরে’ যে এত রূপের সমাবেশ হ'তে পারে এব আগে তা কল্পনা করতে পারিনি। সেদিন প্রথম

আমার বকের ভিতর একটি তরুণ প্রেমিকের অস্তিত্ব অনুভব করলেম।”

আমি গম্ভীর-স্বরে প্রশ্ন করলেম—“আর সে?”

সে বললে—“সে জানতে পারিনি, কারণ আমার ভীক স্বভাব তাকে দর থেকে অনুভব করে’ই তৃপ্ত হচ্ছিল। বৌদির সঙ্গে তার ছিল ভাল। বৌদিকে পান শেখাবার জন্তে তার সাধ। পরে যে-রাগিণীর সৃষ্টি করত আমার বকের ভিতর তা যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল আমি ছাড়া আর কেউ বোপ করি তা জানতে পারিনি।...এই ফোটা সেই প্রভাবের ফল।...তরুণ বকের অরুণ নেশায় আমি তার ফোটা ভুগেছিলেম সত্য, কিন্তু তাতে এতটুকু স্থানিমা ছিল না। বাস্তবের ফোটা ফল সে একদিন অপরের পূজায় উৎসৃষ্ট হ'য়ে ঘাপের অযোগ্য হ'য়ে যাবে একথা কখনো ভাবিনি, আমি তাকে ভেবেছি শুধু বিশ্ব সৌন্দর্যের উচ্চানে চির-অনাম্যাত অস্থান-কুস্থল বলে’।”

আমি স্তব্ধ হয়ে তার ইতিহাস শুনিছিলেম, বল্লেম—“পরে জেনেছেন যে সে পরের স্ত্রী?”

সে বললে—“জানতে চাইতনি আমি। কি প্রয়োজন আমার? তাকে পাওয়া আমার সম্ভব নয়, এ কথা জেনে আমার অশান্ত মন আমায় প্রথমটা ঝড়ের বেগে বাইরে উড়িয়ে ফেলেছিল, আমার অন্তরের শিল্পী তখন আমায় হাত বাড়িয়ে তুলে’ নিয়েছে—বাইরের খেলার ভিতর দিয়ে তাকে পাওনি তুমি, তোমার রঙের খেলার ভিতর দিয়ে তাকে পেতে ত কোনও বাধা নেই। তোমার সমস্ত তুলি দিয়ে সমস্ত রঙের ভিতর, সৌন্দর্যের ভিতর তাকে ফুটিয়ে তোলা,—শিল্পীর কাছে এই যে শ্রেষ্ঠ পাওয়া।...সেদিন থেকে আমার সমস্ত রং, সমস্ত চিত্র দিয়ে তাকে ঘিরে রেখেছি, আমার কল্পনার চোখে সে প্রতিফল জলজল করছে। একে ঘিরেই আজ আমি বিখ্যাত চিত্রকর।”

আমি অবাক হ'য়ে বল্লেম—“তার খোজ নেননি আপনি?”

সে বললে—“রক্তমাংসের সে সেদিন থেকেই আমার চোখে মরে’ গেছে, আর তার কল্পনার মৃতিখানি বেঁচে উঠেছে।”

“আমি বল্লেম—“বিবাহ করেননি?”

সে বল্লে—“না।”

আমি বল্লেম—“তার কোনও স্মৃতি-চিহ্ন আপনি পেয়েছিলেন?”

সে বল্লে—“ভালবাসার পাতায় লেনা-দেনার হিসাব-নিকাশ নেই। কোমলতা সৌন্দর্য্য পবিত্রতার যে মুক্তি আমার চোখে আঁকা রয়েছে তাই কি যথেষ্ট স্মৃতিচিহ্ন নয়? অনেক সময় ভাবি তার স্মৃতির প্রতি আমার এ আকর্ষণ কি পাপ? কিন্তু আমার অন্তর বলে, রক্তমাংসের দেহটাকে বাদ দিয়ে যে ভালবাসা তা ত এ পৃথিবীর কিছু নয়, উপভোগেচ্ছাটাকে ঘিরেই কালিমা, এটাকে সরিয়ে দিতে পারলেই চাদের আলো।”...

সে দূরের আকাশটার পানে চাইলে, মেঘগুলো তখন গায়ে বিচিত্র রং মেখে প্রজাপতির মত নীলের দেশে ছুটোছুটি করছিল।

আমার এক অপূর্ণ শ্রদ্ধার ভারে হুয়ে পড়ছিল। ছবিগানি নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে এলাম।...

স্ত্রীর প্রতি অপর পুরুষের আকর্ষণের কাহিনী বোপ করি এমনি নীরবে কেউ কখনো সম্মান। কিন্তু আমার মনে হ’তে লাগল তাৎ মহান ভালবাসার কথা,—এ যেন এক পূজারীর প্রাণ-ঢালা নীরব পূজা। তাকে সে পায়নি, পাবার আশা নেই জন্মেও তার প্রেম এতটুকু ল্পথ হয়নি! আর আমার? কি তরল, অগভীর!

তার কথাটা আমার কানে ঘুরঘুর করতে লাগল—

“উপভোগেচ্ছাটাকে ঘিরেই কালিমা, এটে সরিয়ে দিতে পারলেই চাদের আলো।” কত বড় কথা! এ-কথাটা বুঝলে কি আবার বিষের কল্লনা মনে স্থান দিতেম!

অন্তরকে আর চোপ ঠেরে ঠকান চল না, আজ যে কষ্টপাথরে আমার প্রেম কষা হ’য়ে গেছে।... আজ বুঝতে পেরেছি কি ন’চ এই পুরুষজাতটার প্রেম! মনে হচ্ছে, স্ত্রীর কাছে প্রেম-নিবেদন আমাদের অন্তরের কথা নয়, তার যৌবনের কাছে স্মৃতিবাঁকা।

ডুয়ার টেনে কাগজ বার ক’রে বন্ধুর কাছে চিঠি লিখ্লেম—নতুন বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে ফেলতে। লতিকার একখানি ফোটোও আমার কাছে ছিল না। একবার ইচ্ছা হ’ল অরুণ-বাবুর কাছ থেকে নিয়ে আসি; কিন্তু ভেবে দেখ্লেম আমার চেয়ে তিনিই এর যোগ্যতর অধিকারী। পেয়ে যে হারিয়ে ফেলেছে তার চেয়ে, না-পেয়েও যে হারায়নি তার দাবী যে চের বেশী একথা অস্বীকার করবার ক্ষমতা কার নেই, এ-মৃত্যুর ওপর যদি প্রেমের স্মৃতি আকর্ষণ থাকে তা হ’লে পরজন্মে তার আর আমার ভিতর লতিকার উপর কার বেশী দাবী সে-কথা মীমাংসা করতে দেবী হ’ল না।...

লতিকার মৃত্যুর দিনে মনটা যেমন আলোড়িত হয়েছিল, আজকেও তেমনি হ’ল। সেদিন হয়েছিল মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়েছে বলে’, আর আজ হ’ল অরুণ তাকে জয় করেছে বলে’। একজন তাকে কেড়ে নিয়েছিল হত্যা করে’, আর একজন কেড়ে নিয়েছে ভালোবেসে; কিন্তু আজ দ্বিতীয়টি যেন আমার চাবুকে দিচ্ছিল।...

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু

## হায়দারাবাদ-নগর সংস্কার

দাক্ষিণাত্যের হায়দারাবাদ “নগর-সংস্কার সমিতির” ( সিটি ইম্প্রুভমেন্ট বোর্ড ) ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুত পি এ ভবানী পূর্ত-বিদ্যায় একজন বিশেষজ্ঞ। তিনি নিজাম-রাজধানীর উন্নতিকল্পে এই কয় বৎসরের মধ্যে যেরূপ দক্ষতার পরিচয়

দিয়েছেন, তাহা বস্তুতই প্রশংসনীয়। পূর্তিগতময় প্রোগ্রাম স্থানসমূহকে তিনি স্বচ্ছ ও স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানে পরি-বর্তিত করিয়াছেন; অধিকন্তু বর্তমানে ইহা দরিদ্রোপযোগী আবাসস্থানও বটে। কোন ইংরেজ এইরূপ একটি ক



হায়দারাবাদের বর্তমান নিজাম মহামহিমায়িত মীর ওয়সানুজ্জামীন পা  
করিলে, তাহা পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত  
পর্যন্ত ছন্দা-ভ-নির্নায়ে প্রচারিত হইত ! আমাদের দেশের .

রাজা-মহারাজারও তাহার দ্বারা নীজা করাইবার জ্ঞাত  
কতই না মোটা মাছিনার ব্যবস্থা করিতেন !

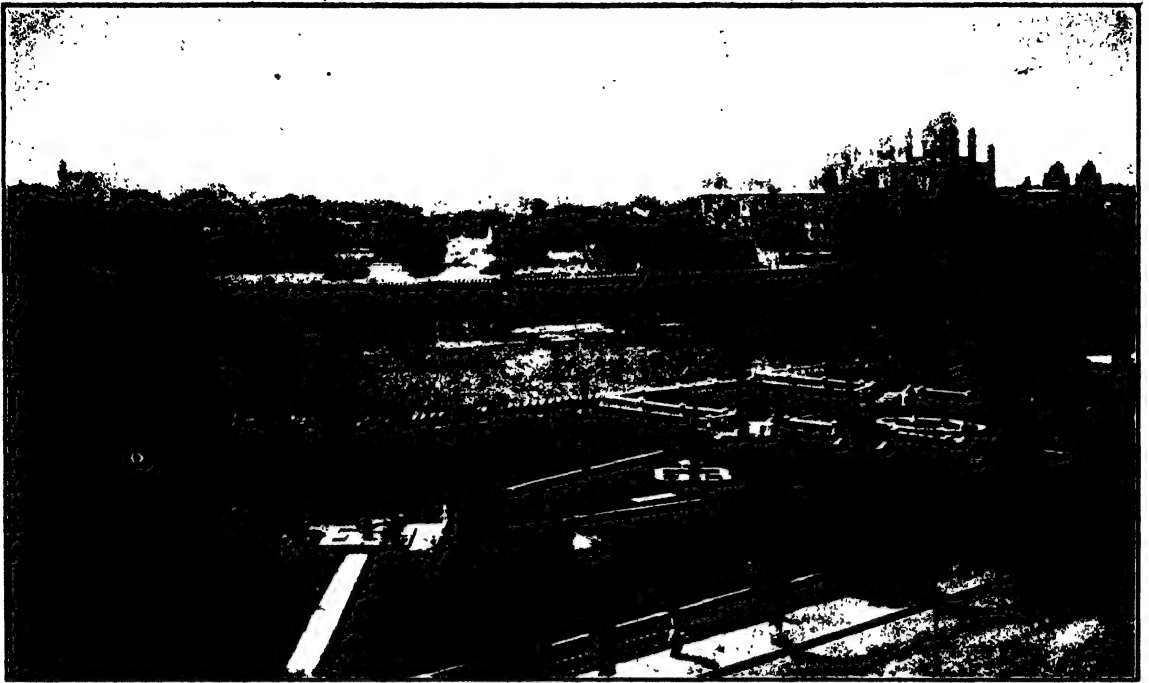
### নদীতীরস্থ উদ্যান

নিজাম রাজ্যে উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু প্রায় নাই  
বলিলেই চলে। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, শ্রীমন্ত ওব্বানানী  
নিজাম সরকারের অধীনে উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইয়া সমস্মানে  
বাস করিতেছেন। প্রথমতঃ তাহার রচিত উদ্যানগুলির  
কথাই বলা যাক।

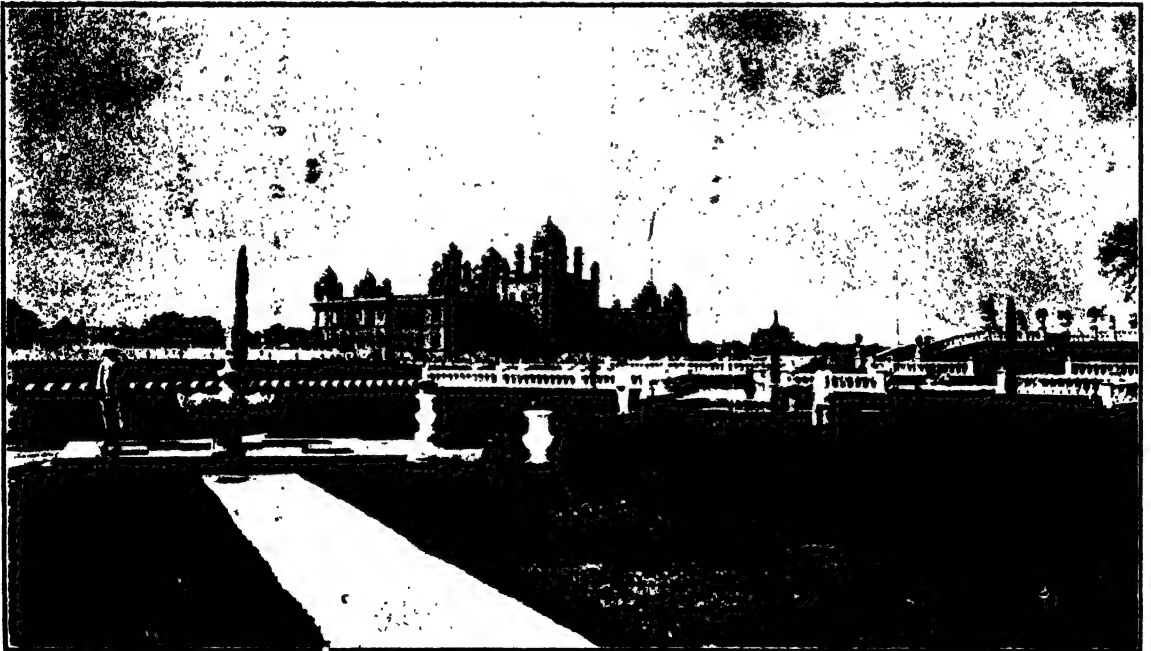
কুতুব শাহী বংশের পঞ্চম বাদশা মহম্মদ নুজি কুতুব-  
শাহ্ চারি শতাব্দী পূর্বে হায়দারাবাদ নগরটি নিষ্কাণ  
করিয়াছিলেন। ইহা এক শতাব্দী-ব্যাপী বা তদূর্ধ্ব  
কাল নিজাম-রাজ্যের রাজধানী স্বরূপে রহিয়াছে। এই  
প্রাচীন নগরের পাদদেশ চূষন করিয়া কলনাদিনী  
কল্লোলিনী মুসী প্রবাহিত হইতেছে। বৎসর কয়েক  
পূর্বে এক প্রলয়প্রাবণ মসীর জলরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া



হায়দারাবাদের পরলোকগত নিজাম মহামহিম মীর মহম্মদ আলী খাঁ



হায়দরাবাদের নদীতীরস্থ উদ্যান—পশ্চাতে হাইকোর্ট-গৃহ



হায়দরাবাদের হাইকোর্ট-গৃহ



ভয়াবহ তরঙ্গভঙ্গে এমন ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল যে, ধন প্রাণ রক্ষা পাইবে বলিয়া কেহ আশা করে নাই। এমন কি, প্রবলপ্রতাপাধ্বিত তৎকালীন নিজাম মীর মহবুব আলী খাঁ পুরাতন পুলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সেতুর উপর দিয়া প্রবহমান প্রমত্ত জলরাশির তাণ্ডব-নৃত্য-দর্শনে অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন। আকস্মিক বিপদের কঠোর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, হায়দারাবাদের অধিবাসীরা হৃদয়ঙ্গম করিল যে তাহাদের স্বাস্থ্যহানির কি বিষম ভয় দূর হইল। সেই ভীষণ প্রাবনে নদীর উভয় পার্শ্বস্থ কুশী পল্লীসমূহ ও আকাবাক। সরু গলিগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। বিপদ অনেক সময় মুক্তির স্বত্বপ্রদ নূতন পন্থা আবিষ্কার করে। মর্থ-মানব আমরা না বুঝিয়া সন্দেহজনক ভগবানের উপর দোষারোপ করিয়া থাকি।

নদীর উভয় তীর, বহু বৎসর যাবৎ নগরের দাবতীয় আবর্জনা ফেলিবার জায়গারূপে ব্যবহৃত হইতেছিল।



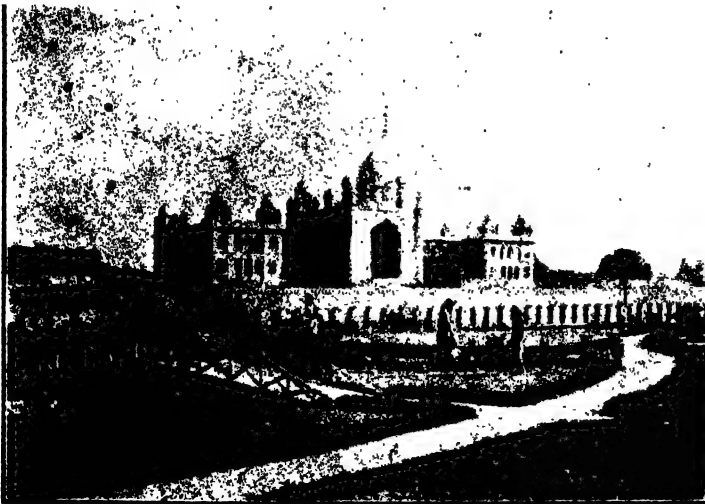
হাইকোর্টের সম্মুখস্থ ময়দান—সংস্কার-কাণ্ডের পূর্বে

ভূগর্ভস্থ পাইথান, কসাইখানা এবং হীনাবস্ত্র সমাধিস্থান ব্যতীত তথায় অল্প কিছু দৃষ্টি-গোচর হইত না। সেইখানেই অন্ধকার ও পুতিগর্ভস্থ বহু নন্দমা ছিল। বস্তুতঃ পীড়ার আশঙ্কায় তথায় এক মুহূর্ত্ত নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়াইবার স্থান ছিল না।

কল্পনার সাহায্য ব্যতীত ইহা দারণাও করা যায় না যে, এরূপ একটি অপকৃষ্ট স্থানের উন্নতি-সাদন করতঃ ইহা প্রমোদোদ্যানে পরিণত করা হইয়াছে। ইহাতে যে শুধু শহরটির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে তাহা নহে, অধিকন্তু

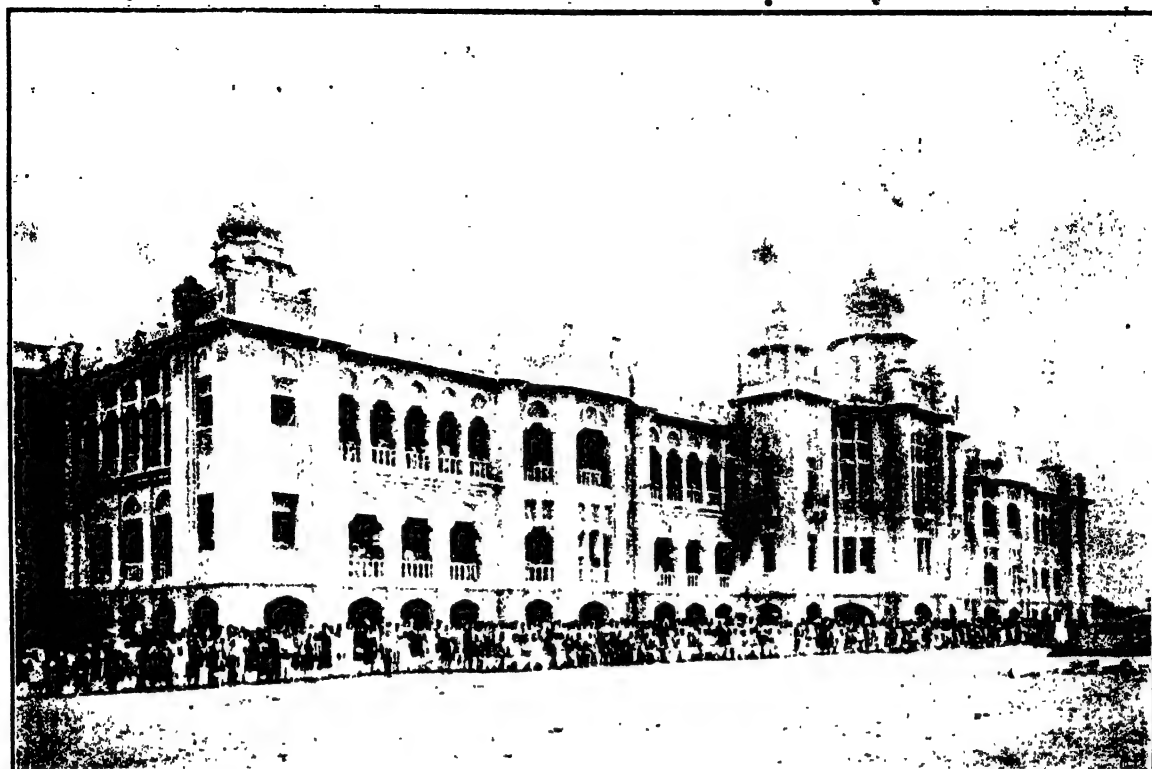
ইহা সেখানকার অধিবাসীদের আরা-মোদানরূপেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

শ্রীযুত ভবানী সংস্কার-কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিবার সঙ্গে সঙ্গে দোষণা করা হইল যে, মুসী নদীর উভয় পার্শ্বস্থ মুক্তস্থানে কেহ কোন পাকা বাড়ী নির্মাণ করিতে পারিবে না। সর্ব্বকার পক্ষ হইতে মালিকদিগকে উপযুক্ত মূল্য দানে স্থানটি সর্ব্বকারের ব্যবহারের জন্য রাখা হইল। তারপরে পাইথান ও কসাইখানাগুলিকে স্থানান্তরিত করা হইল। বীভৎস নন্দমাগুলির সংস্কার সাধন করিয়া

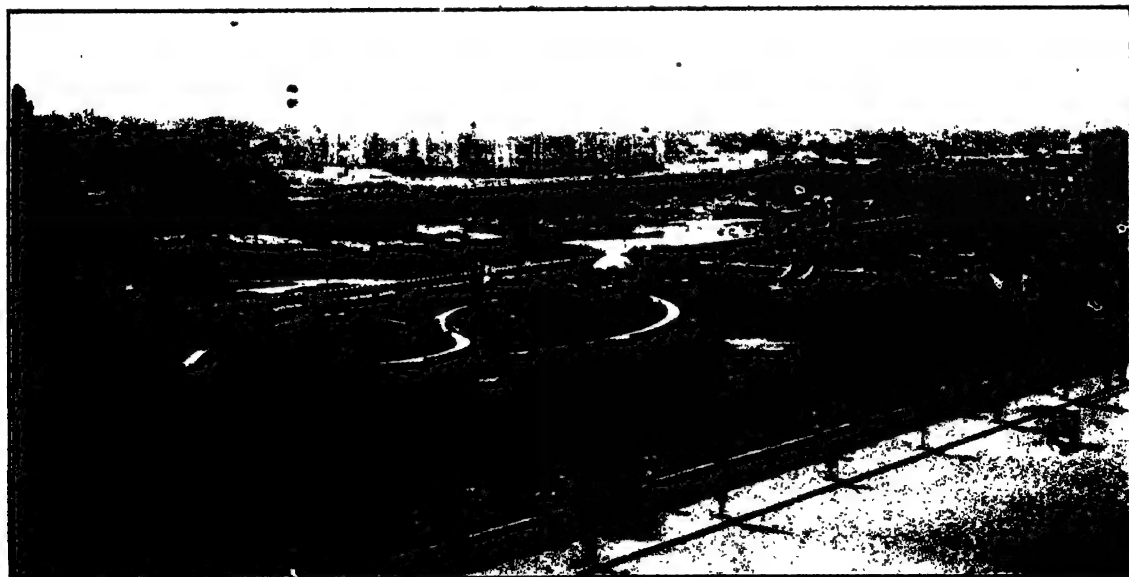


হাইকোর্ট-গৃহের সম্মুখস্থ ময়দান—শহর সংস্কারের পরে





হামদানাবাদের সিটি কুল গৃহ



হামদানাবাদের নদী-তীরের বাগান ও সিটি হাউস কুল গৃহ



হায়দারাবাদ শহরের চকের পশ্চাতে চার মিনার

ঢাকিয়া রাখা হইল। এক্ষণে আফ্জলগঞ্জ সেতুর উভয় পার্শ্বে এককোশ ব্যাপিয়া বায়সাধা সুদৃঢ় প্রাচীর গাথা হইয়াছে।

মুদী নদীর উত্তরতীরে পাথর বসান একটি সুবিস্তৃত রাজপথ প্রস্তুত হইয়াছে। তৎপার্শ্বে উচ্চ আদালত, গভর্নমেন্ট সিন্টিফিক্যাল প্রভৃতি জমনোহর হস্তাধি নিশ্চিত হইয়াছে।

নদীর অপর পার্শ্বে সবুজতৃণাচ্ছাদিত প্রশ্রবণ-বিনোদ "মোগল-উদ্যান" তৈয়ারি করা হইয়াছে। তৎপাশ্চবর্তী পাথরে-বাঁধান সুবিস্তৃত রাস্তার অপরদিকে নিজামের দাতব্য-চিকিৎসালয় প্রভৃতি প্রাসাদভূলা ভবনসমূহ নির্মাণ করা হইতেছে।

বাম তীরে অগণিত সমাধিস্থান থাকাতে বাগান করার প্রতিবন্ধক যথেষ্ট ছিল। নিজাম একজন গোড়া

মুসলমান। তিনি কখনও সমাধিগুলিকে স্থানভ্রষ্ট করিবার গুরুমতি দিতেন না। তিনি সম্মত হইলেও জনসাপারণ হইতে প্রতিবাদের একটি কোলাহল উখিত হইতই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কিন্তু শ্রীযুক্ত ভবনানী দুই দিক্ রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ভবনানীর শুকৌশলে সেই স্থান একাধারে পবিত্র সমাধিস্থান ও নয়নানন্দদায়ক উদ্যান হইয়াছে। অসংখ্য সমাধিমণ্ডপের একত্র সমাবেশ হেতু শ্রোতৃবিশ্বাসী রূপালী রত্নের ঠিক পাশেই উদ্যানের সবুজ রেখা চিত্রিত করা অসম্ভব বলিয়াই গণ্য হইত। কিন্তু ভবনানী অসাধারণ নিপুণতাসহকারে অসম্ভবকণ্ঠে সম্ভব করিয়াছেন। সুবিস্তৃত গুল্ম-পরিবেষ্টিত সমাধিমণ্ডপের উন্নত শীর্ষদেশ বিচিত্র নীত দ্বারা আচ্ছাদিত করা হইয়াছে। নিজামের স্থপিতিকৃত মসজিদসমূহ



হাজরাবাদে চার মিনারের চক

নবাব নিজামজং জং বাহাদুরের নাম এখানে উল্লেখ-যোগ্য।  
এইরূপ একজন উচ্চশিক্ষিত জনপ্রিয় ব্যক্তি নগর-সংস্কার  
সমিতির সভাপতিরূপে আসীন না থাকিলে, বোধ হয়,  
পূর্ন-বিদ্যা-বিশারদ পণ্ডিতপ্রবর ভবানীর প্রতিভা কোন  
কাজেই আসিত না।

কর্তব্যনিষ্ঠ সাধকের কঠোর সাধনার ফলেই মৃত্যু-  
সহচর প্লেগের আবাস-ভূমি আজ স্বগন্ধ-গন্ধবহ-সেবিত  
স্বাস্থ্যপ্রদ পরমরমণীয় স্থানে  
পরিণত হইয়াছে।

নদীর পার্শ্ববর্তী উদ্যানগুলি  
অতীব রমণীয় হইয়াছে। চিরহরিৎ  
সাইপ্রেন্স বৃক্ষগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে  
স্বকোমল তৃণাচ্ছাদিত সমতল  
ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।  
বিবিধ কোশলে নিশ্চিত কৃত্রিম  
জলপ্রপাতসমূহ হইতে অজস্র  
বারি-পারা নির্গত হইয়া এক  
অদ্ভুত বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

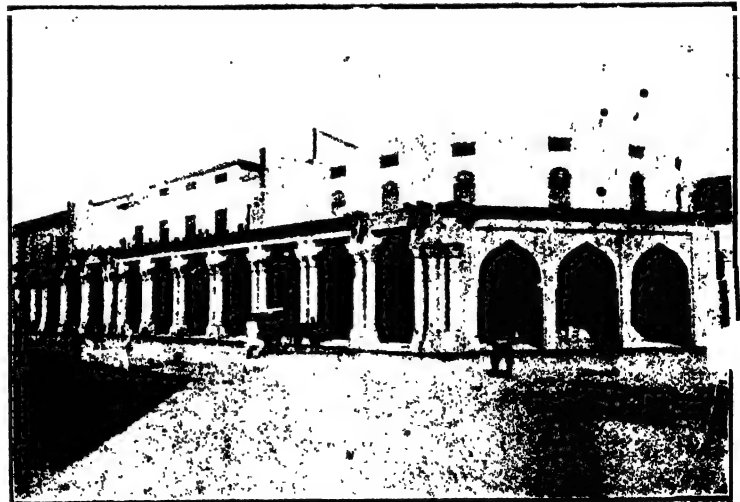
ইংরেজ-রাজপ্রতিনিধির বাস-  
স্থানের সীমায় পৌছিয়াই স্ব-র-

কার্য্য সহসা থামিয়া গিয়াছে। রেসি-  
ডেন্সীর সীমা পর্য্যন্ত আসিয়াই  
সংস্কারকার্য্য শেষ করা হইয়াছে,  
কা রণ, ইংরেজ-রাজপ্রতিনিধির,  
বাসস্থান নিজাম-রাজার অধিকৃত  
হইলেও রাজনৈতিক চুক্তিমতে  
ইহাকে প্রতিনিধিই অধিকারে ও  
শাসনাধীনে বলিয়া পরা হয়।

আশা করা যায়, শীঘ্রই আভ্যন্তরীণ  
শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন হইবে।  
তখন নদীতীরস্থ উদ্যানগুলিকে  
আরও বিস্তৃত করিতে কোনও  
প্রতিবন্ধক থাকিবে না। শ্রীযুক্ত  
ভবানীও অভিলষিত কার্য্য সুসম্পন্ন  
করিবার সুযোগ পাইবেন।

#### সদর রাস্তার সংস্কার সাধন

অনুমতি পাইলে শ্রীযুক্ত ভবানী নদীতীরস্থ স্ববহুৎ  
বাজারটির সম্মুখে একটি স্বদৃশ্য ফটক নির্মাণ করিতে  
চাহেন। তখন হাজরাবাদের সমগ্র দ্রব্যাদির কেন্দ্র-  
স্থল চার-মিনার বিশেষ মনোরম স্থান হইতে  
পারে। সংস্কার করিলে স্থানটি কিরূপ রমণীয় ও স্বাস্থ্য-



চার মিনারের চকের দপ্তর একটি দৃশ্য

প্রদ হইবে। তাহা প্রমাণিত করিবার জন্ত, শ্রীযুক্ত ভবানী ইতিপূর্বেই উক্ত সীমার পার্শ্ববর্তী প্রধান রাস্তাগুলিকে সুপ্রশস্ত করিয়াছেন এবং বারান্দায়ুক্ত দ্বিতল বিপণীশ্রেণী তৈয়ার করিয়াছেন।

নগরের পার্শ্বস্থিত কদর্য রাস্তার সংস্কার

নগরের বিভিন্নঅংশস্থিত কদর্য রাস্তাসমূহের গেরূপ উন্নতি করিয়াছেন, তাহা হইতে শ্রীযুক্ত ভবানীর আধুনিক নগর নির্মাণে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়।



হায়দারাবাদ শহরের একটি রাস্তা—সংস্কারের পূর্বে

পূর্ব মালিক যাহাতে সংস্কৃত ভবনগুলির পুনরধিকার প্রাপ্ত হয় প্রত্যেকটি নক্সা এইরূপভাবে তৈয়ার করা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তই সমস্ত স্থানটির সংস্কার-কার্য শেষ করিয়া অপর অংশের অধিবাসীদিগকে সংস্কৃত স্থানে বসবাস করিতে দেওয়া হয়। এইরূপে শূন্যস্থানে সংস্কার-কার্য পুনঃ আরম্ভ করা হইয়া থাকে।

অনেক স্থানে কেবলমাত্র অস্বাস্থ্যকর কদর্য বাড়ী-

গুলিকে নষ্ট করা হইয়াছে। অল্পগুলি যথাসম্ভব পূর্ববৎই রহিয়াছে, এবং সেগুলিতে যথোপযুক্ত আলো ও বায়ু চলাচলের সুব্যবস্থা হইয়াছে। সদর রাস্তাগুলি সুপ্রশস্ত করিয়া স্থানে স্থানে উন্নত জায়গায় খেলার মাঠ করা হইয়াছে। জলের কল ও বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত এবং প্রণালীর ব্যবস্থাও হইতেছে।

কালোপনোগী সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া কেহ কেহ স্ব স্ব বাড়ীর সম্মুখভাগের উন্নতি-বিধান করিতেছেন। ইহার ফলে সমগ্র রাজ্যটি কদর্য পরিহার করিয়া সুশোভন স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানে পরিণত হইতেছে।

কোন কোন অংশে শ্রীযুক্ত ভবানী আরও উচ্চাভিলাষের পরিচয় দিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপে “নামপল্লী”র সংস্কারকার্য উল্লেখ করা যায়।

নগরের মাল-সুবরাহের প্রধান কেন্দ্রস্থলের নিকটবর্তী হওয়াতে এই স্থানটি প্লেগ বিস্তৃতি প্রভৃতি সর্বপ্রকার সংক্রামক রোগের আকর



হায়দারাবাদ শহরের একটি রাস্তা—সংস্কারের পরে



হায়দারাবাদের দাতব্য চিকিৎসালয়



হায়দারাবাদে রাজ-সরকারের অঙ্গ-বেডনের কর্মচারীদের বাস-গৃহ ;  
এই বাড়িগুলি মাসিক ৫ টাকা ভাড়া দেওয়া হয়

ছিল। সুদৃশ্য বাড়ী একথানাও ছিল না। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, কর্দম-নির্মিত কুঁড়েঘরগুলিতে নির্মল বায়ু চলাচলের কোন পথ ছিল না। খোলার চালের ঘরগুলির একটি মাত্র দরজা থাকিত। তথায় প্রায় কুড়ি একর জায়গায় সম্পূর্ণ নূতন ধরণে গৃহাদি নির্মাণ করা হইয়াছে।

সাধারণের গমনাগমনের জন্য কয়েকটি সরাসর রাস্তা রাখা হইয়াছে। সদর রাস্তা হইতে কতকগুলি ছোট রাস্তা

বাহির হইয়াছে। পথের উভয় পার্শ্বে ক্ষুদ্র বাড়ী ও গোশালা শ্রেণীবদ্ধভাবে নিৰ্মাণ করা হইয়াছে। সকল বাড়ীর আয়তন সমান নহে। আকার ও সুবিধা-অসুবিধার পার্থক্য আছে। ইহাতে গৃহ-বিচ্যুত গরীব লোকেরা পুনরায় স্ব স্ব অবস্থানসম্মত বাসস্থান মনোনীত করিবার সুযোগ পাইয়াছে। শ্রেণীবদ্ধভাবে গৃহাদি নিৰ্মিত হওয়াতে প্রচুর পরিমাণে উন্মুক্ত স্থান রাখা সম্ভব ও সংস্কৃত স্থানটি পূৰ্বাপেক্ষা অধিক লোকের বাসোপযোগী হইয়াছে। বাড়ীর মূল্য ও ভাড়া যথাসম্ভব দরিদ্রোপযোগী করা হইয়াছে।



হায়দারাবাদ রাজ-সরকারের চাপরাশীদের থাকিবার গৃহ—এই বাড়ীগুলিতে অতি সামান্য ভাড়ায় থাকিতে পারা যায়

সংস্কার-কার্য দ্বারা নামপল্লী

প্ৰণয়িত করা হইয়াছে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। খোলার চালের ঘর এখন আর নাই। নতুন গৃহগুলিতে ইঁহর প্রবেশ করিতে পারে না। সংস্কারের পর ইহাতে এ পর্য্যন্ত কোন সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব তথায় হয় নাই।

বিভিন্ন শ্রেণীর গরীবের জন্য বিভিন্ন মূল্যের গৃহ নিৰ্মাণ করা হইয়াছে, যথা—

শ্রেণী	মূল্য	আংশিক ভাড়া
১	১৫০০/-	৪।০ বা ৫/-
২	২৫০/-	২।০
৩	৫৫০/-	১।০



১২০ টাকার অন্যান্য মাসিক আয়-বিশিষ্ট ব্যক্তিগতকেই এই-সকল গৃহ ভাড়া দেওয়ার উপযুক্ত বিবেচনা করা হয়।

ছোট বড় সকল বাড়ী সম্পূর্ণ আলাদাভাবে তৈয়ার করা হইয়াছে প্রত্যেক বাড়ীতে কল, পাইপান, রান্নাঘর ও শুইবার ঘরের সুবন্দোবস্ত আছে। পূরমহিলাদিগের জন্য প্রত্যেক বাড়ীতে প্রাচীর-বেষ্টিত একটি অংশ আছে। হায়দারাবাদের লোকেরা 'পদ্দা'র বিশেষ পক্ষপাতী।

যাহারা স্ব স্ব গৃহাদি আপন রায় সংস্কৃত করিতে সমর্থ।

তাহাদিগকে প্রায় ক্রয়দরে জায়গাগুলি ফেরৎ দেওয়া হইয়াছিল। ফেরৎ দেওয়ার নিয়ম এই ছিল যে পূর্বাপেক্ষা অধিক জায়গা কাহাকেও দেওয়া হইবে না এবং প্রকৃত মালিক ভিন্ন জমি-ব্যবসায়ী কোন দালালকে জায়গা দেওয়া নিষিদ্ধ। মালিকেরা যাহাতে স্ব স্ব অধীমস্থ জায়গার উন্নতি-সাধন করিতে সমর্থ হয়, তজ্জন্ত তাহাদিগকে অল্প হুদে অর্থ-সাহায্য করা হইবে।

নকসামত সংস্কারকার্য সম্পূর্ণ শেষ করিতে নিজাম-মুত্য়ায় প্রায় আট লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। মোটামুটি হিসাবে ব্রিটিশ ভারতের ১০০ একশত টাকা হায়দারাবাদের ১১৬ টাকার সমান।

### সহরতলীস্থ গৃহাদি নির্মাণের নকসা

উপকণ্ঠস্থিত কতকগুলি স্থানের উন্নতি-কল্পেও শ্রীযুক্ত ভবনানী তাঁহার নকসামত কার্য করিয়াছিলেন। মৃতন মিটার গেজ রেলওয়ে স্টেশনের চতুর্দিকস্থ সংস্কার-কার্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নদীর তীরস্থ সংস্কার কার্য আরম্ভ করিয়াই মিটার গেজ স্টেশন পর্যন্ত ‘মুআজামজাহী’ ও ‘আজমজাহী’ নামে

দুইটি রাজপথ করা হইয়াছিল। রাস্তাগুলি ৬৪ ফুট প্রস্থ ও প্রায় দেড় মাইল দীর্ঘ। রাস্তাগুলি সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণে তৈয়ার করা হইয়াছে। রাস্তার উভয়পার্শ্বে বৃক্ষ-বীথিকা ও ফুটপাথ আছে। জল-নিঃসরণের ও যাত্রীর যাতায়াতের সুবন্দোবস্ত আছে।

এই রাস্তাগুলির পার্শ্বে স্থানে স্থানে নব্যধরণে উন্মুক্ত মাঠ রাখা হইয়াছে। ডাকঘর, থানা, হাসপাতাল, শুষ্কাগার, বিদ্যালয় প্রভৃতি সরকারী কার্যালয়ের জন্ত যথেষ্ট স্থান আছে। অবিশেষ্ট স্থানটিকে খণ্ড খণ্ড চতুর্ক বা চক করিয়া মালিকদিগকে ফেরৎ দেওয়া হইয়াছে। ইতিমধ্যেই মালিকেরা কোন কোন অংশে সুবিধাজনক হস্ত্যাদি নির্মাণ করিয়াছেন।

রেলওয়ে স্টেশনের পূর্বদিকে প্রায় ৩০ ত্রিশ একর জমি সাধারণ গৃহাদি নির্মাণের জন্ত পৃথক রাখা হইয়াছে। ‘ওপাল রোড’ এবং ‘নিউগুড্‌স্ শেড্’ রোডের সান্নিধ্যে এইরূপ বাড়ী কয়েকটি নির্মিত হইয়াছে।

(ওয়েলফেয়ার্‌এ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সন্ত নিহাল সিংহের প্রবন্ধ অবলম্বনে।)

শ্রী হরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## মরীচিকা

ছোট বেলায় আমার মাঝারা যান। সেজন্ত আমি বাপের খুব আছরে ছিলাম। আমার আর কোন ভাই বোন ছিল না। বাবাকে সকলে আবার বিয়ে করবার জন্ত অনেক অস্ত্ররোধ করে। কিন্তু পাছে সংমা আমাকে কষ্ট দেন এই ভয়ে তিনি আর বিয়ে করেননি। এক বিধবা পিসীমা আমাদের সঙ্গে থাকতেন—তিনিই আমাকে মানুষ করেন।

বাবার মস্ত জমিদারী ছিল। কিন্তু আমরা কল-কাতাতেই থাকতাম। জমিদারী ছাড়া বাবার আরও অনেক কারবার ছিল, সেইজন্ত জমিদারী দেখবার ভার এক খুড়তত ভাইএর উপর দিয়েছিলেন।

আমাকে অল্প বয়সে বিয়ে দেবেন না ঠিক করে’ লরেটোতে ভর্তি করে’ দিয়েছিলেন। কিন্তু পিসীমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না যে আমি মেমদের স্কুলে পড়ি। আমি কিন্তু স্কুলে যেতে খুব ভালবাসতাম। বাড়ীতে সমবয়স্ক কেউ ছিল না—সেখানে সঙ্গী সাথী পেয়ে বেঁচে গিয়েছিলাম।

হেসে খেলে ১২১৩ বৎসর কেটে গিয়েছিল। কিন্তু চোদ্দ বছর পূর্ণ হবার কিছু পরেই একটা নতুন ঘটনা ঘটল। একদিন স্কুল থেকে এসে দেখি পিসীমা আমার কাপড়ের আলমারী খুলে’ মহাকাণ্ড আরম্ভ করে’ দিয়েছেন। ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করতেই পিসীমা একগাল

হেসে বললেন—“আজ একজন নতুন লোক আসবে, তাই তোর একটা ভাল কাপড় বের করছি।” তখন আমার পেট ক্ষিদেতে টোঁ টোঁ করছিল, তাই পিসীমাকে খাবারের জোগাড় দেখার বদলে কাপড় নিয়ে টানাটানি করতে দেখে বড়ই রাগ হ’ল। “সাজ্জোজের কথা পরে হবে। এখন চলো ত আমায় খেতে দেবে।” এই বলে বইগুলো দড়াম করে টেবিলে ফেলে কাপড় ছাড়তে আমার ঘরে ঢুকে পড়লাম।

পেট ঠাণ্ডা হ’লে পিসীমাকে জিজ্ঞেস করলাম—“তোমাদের নতুন অতিথি কে শুনি?” পিসীমা তখন শতমুখে তার বর্ণনা আরম্ভ করে দিলেন—এমন রূপবান্ গুণবান্ বিদ্বান্ ছেলে আর ভূভারতে নেই ইত্যাদি। আমি কোন সাড়াশব্দ না দিয়ে চলে এলাম। ঘরে ঢুকে টেবিল থেকে একখানা বই টেনে নিয়ে খাটে শুলাম। কিন্তু বইয়ের পাতা খুলতে না খুলতে শুনি পিসীমা বলছেন—“বই নিয়ে শুলি যে, কাপড় ছাড় বিনে?”

“এখন আর পারিনে পিসীমা, বেড়াতে যাবার আগে ছাড়ব।”

“দাদা ত আজ বেড়াতে যাবে না।”

“কেন?”

“কেন কি? বাড়ীতে লোক বেড়াতে এলে তাকে ফেলে কেউ বেড়াতে যায়!”

জল হোক, ঝড় হোক, শত কাজ ফেলেও বাবা প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে বের হতেন। কিন্তু আজ সেই নিত্যকর্মে বাধা দিতে আসছেন যিনি—সেই অপরূপ মাহুটিকে দেখবার জন্য একটু কৌতূহল হ’ল।

কিছুক্ষণ পরে উঠে পড়লাম—একটা সাদা ভইয়ালের রাউজ ও হেলিওট্রপ্ রঙের জরিপেড়ে সাজী পরলাম—বেণী করে চুলে রিবন্ বাঁধলাম, জরির নাগরা জুতা পায়ে দিলাম। তার পর জানলার কাছে চেয়ার টেনে “শালি” পড়তে বসলাম। কিন্তু মন বসল না—মন বড়ই চঞ্চল লাগছিল।

অল্পক্ষণ পরেই আমার ডাক পড়ল বসবার ঘরে। কেমন যেন লজ্জা করছিল। কোনও রকমে পর্দা সরিয়ে

ঘরে ঢুকে পড়লাম। বাবা আলাপ করিয়ে দিলেন—তঁার অনেক কালের এক মৃত বন্ধুর ছেলে, নাম সমরেশ রায়, কলিকাতায় থেকে এম্-এ পড়েন ইত্যাদি।

আমি কোনও রকমে নমস্কার করে বসে পড়লাম। আগন্তকের সঙ্গে বাবা গল্প করছিলেন। আমি ইত্যবসরে লোকটিকে দেখে নিলাম। রং ফর্সা নয়, কিন্তু উজ্জল শ্রামবর্ণ, লম্বা চওড়া, বেশ পৌরুষব্যঞ্জন চেহারা। মুখের ভাবটি ভারি স্মন্দর, খুব স্পষ্ট না হ’লেও ভারি প্রিয়দর্শন চেহারা।

বাবার সঙ্গে কে একজন দেখা করতে এলেন। “তোমরা গল্প কর, আমি এক্ষুনি আসছি” বলে বাবা উঠে গেলেন। আমি মহা বিপদে পড়লাম। কিন্তু সেই “নতুন মাহুট” বেশ সপ্রতিভভাবে গল্প জুড়ে দিলেন। স্বতরাং আমার লজ্জা অনেকটা ভেঙে গেল। কথাবার্তায় সেদিন সন্ধ্যোটা বেশ কেটে গেল। বাবা তাঁকে মাঝে মাঝে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন। সেদিন রাত্রির শুয়ে শুয়ে সমরেশ-বাবুর কথাই ভাবছিলাম। বেশ ভালো লেগেছিল তাঁকে— যদিও একদিনে মাহুটকে বিশেষ কিছুই চেনা যায় না।

উনি প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসতেন। ক্রমেই বেশ ঘনিষ্ঠতা হ’ল—রোজই সন্ধ্যো হ’লে তিনি আসবেন আশা করতাম। বাবার মনের ভাব কতকটা বুঝতে পেরেছিলাম, সেজন্য একটু লজ্জাও করত। কিছুদিন পরে পিসীমা ভাল করেই জানিয়ে দিলেন। আমি মুখে যদিও বললাম যে কিছুতেই বিয়ে করব না, কিন্তু মনে মনে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারলাম না যে তাঁকে বেশ ভালো লেগেছে। অবিশি তখনই যে খুব একটা ভালবাসা হয়েছিল তা নয়। আমি প্রথম দর্শনেই প্রণয়ে পড়া স্বীকার করিনে। তাঁকে খুবই ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু একদিনে নয়, ক্রমে ক্রমে। প্রথম দর্শনে যেটা হয়, সেটা ভালবাসা নয়, মোহ। যাক সে কথা। প্রেমতত্ত্ব আলোচনা করবার দিন আমার ঘুরিয়ে গেছে।

বিয়ের কথা পাকাপাকি হ’য়ে গেল। ঔর এক মামা ছাড়া আর কেউ ছিল না—তিনিও বিয়েতে মত দিলেন। পিসীমা বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন। কিন্তু বাবা বললেন—“আমার ত একটা মেয়ে, তাকে



বিদায় দেবার জন্ত এত ব্যস্ততা কিসের। এইখানেই বিয়ে ঠিক রইল, ধীরে হুসে দেওয়া যাবে।”

তার পর থেকে তিনি রোজই আসতেন। সে দিনগুলো কত সুখেই কেটে গিয়েছিল! সে-সব কথা এখন স্বপ্ন বলেই মনে হয়। কিন্তু আমার সুখের যোর হঠাৎ ভেঙে গেল। ঠুঁর মামা ঠুঁকে বিলেত পাঠাবেন ঠিক করলেন। এ-সংবাদে বাবাও খুব খুসী হলেন। কিন্তু আমার মন একেবারে খারাপ হ’য়ে গেল। আমি ঠুঁকে যেতে বারণ করতাম, কিন্তু উনি আমাকে আদর করে’ কত বোঝাতেন, “লক্ষ্মীটি, তুমি মন খারাপ কোরো না। ২৩ বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তার পর যখন ফিরে আসব, তখন এই বিচ্ছেদের পর মিলন আরো কত সুখের হবে।” কিন্তু শেষ বিদায়ের দিন যতই ঘনিষে আসতে লাগল আমার মনও ততই উতলা হ’য়ে উঠতে লাগল। বিদায় নেবার দিন এল—চোখের জলে ভেসে তাঁকে বিদায় দিলাম। ক’দিন বড়ই নিরানন্দভাবে কেটে গেল। তার পর ঠুঁর চিঠি এল। চিঠিখানা বৃকে চেপে একটু শাস্ত হ’লাম—প্রতি ছত্রে ছত্রে কত ভালবাসার কত সান্ত্বনার কথা “তোমার আরও কষ্ট হবে বলে’ আমি কিছু বলিনি, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে আসতে যে আমার কত কষ্ট হয়েছে তা বলে’ বোঝাতে পারিনি। এখন বুঝতে পারছি তোমাকে না দেখে এতদিন থাকা একটা অসম্ভব ব্যাপার। ইচ্ছে করছে তোমার কাছে ছুটে’ যাই।” এমনি কত কি লিখেছেন। বার বার চিঠিখানা পড়লাম। তবু যেন আশা মেটে না।

দিন কাটতে লাগল। প্রতি মেল্ ডে’র জন্ত মনটা উৎস্রীব হয়ে থাকত। চিঠি আসবার দিন আর কোনো কাজেই মন যেত না—কখন চিঠি পাব কেবল তাই ভাবতাম! চিঠি এলে যে তা কতবার পড়তাম তা বলতে পারিনি। তিনি সব সময় এমন মিষ্টি করে’ চিঠি লিখতেন।

একটি বছর কেটে গেছে। বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু সময়ে সবই সবে যায়। তাই আমারও মনের বিদায় কতকটা কমে’ এসেছিল। অবশ্য এখনও

তাঁর জন্ত মন তেমনি ব্যাকুল হ’ত, তাঁর চিঠি যখনই আসত বড় আনন্দ পেতাম, তবু আগেকার চাইতে কষ্টের তীব্রতা অনেকটা কমে’ এসেছিল।

আমার নিরানন্দ জীবনে আর-একটি সঙ্গী জুটেছিল। আমাদের বাড়ীর পাশে এক ব্যারিষ্টার বাড়ী কিনেছিলেন; তাঁর মেয়ে নিভার সঙ্গে আমার খুব ভাব হ’য়ে গিয়েছিল। অল্প দিনের মধ্যে বন্ধুত্বটা এমন জমে’ উঠেছিল যে আমরা দুজনে পরস্পরকে না দেখে’ একদিনও থাকতে পারতাম না। সে যদি দৈবাৎ কোনো দিন আমার বাড়ী যেত তা হ’লে আমার বড্ড খালি-খালি বোধ হ’ত।

নিভার ছোটমামা অমর-বাবু খুব ‘স্বদেশী’ ছিলেন—কখনও বিলাতী জিনিস ব্যবহার করতেন না, সর্বদাই মোটা দেশী কাপড় গায় দিতেন। ছোটমামার সঙ্গে নিভার খুব ভাব। তিনি প্রায়ই ওদের বাড়ী আসতেন। সেইজন্ত আমার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল। আমিও তাঁকে ‘ছোটমামা’ বলতাম। অল্প দিনের মধ্যেই ‘ছোটমামা’ আমাদের এমন ভজালেন যে আমরা স্বদেশীয়ানা আরম্ভ করে’ দিলাম। লরেটো ছেড়ে বেথুনে ঢুকলাম (যদিও সেটা খুব স্বদেশীগিরি নয়)। সব বিলাতী কাপড় বিলিয়ে মোটা কাপড় পরতে আরম্ভ করলাম এবং যতদূর সম্ভব বিলাতী-বর্জন করলাম। বারীন্ ঘোমেরা এর কয়েক বছর আগেই নির্বাসিত হয়েছিলেন—সেই-সব গল্প তিনি খুব করতেন এবং আমরাও খুব উত্তেজিত হ’য়ে সে-সব শুনতাম। ইচ্ছে করত আমরাও কিছু করি। কিছুদিন পর ‘ছোটমামা’ বললেন যে তাঁরা অনেকে মিলে ষড়যন্ত্র করছেন ইংরেজ-রাজত্ব শেষ করবার জন্তে। আমরাও ইচ্ছে করলে অনেক সাহায্য করতে পারি। কিন্তু আমাদের এসব কথা খুব গোপনে রাখতে অস্বরোধ করলেন, কারণ ফাঁস হ’লেই সর্বনাশ। আমরা দুজনে ত একেবারে মেতে উঠলাম। নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে’ রাতদিন কত গোপন-পরামর্শ, কত কল্পনা জল্পনাই না হ’ত।

এমনিভাবে দিন কাটছিল। আগে মন আমার কোন্ এক অজানা বিদেশে ঘুরে’ বেড়াত। কিন্তু আজকাল অনেক ভাববার বিষয় জুটেছে। তাই কত সময়

না ভেবে অল্প কথা ভাবি। কখনও কখনও বা দেশের ভাবনায় এমন তন্ময় হ'য়ে যাই যে তাঁর অস্তিত্বও মনে থাকে না। তাই বলে' যে তাঁকে 'ভুলে' গিয়েছিলাম কিম্বা ভালবাস্তাম না তা নয়, কিন্তু আগের মতন কেবল তাঁর চিন্তাতেই ভরপুর হ'য়ে থাকতাম না। আগে যেমন রাতদিন তাঁর কথাই ভাবতাম, প্রতিদিন সকালে কাগজ খুলে'ই মেল্ ডে'র খবর নিতাম, আজকাল ততটা করিনো বটে, কিন্তু তবু খুবই ভালবাসি তাঁকে—নানানু কাজের মধ্যেও তাঁকে ভাবতে বড় ভাল লাগে। 'ছোটমামা' অনেক সময় বলতেন—“বিয়ে করলে মেয়েরা কিছু করে না। তোমরা বিয়ে না করে' দেশের কাজ করো।” সেই-সব শুনে মাঝে মাঝে ভাবতাম যে বিয়ে করব না। কিন্তু আবার যখনই কল্পনা করতাম যে তাঁর সঙ্গে আমার সব সম্বন্ধ ঘুচে গেছে, তিনি অল্প কাকে বিয়ে করেছেন, তখনই অসহ্য বেদনায় বুক ভরে' উঠত। অথচ দেশের জন্ত সর্বস্বত্যাগী হ'য়ে কিছু করার চিন্তাও আমাকে মাতিয়ে তুলত—রাজনীতি-চর্চায় কেমন যেন মাদকতা আছে। মাঝে মাঝে ঠুকে লিপ্ত তাম—“বড় ইচ্ছে করে দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করি। বিয়ে করলে মানুষ নিজের ও সংসারের কথা নিয়ে ভুলে' থাকে। তাই ভাবি নিজের স্বপ্ন ছেড়ে দেশের কাজ 'করাই উচিত। তোমাকে ভালবাসি না বলে' একথা লিখছি ভেবো না—খুবই ভালবাসি—কিন্তু তবু মনে হয় প্রেয় ছেড়ে প্রেয়কেই বরণ করা উচিত।” উনি কত দুঃখ করে' কত বুঝিয়ে লিখতেন—“সংসার করাই মেয়েদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। স্যানার্কিষ্ট হওয়া মেয়েদের ...বিশেষতঃ বাঙ্গালী মেয়েদের—মোটাই সাজে না। তুমি যাদের পরামর্শে মেতে উঠেছ কোন্‌দিন হয়ত দেখবে যে তোমাকে অকূলপাথারে ভাসিয়ে তারা সরে' পড়েছে, কিম্বা সকলেই পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে—সেটা কি ভালো হবে?” কিন্তু শেষাশেষি বিরক্ত হ'য়ে লিখতেন—“যদি বিয়ে না করে' বেশী স্থখী হও তা হ'লে বিয়ে নাই বা করলে? দয়া করে' আমাকে বিয়ে করার কোনোই দরকার নেই।” ক্রমে তাঁর চিঠি ছোট হ'য়ে আসতে লাগল। কত আশায় তাঁর চিঠি খুলতাম, কিন্তু যখন

দেখতাম ২৪ লাইন কিম্বা বড় জোর ১২ পাতা চিঠি, তখন চোখের জল সামলাতে পারতাম না। বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি আমার প্রতি উদাসীন হ'য়ে দূরে সরে' যাচ্ছেন। চিরজীবনের মতন তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি, তাঁর উপর আর আমার কোনও অধিকার নেই—একথা ভেবে চোখের জলে ভাস্তাম, অথচ দেশের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করেছি মনে করে'ও কেমন একটা শান্তি পেতাম। স্মরণ্য আমি দোটারায় পড়ে' হাবুডুবু খাছিলাম। নিজাকে সব বলতাম। সে কখনও বলত—“তুই বিয়ে কর, তা না হ'লে সারাজীবন কেঁদে মরবি।” আবার কখনও বা বলত—“না ভাই, বিয়ে করিস্নে, আমরা দুজনে মিলে' দেশের কাজ করব।”

বছর পানেক পরে খবর পেলাম উনি পরীক্ষায় পাশ করেছেন, সরকারী চাকরী নিয়ে আসবেন। শেষকালে গবর্ণমেন্ট-সার্ভেটের জী হ'তে হবে ভেবে মনটা বড় সন্তুচিত হ'য়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ ভগবান আমাকে এমন দুঃখ দিলেন যে তার তুলনায় সব ভাবনাই তুচ্ছ হ'য়ে উঠল। আমাকে সংসারে অনাথা করে' বাবা চলে' গেলেন। এই সাংঘাতিক শোকে আমি পাগলের মতন হ'য়ে গেলাম। বাবার এক খুড়তুত ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না—তিনিই আমার অভিভাবক হলেন। এদিকের কাজকর্ম সব নিষ্পত্তি হ'লে আমি কাকাবাবুর সঙ্গে তাঁদের বাড়ী গেলাম। পিসীমা কানীবাসিনী হলেন।

কাকাবাবুর বাড়ীতে তাঁর জী ও একটি ছেলে ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। তাঁরা আমাকে খুবই যত্ন করতেন। কিন্তু আজন্মের ঘরবাড়ী ও পিতৃস্নেহ হ'তে বঞ্চিত হ'য়ে একেবারে মুগ্ধে গিয়েছিলাম। বাবা পরেশদাদাকে ( কাকাবাবুর ছেলে ) পড়বার জন্ত জার্মানী পাঠিয়েছিলেন। সে কিছুদিন আগে সমস্ত ইউরোপ ঘুরে দেশে ফিরে এসেছে। সে আমাকে দেশ-বিদেশের কথা বলে' প্রফুল্ল করতে চেষ্টা করত। পরেশদাদার অসাধারণ বর্ণনা করার শক্তি ছিল। সেজন্ত তার মুখে নানান দেশের নানান গল্প শুনে বড়ই ভাল লাগত।

পরেশদাদা আমাকে প্রায়ই বলত—“পেঁপে উমা, এমন জীবন্ত হ'য়ে থাকিস্নে। আমাদের দেশে অনেক

কাজ করবার আছে। তোরা না লাগলে আমরা একা কিকরে' পেরে উঠব? ইউরোপ-আমেরিকায় মেয়েরা কত কাজ করছে, আর তোরা কি চিরকাল ঘরের কোণে বসে থাকবি?" এই-সব শুনে' দেশের কাজ করবার জন্ত মনটা মেতে উঠে। কিন্তু যখন পরেশ-দাদা বলত যে "দেখ, যদি বিয়ে করবি ঠিক করে' থাকিস, তা হ'লে তোর দ্বারা কিছু হবে না, মিথ্যে ছুদিনের জন্ত এসে আমাদের কাজের গুণগোল করে' দিস্নে।" আমার মনটা একটু দমে' যেত—মানস-পটে বছদিন-আগে দেখা বড়-পরিচিত একখানি মুখ মনে পড়ে' সব ঝাপসা করে' দিত। কখনও চূপ করে' থাকতাম—কখনও বা অতিকষ্টে চোখের জল সামলে বলতাম—"আচ্ছা পরেশদা, বিয়ে না করলে যদি আমার দ্বারা দেশের কোনো উপকার হয় তাহ'লে বিয়ে করব না।"

'ছোটামা' অর্থাৎ অমর-বাবু প্রায়ই আসতেন—পরেশদার সঙ্গে তাঁর খুব ভাব ছিল। সেজন্ত অল্পদিনের মধ্যেই জানতে পারলাম যে ওঁরা সব এক দলেরই লোক—দেশ-উদ্ধারের জন্ত উঠে'পড়ে' লেগেছেন। ঠিক হ'ল যে নিভা ও আমি ওঁদের দলের অন্তর্ভুক্ত হব।

২৪ দিন পরে পরেশদা কাগজপত্র এনে বললে—“দমর-বাবু ফিরে' এলে তাকে দেখে' তুই হয়ত সব ভুলে' যাবি। তার চেয়ে বরং তুই এখন একেবারে লিখে' দে, যে, বিয়ে করবিনে।” আমি চূপ করে' রইলাম। “কি ভাবছিস লিখবিনে?”

“থাক ভাই, তিনি এলে মুখেই বলা যাবে।”

পরেশদা বিরক্ত হ'য়ে বলে' উঠল—“নাঃ, তোর দ্বারা কিছু হবে না। এত দুর্বল হ'লে কি আর দেশের কাজ হয়? মেয়েদের কোনো মনের বল নেই বলেই ত আমাদের দেশের এই দশা।”

জীজ্ঞাতির অপবাদ মোচন করবার জন্ত তাড়াতাড়ি কলম তুলে' নিয়ে লিখে' দিলাম :—

“আজ আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি—তোমাকে ভালবাসি না বলে' নয়—কর্তব্য বলে'। অনেক ভেবে দেখলাম যে স্থখই সংসারে সব চেয়ে বড় জিনিষ নয়। তাই বিয়ে না করে' দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করব

ঠিক করেছি। এখন বেশ অস্থব করি যে আগের তুলনায় তোমার প্রণয়ের আবেশ অনেক কম হ'য়ে গেছে। সেজন্ত মনে হয় আমাকে না হ'লেও তোমার চলবে, বিশেষ কিছু কষ্ট হবে না। ভগবানের নিকট সর্কান্তঃকরণে প্রার্থনা করি—তুমি সুখী হও। তোমার চরণে অনেক অপরাধ করলাম, ক্ষমা কোরো। যদি পরজন্ম থাকে তাহ'লে আবার যেন তোমার দেখা পাই। বিদায়।”

চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েই মন ভেঙে গেল—অবসাদ শরীর মন ছেয়ে ফেললে। কিন্তু মনের দুঃখ চেপে রেখে কাজ করতে লাগলাম। তখন আমাদের কাজ খুব জোরে চলছিল। আমরা অনেকরকম সাহায্য করতাম, সে-সব গোপন কথা এখন না বলাই ভালো। কাজ করতে গেলে টাকার দরকার—পরেশদাদের পুঁজি ফুরিয়ে এসেছিল। সেজন্ত ঠিক হ'ল যে নিভা ও আমি বাড়ী বাড়ী গিয়ে চাঁদা সংগ্রহ করব। আমরা ছুচার বাড়ী গিয়েছিলাম, কিন্তু কিছু বিশেষ লাভ হ'ল না—বেশী লোকই তাড়িয়ে দিলে। তা ছাড়া পুলিশ টের পেলে ফাঁস হ'য়ে যাবে বলে' টাকা তোলা বন্ধ করা হ'ল। কিন্তু পরেশদা বললে—“যেমন করে হোক আমাদের টাকা জোগাড় করতেই হবে। দেশের লোকদের দেওয়া উচিত। কিন্তু তারা যখন স্বেচ্ছায় দেবে না, আমরা কেড়ে নেব। সংকাজের জন্ত জোর জুলুম করলে কোনো দোষ নেই।” অনেকে সায় দিল, আবার কেউ কেউ অাপত্তি করলে, তাই কিছুই ঠিক হ'ল না। কিন্তু কিছুদিন পর পরেশদা'রই জিত হ'ল। তাঁরা রাতছপুরে ডাকাতি করে' টাকা আন্তে আরম্ভ করলেন। দেশে হৈ চৈ পড়ে' গেল। শেষে ওঁদের এমন সাহস বেড়ে' গেল যে দিনের বেলায়ও টাকা আদায় আরম্ভ করে' দিলেন। কেমন করে' পুলিশের চোখে মূল্য দিলে, কেমন করে' রূপণ মহাজনকে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করলে, এই-সব ওঁরা এসে গল্প করতেন। এ-সব শুনে' যে একটুও গর্ব হ'ত না তা নয়, কিন্তু তবু মনটা কেমন খুঁৎখুঁৎ করত।

একদিন সকালে কাগজ খুলে' ইন্ডওয়ার্ড প্যাসেঞ্জার্স-দের মধ্যে ওঁর নাম দেখলাম। মন আশায় নেচে উঠল,

তিনি এসে কি একবারও দেখা করতে আসবেন না? আমার এত দেখতে ইচ্ছে করে, তাঁর কি করে না? আবার মনে হ'ল, কেন আসবেন, ঐ রকমভাবে শ্রীতাপ্যান কবার পরও।

তুই তিন মাস কেটে গেল। তার কোনও সংবাদই পেলাম না। একেবারে নিরাশ হ'য়ে গেলাম, কোন কাজেই আর মন দিতে পারতাম না। এই সময় আবার নিভাও দূরে চলে' গেল। তাকে বড় ভালবাসতাম। সে দূরে চলে' যাওয়ায় আমার মন একেবারে ভেঙে গেল। তার বাবার শরীর খারাপ হওয়ায় তার কলকাতার সম্বন্ধ একেবারে ঘুচিয়ে গেল। সে খেদিন বিদায় নিয়ে চলে' গেল সেদিনকার কথা আজও মনে হয়—তুজনে কত কান্নাই কেঁদেছিলাম। তখন কি জানতাম ভগবান আমাদের জন্ত কি রহস্য গড়ে' তুলছিলেন।

নিভা চলে' যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের দল ভেঙে গেল। পরেশ-দারা সকলেই পরা পড়লেন—সমস্ত যড়যন্ত্র ফেঁসে গেল। পরেশ-দা তুই বৎসরের জন্ত শাস্তি পেলেন। খড়্গীয়ারা একেবারে মুগ্ধে গেলেন। আমি নিজের সব ছুঃখ ভুলে' তাঁদের সেবা করতে লাগলাম। দিন কারো জন্ত বসে থাকে না।—স্বপ্নেছপ্নে তুটি বছর কেটে গেল। পরেশ-দা ফিরে এলেন। আমার বৈধব্য-বঁাদ ভেঙে আসছিল।\* তাই কিছুদিন পরে বিদায় নিয়ে বেবিয়ে পড়লাম দেশ বেড়াতে।

\* \* \* \*

মনেক বৎসর পরের কথা বলছি। আমি এখন যুস্মরীতে আছি। সন্ধ্যাবেলা গোলা বারান্দায় বসে' সূর্যাস্ত দেখছিলাম। দাহাড়ের গায়ে সূর্যাস্ত দেখতে বড় ভাল লাগছিল। সমস্ত আকাশ রাঙা রং প্রাপ্ত করে' সূর্য্যদেব দীর্ঘে দীর্ঘে বিদায় নিচ্ছিলেন—তাঁর

আলোয় দবলগিরি ঝলমল করছিল, চারিদিক আলোকিত হ'য়ে উঠেছিল। সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে নিজের কথা মনে হ'ল—আমিও ত জীবনসন্ধ্যায় এসে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু আমার প্রভায় একটি জীবনও ত বেঁটান হ'য়ে গেলেন। কত কি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু টেকি কিছুই ত করতে পারিনি! জীবন আমার বাথ হয়েচে। আজ কত কথাই না মনে জাগে। যারা উদ্ধার মতন আমার জীবন-গথে এসে ক্ষণেকের জন্ত আমার চোপ ঝলসিয়ে আবার গভীরতর অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়ে চলে' গেছে, তাদের কথা মনে পড়ে। কিন্তু সেজন্ত আমার কারও উপর কোনো আক্রোশ নেই—নিজের ভাগ্যানুযেই সব হারিয়ে বসেছি।

আজ সকলেরই কথা মনে হয়। তারা কে কোথায় আছে কিছুই জানিনে। শুনেছি পরেশ দা ও নিভার ছোটমায়া তুজনেই বিয়ে করে' স্বপ্নেছপ্নে আছেন। নিভার সঙ্গে আর দেখা হয়নি, কিন্তু যখন আমি নানান দেশ বেড়িয়ে লাহোরে পৌছাই তখন খবর পেয়েছিলাম—সে সমরেশ রায় নামে একটি বিলেতফের্তা বড় গবর্নমেন্ট অফিশিয়াল্কে বিয়ে করেছে। আমাদের বন্ধুত্বের কি রাস্তায় পরিণাম! এখনর পেয়ে বিষত হ'য়ে গিয়েছিলাম—নিভা যে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে একথা ভাবতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু তাব দৌর্ভাগ্যিক? আমি যাকে ইচ্ছে করে' পায়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছি, তাকে সে মাথায় করে' তুলে নিয়েছে। আমি ত নিজের ছুঃখ নিজেই ডেকে এনেছি—এ যে আমার “স্বপ্নাত মলিলে ডবে' মরা”। কিন্তু এখনই ভাবি নিভা—আমার এত আদরের নিভা—সব জেনে শুনে' একাজ করেছে, তখন আমার বুকের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত মথিত হ'য়ে গেল—কিছুতেই চোপের কল সামান্যতে পারিনে।

শ্রী মালতী রায়

## “রিক্ত”

এক

সেদিন একটা মোটা কাগজের তাড়া লইয়া বসিয়া ছিলাম। এই পলটিক্যাল কেসের বাণ্ডিলটা কিছুদিন হইতে আমার কাছে আসিয়া পড়িয়া ছিল, এটাকে ঠাডি করিয়া প্রথম আদালতে আমাকেই ‘কেসটা ওপ্ন’ করিতে হইবে। নাগজে মনঃসংযোগ করিলাম। কয়েক পৃষ্ঠা পড়িবার পরই একটা নাম আমার চোখে পড়ায় আমি চমকাইয়া উঠিলাম। এ কি! এ যে সেই নাম, সেই চিরপরিচিত নাম, যা আমার শত কাজের ভিতরও আমার অন্তরের অভ্যন্তরলোক দীপ্ত রেখা টানিয়া রাখিয়াছে! তাও কি সম্ভব? সে কি! সেই কি অবশেষে এব্যাগারে সংশ্লিষ্ট হইয়া, গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছে? আর আলাকে কর্তব্যদ্বায়ে তাহারই বিরুদ্ধে অভিযোগ চালাইতে হইবে। না, এ হয়ত সে না, পৃথিবীতে দুইজনের কি এক নাম থাকিতে পারে না? মনকে বুঝাইলাম যে আমার এই আসামী আমার পরিচিত কেহই না; ইহাদের দুইজনের কেবলমাত্র নামেরই সাদৃশ্য আছে।

মনটা বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিছুতেই তাহা আর ত কাগজে নিবিষ্ট করিতে পারিলাম না। চারিধার হইতে কতগুলি এলোমেলো কথা আমার মনের ভিতর ঘোঁলট পাকাইয়া তুলিতে লাগিল। একে একে জীবনের কাহিনী মনের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

শৈশবটা আমার সকলের মতনই আনন্দ ও হাসির ভিত্তি দিয়াই কাটিয়া গিয়াছিল। যৌবনে পা দিবার আগেই আমার এক সঙ্গিনী জুটিয়াছিল, সে বেণু। বেণু আর আমি সমবয়সী। অল্প বয়স হইতেই তাহার সহিত আমার আলাপ। মনে পড়ে ছোটকালে একদিন খেলিতে খেলিতে তাকে বিরক্ত করায় সে রাগিয়া আমার গালে চটাপট চড় বসাইয়া দিয়াছিল ও খাম্চাইয়া আমার নাকের ভগা হইতে খানিকটা মাংস উপড়াইয়া

ফেলিয়াছিল। তাহার সেই অত্যাচার আমি নীরবে সহ্য করিয়াছিলাম, ফিরিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিবার পর্য্যন্ত চেষ্টা করি নাই।

বেণু ছিল আমার সমবয়সী, সে ও আমি এক ক্লাসেই পড়িতাম। তাহার স্কুল ভাল না আমার স্কুল ভাল, মেয়েরা ভাল না ছেলেরা ভাল—এইরূপ নানা-রকম তুমুল তর্ক প্রায়ই আমাদের মধ্যেই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন দিন ইহার কোন মীমাংসায় আমরা উপনীত হইতে পারি নাই। আমাদের শৈশবের এই প্রীতি ও মেলামেশা শৈশব পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যায় নাই, এ-বিষয়ে আমাদের পিতা-মাতাও কোন দিন কোন কথা বলেন নাই। বড় হইয়াও আমরা উভয়ে উভয়েব সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠভাবে মিলিতাম।

বেণু বে স্কন্দরী, একখাটা আমি একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। তখন আমরা সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি, স্কুল হইতে ফিরিতে সেদিন আমার দেবী হইয়াছিল। বাসায় ফিরিয়া তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ করিয়া আমি বেণুদের বাসার উদ্দেশ্যে ছুটিলাম। বেণুদের বাসায় যখন পৌছাইলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। পশ্চিমাংশে শেষ চূষন আঁকিয়া দিয়া প্রেম-বিহ্বল নয়নে অরুণদেব পৃথিবীর পানে শেষ দৃষ্টি চাহিয়া লইতেছেন তিনি যেন পৃথিবীর মায়া কাটাইয়াও কাটাইতে পারিতেছেন না।

বেণু বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল, বোধ হয় আমারই অপেক্ষায়। আমাকে দেখিয়া আমার অভ্যর্থনার জন্ত হাত বাড়াইয়া সে অগ্রসর হইল। হাসিয়া বলিল “এত দেবী হ’য়ে গেল তোমার আজ; বাবা এতক্ষণ তোমার জন্ত ব’সে ব’সে এই বেরিয়ে গেলেন; চলো পিসী তোমার জন্ত ভিতরের বারান্দায় ব’সে আছেন।” হঠাৎ একটা নতুন কিছু আমার চোখে আসিয়া পড়িল, আমি দেখিলাম সেণু অসামান্য রূপসী। বুকের ভিতর একটা

অভিনব আলোড়ন অমুভব করিলাম। সন্ধ্যা-তারা তখন মিটিমিটি আমাদের মাথার উপর হাসিতেছিল।

বেণু বোধ হয় এ-সব কিছুই লক্ষ্য করে নাই, সে হাসিতে হাসিতে আমার হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আমার মনের ভাব দমন করিলাম।

সেদিন হইতে আমার মনের ভিতর একটা নূতন ভাবের ঝড় হইল। এতদিন বেণুর সহিত যে মিশিয়াছি তাহা কেবলমাত্র বন্ধুর মত, আমাদের সম্পর্কের ভিতর কোন মন্ততা ও স্ফোচের স্থান ছিল না, তাহা ভরা ছিল কেবল মাত্র গভীর প্রীতি ও সৌহৃদ্যে। কিন্তু সেদিন আমার সব উল্টাইয়া গেল, আমি বুঝিলাম যে আমি আর ঠিক আগের মতনটি নাই, বেণুকে আর আমি ঠিক আগের চক্ষে দেখিতে পারি না। আমি বুঝিলাম বেণু আমাকে নূতন আকর্ষণে টানিতেছে। তার পর যতদিন বেণুর সহিত আমার দেখা হইয়াছে ততদিন সর্বদাই একটা মত ইচ্ছা আমার বুক ঠেলিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে, প্রাণপণ শক্তিতে আমি তাহা দমন করিয়াছি।

আমাদের জীবনে যেদিন নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল সেদিন একাদশী। বেণুদের বাড়ীর সম্মুখে একটা বড় পুকুর ছিল। বেণু তাহার ঘাটে বসিয়া একাকী গাহিতে-ছিল—

“আজ শুক্লা একাদশী

হের নিজাহারা শশী

স্বপ্ন-পারাবাবের খেয়া একলা চালায় বাস’।”

সেই সময় আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। সেদিন বেণুকে বড়ই সুন্দরী দেখাইতেছিল। স্রোতস্রার আলিঙ্গনে তাহার সমস্ত দেহ ভরিয়া একটা অপূর্ণ মাধুরী ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমি আর নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে তাহার দিকে ছই পা অগ্রসর হইলাম। বেণু দাঁড়াইয়া উঠিল, সে আমার উন্নত দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়াছিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম তাহার দৃষ্টি আধ-সঙ্কোচ আধ-ভীতি আধ-আনন্দভরা। আরও ছই পা অগ্রসর হইলাম, বেণুও অগ্রসর হইয়া আসিল, উভয়ে

কিছুক্ষণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাক্য-ব্যয়ের পূর্বেই আমি ফিরিলাম, সেও চলিয়া গেল। আকাশের চাঁদ একটু আগেই একধণ্ড মেঘের নীচে লুকাইয়াছিল, হঠাৎ সেখান হইতে লাফাইয়া বাহির হইয়া এক বলক হাসিয়া সমস্ত পৃথিবীকে হাসাইয়া তুলিল।

ছুই

তার পর হইতে আমরা ডেমনই মিলিতাম, মাঝে মাঝে নির্জনে উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া পায়চারি করিতাম। একদিন তাহাদের বাড়ীর পিছনে তাহাকে কোলে তুলিয়া কতকটা ইটিয়াও দিলাম। আমাদের ভিতর প্রেমালাপ বড় একটা হইত না। প্রেমালাপ তখন পর্যন্ত আমরা ভাল করিয়া শিখিও না।

কিছুকাল পরে আমরা উভয়ে ম্যাট্রিক দিলাম। আমি প্রথম বিভাগে পাস করিলাম, কিন্তু বেণু মেয়েদের মধ্যে প্রথম হইল, অস্বাস্থ্য পুরস্কারের উপর সে মাসিক কুড়ি টাকার বৃত্তি পাইল। আমাদের কাহারও অবস্থা ভাল ছিল না। বেণুর এই বৃত্তি পাওয়াতে তাহার বিশেষ সুবিধা হইল; সেখানে মেয়েদের স্থল ছিল না, বৃত্তি না পাইলে হয়ত তাহার কলিকাতায় যাইয়া পড়িবার সুবিধা হইত না। বৃত্তির উপর সামান্য সাহায্য করিলেই যখন তাহার চলিয়া যাইবে তখন আর তাহার কিছুই অগ্রবিধা রহিল না, বেণু পড়িতে কলিকাতায় চলিয়া গেল। আমাদের ওখানে ছেলেদের কলেজ ছিল, যদিও সেটা তেমন ভাল নয়। বৃত্তি পাইলে তবুও কলিকাতার কথা তোলা যাইত, কিন্তু তাহা যখন পাই নাই তখন সেখানে পড়া ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিল না। আমি সেখানেই পড়িয়া রহিলাম। বেণুর সহিত আমার ছাড়াছাড়ি হইল।

বেণুর সহিত আমার যে-সব চিঠিপত্র চলিত, তাহাতে প্রেমের নাম-গন্ধও ছিল না।

পূজার ছুটিতে বেণু বাড়ী আসিল। বেণু আসিবার কিছু দিন পূর্বে হইতেই আমার মন থাকিয়া থাকিয়া পুলকে নাচিয়া উঠিতেছিল। এতদিন পরে তাহাকে দেখিব, তাহার না জাগি কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিলে কথা কি কি বলিতে হইবে, কি কি

সংবাদ দিতে হইবে এইসব নানা চিন্তা মনের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল। বেণু আসিল, তাহাকে আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিলাম। কিন্তু মনের আকুলতা মনেই জমাট বাঁধিয়া রহিয়া গেল, কিছুই আর লক্ষ্যে খুলিয়া বলিতে পারিলাম না।

সে আসিবার পর কয়েকদিন তাহার দেখা পাইবার হইল, সে ছিগ তাহার স্থানীয় মেয়ে বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে ব্যস্ত। দারুণ অভিমান হইল, মনে করিলাম আর তাহার সহিত দেখা করিতে যাইব না, বসন্তকণ পর্য্যন্ত না সে আমাকে ডাকে। কিছুদিন রাগ করিয়া রহিলাম কিন্তু বেশী দিন তাহা পারিলাম না, একটা অদ্ভুত শক্তি নিঃসৃত হইল আমাকে তখন নিকটে আকর্ষণ করিতেছিল।

সেদিন বাম্বা-পুণ্ডিয়া, জ্যোৎস্না-প্লাবনে পুণ্ডিয়ার সকল ধর্ম্ম থম্ থম্ করিতেছিল। অলঙ্ঘ্য আকর্ষণে প্রকৃতি সবাইকে বাহিরে টানিতেছিল, এ-সময় ঘরে থাকা যেন অসম্ভব। থাকিয়া থাকিয়া আমার কেবল মনে হইতেছিল “আবার কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন প্রদীপ জ্বালো”। বেণুর সহিত আমার দেখা হইল তাহার বাড়ীর সম্মুখের মাঠের উপর—সে একাকী সেখানে পায়চারি করিতেছিল। আমাকে দেখা মাত্রই আনন্দে তাহার মুখ হাসিয়া উঠিল, আমার হাত দিয়া সে বলিল “তোমায় দেখে” আমার যে কি ভাল লাগছে ভাস্ক; তঁা আমি মুখে বলতে পারিনে” মনে মনে অনেক কথাই ভাবিয়া আসিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম যে তাহার আচরণের অগ্ৰ তাহাকে কঠিন ভাষায় অভিযুক্ত করিব, তাহার উপর অভিমান করিয়া থাকিব, কিছুতেই শুনিব না; কিন্তু তাহাকে আমার ডাক-নামে সম্বোধন করিতে শোনায আমার ভিতরে সব গোল পাকাইয়া গেল। সে অনেক দিন আগেই আমাকে এ-নামে ডাকা ছাড়িয়া দিয়াছিল, সেদিন সহসা তাহার মুখে এ-নাম শুনিয়া আমার চিত্ত মাতিয়া উঠিল, সমস্ত ভুলিয়া আমি তাহার হাত ধরিয়া নিজের হাতে ভরিয়া রাখিলাম।

ভাব মুগ্ধের মতন উভয়ে উভয়ের পানে তাকাইয়াছিলাম, কেউ কোন কথা বলিতেছিল না। বেণুর

এক হাত ছিল আমার হাতের ভিতর অগ্ৰ হাত সে প্রীতিভরে আমার মাথায় বুলাইতেছিল।

## তিন

পর পর কালের আবর্তনে অনেক কিছুই হইয়া গেছে। তাহা পিতার মৃত্যুর পর বেণু বড়ই বিমূঢ় হইয়া উঠিল। সংসারের ততোধিক দূর সম্পর্কের এক শিখা ছাড়া। আপনাব মনিতো তাহার কেহই ছিল না। পিতার মৃত্যুর পর কোন সাহায্য পাওয়া ত দূরের কথা, পিসীর ভরণ-পোষণের ভারও তাহার স্বন্ধে আসিয়া পড়িল, চাকরী লওয়া ছাড়া তাহার আর অগ্ৰ উপায় ছিল না। কলেজে বেণু সবারই খুব প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল, প্রিন্সিপাল তাহাকে পড়া ছাড়িতে দিলেন না, ওয়ারশিপের উপর যাহা দরকার তিনিই তাহা দিতেন।

বেণু বি-এ পাশ করিল খুবই কৃতিত্বের সহিত। অনেক টাকার পারিতোষিক সে ইহাতে পাইয়াছিল। মেয়েদের কোন এম্-এ কলেজ ছিল না, তাই সে ট্রেনিং-এ ভর্তি হইল। আমিও সেবার বি-এ পাশ করিয়া এম্-এ ও ল পাড়িতে কলিকাতায় গেলাম। কলিকাতায় যাইয়া শুনিলাম বেণুর দুইটি চাকরী হইয়াছে। একটি চাকরী এলাহাবাদে ও আর-একটি কলিকাতায়। এলাহাবাদের টার মাহিনা কিছু মোটা।

আমি দুই দিন বেণুর বাসায় যাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, কোন দিনই তাহাকে বাসায় পাই নাই। শেষ দিন বেশ একটু ঝাঁজাল ভাষায় তাহার নামে একখানা চিঠি-লিখিয়া রাখিয়া আসিলাম। পরদিনই চিঠির উত্তর আসিল। সে লিখিয়াছিল যে এ কয়দিন তাহাকে অনেক কাজে বাহিরে বাহিরে ঘুরিতে হইতেছিল, তাই আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। পরন্তু সে এলাহাবাদে যাইতেছে, আমি যেন অতি অবশ্য ঝাজ-সঙ্কায় তাহার সহিত দেখা করি। সে এলাহাবাদে যাইতেছে! এ যে আমি মোটেই আশঙ্কা করি নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম যে সে নিশ্চয়ই কলিকাতার চাকরী লইবে। আমি কলিকাতায় আসিবার পরও সে সে সঙ্কল্পেই রহিয়া আমাকে



ছাড়িয়া এলাহাবাদে চলিয়া যাইবে এ-চিন্তা আমাকে বড়ই ব্যথিত করিল।

সন্ধ্যায় তাহার বাসায় গেলাম। ঘুরে বসিয়াই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি নাকি এলাহাবাদে যাচ্ছ, পাগল নাকি?”

বেণু স্থির-গম্ভীর-স্বরে উত্তর দিল—“হাঁ সমস্তই ঠিক হ’য়ে গেছে।”

আমি—কিন্তু তা ফেরাতে হবে।

বেণু—কেন?

আমি—তুমি ত এখানেও চাকরী দেখেছ, এ-চাকরী নাও না কেন?

বেণু—এলাহাবাদের চাকরীটা অনেক ভাল, সেখানে প্রম্পটপেমেন্ট অনেক বেশী। আমাদেও ভবিষ্যতের দিক্‌টাও চেয়ে দেখতে ত হবে।

সন্ধ্যায়, সে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতেছে, কিন্তু সে কি জানে না এ পৃথিবীতে তাহাকে সমস্ত চিন্তার হাত হইতে রেহাই দিয়া তাহার সমস্তের ভার মাথায় তুলিয়া লইবার জন্ত আমি আগ্রহে লোলুপ হইয়া রহিয়াছি। পরম আবেগে তাহার হাত ধরিয়া আমি বলিলাম,—“তোমার ভবিষ্যৎটা আমার হাতে তুলে’ দাও না কেন?” সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না এইভাবে আমার প্রতি তাকিয়া রহিল। আমি বলিতে লাগিলাম—“এতদিন পরে আমি তোমার কাছে এলাম, আর তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও।” বেণু হাসিল, ও আদর-ভরে আমার হাত নাড়িতে নাড়িতে উত্তর দিল “পৃথিবীতে ত কেউ কারো সঙ্গে চিরদিন একস্থানে থাকতে পারে না।”

আমি—কিন্তু তুমি-আমিও কি পারিনে? বলা সত্যি ক’রে বলা, তুমি আমাকে ভালোবাস কি না, তুমি আমার হ’তে চাও কি না?

বেণু—এ-পৃথিবীতে আমি ত একমাত্র তোমারই।

আমি—তবে, তবে কেন তুমি এলাহাবাদ যাচ্ছ?

বেণু—তার অর্থ?

আমি—তুমি এখানে আর চাকরীটা নাও, চারটে বছর অপেক্ষা কর; তিন বছরে আমার ল শেষ হ’য়ে যাবে।

চার বছরের মধ্যে আমার অবস্থা ফিরবে, তখন তুমি এসে আমার ঘর আলো করবে।

এতক্ষণে যেন সে কথাটা বুঝল। সে হাসিয়া বলিল—“আমি তো তোমার ফিরব না।” তাহার হাসির ভিতর দুঃখের ছায়া স্পষ্ট দেখা গেল।

আমি অবাক হইলাম। তার পর দুই দিনেই চাহিয়া রহিলাম। শুধু হাসিয়া সে আবার আমার দিকে আরম্ভ করিল—“তুমি অবাক হ’য়ে যাচ্ছ আমার কথা শুনে’, ভাবছ যে এত ভালবেসেও বিয়ে করলে চায় না, তার অর্থ কি? তোমার হয়ত মনে হ’চ্ছে যে আমি সাদা করছি কিন্তু সত্যিই এ আমার প্রথম ও শেষ কথা, কিছুতেই এ টলবার নয়। আমি যদি তোমাকে বিয়ে করি তবে ত তুমি আমাকে গিল্লী বানাবে? চিরদিন তোমার কাছে আমাকে আটকে রাখবে? তোমার কাছে সর্বদা থাকায়, ভবিষ্যতে তোমার নগ্ন দেহা পকে আচ্ছাদন স্থখ হ’বে? আমি চিরদিনই বঞ্চিত হ’য়ে থাকব। আর দূর থেকে আমাকে দেখে’ তুমি মুগ্ধ হ’য়ে আছি কিন্তু একসঙ্গে কিছুদিন থাকলে হয়ত তোমার সমস্ত মোহই কেটে যাবে। তা ছাড়া মানুষের জীবনে তুলনাস্থি সবই আছে, বিয়ের পর পদে পদে একের স্বামি অঙ্কের চোখে এসে প’ড়ে, আমাদের সমস্ত ভালবাসার মধ্যে একটা দারুণ অশান্তি এনে দেবে। বিয়ে করলে আমাদের সমস্ত ভালবাসা দৈনন্দিন কস্ম-জীবনের খুঁটিনাটি অশান্তিতে পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠবে, তা আমি প্রাণ ব’রে কিছুতেই হ’তে দিতে পারব না। তোমাকে আমি নয়ান-চোখে চিরদিনই দেখে’ এসেছি, তোমাকে আমি স্বামী ভেবে কোন দিন ভক্তি করতে পারব না। তা ছাড়া আমি চাই মুক্ত বাতাস, বিবাহ-জীবনের বন্ধ-কুর্জরীতে আমার প্রাণ টিকবে না।” সেদিন তাহাকে পরিয়া অনেক অন্তনয় করিয়াছিলাম, তাহার পা ধরিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে তাহাকে বিবাহ করিয়া আমি বন্ধ করিব না, তাহাকে চিরদিনই মাথার মণি করিয়া রাখিব, সে সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকিবে, ইচ্ছা-মতন নিজে চলিতে পারিবে ও আমাকে চালাইতে পারিবে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, তাহার প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। তাহার মুখে সেই এক কথা, যে আমরা



একে অল্পকে পাইলে পাইবার আকাঙ্ক্ষাটা নিবিয়া যাইবে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভালবাসাও উবিয়া যাইবে।

বেণু এলাহাবাদে চলিয়া গেল। প্রত্যাহ ডাকে আমাদের চিঠি চলিত। আমি তাহার কাছে যত চিঠি লিখিতাম সবই অল্পযোগ ও কাতর অনুনয়ে ভরা। তাহার আশা আমি এক মুহূর্তের জন্যও ছাড়িতে পারি নাই।

হঠাৎ বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল, পিতা পীড়িত আমাকে এখনই বাড়ী যাইতে হইবে। বাড়ী আসিয়া দেখিলাম যে পিতার অবস্থা খুবই খারাপ, মৃত্যু প্রায় তাহার শিয়রে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। দুই মাস আগিয়া পিতা ভালো হইলেন। এই দুই মাস এত ব্যস্ত ছিলাম যে ভালো করিয়া নিশ্বাসটুকু ফেলিবারও আমার অবসর হয় নাই। বেণুর কাছেও কোন চিঠি লিখিতে পারি নাই। মুক্তি পাইয়াই কলিকাতায় ছুটিলাম ও সেখানে যাইয়া শুনিলাম যে আমার নামে কতকগুলি পত্র আসিয়াছিল কিন্তু মেসের ছেলেরা সেগুলি হারাইয়া ফেলিয়াছে। রাগে সমস্ত শরীর জ্বলিতে লাগিল।

বেণুর কাছে পত্র লিখিলাম, কোন উত্তর আসিল না। টেলিগ্রাম করিলাম, তাহাও ফেরৎ আসিল। সেদিনই সে যে-কলেজে চাকরী করিত তাহার ম্যানেজের কাছে টেলিগ্রাম করিলাম, উত্তর আসিল যে বেণু দেড়মাস হইল আর-একটা ভাল চাকরী পাইয়া এলাহাবাদ ছাড়িয়া কোঁথায় চলিয়া গিয়াছে তাহা তিনি জানেন না। কপালে করাঘাত করিতে লাগিলাম। হায়রে! বেণুর চিঠির সঙ্গে-সঙ্গে যে আমার জীবনের সমস্ত স্বপ্ন আমাকে ত্যাগ করিয়াছে।

### চার

তার পর আজ পর্যন্ত বেণুর কোন সংবাদ পাই নাই। চিরদিনের তরে সে আমার চোখে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাই আজ হঠাৎ সে-নামটা চোখে পড়ায় অতীত স্মৃতি নুকের ভিতর এই আলোড়ন তুলিয়া দিয়াছে। জীবনে আমি অনেক ধাপ উঠিয়াছি, আমার স্বখ-সম্পদ সবাই ঈর্ষ্যার চোখে দেখিয়া থাকে। সুন্দরী বড় ঘরের মেয়ে আমার স্ত্রী, আমার কল্যাণ কলিকাতা সমাজে

শিকার ও সৌন্দর্য্যে নামজাদা। অর্থেরও আমার অভাব নাই, গাড়ী-ঘোড়া, মোটর সবই আমার হইয়াছে, আমার স্ত্রী পরিবার সবাই বছরে ছয় মাস দার্কিলিং, পুরী ইত্যাদি স্থানে থাকিয়া আসিতে পারে। চারিদিক হইতে প্রাচুর্য্য আমাকে বেড়িয়া ধরিয়াছে, অভাব আমার কিছুই নাই এক মাত্র বিশ্রাম ছাড়া। কাজ, কেবল কাজ। ইচ্ছা করিলে ইহার কতক ছাড়িয়া আমি যে তাহার পরিবর্তে বিশ্রাম বাছিয়া লইতে পারি না তাহা নহে, কিন্তু কাজের নেশা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল, কাজ ছাড়া আমি একদণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। জীবন-সংগ্রামে ঢুকিয়া আজিকার মতন এতক্ষণ পিনা-কাজে আমি কোন দিন বসিয়া থাকি নাই। কাজই যে ছিল আমার জীবনের একমাত্র সম্বল, বাহির ছাড়া আকৃষ্টিয়া পরিবার আমার কিছুই যে ছিল না; আমার অন্তরটা যে বেণু চিরদিনের জন্য শূন্য করিয়া দিয়া গিয়াছিল। তৎ করিয়া ঘড়িতে একটা বাজিল তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম।

\* \* \* \*

শত চেষ্টায়ও কেমটা ভাল করিয়া করিতে পারিলাম না। কর্তব্য-হানির জন্য বিবেক আমাকে খোঁচা দিতেছিল কিন্তু কি করিব মানুষের সাধেরও ত একটা সীমা আছে। মোকদ্দমার দিন কোর্টে যাইতে আমার পা সরিতেছিল না—যদি সেখানে যাইয়া দেখি এ বেণু সে-ই? তবে? আর ভাবিতে পারিলাম না, কোনমতে মনটাকে দমাইয়া মোটরে উঠিলাম। কোর্ট-রুমে গোকামাত্রই সবাই আমার মৃতি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সবার মুখেই এক প্রশ্ন—আমার কোন অস্থখ হয় নাই ত? একেই মন উদ্বেলিত, তাহার উপর এইসব প্রশ্ন আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

বিচারক আসিয়া এজলাসে বসিবার পরই আসামীদের আনা হইল। নিমেষে আমার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, আমার সর্বাঙ্গ বেতস-লতার মতন কাঁপিতে লাগিল। সেই মুখ, বয়সের দাগ পড়িলেও সে-ই-ই। সে কি তুলিবার! এ যে চিরদিন অন্তরের ভিতর গভীর খাদ কাটিয়া রহিয়াছে। বেণু তেমনি আছে, তেমনিই সুন্দর ও দীপ্ত তাহার

মুখখানা আসন্ন বিপদের ভয়ে তাহাকে কিঞ্চিৎ-মাত্রও বিচলিত করিয়া দিতে পারে নাই।

আসামী যেই হউক আমাকেই ‘কেস্ ওপন্’ কবিতে হইবে, কর্তব্য ত প্রাণের দিকে কখনই চাহিয়া দেখে না। কথা বাহির হইতে চাহিতেছিল না কে যেন আমার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল। অতি কষ্টে আমি উচ্চারণ করিলাম “ইওরু অনার”। কথাটা অস্পষ্টভাবে মিলাইয়া গেল। হঠাৎ বেগুর দৃষ্টি আমার উপর পতিত হইল। চারি চোখ মিলিল, উভয়ে উভয়কে চিনিলাম। আমার চারিদিকে পৃথিবী ঘুরিয়া উঠিল, টেবিল, চেয়ার, দ্বার, লোকজন সব একাকার হইয়া গেল, তার পর প্রথমে

লাল, তার পর কাল—তার পর যে কি তা আমার মনে নাই।

\* \* \* \*

দুই বছর ভূগিয়া আমি সারিয়া উঠিলাম, শুনলাম বিচারে বেগুর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইয়াছে। শেষ দিন বিচার-কক্ষে বেগু হাসিয়া বলিয়াছিল “দেশের জন্য এ-দণ্ড-গ্রহণ আবার পরম সৌভাগ্য।”

কাজ-কর্ম সমস্তই ছাড়িয়া দিয়াছি, তবুও ঝাঁঝিয়া রহিয়াছি। আমার মিজের বলিতে এখন কিছুই নাই, আমার অন্তর বাহির ভরিয়া রহিয়াছে একটা বিরাট রিক্ততা।

শ্রী বামাপ্রসন্ন সেন গুপ্ত

## গাছের দেহ

পর পর অনেকগুলি ইট সাজাইয়া যেমন একটি বড় অট্টালিকা হয়, উদ্ভিদের দেহও সেইরূপ অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থদ্বারা গঠিত। এগুলিকে জীব-কোষ বা সংক্ষেপে কোষ বলা হয়। এই কোষগুলি এত ক্ষুদ্র যে অস্ববীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ভিন্ন পালি চোখে দেখাই যায় না। গাছের মূল, কাণ্ড, পাতা, ফুল, ফল সমুদয় অংশই এই কোষ দ্বারা গঠিত।

একটি বীজ ভিজাইয়া মাটিতে পুঁতিয়া দিলে দুই একদিনের মধ্যেই তাহা অঙ্কুরিত হয় ও তাহা হইতে ছোট চারা বাহির হয়। দেখিতে দেখিতে দিনে দিনে চারাটি একটু একটু করিয়া বড় হইতে থাকে ও নূতন পাতা, শাখা-প্রশাখা ও পরে ফুল-ফলে পরিশোভিত হয়। গাছের এই বৃদ্ধি, এই নূতন নূতন অংশের আবির্ভাব, ইহা ঐ কোষের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াই ঘটে।

যে-প্রণালীতে নূতন নূতন কোষের সৃষ্টি হয় তাহাকে কোষ-বিভাগ বলা হয়। একটি কোষই আপনা হইতে ভাঙিয়া দুইটা হইয়া যায়, পরে কিছুক্ষণ পর ঐ ক্ষুদ্র কোষ দুইটা বড় হইয়া পূর্ণের আকার প্রাপ্ত হইলেই পুনরায়

ভাঙিয়া চারিটিতে পরিণত হয়। পরে চারিটি হইতে আটটি, আটটি হইতে ষোলটি, এইরূপে অনবরত নূতন নূতন জীবকোষের সৃষ্টি হইতে থাকে। যে-সমস্ত কোষ হইতে এইরূপে নূতন জীব-কোষের উৎপত্তি হয় তাহাদিগকে সজীব কোষ ও যে-সমস্ত কোষের ঐরূপ শক্তি নাই তাহাদিগকে নিষ্কীব কোষ বলা হয়। নিষ্কীব কোষ গাছের কাঠকে শক্ত করে ও গাছের ভিতরের সরস অংশটিকে রোজ-বৃষ্টি প্রভৃতি হইতে রক্ষা করে।

সব কোষের আকৃতি সমান নহে। কোনটি গোলাকার, কোনটি বৃত্তাকার, আবার কোনটি বা বহুকোণ-বিশিষ্ট,—এইরূপ নানা-আকারের হয়।

কোষের গঠন :—প্রত্যেক কোষের গঠনে তিনটি প্রধান অংশ থাকে, যথা—(১) কোষ-প্রাচীর (২) জৈবনিক ও (৩) মধ্য-বস্তু। ইহাদের বিষয় নিয়ে বিশেষ করিয়া আলোচনা করা যাইতেছে।

(১) কোষ-প্রাচীর :—দুধের উপর যেমন সর পড়ে সেইরূপ প্রত্যেক কোষ একটি অতি সূক্ষ্ম পর্দা দ্বারা আবৃত থাকে, উহাকে কোষ-প্রাচীর বলে। সকল কোষের

কোষ-প্রাচীর সমান পুরু নহে। এই কোষ-প্রাচীরই ছের কাঠকে শক্ত করে। গাছের যে-সব অংশের কঠিন প্রাচীর পাংলা, সে-সব অংশ তেমন শক্ত হয় না। ছের পাতা, ফল, পাকা ফল প্রভৃতির কোষের কোষ-প্রাচীর পাংলা, সুতরাং পাতা প্রভৃতি তেমন শক্ত হতে পারে না। কোষ-প্রাচীর পুরু হইয়াই কাঠের রপ্ত হয়।

কোষ প্রাচীর সেলুলোজ নামক একপ্রকার পদার্থ দ্বারা গঠিত। সেলুলোজে, অজ্ঞান, জল-জ্ঞান ও অন্ন জ্ঞান তিনটি সরল পদার্থ একত্রে যথাক্রমে ৪৫ : ৬ : ৫০ অনুপাতে আছে। সেলুলোজ দ্রব আইওডিন দ্বারা হালুদবর্ণ হয়, পরে তাহাতে এক ফোঁটা গন্ধক-বক দিলে উহা সুন্দর নীলবর্ণে পরিণত হয়।

(২) জৈবনিক :—জৈবনিক জীবনের জড়ীয় ভিত্তিপ। জীবনের সকল কার্যেই মূল এই জৈবনিক। জৈবনিক প্রকার অর্দ্ধ তরল বর্ণহীন পদার্থ, ইহা কোষের কোষ-প্রাচীরের ভিতরে মোচাক বা ফেনার মতন দেখা যায়। কোষের মধ্যে ইহা স্থির হইয়া থাকে না, পরস্পর অনবরত চাকারে, উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে নানাক ঘুরিয়া বেড়ায়। জৈবনিকের ভিতরে প্রায়ই একগুলি একপ্রকার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানা দেখা যায়। কোষ-প্রাচীর পাংলা ও স্বচ্ছ হইলে অল্পবীক্ষণ-যন্ত্র দ্বারা এই দানাগুলিকে উত্তমতঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে পারা যায়। উহা অনেকটা নদীর স্রোতের কর্দমময় র মত দেখায়। জৈবনিক কয়েকটি বিভিন্ন পদার্থের মিশ্রণে উৎপন্ন। তাহাৰ উপাদানগুলির মধ্যে অজ্ঞান, জ্ঞান, অন্নজ্ঞান, যবক্ষারজ্ঞান, ফস্ফোরাস ও গন্ধক ন। সজীব কোষের ভিতর জৈবনিক কোষ-প্রাচীরের দ্বারা সংরক্ষিত থাকে, কিন্তু ১২০° তাপে প্রথম করিলে উহা দ্রব স্বেত অংশের আয় হইয়া যায়। আইওডিন দ্বারা জৈবনিক পিঙ্গলবর্ণ দারণ করে।

উদ্ভিদের দেহ যেমন আগাদের দেহে ঠিক সেইরূপ থা কোষ দ্বারা গঠিত এবং উদ্ভিদ দেহের জৈবনিকও

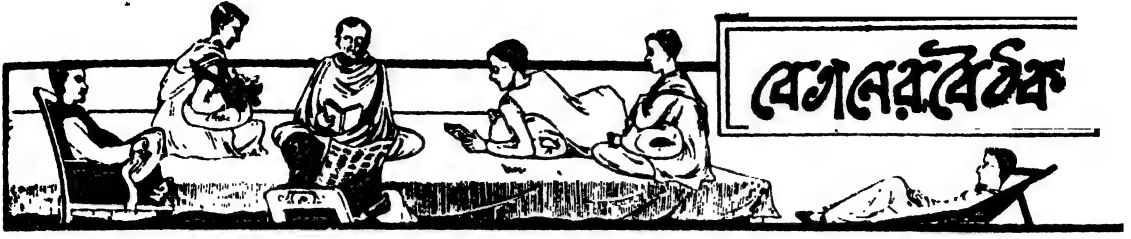
জীব-দেহের জৈবনিকের মধ্যে কিছুই পার্থক্য বুঝা যায় না।

(৩) মধ্য-বস্তু :—কোষের ভিতর জৈবনিকের মধ্যে জৈবনিক দ্বারা পরিবৃত্ত একটি ক্ষুদ্র গাট পদার্থ থাকে, উহাকে মধ্য-বস্তু বলে। মধ্য-বস্তু ও জৈবনিক মূলতঃ একই-রকম পদার্থ। মধ্যবস্তুর কার্য যে কি তাহা ঠিক বুঝা যায় না, কিন্তু প্রত্যেক কোষেই এই মধ্য-বস্তু থাকে। মধ্য-বস্তু-বিহীন জীব-কোষ কখনও দেখা যায় না। পূর্বে যে কোষবিভাগ কার্যের কথা বলা হইয়াছে তাহাতে কোষের এই মধ্য-বস্তুটাই সর্বপ্রথমে ভাঙ্গিয়া দুই ভাগ হইয়া যায়।

কোষের ভিতরকার সমস্ত অংশটাই সর্বদা জৈবনিক দ্বারা পূর্ণ থাকে না, মধ্যে মধ্যে থানিকটা করিয়া স্থান শূন্য থাকে। ওগুলিকে শূন্য গহ্বর বলে। ঐ শূন্য গহ্বরগুলি কোষ-রস-নামক একপ্রকার তরল পদার্থে পূর্ণ থাকে। এই কোষ-রসের মধ্যে জলে দ্রবীভূত, কয়েকপ্রকার চিনি, লবণ, তৈল, ও উদ্ভিজ্জাত অল্প প্রভৃতি থাকে।

উপরিউক্ত পদার্থগুলি ছাড়া অনেক কোষে আরও কয়েকটি পদার্থ দেখা যায়। তন্মধ্যে হরিসং-কণিকা-দানা প্রধান, ঐ হরিসং-কণিকা থাকার জন্তই গাছের পাতা প্রভৃতি অমন সুন্দর সবজরংয়ের দেখায়। উচ্চশ্রেণীর সমস্ত উদ্ভিদে দেহেই হরিসং-কণিকা দানার আকারে থাকে। উহাকে হরিসং-কণিকা-দানা বলা হয়। নিম্নশ্রেণীর উদ্ভিদে হরিসং-কণিকা-দানার আকারে না থাকিয়া প্রায়ই জৈবনিকের মধ্যে ছড়াইয়া থাকে।

হরিসং-কণিকা শুধু যে গাছেই সুন্দর সবজরং দেয় তাহা নহে, পরস্তু হরিসং কণিকার উপর গাছের অনেক কার্য-নির্বাহ করে। হরিসং-কণিকাই গাছের খাদ্য পরিপাক কার্য সাধন করে, সুতরাং যেসমস্ত গাছ মাটি বা বাতাস হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে তাহাদের হরিসংকণিকা নহিলে চলে না। ব্যাঙের ছাতা প্রভৃতি কয়েকটি নিম্নশ্রেণীর উদ্ভিদে হরিসং-কণিকা নাই, সেইজন্য উহাদের রং কখনও সবুজ হয় না।



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজননে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক পৃষ্ঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহ্যতে সাধারণের সম্মুখে-নিরসনের দিগদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একরূপ হওয়া উচিত, যাহার মীমাংসায় বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহ্যতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুয়েরই বাধ্যতায় সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগনা আরম্ভ হয়। হুতরাং যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ১১১ )

( ১১০ )

‘আমাদের দেশে একটি কথা আছে যে  
আম ডাকে বান,  
তেঁতুল ডাকে ধান।

অর্থাৎ যে বৎসর আম খুব বেশী হয়, সে বৎসর বান ডাকে। উদাহরণ—  
গত বৎসর খুব আম হওয়াতে কীরাণী ভীষণ ভীষণ বজ্রা হইয়াছিল।  
আর যে বৎসর খুব বেশী তেঁতুল হয়, সে বৎসর বেশ ধান হয়। এইরূপ  
হইবার কারণ কি? ইহার কোনরূপ ঐতিহাসিক তথ্য বা বৈজ্ঞানিক  
তথ্য আছে কি না? থাকিলে তাহা কি?

শ্রী বিজ্ঞাননাথ গুহচৌধুরী

( ১১১ )

“রাসোল্লাসতত্ত্ব”

সম্প্রতি একখানা হস্তলিখিত চৈতন্যচরিতামৃত পুঁথির মধ্য হইতে  
উল্লিখিত “রাসোল্লাসতত্ত্বের” দুইটি পৃষ্ঠা পাইয়াছি। দুইটি পৃষ্ঠাই বাংলা  
অক্ষরে লেখা ও সংস্কৃত ভাষায় রচিত। শেষে লেখা আছে “ইতি  
শ্রীরাসোল্লাসতত্ত্বে রাধাকৃষ্ণো রাসঃ সমাপ্তঃ”। যে পুঁথিখানির মধ্যে  
এই পৃষ্ঠা দুইটি পাওয়া গিয়াছে, তাহা কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষ্ঠামীকৃত  
চৈতন্যচরিতামৃতের নকল। ১২০১ সনে বাহাদুরবাজার-নিবাসী রাধা-  
মোহন দাস বৈরাগী কতক লিখিত। এখন প্রশ্ন এই যে, রাসোল্লাস-তত্ত্ব  
নামে কোন সংস্কৃত গ্রন্থ এপর্যন্ত আবিষ্কৃত বা মুদ্রিত হইয়াছে কি না?  
হইয়া থাকিলে ঐ গ্রন্থের রচয়িতা কে এবং কোন সময়ে রচিত?

শ্রী তারাপদ লাহিড়ী

( ১১২ )

“আলো”

প্রদীপ নির্দীপিত করিলে আলো কোথায় যায়?

মহা কুজার রহমান খান

আত্মিক-গতি অনুসারে, চক্ৰিণ ঘটায় পৃথিবী মেরুদণ্ড অবলম্বন করিয়া  
একবার সম্পূর্ণভাবে ঘুরিয়া আসে। তাহা হইলে যদি একখানি বিশ্বাব-  
পোত কলিকাতার উপরে আকাশে উঠিয়া পূর্ণ বারো ঘণ্টা সেখানে  
থাকিবার পর আবার অবতরণ করে, সেখানি কলিকাতার ঠিক বিপরীতে,  
পৃথিবীর অপরার্দ্ধাংশে যে স্থান আছে, সেখানে না অবতরণ করিয়া কোন  
নিয়মানুসারে আবার ঠিক কলিকাতাতেই অবতরণ করে? মাধ্যাকর্ষণ-  
তত্ত্বের সাক্ষ্যে প্রশ্নের কোনও সম্পর্ক আছে কি না?

ব্রেহময় সান্তাল

( ১১৪ )

শাহ সুজা

শাহ সুজার পরিবারবর্গের পিস্তারিত পরিচয়, আরাকানের কোন  
রাজার রাজত্ব-কালে কোন সময়ে তাহার বিনাশ, তাহার স্ত্রী, পুত্র ও  
কন্যাদের পূর্ণ নাম ও সবিশেষ পরিচয় এবং তাহাদের বিনাশের কারণ  
যদি কেহ অনুগ্রহপূর্বক প্রকাশ করেন, তবে অত্যন্ত বাঞ্ছিত হইবে।

মোহাম্মদ মোফলেছুর রহমান

( ১১৫ )

শ্রীমদ্রিভ্যানন্দ প্রভুর পাল্য-জীবনী কোন গ্রন্থে বর্ণিত আছে। তাহার  
উত্তর-কালের জীবনীও সম্যক জানা যায় না। কেবল মহাপ্রভুর সহিত  
দেটুকু অঙ্গাদ্বীভাবে সংশ্লিষ্ট তাহাই জানা যায়। তাহার বিস্তৃত জীবনী  
অবগত হইবার কোন গ্রন্থ আছে কি? থাকিলে কোথায় পাওয়া যায়?  
শ্রী তারাপদ লাহিড়ী

( ১১৬ )

অশোকের অক্রমণ-কালে কলিঙ্গ কে রাজা ছিলেন? তখন  
ভারতে বৌদ্ধ-বিহার ছিল কি? স্থাপরিতা কে? প্রধান আচার্যের  
উপাধি কি ছিল? অশোক যে মন্ত্রী সাহায্যে রাজা হইয়াছিলেন তাহার  
নাম কি? অশোকের দ্বিধিজয়ী সেনাপতি কে? রাজা হইবার সময়ে  
অশোকের কটি সন্তান ছিল? শক নাম? রাণা বা রাণীরা কে? কুনালের  
অঙ্গ হইয়াছিল কি না? তিব্বত-শক্তি কোন রাজার কস্তা?

শ্রী সত্যীশচন্দ্র মিত্র

(১৯৭)

কাল-বৈশাখী

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের বৈকাল বেলায় মাঝে মাঝে ভয়ানক বড় জল হয়—ইহাকে কাল-বৈশাখী বলে। এই কাল-বৈশাখী কেন হয়? এখানে ‘কাল’ শব্দের অর্থ কি?

শ্রী জগদীশচন্দ্র দে

(১৯৮)

প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়

প্রাচীন ভারতে আমরা তিনটি শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম দেখিতে পাই। যথা—নালন্দা, তক্ষশিলা ও বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়। তন্মধ্যে তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয় কখন কাহা দ্বারা সংস্থাপিত হয়? এবং উহার অবস্থান বা কোথায় ছিল? বর্তমানে উহার নাম কি?

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

(১৯৯)

প্রাচীন বাংলা ভাষায় “টোল সহরত” এই শব্দটি নানা স্থানে পাওয়া যায়; বর্তমান সময়েও কোন কোন লেখক এই শব্দটির ব্যবহার করেন; ‘সহরত’ এই শব্দটির অর্থ কি? এবং ইহা কোন ভাষা হইতে বাংলা ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে?

শ্রী অবনীমোহন দাশগুপ্ত

(২০০)

খন্ডের কাপড়ের পাড়ে গে স্থায়ী কালো রংএর ছাপ দেওয়া হইতেছে— (বাহা পূর্বে বুলাবনী কাপড়ে ব্যবহৃত হইত) ঐ রং কোথায় প্রাপ্তব্য বা উহা প্রস্তুত-করার উপায় কি?—ঐ কাপড়ে ব্যবহৃত কাঠের ছাপ কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রী মহেন্দ্রনাথ করণ

(২০১)

বাঙালী সেনার যুদ্ধ

“আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সম্ভ্রান্ত চতুরঙ্গ,  
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে।”

— ৮ সন্তোষনাথ দত্ত

দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহ কে? তাঁহার সহিত বাঙালী সেনার যুদ্ধ হইবার কারণ কি? ইহার কোনও বিস্তারিত ইতিহাস পাওয়া যায় কি?

শ্রী দুর্গাচরণ রায় চৌধুরী

(২০২)

পুরীধামে রথযাত্রা নাকি প্রাচীন বৌদ্ধ রথ-যাত্রার বংশধর, এটা অনেক ঐতিহাসিক বলে থাকেন। রথের দেবতা জগন্নাথ। এজন্ত সব জায়গাতেই রথের সময় জগন্নাথমূর্তিই রথে চড়েন। যেখানে জগন্নাথ নেই সেখানে অন্তর্কালে শালগ্রাম বা ঐরূপ অজ্ঞ কোন দেবতার ব্যবস্থা করা হয়। এই রথ আষাঢ় মাসের উৎসব। যদি বা কার্তিক মাসে “শ্রীকৃষ্ণের রথযাত্রা” বলে আর-একটা পূর্ব আছে সেটা অতি সম্ভ্রান্ত অজ্ঞাত। সম্ভবতঃ এই রথ-যাত্রাই ভিন্ন-সাময়িক সংস্করণ।

বাই হোক সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে শাস্তিপুরের রথযাত্রা। সেখানে জগন্নাথ বা শালগ্রামাদি রথের দেবতা নন। রথের দেবতা হচ্ছেন রঘুনাথ। এই রঘুনাথ-মূর্তি একাঙ, বীরাসনে উপবিষ্ট। তার যদি রং সবুজ না হ’লে পীত হ’ত তবে অবিকল বুদ্ধমূর্তি হ’লে ঠাঁড়াত, অথবা সিংহলের ছু একটা বুদ্ধমূর্তিকে যদি সবুজ বর্ণ করা হয় তবে মূর্তিগুলি একবারে শাস্তিপুরের রঘুনাথ হ’লে ঠাঁড়ায়।

এখন জিজ্ঞাস্ত যে—শাস্তিপুরে রঘুনাথের রথ, কেন আর কোন পুঁথির বিধানে হয়? এবং জগন্নাথের রথযাত্রা আর রঘুনাথ ও বুদ্ধ-মূর্তি এই তিনটির মধ্যে কোন কুটুন্ডিতা আছে কি না, থাকলে তা কতদিনের?

শ্রী নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

(২০৩)

পাটে পোকা

পাটে ‘ছটকা’ পোকা লেগে পাটের পাতা ও ডগা খেয়ে নষ্ট করে। এই পোকায় হাত হ’তে কি ক’রে অব্যাহতি পাওয়া যায়?

মহম্মদ মনহুস্ উদ্দীন শাহজাদপুরী

(২০৪)

হরিদ্রা

হিন্দু বিবাহে হরিদ্রা অতিশয় শুভজনক বলিয়া বিবেচিত হয় কেন? নারায়ণগঙ্গা অঞ্চলে শ্রীপঙ্কজীম্বর দিন ও কার্তিক-সংক্রান্তিতে গায়ে হরিদ্রা অমুলেপন করিয়া স্নান করার প্রথা দৃষ্ট হয়। ইহাকে প্রাদেশিক ভাষায় “ছিরি তোলা” (শ্রী তোলা) অর্থাৎ সৌন্দর্য-বর্ধন করা বলে। উৎকল প্রদেশেও অনেক নরনারী শরীরের শ্রীবর্ধনের আশায় গায়ে হরিদ্রা লেপন করিয়া স্নান করিয়া থাকে। সিরাজগঞ্জ অঞ্চলে “গাশী” পক্ষীর পরদিবস মধ্যাহ্নে পক্ষি-বাবুজাত হলুদ গায় মাখিয়া স্নান করার রীতি আছে, কিন্তু সেটা দেহের সৌন্দর্যের জন্ত নয়, চর্মরোগ নাশের জন্ত। জ্যোতিষ-শাস্ত্রে হরিদ্রাকে সকলোবিধির মধ্যে গণনা করা হয় কেন?

শ্রী জগদল্ল পোদ্দার

## মীমাংসা

(১০০)

(ক) কাশীঘোড়া পূর্ণগা মেদিনীপুর জেলায় অবস্থিত। (খ) মেদিনীপুর জেলায় তমলুক মহকুমায় যে কাশীঘোড়া নামক স্থান আছে তাহার সহিত সম্বন্ধ নাই। (গ) কাশীঘোড়ার রাজা নরনারায়ণ রায়ের মৃত্যুর পর ১৭৫৬ খৃঃ তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজনারায়ণ রায় রাজপদে অভিষিক্ত হন। তিনি রাজবল্লভপুর নামক গ্রাম স্থাপন করিয়া তথায় গড়বেষ্টিত বাস-ভবন নির্মাণ করাইরাছিলেন। ১৭৬৬ খৃঃ ৮ রঘুনাথ জীউর মূর্তি স্থাপন-পূর্বক স্থানটি রঘুনাথ-বাটী নামে অভিহিত করেন। ১৭৭০ খৃঃ রাজনারায়ণ রায়ের মৃত্যু হয়।

শ্রী

(১৬৩)

“রামাভিষেক” “সজীনাটক” “পদ্মামালা” “বক্তৃতা-মালা” “হিন্দু আচার ব্যবহার” প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা, ভাংকালিক গণালেখক স্বর্ণগত বাবু মনোমোহন বহু ১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ হইতে “মহাশ্ব” নামে পত্র সম্পাদন ও প্রচার করেন। বঙ্গীয় পাঠ্যসমাজের সকলেই জানেন, যে, এই ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাস হইতে বঙ্কিম-বাবুর “বঙ্গদর্শন” প্রচার হয়। এই সময়ে আদি ব্রাহ্মসমাজের নেতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অন্ত অনেকের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ার জন্ত কেশব-বাবু নববিধান ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টি করেন। নববিধান ব্রাহ্মসমাজের এই বাড়াবাড়ি মতের বৃদ্ধি ও গোলযোগ নিবারণের জন্ত আদি ব্রাহ্মসমাজ এবং প্রাচীন হিন্দুসমাজ বিধিমত চেষ্টা করেন। শোভাবাজার রাজবংশের রাজা কমলকৃষ্ণ দেব, কালীকৃষ্ণ দেব, পাখুরেবাটার ঘোষ বাগেশ্বর প্রমুখগণ ও অন্ত অনেক হিন্দু,

• আদিসমাজের শীর্ষমণি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তৎসংশ্লিষ্ট অনেকে, ইংরেজী ন্যাশনাল পেপারের সম্পাদক বাবু নবগোপাল মিত্র, “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা”—এণ্ডেতা এসিদ্ধ বাবু রাজনারায়ণ বহু প্রভৃতি “মধ্যাহ্ন”-সম্পাদক মনোমোহন-বাবুর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই পত্রিকা প্রথমে সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত হইত। এক বৎসর পরে সম্পাদকের অন্তহতা-নিবন্ধন ইহা পাক্ষিক ও শেষে মাসিক আকারে পরিণত হয়। উহার বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/০ ছিল।

“প্রাচীন হিন্দুসমাজের গোঁড়াধি ও নবীন-ভাবাপন্ন যুবকদের চাপলা নিবারণ-কল্পে উত্তরের মাঝামাঝিভাবে এই ‘মধ্যাহ্ন’ পত্রিকা যথোচিত চেষ্টা করিবে” সম্পাদক মহাশয়ের এইরূপ সংকল্প ছিল।

শ্রী অক্ষয়কুমার বহু বিদ্যাবিনোদ সাহিত্যভূষণ,

ভূতপূর্ব “মধ্যাহ্ন” পত্রিকার

সহকারী সম্পাদক ও কার্যাব্যাহক

( ১৬৫ )

সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারত

প্রাক্টিশাল-বিবর্জিত সংস্কৃত বা তাহার বঙ্গানুবাদ রামায়ণ ও মহাভারত একখানিও নাই। “বঙ্গবাসী” সংস্করণ রামায়ণ ও তাহার বঙ্গানুবাদ এবং নীলকণ্ঠের টীকা-সম্বলিত সংস্কৃত মহাভারত ও স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের অনূদিত মহাভারত প্রাক্টিশ-বিবর্জিত নহে।

রামায়ণের উত্তরাকাণ্ড সমস্তই প্রাক্টিশ। ঝড়লা-ভয়ে কেবল এসিদ্ধ একটি স্থান নির্দেশ করিতেছি। শূদ্র তপস্তা করিয়াছিল বলিয়া ব্রাহ্মণ-বালকের মৃত্যু এবং তৎকালে শূদ্র তপস্বী শঙ্কুর শিরশ্ছেদ করিবার গল্পটি যে নিছক প্রাক্টিশ তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। শূদ্রের তপস্তা হেতু ব্রাহ্মণ-বালকের মৃত্যু হইলে সম্ভার ব্রাহ্মণ-বালকেরই মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল। তাহা না হইয়া কেবল একটির মৃত্যু হইল কেন? হুম্মরাকাণ্ডে ( ৪৮ সর্গ ৭-১২ ন্যাক ) দেখা যায় রামের জন্মের বহুপূর্ব কুন্ত নামক মহর্ষির পুত্রের দশবর্ষ বয়সেই মৃত্যু হইয়াছিল। তখনও শূদ্র তপস্তা কবে নাই। তবে মহর্ষি কুন্ত ঋষির দশবর্ষ-বয়স পুত্রের মৃত্যু হইয়াছিল কেন? এই গল্পে বলা হইয়াছে—“সত্য যুগে ব্রাহ্মণ, ত্রেতা যুগে ক্ষত্রিয়, দ্বাপর যুগে বৈশ্য এবং কলিযুগে শূদ্রের তপস্তায় অধিকার” ( উত্তরাকাণ্ড ৮৭ সর্গ ২১ ২৮ ন্যাক )। ত্রেতাযুগে রামের জন্মের বহু পূর্বের বৈশ্য ও শূদ্র তপস্বীর কথা কিন্তু রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে রহিয়াছে।

রাজা দশরথ অনবধানে যে তাপসকুমারকে হত্যা করিয়াছিলেন সেই তাপস ব্রহ্ম এবং ঐ তাপস-কুমার তাহারই শূদ্রা পত্নীর গর্ভ-সমুদ্ভূত ( অযোধ্যাকাণ্ড ৬৩ সর্গ ৫১ ন্যাক )। অমূল্যমোহন মাহুবর্গী ( বিষ্ণু ১৬ অঃ ২ ন্যাক ) হুতরাং বৈশ্য তাপসের এই পুত্র শূদ্র। এই পুত্রও কিন্তু তাপস এবং একবাসী ছিলেন ( ৬৪ সর্গ ২৪ ন্যাক )। অতএব ত্রেতা যুগে বৈশ্য শূদ্রের তপস্তা নিষিদ্ধ ছিল না। পরন্তু বেদেও অনেক শূদ্র ঋষির রচিত বহু মন্ত্র রহিয়াছে। বেদ কিন্তু সত্য যুগের। তপস্তা না করিলে ঋষি হওয়া যায় না। বেদমন্ত্র-রচয়িতা শূদ্র যখন ঋষি, তখন সত্য যুগেও শূদ্রের তপস্তার অধিকার ছিল। অতএব কলিযুগ ব্যতীত অপর যুগে শূদ্রের তপস্তার অধিকার নাই ইহা আপো সত্য নহে। হুতরাং শূদ্রের তপস্তা হেতু ব্রাহ্মণ-বালকের মৃত্যু হওয়ার গল্পটি প্রাক্টিশ।

অপর কাণ্ডে রাম-সীতার যে বয়স-সংখ্যা রহিয়াছে তাহাও প্রাক্টিশ। তাপসবশে রাবণ পঞ্চবতী বনে রামের আশ্রমে উপস্থিত হইলে অতিথি মনে করিয়া সীতা তাপসবশী রাবণকে বলিয়াছিলেন—“দ্বাদশ বর্ষ হইল আমি ইক্ষ্বাকু-কুলে আসিয়াছি অর্থাৎ রামের সহিত আমার বিবাহ

হইয়াছে। এক্ষণে আমার বয়স ১৮ বৎসর এবং আমার পতি রামের বয়স ২৫ বৎসর ( আরণ্যাকাণ্ড ৪৭ সর্গ ১০ ন্যাক )। সীতার বয়স ১৮ বৎসর হইতে ইক্ষ্বাকু-কুলে আসার ১২ বৎসর বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে ৬ বৎসর। অতএব দেখা যাইতেছে বিবাহ সময়ে সীতার বয়স ছিল মাত্র ৬ বৎসর। কিন্তু হরধনু ভাঙ্গিবার সময় রাজা জনক বিশ্বামিত্র ঋষিকে বলিয়াছিলেন—সীতা “বর্দ্ধমানা” অর্থাৎ যৌবনসম্পন্ন হইলে অনেক রাজা আসিয়া সীতার পাণি প্রার্থনা করিয়াছিলেন ( আদিকাণ্ড ৬৬ সর্গ ১৫ ন্যাক )। ছয়-বৎসর-বয়স্কা বালিকাকে পূর্ণযুবতী বলা যায় কি? বিশ্বামিত্র ঋষি যখন যজ্ঞ রক্ষার্থ দশরথের নিকট হইতে রামকে লইয়া যান, তখনই রাম হরধনু ভঙ্গ করেন। দশরথের নিকট হইতে লইয়া গাইবার সময় দশরথ রামকে পঞ্চদশ বৎসরের বালক বলিয়াছিলেন ( আদিকাণ্ড ২০ সর্গ ২ ন্যাক ) এই পনের বৎসর এবং বিবাহের বার বৎসর মোট হয় ২৭ বৎসর বয়সে রামের বনগমন। কিন্তু সীতা বলিয়াছিলেন বনগমন-সময়ে রামের বয়স ২৫ বৎসর। বিবাহের পূর্বে সীতা যেমন পূর্ণযুবতী ছিলেন, রামও পূর্ণযুবক ছিলেন ( আদিকাণ্ড ৭২ সর্গ ৭ ন্যাক )। এবং বিবাহান্তে রামসীতা একান্তে বিহার করিতেন ( আদিকাণ্ড ৭৭ সর্গ ১৪ ন্যাক )। যুবক যুবতী না হইলে একান্তে বিহারের কথা বাস্তবিক বলিতে নাই। পনের বৎসরের বালকের ছয় বৎসরের বালিকা লইয়া একান্তে বিহার আদিকবি বাস্তবিক বর্ণনা কখনই নহে। অতএব রামসীতার বয়স যে প্রাক্টিশ হইতে সন্দেহের অবকাশ নাই। ইহা যৌবনবিবাহ-বিষেবী বাল্য বিবাহের পক্ষপাতী কোনও ধুরন্ধরের দ্বারা রামায়ণে প্রাক্টিশ হইয়াছে। গণিত-বিজ্ঞানে তাহার জ্ঞান এতদধি পনের এবং বার যোগ করিলে যে ২৭ হয় ইহাও তাহার জ্ঞান নাই। এবং পনের ও ছয় বৎসর বয়সের বালক-বালিকাকে যুবকযুবতী বলা যায় না তাহাও তাহার মাথার খেলে নাই। অতএব প্রাক্টিশাল-বিবর্জিত সংস্কৃত কি তাহার বঙ্গানুবাদ রামায়ণ নাই।

বর্দ্ধমানের মহারাজা স্বর্গীয় মহাত্মা চন্দ্র বাহাদুর এসিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রিত সংস্কৃত মহাভারত অবলম্বনে করেক পর্বের বঙ্গানুবাদ করানোর পর হস্তলিখিত প্রাচীন ৫ খানা মহাভারত সংগৃহীত হইলে তাহার সহিত এসিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রিত সংস্কৃত মহাভারতের পাঠ-বৈমম্য দর্শন করিয়া তাহা পরিচাণ করেন। তাহাতে তাহার বহু অর্থ-ক্ষতি হয় এবং ঐ সংগৃহীত প্রাচীন পুথির পাঠ মিলাইয়া সংশোধনান্তে মুদ্রিত করাইয়া তাহারই বঙ্গানুবাদ করাইয়া বিতরণ করিয়াছিলেন। বঙ্গবাসী এই বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত করিয়া অল্পমূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। এবং বর্দ্ধমানের মহারাজারও বোম্বাই-মুদ্রিত এবং কলিকাতার কীসারি-পাড়া নিবাসী স্বর্গীয় তারকনাথ প্রামাণিকের হস্তলিখিত সংস্কৃত মহাভারতের সহিত পাঠ ঐক্য করিয়া নীলকণ্ঠের টীকা সমেত প্রকাশ করেন। কাজেই এই মহাভারতের সহিত বর্দ্ধমানের মহারাজার অনূদিত ও বঙ্গবাসীর মুদ্রিত মহাভারতের মিল মাত্র। বর্দ্ধমানের মহারাজা এসিয়াটিক সোসাইটির মহাভারত হইতে অনূদিত পূর্ণগল্পি বহু অর্থ ক্ষতি স্বীকার করিয়াও পরিচাণ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রিত সেই পাঠ-বৈমম্য পূর্ণ সংস্কৃত মহাভারত অবলম্বনেই অনুবাদ করিয়াছিলেন। সে অনুবাদও সংক্ষেপ। হুতরাং যথার্থ অনুবাদ বলা যায় না। অতএব সংস্কৃত কি তাহার বঙ্গানুবাদ কোন রামায়ণ ও মহাভারতই প্রাক্টিশাল-বিবর্জিত নয়। কোন কোন পার্শ্ব ৪৫ অধ্যায় পর্যন্তও প্রাক্টিশ রহিয়াছে।

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ দেব

( ১৬৭ )

প্রবাসীর চৈত্র সংখ্যায় বেতালের বৈঠক শুধে ১৬৭ নং উত্তরে শ্রীযুক্ত সরলকুমার অধিকারী মহাশয় বরোদা কলা-ভবন টেকনিকেল ইন্সটিটিউটে

ইলেকট্রিকেল ইন্জিনিয়ারিং শিক্ষা সম্বন্ধে বাঁহা লিখিয়াছেন তাহা বর্ধা নহে। এখানে ইলেকট্রিকেল ইন্জিনিয়ারিং বলিয়া কোন বিভাগ নাই। মেকানিকেল ইন্জিনিয়ারিং এর সঙ্গে ইলেকট্রিকেল ইন্জিনিয়ারিং (বোথ শিওরেটিক্যাল এণ্ড প্র্যাকটিক্যাল) শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, বোধ হয় শ্রীযু এইখানে ইলেকট্রিক্যাল ইন্জিনিয়ারিং বিভাগ খুলিলে। ভারতীয় অস্ত্রাঙ্ক টেকনিকেল ইন্সটিটিউট অপেক্ষা এখানে প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিং ভাল চট্টিয়া থাকে।

শ্রী ধীরেন্দ্রচন্দ্র বসু

( ১৭৭ )

ভীষ্মের মৃত্যু-তিথি

মহাভারতের যুদ্ধের সময় নিম্নরূপে স্থির হয় নাই। ভীষ্মের মৃত্যু-তিথি ঠিক জানিতে পারিলে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল মহাশয় তাহা নিম্নরূপে স্থির করিবেন ওজন্য সচায়তা চাহিয়াছেন। এবং ভীষ্মের মৃত্যু-তিথি নিম্নরূপে অবধারণ করিতে চেষ্টা করে যে আপত্তি পড়ন হওয়া উচিত তাহাও তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার কথাগুলি এই—

“ভীষ্মের মৃত্যু গুরুাষ্টমীতে ধরা হয়। ভীষ্ম পতনের পর ৮ দিন (দিন নয় ৮ রাত্রি) বাঁচিয়াছিলেন। ৭২তম দিবসে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। ৭২ দিনে চালু দুই মাস হয়। গুরুাষ্টমীতে মৃত্যু হইলে দুই মাস পূর্বে গুরুনবমীতে ভীষ্মের পতন হইয়াছিল। সেদিন যুদ্ধের দশম দিন। তাহার বার দিন পর (যুদ্ধের চতুর্দশ দিবসে) রাজ্যে যুদ্ধ হইয়াছিল, সেদিন গুরুা জয়োদশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সন্ধ্যার পব অন্ধকারে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া অর্জুন সৈন্যদেব যুদ্ধক্ষেত্রেই ঘুমাইতে বলিয়াছিলেন। ত্রিযামা রজনী গত হইলে চন্দ্রোদয় হইল ও যুদ্ধ আরম্ভ হইল (দ্রোণ পর্ব ১৮৫ অধ্যায়)। অতএব সেদিন কুলা জয়োদশী ছিল।

ভীষ্মের পতন ও মৃত্যুর কোন তিথির উল্লেখই মহাভারতে নাই। ভীষ্ম পতনের পর ৮ রাত্রি বাঁচিয়াছিলেন। এই ৮ রাত্রির পর (৭২ তম দিনে) তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যুর দিন উত্তরায়ণ শ্রবস্ত চইয়াছিল। মাঘ মাস, মাসের তিন ভাগ অবশিষ্ট ছিল। সেদিন দিব্যরাজি সমান এবং শুভপক্ষ ছিল। এইমাত্রই মহাভারতে পাওয়া যায়। ইহার বেশী কিছু পাওয়া যায় না। বেশী না পাঁজিও ভীষ্মের মৃত্যু-তিথি নির্ণয় হইতে পারে। কিন্তু তৎপূর্বে শ্রীযুক্ত শীল মহাশয়ের কণাগুলি পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে চাই।

ভীষ্ম ১০ দিন, দ্রোণাচার্য্য ৫ দিন, কর্ণ ২ দিন, শল্য অর্ধ দিন এবং শল্য পতনের পরদিন, অর্ধ দিন পদাযুদ্ধ এই ১৮ দিন মহাভারতের যুদ্ধ হইয়াছিল। দশম দিবসের যুদ্ধে অপরাহ্ন-সময়ে ভীষ্মের পতন হইয়াছিল। এই দশম দিন গুরুা নবমী হইলে যুদ্ধ আরম্ভের প্রথম দিন অমাবস্তা হওয়া উচিত। নচেৎ দশম দিন গুরুানবমী হয় না। অতএব যুদ্ধের দশম দিন অমাবস্তা হইলে যুদ্ধের তৃতীয় দিন গুরুা দ্বিতীয়া হয়। গুরুাদ্বিতীয়াতে সূর্য্য অন্তগত হইতেই চন্দ্রোদয় হয়। কিন্তু ভীষ্ম পূর্বে (৭২ অং ১৩২ শ্লোক) দেখা যায় যুদ্ধের তৃতীয় দিন সূর্য্য অন্তগত হইলে সন্ধ্যা-সমাপ্তি একরূপ অন্ধকার হইয়াছিল যে সন্ধ্যা সন্ধ্যা উল্কা ও প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া তদালোকে অবলোকন করত সৈন্যদিককে শিবিরে বাইতে হইয়াছিল। অমাবস্তা হইতে তৃতীয় দিন গুরুাদ্বিতীয়া। এই দিন সূর্য্য অন্তগত হইতেই চন্দ্র উদিত হয় হুতরাং সূর্য্য অন্তগত হইলে একরূপ অন্ধকার হয় যে শিবিরে যাঁতে সৈন্যদের সন্ধ্যা সন্ধ্যা উল্কা ও প্রদীপ প্রকাশিত করিবার প্রয়োজন হইতে পারে। যুদ্ধের দশম দিন গুরুা নবমী হইলে যুদ্ধের নবম দিন গুরুাষ্টমী। গুরুাষ্টমীতে সূর্য্য অন্তগত হইবার পর চন্দ্রোদয় হয়; হুতরাং সূর্য্য অন্তগত

হইবার পর কখনও অন্ধকার হয় না। কিন্তু যুদ্ধের নবম দিনও সূর্য্য অন্তগত হইবার পর অন্ধকারে যুদ্ধ অসম্ভব হইলে সৈন্যের অবহার করিতে হইয়াছিল (ভীষ্ম পর্ব ১৭০ অং ১-৪ শ্লোক)। পতনের পক্ষাংশ রাত্রির পর (৭২তম দিনে) ভীষ্মের মৃত্যু হইয়াছিল, (অমুশাসন পর্ব ১৬৭ অং ২৭ শ্লোক)। পতনের দশম দিন গুরুা নবমী হইলে ৮ রাত্রির পর গুরুাষ্টমী হয় না, গুরুা সপ্তমী হয়। অতএব ভাবতযুদ্ধ অমাবস্তার দিন আরম্ভ হয় নাই। হুতরাং ভীষ্মের পতন ও ও মৃত্যু-দিন গুরুা নবমী ও গুরুাষ্টমী ছিল না। অমাবস্তার দিন প্রথম যুদ্ধারম্ভ না হইলে যুদ্ধের দশম দিন যেমন গুরুানবমী এবং যুদ্ধের চতুর্দশ দিন গুরুা জয়োদশী হয় না, পূর্ণিমার দিন প্রথম যুদ্ধ আরম্ভ না হইলেও যুদ্ধের দশম দিন তেমনি কুলানবমী এবং যুদ্ধের চতুর্দশ দিন কুলা জয়োদশী হয় না। কিন্তু মহাভারতে দেখা যায় যুদ্ধ আরম্ভের প্রথম দিন সূর্য্য অন্তগত হইলেই অন্ধকারে যুদ্ধ অসম্ভব হওয়াতে সৈন্যের অবহার করিতে হইয়াছিল (ভীষ্ম পর্ব ৪২ অং ২২৫০ শ্লোক)। পূর্ণিমার দিন সূর্য্য অন্তগত হইবার পর অন্ধকার হয় না হুতরাং অন্ধকারের জন্ত যুদ্ধও অসম্ভব হয় না। অতএব যুদ্ধের প্রথম দিন যখন পূর্ণিমা ছিল না তখন যুদ্ধের দশম দিন ও চতুর্দশ দিন কুলা নবমী ও কুলা জয়োদশী ছিল না।

যুদ্ধের চতুর্দশ দিন (এইদিন দ্রোণাচার্য্যের যুদ্ধের চতুর্দশ দিন) রাত্রিতে যুদ্ধ হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর এইদিন অন্ধকারে যুদ্ধ অসম্ভব হইলে উভয় পক্ষই সন্ধ্যা সন্ধ্যা উল্কা ও প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া তদালোকে যুদ্ধ করিয়াছিল (দ্রোণ পর্ব ১৬১ অং ১২-১৮ শ্লোক)। সে-সময়ে উল্কা ও দীপালোকে যুদ্ধ হওয়ার কথা উক্ত অধ্যায় হইতে ১৭৬ অধ্যায় পর্যন্ত রহিয়াছে। অতএব সন্ধ্যার পরে যুদ্ধ অসম্ভব হইলে অর্জুন সমরাক্ষনেই সৈন্যদিককে ঘুমাইতে এবং ত্রিযামা যামিনী গতে চন্দ্রোদয় হইলে যুদ্ধ করিতে বলিবার কোন কারণই নাই। বিশেষতঃ কুলা জয়োদশীর ক্ষীণ চন্দ্রের ক্ষীণালোকে যুদ্ধ হওয়াও অসম্ভব। পরন্তু ১৮৬ অধ্যায়ে দেখা যায় সৈন্যগণ রাত্রিতে যুদ্ধ করিয়া সূর্য্যোদয়েই অস্ত্রাশ্রয় পরিত্যাগ হইয়া পড়িয়াছিল (৩৬ শ্লোক)। কুলা জয়োদশীর চন্দ্রোদয়ের দুই ঘণ্টাওরেই সূর্য্যোদয় হয়। ত্রিযামা রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইলে দিবসের প্রাঞ্জলি-ক্রেণ অপরীত হইয়া যায় হুতরাং দুই ঘণ্টা কাল যুদ্ধ-ক্রমে পরিত্যাগ হওয়া অসম্ভব। ১৮৫ অধ্যায়ে দেখা যায় সূর্য্য উদিত হইতেছে দেখিয়া উভয় পক্ষই বদ্ধাঙ্গুলি হইয়া সূর্য্যোপাসনা করিয়া দ্বিধা বিতস্ত কোব সৈন্য যুদ্ধ শ্রবস্ত হইতেই সূর্য্য প্রকাশিত হইয়াছিল (১-৪ এবং ৮৭৬ শ্লোক)। এবং ১৮৬ অধ্যায়েও আবার সূর্য্য উদিত হইতেছে দেখিয়া সন্নিহিত দ্বারিকায়াই কুলা-পাণ্ডবগণ সূর্য্যোপাসনা করিয়া সূর্য্যোদয়ের পূর্বে যে যাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত ছিল সূর্য্যোদয়েও সে তাহার সঙ্গেই যুদ্ধে সমাসক্ত হইয়াছিল (১১২ শ্লোক)। দুই অধ্যায়েই যখন একই সময়ে দুইবার সূর্য্যোদয়, দুইবার সূর্য্যোপাসনা এবং দুইবারই সূর্য্য প্রকাশিত হইতে দেখা যায় তখন অবশ্যই ইহার একটি অধ্যায় পরব— মহাভারতের রচয়িতার নহে। হুতরাং সন্ধ্যার পর অন্ধকারে যুদ্ধ অসম্ভব হইলে যখন সন্ধ্যা সন্ধ্যা উল্কা ও প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের আলোকে যুদ্ধ হইয়াছিল, তখন অন্ধকারে যুদ্ধ অসম্ভব হইলে ত্রিযামা যামিনীর পর চন্দ্রোদয় হইলে যুদ্ধ করিবার জন্ত সমরাক্ষনেই ঘুমাইয়া থাকা বর্ণিত ১৮৫ অধ্যায় প্রস্তুত বলিতেই হইবে। স্বপক্ষে অজাযুদ্ধে রণোপরি শ্রীকৃষ্ণের নৃত্যসম্বন্ধীয় ১৭৮ অধ্যায় হইতেই এই প্রস্তুতায় আরম্ভ।

গুরুা নবমী এবং কুলাষ্টমীতে যে ভীষ্মের পতন ও মৃত্যু হয় নাই এবং যুদ্ধের চতুর্দশ দিনের রাত্রিতে যে গুরুা বা কুলা জয়োদশী হইতে পারে না প্রদর্শিত হইল। এক্ষণে ভীষ্মের মৃত্যু-তিথি নির্ণয় করিতে বস্তু করিতেছি। মহাভারতের যুদ্ধের প্রথম দিনের তিথি নির্ণয় করিতে



ভীষ্মের পতন ও মৃত্যু-তিথি পাওয়া যাইবে। অতএব তাহাই নির্ণয় করিতেছি।

মহাভারতের যুদ্ধ যে অষ্টাদশ দিন হইয়াছিল উপরে বলিয়াছি। যে অষ্টাদশ দিন যুদ্ধ হইয়াছিল তন্মধ্যে যুদ্ধের প্রথম দিন হইতেই একাদিক্রমে ষোড়শ দিন পর্যন্তই সূর্য্য অন্তগত হইলে অন্ধকারে যুদ্ধ অসম্ভব হওয়াতে সৈন্তের অবহার করিতে হইয়াছিল (ভীষ্ম পর্ব ৪৯ অধ্যায় হইতে পর্ব পর্ব ৩০ অধ্যায়)। ভীষ্মের প্রথম দিনের যুদ্ধ পর্যন্তই এই ষোড়শ দিন। প্রথম দিনের যুদ্ধ হইতেই কর্ণের অমাবস্তার পরবর্তী প্রতিপদ হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত পঞ্চদশ দিন গুরুপক্ষ। গুরুপক্ষের প্রতিপদের চন্দ্র দৃষ্টি-গোচর হয় না বলিয়া সূর্য্য অন্ত হইলেই অন্ধকার হয় বটে কিন্তু অপর কয় তিথিতে সূর্য্য অন্তগত হইলে অন্ধকার হয় না। প্রতিপদের পর হইতে কোন কোনও তিথিতে সূর্য্য অন্তগত হইবার পরে এবং তৎপরে সূর্য্য অন্তগত হইবার পূর্বে হইতেই চন্দ্রোদয় হইতে থাকে হুতরাং গুরুপক্ষে সূর্য্য অন্তগত হইবার পর একাদিক্রমে ষোড়শ দিন অন্ধকার হয় না। অতএব মহাভারতের যুদ্ধের প্রথম দিন গুরু পক্ষ ছিল না। এবং গুরুপক্ষে মহাভারতের যুদ্ধ হয় নাই। পূর্ণিমার পরবর্তী প্রতিপদ হইতে অমাবস্তা পর্যন্ত পঞ্চদশ দিন কৃষ্ণপক্ষ। কৃষ্ণপক্ষের এই পঞ্চদশ দিন এবং শুক্লা প্রতিপদ এই ষোড়শ দিনই সূর্য্য অন্তগত হইলেই একাদিক্রমে অন্ধকার হয়। মহাভারতের যুদ্ধের ষোড়শ দিন সূর্য্য অন্তগত হইলেই যখন অন্ধকার ছিল তখন এই কৃষ্ণপক্ষেই মহাভারতের যুদ্ধ হইয়াছিল। এবং মহাভারতের যুদ্ধের প্রথম দিন কৃষ্ণা প্রতিপদ ছিল। অতএব কৃষ্ণা প্রতিপদে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রথম দিন কৃষ্ণা প্রতিপদ হইলে যুদ্ধের দশম দিন কৃষ্ণা দশমী হয়। দশম দিনের যুদ্ধে ভীষ্মের পতন; অতএব কৃষ্ণা দশমীতে ভীষ্মের পতন হইয়াছিল। দশমীর দিন কৃষ্ণা দশমী হইলে যুদ্ধের চতুর্দশ দিন কৃষ্ণা চতুর্দশী হয়। যুদ্ধে পতনের পর ভীষ্ম ৫৮ রাজি বাঁচিয়াছিলেন,—৫৯তম দিনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল (অমুশাসন পর্ব ১৬৭ অঃ ২৭ শ্লোক)। ভীষ্মের পতনের দশম দিন কৃষ্ণা দশমী হইতে গণনায় মৃত্যুর ৫৯তম দিন কৃষ্ণাষ্টমী হয়। অতএব কৃষ্ণা দশমীতে ভীষ্মের পতন এবং কৃষ্ণাষ্টমীতে মৃত্যু হইয়াছিল। আমাদের এই সিদ্ধান্তসম্বন্ধে যে আপত্তি হইতে পারে তাহা এই—

১। দশমদিনের যুদ্ধে ভীষ্মের পতনের পূর্বে দ্রোণাচার্য্য যেসকল ছনিমিত্ত দর্শন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে (“অবাক্শিরাণ্ড ভগবানুদত্তিত চন্দ্রমাঃ।” ভীষ্মপর্ব ১১২ অঃ ১২ শ্লোক) অথোকোটি হইয়া চন্দ্রোদয় একটি। ভীষ্ম অপরাক্রমে সময়ে পতনের কালে সূর্য্যকে দক্ষিণায়নে দর্শন করিয়াছিলেন (ভীষ্মপর্ব ১১৯ অঃ ৯৩ শ্লোক)। অতএব সূর্য্য অন্তগত হইবার পূর্বে দ্রোণাচার্য্য যখন চন্দ্রকে অথোকোটি হইয়া উদিত হইতে দর্শন করিয়াছিলেন তখন ভীষ্মের পতনের দশম দিন শুক্লাদশমী ছিল বলা যাইতে পারে।

২। মৃত্যু-দিন ভীষ্ম যুদ্ধিরকে বলিয়াছিলেন—‘‘মাঘোঃ সমপু-প্রাপ্তো মাসঃ সৌম্য যুদ্ধির। ত্রিভাগ-শেষঃ পক্ষেহয়ঃ শুক্লা ভবিতু মর্তি। (অমুশাসন পর্ব ১৬৭ অঃ ২৮) এখন দেখা যাইতেছে ভীষ্মের মৃত্যু-দিন যে তিথিই হউক গুরু পক্ষ ছিল।

প্রথম আপত্তি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে একাদিক্রমে যুদ্ধের ষোড়শ দিনেই সূর্য্য অন্তগত হইলেই যে অন্ধকার হওয়াতে সৈন্তের অবহার করা হইত উপরেই তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। হুতরাং যুদ্ধের দশম দিনের পূর্ব্বপার নবম ও একাদশ এই দুই দিনই সূর্য্য অন্তগত হইলেই যখন অন্ধকার হইয়াছিল (ভীষ্ম পর্ব ১০৬ অঃ ৮৫ ও ১০৭ অঃ ১২ এবং দ্রোণ পর্ব ১৫ অঃ ৪৯৫০ শ্লোক) তখন মধ্যবর্তী দশম দিন চন্দ্র উদিত হওয়াই অসম্ভব। বিশেষতঃ অথোকোটি হইয়া চন্দ্র উদিত হওয়া বিজ্ঞান-

সম্মতও নয়। মহাভারত-রচয়িতার পক্ষে এক্ষণ অবৈজ্ঞানিক কথা বলাও সম্ভবপর নহে। অতএব অথোকোটি হইয়া চন্দ্রোদয় হওয়ার কথাটা পরেই বলিতেই হইবে।

দ্বিতীয় আপত্তি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে ভীষ্মের মৃত্যুর দিন তিনি যুদ্ধিরকে বলিয়াছিলেন অদ্য অষ্টপঞ্চাং রাজি আমি নিমিত্তাগ্র (ভীষ্ম) শরসমূহে শয়ান রহিয়াছি; আমার বোধ হইতেছে যেন শত-বর্ষ গত হইয়াছে” (অমুশাসন পর্ব ১৬৭ অঃ ২৭ শ্লোক)। এবং ভীষ্ম পতনের সময় সূর্য্যকে দক্ষিণায়নে দর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন “সূর্য্য যত দিন দক্ষিণাবর্তে (দক্ষিণায়নে) থাকিবে ততদিন আমি প্রাণ পরিত্যাগ করিব না। সূর্য্য দক্ষিণ দিক্ পরিত্যাগ কবিতা উত্তরদিগবলম্বী (উত্তরায়ণ) হইলে আমি প্রাণ পরিত্যাগ করিব” (ভীষ্ম পর্ব ১২০ অঃ ৫১৫৩ শ্লোক)। উত্তরায়ণ দেবতাদিগের দিন এবং দক্ষিণায়ন দেবতা-দিগের রাজি। এই দক্ষিণায়নে দেবতাগণ নিমিত্ত থাকেন, হুতরাং দক্ষিণায়নে মৃত্যু হইলে সদগতির হানি হয়। এবং উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে সদগতির হানি হয় না। এজন্তই ভীষ্ম দক্ষিণায়নে প্রাণ পরি-ত্যাগ না করিয়া সদগতির নিমিত্ত উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় শানিতাগ্র (ভীষ্ম) শরসমূহোপরি শয়ান থাকিয়া অষ্টপঞ্চাং রাজি ভীষ্ম যাতনা সম্ভ করিয়াছিলেন। উত্তরায়ণ যেমন দেবতাদিগের দিন এবং দক্ষিণায়ন রাজি বলিয়া দেবতাগণ দক্ষিণায়নে নিমিত্ত থাকেন, কৃষ্ণ পক্ষ তেমনি পিতৃলোকের দিন এবং গুরু পক্ষ রাজি। হুতরাং গুরু পক্ষে পিতৃলোক নিমিত্ত থাকেন (মানব-সংহিতা ১ম অঃ ৬৬৬৭ শ্লোক)। দক্ষিণায়নে দেবতাগণ নিমিত্ত থাকেন বলিয়া দক্ষিণায়নে মৃত্যুতে যেমন সদগতির হানি হয়, পিতৃলোকের নিমিত্ত থাকার সময় গুরু পক্ষে মৃত্যুতে তেমনি সদগতির হানি হয়। সদগতির হানি হইবে বলিয়া যে ভীষ্ম দক্ষিণায়নে প্রাণ পরিত্যাগ করেন নাই, উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় অষ্টপঞ্চাং রাজি ভীষ্ম শরসমূহোপরি শয়ান থাকিয়া ভীষ্ম ক্রোধ ভোগ করিয়াছিলেন, সর্বশত্রুজ্ঞ সেই ভীষ্ম সদগতির হানিকর গুরু পক্ষে কখনও প্রাণ পরি-ত্যাগ করিতে পারেন না—করেনও নাই। সদগতির নিমিত্ত কৃষ্ণ পক্ষে প্রাণ পরিত্যাগ করাও তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। হুতরাং কৃষ্ণ পক্ষেই তিনি প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। অমুশাসন পর্বের ১৬৭ অধ্যায়ের ২৮ শ্লোকের ‘‘পক্ষেহয়ঃ শুক্লা’’ দেখা যায়। ঐ জায়গায় ‘‘পক্ষেহয়ঃ কৃষ্ণা’’ ছিল। গুরু পক্ষে মৃত্যু সদগতির হানিকর ইহা অপরিজ্ঞাত কৃষ্ণ পক্ষে মৃত্যু ভীতি-ভূত-গ্রস্ত কোন গজা লোক কৃষ্ণ পক্ষে ভীষ্মের মৃত্যু অসম্ভব মনে করিয়া ‘‘কৃষ্ণা’’ স্থানে ‘‘শুক্লা’’ করতঃ শুক্লাষ্টমীতে ভীষ্মের মৃত্যু প্রচার করিয়াছেন। মহাভারতের যুদ্ধের প্রথম দিন কৃষ্ণা প্রতিপদ হইতে গণনায় কোনপ্রকারেই ভীষ্মের মৃত্যুর দিন কৃষ্ণপক্ষ ব্যতীত গুরু পক্ষ হয় না।

সাহিত্য সম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার কৃষ্ণ-চরিত্রের ১ম খণ্ডের ৫ম পরিচ্ছেদে অয়ন-গতি ধরিয়া মহাভারতের (কৃষ্ণপক্ষে) যুদ্ধের সময় নির্ণয় করিয়াছেন। তাহাতে কিছু ভুল আছে। ঐযুক্ত মহাশয়ের স্মরণার্থ উল্লেখ করিলাম।

ঐ বঙ্কিমচন্দ্র দেব

(১৮০)

রাজসাহার বিদ্রোহী জমিদার উদয়নারায়ণ রায়। কেদারেশ্বর মথুরা নামক একজন বংশজ রাঢ়ী ব্রাহ্মণের পুত্র রাম গোবিন্দ গোড়বাদশাহের খাস মুন্সী ছিলেন। মুন্সীদিগকে লেখাপড়ার কার্য্য করিতে হয়। যাঁহারা লেখাপড়ার কার্য্য করেন তাহাঁহাঁকে ‘‘লালা’’ বলা হইত। এইজন্য কায়স্থ-দিগকে ‘‘লালা’’ বলা হয়। ইনিও খাস মুন্সী থাকিয়া লেখাপড়ার কার্য্য করিতেন বলিয়া ইহাকেও লালা রাম-গোবিন্দ বলিত। সাঁওতাল,



।জড় চূহাদিগের আশ্রয় নিবারণ নিমিত্ত “রাজসাহী দিগর” নামক  
ারি পরগণা এবং রাজা উপাধি প্রাপ্ত হইয়া ইনি রাজসাহীতে রাজধানী  
াপন করিয়াছিলেন। ইহারই বংশধর রাজা উদয়নারায়ণ সুরশীদ  
লী খাঁর অত্যাচারে রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন। কিন্তু আত্মহত্যা করিয়া-  
ছিলেন বলিয়া জানা যায় না। ইহার জমিদারী ও রাজা উপাধি নাটোর  
।জবংশের প্রতিষ্ঠাতা রামজীবন রায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহাই নাটোর  
।জবংশের প্রথম সম্পত্তি, এইজন্য নাটোরের রাজ্যদিগকে রাজসাহীর রাজা  
লে। এই উদয়নারায়ণ ষাটশ ভৌমিকের একজন। ইনি রাষ্ট্রশ্রেণীর  
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহেরপুর এবং পুঠিয়ার রাজারা বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ।  
ইহাদিগের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধই নাই। তাহেরপুরের রাজাদিগের  
পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে একজনের নামও রাজা উদয়নারায়ণ ছিল। তিনি  
রাজ্যচ্যুত হন নাই। (বাল্যলার সামাজিক ইতিহাস)।

শ্রী বেকুবুচুড়ামণি দেব

( ১৮১ )

গত কালীন মাসে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের  
সেতুর সম্মুখে লিখিয়াছেন যে শোন নদের উপর রেলওয়ে সেতু আছে-  
পদ্মা কিংবা কনক নদীর উপর কোনও সেতু নাই। কথাটি ঠিক নয়,  
“গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড” ধরিয়া গেলে শোন-উদ্ভূ-বাঙ্ক-স্টেশনটির ধারে যেমন

শোন নদের ব্রীজ পাওয়া যায়—গরার নিকট কনক নদীর এবং কান্দির নিকট  
গজারও তেমনি রেল-ব্রীজ পাওয়া যায়।

শ্রী দীনবন্ধু আচার্য  
শ্রী গৌরহরি আচার্য

( ১৮২ )

বেকুবুচুড়ামণি শ্রীল বলদেব বিদ্যাবূষণকৃত বেদান্তদর্শনের গোবিন্দ-  
ভাষা এবং উক্ত গোবিন্দভাষ্যের তৎকৃত একখানা টীকা এবং শ্রীল শ্রামলাল  
গোস্বামী কর্তৃক বঙ্গভাষায় সমস্ত বেদান্তদর্শনের একটি সংস্করণ কলিকাতা  
১৫ নং গোপীকৃষ্ণ পালের লেন, পুরাণ-কার্য্যালয় হইতে শ্রী কৃষ্ণগোপাল  
ভট্ট কর্তৃক ১৮১৬ শকাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত সংস্করণে শ্রীল  
শ্রামলাল গোস্বামী, “গোবিন্দভাষা বিবৃতি” নামে একটি বিস্তৃত  
সমালোচনাও বাঙ্গালায় লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্তমানে উক্ত  
সংস্করণের পুস্তক পাওয়া যায় কি না আমার জানা নাই। আমার নিকট  
একখানা আছে। উক্ত গোবিন্দ ভাষ্যের টীকাখানা শ্রীল বলদেব বিদ্যা-  
ভূষণ মহাশয়ের কৃত কি না, তাহা নিয়ে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না।  
তবে প্রকাশক মহোদয় বিদ্যাবূষণ মহাশয়েরই কৃত বলিয়া অনুমান  
করিয়াছেন। আমার পিতামহ গোলোকগত মহারাজ বীরচন্দ্র দেববর্মী  
মাণিক্য বাহাদুর উক্ত পুস্তক প্রকাশে আর্থিক সাহায্য করিয়াছিলেন।  
পুস্তকখানিও তাঁহাকেই উৎসর্গ করা হইয়াছে।

শ্রী রণবীরকিশোর দেববর্মী

## বাটিকা-সাধন

দেশের ভিতর জন্মে যখন ময়লা-ধুলো,  
চার-ধারেতে যায় না খোলা জান্নাগুলো,  
ক্রন্দনে আর অন্ধকারে  
জঞ্জালেরি গঞ্জে তা'রে,  
মিথ্যে কেন চিন্তে তখন বন্দী রাখ ?  
—ঝড়কে ডাকো !

\* \* \*  
বন্ধ-সীমার জীবন-নদে স্রোত জাগে না,  
গভী-ঘেরা রইতে যখন মন লাগে না,  
চেউ-বীণাকে থামিয়ে দিয়ে,  
আসর জমায় ব্যাংরা গিয়ে,  
জাওলা-ঘেরা আঁতের তলায় জন্মে পাকও,  
—ঝড়কে ডাকো !

\* \* \*  
মুক্তি-লোকের স্বপ্ন জাগে পথের শেষে,  
রাত্রি-দিবা যাত্রী চলে ভক্ত-বেশে,  
বাধূলে চরণ মাঝখানেতে,  
হঠাৎ কাঁটা-জঙ্ঘলেতে,  
হতাশ হ'য়ে অগ্র-গতি থামিওনাকো,  
—ঝড়কে ডাকো !

\* \* \*

ঘুমপুরীতে হারিয়ে গেছে সোনার-কাটি,  
অশ্রুজলে তপ্ত স্বপন আগলে ঘাঁটি,  
ছন্দ-হারা তন্দ্রা চোখে,  
বন্ধ করে চন্দ্রালোকে,  
জ্যাস্তে যখন অজ্যাস্তে সব ম'রেই থাক,  
—ঝড়কে ডাকো !

\* \* \*  
মন-বুড়োরা যায় চ'লে ঐ ঠকঠকিয়ে,  
ঘোবনেতেই ভীমরতিতে বক্বকিয়ে !  
স্বপ্নকে ভেবে দুখের ছায়া  
ককিয়ে ওঠে—‘জগৎ মায়া’ !  
জরার চাপে নড়'বেড়ে হা ! জীবন-সাঁকো,  
—ঝড়কে ডাকো !

\* \* \*  
ময়লা-ধুলো, কোঁপ-ঝাপ আর পথের কাটা,  
পাগলা ঝোড়ো সাফ্ ক'রে দ্যায় চালিয়ে ঝাঁটা,  
বজ্র ছুঁড়ে অট্ট হেসে,  
গভী এবং নিজা নেশে  
দীর্ণ করে শীর্ণ জরার জীর্ণ জাঁকও,  
ঝড়কে ডাকো, ঝড়কে ডাকো, ঝড়কে ডাকো !

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

# কবিতা পাথর



## গান

যখন এসেছিলে অন্ধকারে  
চাঁদ ওঠেনি সিন্ধুপারে।  
হে অজানা, তোমার তবে  
জেনেছিলেম অনুভবে,  
গানে তোমার পরশখানি  
বেজেছিল প্রাণের তারে ॥

তুমি গেলে যখন একলা চলে'  
চাঁদ উঠেছে রাতের কোলে।  
তখন দেখি পথের কাছে  
মালা তোমার পড়ে' আছে,  
বুকেছিলেম অনুমানে  
এ কষ্টহার দিলে করে ॥

(প্রাচী, ফাল্গুন ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গান

আমি সন্ধ্যাদীপের শিখা  
অন্ধকারের ললাটমাঝে পরান্ন রাজটীকা।  
তার স্বপনে মোর আলোর পরশ  
জাগিয়ে দিল গোপন হরষ,  
অস্তরে তার রহিল আমার  
প্রথম প্রেমের লিখা ॥

আমার নির্জন উৎসবে  
অশ্রুতল হয়নি উতল পাখীর কলরবে,  
যখন তরুণ রবির চরণ লেগে  
নিখিল ভুবন উঠবে জেগে,  
তখন আমি মিলিয়ে যাব  
ক্ষণিক মরীচিকা।

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, মাঘ ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গান

আরও মোরা কসল কাটি।  
মাঠ আমাদের মিটা, ওরে আজ তারি সপ্তগতে  
মোদের যরের আঙন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে।  
মোরা নেব তারি ধান,  
তাই যে কাটি ধান,  
তাই যে গাহি গান,  
তাই যে হুখে খাটি।

বাদল এসে রচেছিল ছায়ার মায়াধর  
রোধ এসেছে সোনার বাহুধর।

গ্রামে সোনার মিলন হল মোদের মাঠের মাঝে,  
মোদের ভালবাসার মাটি যে তাই সাজল এমন সাজে।

মোরা নেব তারি ধান,  
তাই যে কাটি ধান,  
তাই যে গাহি গান,  
তাই যে হুখে খাটি।

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, মাঘ ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গান

যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় দুটি এড়ায়  
ডাক দিয়ে যায় ইচ্ছিতে,  
সে কি আজ দিল ধরা গন্ধে-ভরা  
বসন্তের এই সন্ধীতে।  
'ও কি তার উত্তরায় অশোক শাখায় উঠল ছলি'  
আজি কি পলাশবনে ঐ সে বুলায় রঙের তুলি,  
ও কি তার চরণ পড়ে তালে তালে

মল্লিকার ঐ ভঙ্গীতে।  
না গো না দেয়নি ধরা হাসির ভরা দীর্ঘশ্বাসে যার ভেসে,  
মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে ভোলায়, ডেউ দিয়ে যায় অগ্নে সে।  
সে বুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদের রিক্ত রাতে  
নয়নের আড়ালে তার নিভাজাগার আসন পাতে,  
ধেরানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে

মনকে সে রর রক্তিতে।  
(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, ফাল্গুন, ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গান

এবার অবগুষ্ঠন খোল খোল।  
গহন মেঘমাঝায় বিজন বনছায়ায়  
তোমার আলসে অবগুষ্ঠন সারা হ'ল।  
শিউলিহুস্তি রাতে  
বিকশিত জ্যোৎস্নাতে,  
মুহূ মন্ত্রের গানে তব মন্ত্রের বাণী বোলো।  
বিষাদ-অশ্রুজলে

মিলুক সরম-হাসি,  
মালতীবীতানভলে  
বাতুক ঝুঁকু ঝুঁকি।  
শিশিরসিক্তায়ে  
বিজড়িত আলোছায়ে  
বিরহ-মিলনে পাখা  
নব প্রাণ-দোলায় দোলো ॥

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, ফাল্গুন, ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চকলেতে শুনাইছে শুকতার ভাব।  
বাঁশ নাজি-নীড়ে আসে যত্নশূন্য মাথা।  
বাঁশি কেন শ্রম করে, “বিশ্ব কোন্ অনন্তের পানে  
চলে নিত্য অজানার টানে?”

যায় যাক্, যায় যাক্,  
আত্মক দুঃখের ডাক্,  
যাক্ ছিঁড়ে সকল বন্ধন।  
চলার সংবাস্ত-বেগে  
সঙ্গীত উঠুক জেগে  
আকাশের হৃদয়-নন্দন।

মুহুর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল  
যাক্ পথে মত্ত হ'য়ে বাজায় মাদল;  
জনিতির স্রোত বেয়ে যাক্ ভেসে হারি ও কন্দন,  
যাক্ ছিঁড়ে সকল বন্ধন।

( ভারতী, চৈত্র, ১৩৩০ )

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

### মহাকবি মার্স মহম্মদ একবাল

ভারতীয় মোসলেম কবিগণের মুকুটমণি মহাকবি মার্স মহম্মদ একবালের নাম আজ জগৎবিখ্যাত। হুবিখ্যাত নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তর উপযোগী বলিয়া এবার যে কয়জন কবির নাম প্রচারিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে মহাকবি একবালের নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। একবাল বিশ্ব-প্রেমের বিরাট ও মহান সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়াছেন :-

“চীন ও আরব হামারা হিন্দুস্তান আয় হামারা ;  
মোসলেম আয় হামারা, জাহাঁ হায় হামারা।”  
“আরব আমার ভারত আমার চীনও আমার নয় গো পণ ;  
জগৎ-জোড়া মোসলেম আমি সারাটি ভুবনে বেঁধেছি পণ।”  
“আজমী পাম আয় তু কেয়া আয় লও হেজাজী আয় মেরা ;  
নোগমায়ের হেন্দী আয় তু কেয়া আয় লও হেজাজী আয় মেরা।”

অনুবাদ—

“কি আসে যায় আজমী ভাষায়, ভাষাটি আমার আরবের ;  
ডল আম্মর হেন্দী কিন্তু হবটি আমার হেজাজের।”

কবির আরও কয়েকটি কবিতার ভাবানুবাদ—  
“বিশ্ব তোমার জন্মভূমি, বিশ্ববাসী তোমার ভাই ;  
সত্য তোমার ধর্ম যখন শত্রু তোমার কেহই নাই।  
সাম্প্রদায়িক ভাগ্য থাকে দেশের সঙ্গে বিজড়িত ;  
সকলগতির উপরে তার সৌখ-ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত।  
তাহার মাঝে থাকতে কল্প পারবে নাক সত্য যে ;  
ধরার বকে চরণ চাপি যুক্তপদে চলবে সে ;  
পূজতে কেন হবে তারে দেশ-বিশেষের অন্তরে ;  
তুচ্ছ বাটি পূজতে কেন হবে মিছা মন্তরে ?  
সকল দেশের-প্রভু যিনি সত্যে তাহার নির্ভর ;  
দেশ জাতি আর ভাষা ভুলে সঙ্গীর্ষতা ত্যাগ কর।”

“সার্বক সে জাতীয়তা সূচ্য বাহান সঙ্গে,  
স্বয়ং বাহার বহু প্রাণের এক অনুপম রঙ্গে।  
ধর্ম বাহার বিশ্ববাসীর হিতসাধনে আশ্রয়ান,  
মায়া-নবীর নিয় কটি ছুটে বাহার কর্ণ-ধ্বনি।

আরোহী যার এক দিকেতে বেঁধে রাখা সৃষ্টি ;  
যাঁদের প্রাণের একই ভাবে নেচে উঠে সৃষ্টি।”  
“একই ভূমির তীর আমরা ছুটি গো এক লক্ষ্যে,  
যদিও মোরা ভড়িয়ে আছি বিপুল ধরার বক্ষে  
এক আমাদের ধর্মনীতি একতরকম বেশ ;  
জাহাঁভাবেব জীবন মোদের একই পাথে শেখ।”  
“আল্লাহ দাস আমরা সবই ইঙ্গিতে তার আচ্ছিন্ন ;  
ফেরাউনের কবলে হ'য়ে হয় না নত মোদের শির।  
আরব-নবীর ভক্ত মোরা জাহাঁভাবে বন্ধ মন,  
বিশ্ববাসী জাতা মোদের ভুলতে নারি কদাচন।  
দেশ-বিদেশের ভেদ-বোধনে আমরা কতু মানি না ;  
মানব জাতি “স্রেস্ট যবন” এ’লে কতু জানি না।  
বিশ্বমাঝে দেখান হ’তে ডাকে কেহ ব’লে ভাই।  
মাগর পাচাড় আকাশ বাতাস চিরে মোরা ছুটে বাই।”  
“হায়রে অবোধ ভুলছ কি গো আত্মা তোমার কোন্ দেশের ?  
সীমার মাঝে ডুবছ তুমি ভুলে মুক্তি অনন্তের।

(ইসলাম-দর্শন, আষাঢ়, ১৩৩০) মোহাম্মদ মজফফর উদ্দিন

### সাহিত্যের মূলতত্ত্ব

মানুষ বহুকাল ধরে বহুরূপে সাহিত্য এবং কলার চর্চা করে এসেছে। সেই প্রচেষ্টার মূল উৎস কোনখানে তা দেখতে হবে। দেখতে হবে কোন্ আদর্শ নিয়ে সাহিত্যে সঙ্গীতে এবং অন্যান্যরূপে মানুষ আত্ম প্রকাশ করে।

মানুষকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়। উপনিষদে তাই দেখতে পাই—সত্যম্ জ্ঞানম্ অনন্তম্ নিঃসন্দেহ আত্মার আন্ধানও তিনরূপ আছে—গাছি, জ্ঞানি, রচনা করি। আজ আমি সেই তৃতীয়টির কথা বলব।

কিন্তু প্রথমই আমাদের বৈচিত্র্য থাকতে হবে, তার সঙ্গে অর-বস্ত্র-সমস্তান যোগ রয়েছে। আমাদের টিকে থাকতে হবে। এইজন্য আমাদের অনবস্থের সংস্থান করতে হবে। কিন্তু কেবলি কি সেই কথাই হবে, একটিও কি বাজ কণা বলা চলবে না ?

মানুষের যে চানরূপ আছে সেই তাকে বিশ্রাম করতে দেয় না। প্রয়োজনের সীমার এক জায়গায় রেখা টানা যেতে পারে। জানের মধ্যে যে অসীমতা আছে তাই আমাদের প্রয়োজনের সীমাকে অতিক্রম করে নিয়ে যায়।

জীবনযাত্রার গভীরে যে মানুষ সম্পূর্ণ থাকতে পারে না তার কারণ যে তার চেয়ে একটা বড় কিছু আছে। কেবলমাত্র বৈচিত্র্য থাকার জন্য মধ্য আফ্রিকার লোকেরা দিন আনে দিন খায় ; কেবল মাত্র তারা টিকে আছে।

কলা-বিদ্যা কি আমাদের জীবনে একান্তভাবে সম্বন্ধ নয় ? জীবনযাত্রার পক্ষে জানের কিছু প্রয়োজন আছে, কিন্তু ধর্মান্ধতার বেশী জ্ঞানবীর দরকার নেই।

সন্তুষ্ট না হওয়ার মধ্যে বড় সত্য আছে এবং মানুষকে কেপিয়ে তোলে। এইজন্য মধ্য-আফ্রিকার লোকেরা যেমন-তেনমন করে টিকে থাকে। কিন্তু যোগ্যে বাঁধি তার সমস্তটা বিকাশ করতে পেরেছে। জন্মানে সে সন্তুষ্ট হ’ল না। কেন হ’ল না ? সকলদেই যে দুঃস্বাদ-মিকতার কাছে প্রবৃত্ত হয় তা কখনই কেবল মনের জগৎ

চক্ষুরে ওদাইছে শুভ্রতার ভাষা,  
বাঁধ রাতি-নীড়ে আসে বসন্তের আশা।  
বাণি কেন এর করে, “বিশ কোন্ অনন্তের পানে  
চলে নিত্য অজানার টানে?”

বার যাক্, বার যাক্,  
আঁখি দুয়ের প্রাণক,  
যাক্ ছিঁড়ে সকল বন্ধন।  
চলার সংঘাত-বেগে  
সঙ্গীত উঠুক জেগে

আকাশের হৃদয়-নন্দন।

মুহুর্তের সূতাজলে ক্ষণিকের দল  
যাক্ পথে মত্ত হ’য়ে বাজারে মাদল;  
জনিচোর শ্রোত বেয়ে যাক্ ভেসে হাসি ও ক্রন্দন,  
যাক্ ছিঁড়ে সকল বন্ধন।

( ভারতী, চৈত্র, ১৩৩০ )

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## মহাকবি সার্ব মহম্মদ এক্বাল

ভারতীয় মোসলেম কবিগণের মুকুটমণি মহাকবি সার্ব মহম্মদ এক্বালের নাম আজ জগদ্বিখ্যাত। সুবিখ্যাত নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির উম্মেদগী বলিয়া এবার যে কজন কবির নাম প্রচারিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে মহাকবি এক্বালের নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। এক্বাল বিশ্ব-প্রেমের বিরাট ও মহান সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়াছেন :-

“চীন ও আরব হামারা হিন্দুস্থান হায় হামারা;  
মোসলেম হায় হামাদারা, জাহী হায় হামারা।”  
“আরব আমার ভারত আমার চীনও আমার নয় গো পর;  
জগৎ-জোড়া মোসলেম আমি সারাটি ভুবনে বেঁধেছি ঘর।”  
“জাহাজী খাম হায় তু কেয়া হায় লও হেজাজী হায় মেয়া;  
নোগমারে হেন্দী হায় তু কেয়া হায় লও হেজাজী হায় মেয়া।”

অম্ববাদ—

“কি আসে বার আজমী ভাষায়, ভাবটি আমার আরবের;  
হল আম্মর হেন্দী কিন্তু সবটি আমার হেজাজের।”

কবির আরও কয়েকটি কবিতার ভাবাম্ববাদ—

“বিশ তোমার জমজমি, বিশ্ববাসী তোমার ভাই;  
সত্য তোমার ধর্ম বধন শব্দে তোমার কেহই নাই।  
সাংসারিক তাগা থাকে দেশের সঙ্গে বিভ্রাতি;  
সঙ্গীতের উপরে তার সৌখ-ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত।  
তাঁহার বাক্যে থাকতে কিছু পারবে নকি সত্য যে;  
ধর্মের বুক চরণ চাপি মুক্তপদে চলবে সে;  
খুঁজতে কেন হবে তারে দেশ-বিশেষের অন্তরে;  
তুচ্ছ বাটী পুজতে কেন হবে মিছা মন্তরে।  
সকল দেশের প্রভু যিনি সত্যে তাঁহার নির্ভর;  
সেখ জাতি আর ভাষা ভুলে সঙ্গীত তাগ্য কর।”  
“সার্বক সে জাহাজী সত্য বাহার সঙ্গে;  
কর বাহার খব্দ বাহার বুক পাহারা সঙ্গে।”

আরোহী বার এক দিকেতে বেঁধে রাখেন হাতি;  
খানের আশের একই ভাবে সেতে উঠে হাতি।  
“একই ভূপের তীর আমরা ছুটে গো এক লক্ষ্যে;  
বধিও মোরা ছড়িয়ে আছি বিপুল ধারার বক্ষে,  
এক আমাদের ধর্মনীতি একইরকম বেশ;  
জাতভাবের জীবন মোদের একই পথে শেষ।”  
“আম্মার দাস আমরা সব ইজিতে তাঁর আছি হির;  
ফেরাউনের হাতি হু হু না নত মোদের শির।  
আরব-নবীর ভক্ত মোরা জাতভাবে বন্ধ মন;  
বিশ্ববাসী জাতা মোদের ভুলতে নারি কখন।  
দেশ-বিদেশের ভেদ-বান্ধনে আমরা কতু জানি না;  
মানব-জাতি “স্রেছ বধন” বলে কতু জানি না।  
বিশ্বমাত্রে যেখান হতে ডাক কেহ বলে তাই।  
মাগর পাহাড় আকাশ গাভাস চিরে মোরা ছুটে আই।”  
“হায়রে অবোধ ভুলছ কি গো আম্মা তোমার কোন দেশের;  
সীমার মাঝে ভুলছ তুমি ভুলে মুক্তি অনন্তের।

(ইসলাম-দর্শন, আঘাট, ১৩৩০) মোহাম্মদ মজফফর উদ্দিন

## সাহিত্যের মূলতত্ত্ব

মানুষ বহুকাল ধরে বহুরূপে সাহিত্য এবং কলার চর্চা করে এসেছে। সেই প্রচেষ্টার মূল উৎস কোনখানে তা দেখতে হবে। দেখতে হবে কোন আদর্শ নিয়ে সাহিত্যে সঙ্গীতে এবং কলায় মানুষ একশ করে।

মানুষকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা দেখতে পাই—সত্য জ্ঞান অনুশ্রম নিঃসংশয় আর তিনরূপ আছে—আছি, জানি, রচনা করি। আজ আমি কথা বলব।

কিন্তু প্রথমেই আমাদের বেঁচে থাকতে হবে। তার সঙ্গে আর-বহু সনস্কার যোগ রয়েছে। আমাদের চিৎ থাকতে হবে। এইজন্য আমাদের জীবনের সংহান করতে হবে। কিন্তু কেবলি কি সেই কথাই হবে, একটিও কি বাজে কথা বলা চলবে না?

মানুষের যে জ্ঞানরূপ আছে সেই তাকে বিশ্বাস করতই আমরা প্রয়োজনের সীমার এক জায়গায় রেখে টানা বেতে পারি। জানে মতো যে অসীমতা আছে তাই আমাদের প্রয়োজনের সীমাকে অতিক্রম করে দিয়ে যায়।

জীবনযাত্রার গুণীতে যে মানুষ সম্পূর্ণ থাকতে পারে না তার কারণ তার চেয়ে একটা বড় কিছু আছে। কেবলমাত্র বেঁচে থাকার জন্য নয় আত্মিকার লোকেরা যিনি আনে যিনি যায়; কেবল মাত্র তারা চলে আছে।

কলা-বিদ্যা কি আমাদের জীবনে একান্তভাবে সম্বন্ধ? জীবনযাত্রার পক্ষে জানের কিছু প্রয়োজন আছে, কিন্তু ধর্মিকতার বোধী জ্ঞানবাহর বস্তু নয়।

সঙ্গীত না হওয়ার মধ্যে বড় সত্য আছে এবং মানুষকে কেপিয়ে উঠালে। এইজন্য মধ্য-আফ্রিকার লোকেরা যৌন-ভেদন করে চিৎ থাকে। কিন্তু বেঁধে রাখা তার সীমার বিকাশ করে দেয়।

মানুষ প্রাণপাত করছে, সীমা লঙ্ঘন করছে, কিন্তু কেবল নিজের ব্যবস্থা করার জন্য নয়। কখনই স্বার্থ এত বড় সত্য নয় যা তাকে এত বড় করতে পারে।

আমাদের মধ্যে ভূমি আছেন। তিনি কেবল আমাদের গভীর মধ্যে লিখিত সত্যে চান না, ক্রমাগতই আমাদের সীমা অতিক্রম করিয়ে মহতের দিকে এগিয়ে নিয়ে যান।

শুধু আমি টিকে থাকলেই হ'ল না, আমার সমাজ টিকে থাকা চাই। আমার টিকে থাকা যখন সকলের টিকে থাকার সঙ্গে যুক্ত করি, তখনই সকলের মঙ্গলের সহিত ব্যক্তির মঙ্গলের সম্বন্ধ হয়। একটা বড় সত্যের উপর এর ভিত্তি নির্ভর করছে। যে অসীম সত্যের উপর এর ভিত্তি নির্ভর করছে, সেই অসীম সত্যের উপর ব্যক্তিগত টিকে থাকা নির্ভর করে, সবারই মঙ্গল নির্ভর করে। এই কথা যখন মানুষ বোঝে তখন সে নিজে বেঁচে থাকবার জন্য চেষ্টা করে না, সে অসীমের জন্য প্রাণপাত করে। তখনই টিকে বড় হতে পারি।

আমার টিকে থাকা যখন অনেকের সঙ্গে যুক্ত করি, তখন আত্মজ্ঞান থাকে না। কিন্তু সকলেই যেখানে আছে, সেখানে আমি আছি, সেইখানে মানুষ অসীম সত্য পেয়েছে। যিনি আপনাকে বহুর মধ্যে এবং বহুকে আপনার মধ্যে দেখতে পান তিনি মুক্ত। যে জাতি তা জানতে পেরেছে তারা ধৃষ্ট হয়েছে, তারা পরিভ্রাণ পেয়েছে।

তা হ'লে দেখছি আমাদের মধ্যে যেমন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা, যেমন জানুয়ারি কোঁতুল আছে, তেমনি সীমাকে বড় করবার একটা ইচ্ছা আছে। তার নাম দেওয়া যেতে পারে আনন্দ। এমন একটা কিছু আছে যা জানের কোঁতুল থেকে, টিকে থাকা থেকে, আর সব ধন থেকে ক্রমাগত বড় হ'য়ে চলেছে। মানুষের সেখানে আলোক, সেখানে তার নিজস্ব নেই; সেটা হচ্ছে তার অসীম, সেটা তাকে বের করে দিতেই হবে, সেটাই তার ভূমি।

যেই বাঁশি বাজল সে অমনি ছুটে চলে, পথের ঠিকানা নেই, সে ছুটে চলে; আমি দেবো, আমি পাবো, এই ভাবনায় সে অস্থির, আপনাকে সে ধারণ করতে পারে না।

প্রকাশের মূল হচ্ছে আনন্দ।

আমার জিনিষ যখন আমার কাছে ন্যস্ত তখন তার প্রকাশ নেই। বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্য আজ কোথায়, সেনাবাহিনী চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে গেল। আগুনের কোথায় আছে? নেই সে, কোথাও নেই। বরং যে দারাকে সে মেরেছে তার সাধনা এখনো আছে। কিন্তু তাজমহলকে কি বলব? সবাই বলে যে আমরা সবাই যুগে যুগে ওর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি আমার রূপ, তার মৃত্যু নেই, কেন না তার সৌন্দর্য্য বিশ্বের সৌন্দর্য্য।

বিশ্বকে কি সমস্ত জিনিষ দিলেই নেয়? অনেকই অনেক কিছু দেন, কিন্তু যেখানে বিশ্বের স্বরে আমার স্বর মেলে তাই সে নেয়।

প্রকাশের মূল ঐশ্বর্য্য। কৃপণতায় প্রকাশ নেই। তাই সত্য অনন্তম্। কোন্ প্রকাশে সবচেয়ে মুখ হলো?—অনন্তের ঐশ্বর্য্যের প্রকাশে এবং আমি তার ভাগ পাওয়াতে।

(পরিচায়িকা, ফাল্গুন, ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সেনেট হলে প্রথম বক্তৃতা থেকে অনুলিখিত।)

## সাহিত্যের রসতত্ত্ব

সাহিত্যের স্বর্ষ কি তা সমাজের অলঙ্কার-শায়ে রয়েছে। তা নিয়ে আমি আলোচনা করব না। সাহিত্য আমাদের বাণী প্রয়োজন সাধন

করে থাকে, ছেলেরের শিক্ষা হ'তে ন্যালেরিয়া ডিপার্টমেন্ট পর্যন্ত বাক্যের দ্বারা যা কিছু প্রকাশ করা যায় তাই হ'ল সাহিত্য। আজ আমার আলোচনার বিষয় রস-সাহিত্য, যাতে কোনো রকম সামাজিকতার সম্বন্ধ নেই।

প্রাণ ধারণের জন্য আমাদের বিশেষ কতকগুলি চিত্ত-বৃত্তি রয়েছে। এই বৃত্তির প্রয়োজনের উদ্ভূত অংশ পরচ করার নাম হচ্ছে খেলা। খেলা নিচক বাজে নয়, অপ্রয়োজনীয় নয়। যে প্রকাশটা আনন্দরূপে আত্মপ্রকাশ করে, তাকে আমি খেলা বলি। খেলার ভেতর আছে একটা নকল করা। কুকুর খেলা করে, শিকারের নকল করে; বিড়ালছানা যখন কোনো জিনিস নিয়ে খেলা করে তখন ইঁদুর-ধরা নকল করে। কিন্তু সাহিত্য কি তাই? শিল্পকলাও কি তাই? আমাদের বেঁচে থাকবার বৃত্তির যা উদ্ভূত রয়েছে তা পরচ করবার আনন্দই কি এই কলা-সাহিত্যের আনন্দ? আমার মন ত কিছুতেই তাতে সাড়া দেয় না। কবি বললে—“শরৎচন্দ্র পবন মন্দ”। মেট্রিওলজিক্যাল-বিদ্যায় মানুষ হয়ত ঠিক বলে দেবে কবে চাঁদ উঠেছিল, কতটা বাতাস বয়েছিল। এ বলার দ্বারা কিন্তু তৃপ্তি হয় না। কীটসের সেই পাত্রের কবিতার বর্ণনায় বাহিরের কথা বর্ণনা তিনি দেননি, দিয়েছেন তিনি অবর্ণনীয়ের ইঙ্গিত। কেবল মাত্র প্রয়োজনের অন্তরঙ্গ করে সেই পাত্রের বর্ণনা হয়নি—নিজের ভিতর স্থপরিস্কৃত হৃদয়মুক্ত পরিপূর্ণতা কবি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন; হয়ত কখনো কখনো তার সঙ্গে প্রতিদিনের ব্যাপার থাকলেও থাকতে পারে।

সমস্ত সাহিত্য ও কলার ভিতরের কথা এই যে আমাদের ভিতরে একটা ঐক্যের আদর্শ রয়েছে। এই ঐক্য কি? ধরো আমি গোলাপের আনন্দ পেয়েছি। তা হ'ল বাহিরের দৃষ্টির আনন্দ নয়, তা তার ভিতরের রঙের ও রূপের যে হৃদয় রয়েছে তা, যে পরিপূর্ণ একটা ঐক্য আপনার ভিতর আপনি লাভ করেছে তাতে কোথাও আতিশয্য নেই।

এর ভিতর আরেকটা কথাও আছে। এই যে ঐক্য এটার বেশী ভাব রয়েছে সমস্তর সঙ্গে, সর্বত্রের সঙ্গে। আমরা যখন কোনো উদ্দেশ্য নেন নিয়ে কোনো কাজ করি, তখন আবার কর্মের মধ্যে উদ্দেশ্যের ঐক্য গঠন করি। কিন্তু এই চেষ্টার দ্বারা আমরা জগৎকে খণ্ডিত করি, নিখিল বিশ্বের সঙ্গে চেষ্টার সামঞ্জস্য থাকে না। বিপুল বিশ্বের সৌন্দর্য্যকে দূরে ফেলে দিয়ে আমাদের সমস্ত চিন্তা ঐ এক ঐক্যকে ভাবতেই বাস্তব থাকে। সে ঐক্য পূর্ণ আনন্দের ঐক্য নয়, সমস্ত জগতের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই। এ-সবের স্থান রস-সাহিত্যে নেই।

কিন্তু একটা গোলাপ, যে তার আপনার ভিতর নিখিল বিশ্বের প্রাণের কথা প্রকাশ করেছে, ঐ ঐক্য সমস্ত বিশ্বকে আহ্বান করেছে, এই ঐক্যই যথার্থ ঐক্য; সেইটাকে প্রকাশ ক'মাই পরম কথা। অসীমের আকৃতিকে নিজের মধ্যে ব্যক্ত করবার জন্য প্রাচীন কবিদের সাহিত্য-কথা সৃষ্টি হয়েছিল। “আকাশ কন্দম্বী!” অসীমের বেদনাতে অন্তহীনরূপে আপনাকে নিরন্তর ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে—আকাশে আকাশে সমস্ত আকাশের সেই বেদনা নিয়ে কলা-শিল্পী যে একখানা ভাসু তৈরী করেছে তা জল তুলবার জন্য নয়, তা শরীরের পিপাসা নিবৃত্তি করবার জন্য নয়। এই রঙীন পাত্র তার সকলের চেয়ে বড় পিপাসা কতকটা নিবৃত্তি করবার জন্য। তার ভিতরের একটা পরিপূর্ণতার বেদনা রয়েছে বা বলছে—আমাকে তোমার মানস-অন্তরে প্রকাশ করো হে, প্রকাশ করো। বা বলছে—নিজ আমাকে প্রকাশ করো, প্রকাশ করো। এই কন্দন-আহ্বান ও আকৃতিকে মানুষ অবজ্ঞা করতে পারেনি। সমস্তকে অবজ্ঞা করে ঠেলে ঠেলে দিয়ে ঘরে আশ্রয় লাগিয়ে দিয়ে সব ছেড়ে যে সেই কন্দন প্রকাশ করতে ছুটেছিল।

মাহুষ কি কেবল প্রকৃতির ভাড়া, প্রকৃতির চাবুক খেয়ে কাজ করবে? না। সে ত নিত্য প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করেছে। যখন আমি গান গেরেছি তখন এই একটা কথাই আমাকে নিত্য উদ্বিগ্ন করেছে—গানের ধারার মধ্যে যেমন তোমার ভাসিয়ে দিলে, তাতে সমস্ত জগতের একটা পরিবর্তন হয়ে গেল। এটা কি সাব্জেক্টিভ? এটা কি একটা মানসিক অবস্থা? একথার এই উত্তর আমি বলেছি—এই গানের প্রভাবে আমাকে পূর্ণলোকে নিয়ে গেল।

সত্য ও তথ্য দুটো কথা আছে। দুটোর মধ্যে মূলগত পার্থক্যও আছে। তথ্য মানে যেমনটি তেমনি। সেইটি যাতে আশ্রয় করেছে তাই হ'ল সত্য। যা ব্যক্তির রূপ তাতে আছে একটা সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধতা। এইরূপ যা আমার ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার মধ্যে নিবদ্ধ তা একটা বড় সত্যের উপর নির্ভর করে। আমার তথ্য বা আশ্রয় ফ্যাক্টর এর কোনো পরিচয় নেই। পরিচয় সর্বদা ইউনিভার্সাল বা ব্যাপক। তথ্যের পরিচয় সম্ভে।

বাকে আর্ট বা সাহিত্য বলি তা যদি তথ্যমূলক হয় তবে তা প্রত্যন্ত নীচেকার। শুধু তথ্যকে প্রকাশ করতে চায় না, তারা বলে তথ্যের জগৎ অন্ধকারময়, সেটা হয়ত বৈজ্ঞানিক পরিচয়। কিন্তু শুধুর ক্ষেত্র হ'ল রসের ক্ষেত্র। জ্ঞানের বিরুদ্ধতা করা চলে, রসের বিরুদ্ধতা চলে না। তথ্য হ'ল মজুররূপী। ইলাস্ট্রেশন্স আর্ট নয়। তাই রূপ ও রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে তথ্যকে অবজ্ঞা করতে হয়। একটা ছড়া আছে—

পোকা এল নায়ে  
লাল জুতয়া পায়ে।

জুতাটা তথ্য। কিন্তু পোকার নায়ের জুতয়া চীনা-বাড়ীর জুতা নয়, জুতয়া জুতার চাইতে অনেক বড় কথা।

বস্তুপদার্থ অনেক সঙ্গীর্ণ; রস-বস্তু পদার্থের চাইতে ঢের বেশী, তা প্রকাশ করতে হ'লে তথ্যমূলক ভাষায় ও বেথায় চলবে না। এখানে ছেলেমানুষী চলবে না। যারা রস-বিষয়ে প্রবীণ তারা তথ্য সম্বন্ধে ভয় করে না।

ভাষায় একটা মুঞ্চিল এহু যে প্রত্যেক শব্দের অভিধান-নির্দিষ্ট অর্থ রয়েছে, সেটা মস্ত বাধা। কবিকে সেই শব্দের বাধা অতিক্রম করে অনির্দিষ্টচরিত্রকে কি করে প্রকাশ করতে হবে তাই ভাবতে হবে।

যৌবনের কোণে মোর মন হারাল,  
কপ্তার পাথারে আঁশি ঢুলিল।

পাথারে আঁশি-ডোবাটা বৈজ্ঞানিকদের কাছে কেনমনতর। এবার ধরন, “পাথার মিলিয়ে যায় গায়ের বাতাসে”, সাধারণের কাছে এটাও অসম্ভব। কিন্তু কবির কাছে তা নয়। গল্প শেষ হ'য়ে গেলে ছেলে বলে—তার পর? তার পর? কিন্তু রসজ্ঞ বলবে—আর বলবার দরকার নেই। অর্ধাঙ্গীণ বলে—ও হ'ল না, আরো কিছু আছে। তথ্য তাই চিত্র-কলা ও সাহিত্যের স্বত্র নয়। জাতকের গল্প অবলম্বন করে একটা কবিতায় লিপেজিলান, প্রভু বুদ্ধের লাগি ভিখারীকে নানাজনে সোনাদানা দিচ্ছিল, ভিখারী তা নেয়নি, শেষে এক কাকালিনি তার ভিন্ন বসনখানা গঙ্গা হতে খুলে দিলে প্রভুর জন্য। কবিতা শুনে একজন বলেছিলেন, এটা ছেলেদের বইয়ে থাকা উচিত নয়। তিনি বললেন—মেয়েটার নিলজ্ঞতা সমাজে আকৃষ্ট হ'তে পারে, এটা সমাজে গ্রহণকালে সমাজের স্বাচ্ছন্দ্য হ'তে পারে। ইনি গিয়েছিলেন তথ্য খুঁজতে।

তথ্যকে অগ্রাহ্য করে সাহিত্য এবং চিত্রবিদ্যা আপনাদের পথ অধুসরণ করবে। তাহাতে এমন করে চলবে যে সে ভাষা আপনাদের কথাকে বাঁকিয়ে থাকবে আড়ে আড়ে বলবে—

আধ চরণে আধ চরণে  
আধ মধুর হাস।

এতে শুধু চলা নেই, শুধু শারীরিক প্রক্রিয়া নেই। এটা বৈজ্ঞানিক ম'তে পারাপ হ'লেও তথ্যের দিকে অত্যন্ত মূঢ়। সাহিত্যের সত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যে ঢের প্রভেদ, সাহিত্যের সত্য বস্তুধর্ম মানে না। আমার এক বন্ধু তিনি ডাক্তার; যখন তিনি ডাক্তার তখন তিনি হলেন নিডক তথ্য। সে ডাক্তার শুধু মাত্র তথ্য নয়, যদি সে বন্ধু হয়—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারতু  
নয়ন না তিরপিত ভেল,  
লাপ মাথ যুগ হয়ে হিয়া রাপতু  
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

ডাক্তার হয়ত সেদিন জ্বরেছে, কিন্তু তার ভিতরে যে রসের সত্য রয়েছে তা কবে শেষ হয়েছে এটা ধারণা করতে পারিনে। এটা আমাকে এত করে বলতে হ'ল তার কারণ এই যে সাহিত্য ও চিত্র-কলা সম্বন্ধে অনেকেরই মিথ্যাভাব পোষণ করে থাকেন। জ্ঞানদাসের একটা কথা আছে—

এক ছুই গণনাতে অঙ্ক নাহি পাই,  
রূপে শুণে রসে প্রেমে আপনা বিলাই।

তথ্যের গণনা মাথা যায়। কিন্তু আমি যেখানকার কথা বলছি সেখায় মাথা কমতে হয় না, তা রূপে শুণে রসে প্রেমে আত্মহার। এক ছুই তিনের মাপকাঠি নিয়ে আমাদের রসের এলাকায় এসে মাঠে ডিপার্টমেন্টের লোক অনেক ভুল দেখেন, কিন্তু ওটা বড় ভুল নয়।

রসের কথা যেন অরসিক না বলে। সর্বদাই পকেটে মেজারিং রড রয়েছে তাই নিয়ে অরসিক সত্যের ক্ষেত্রে তথ্যকে বড় করে দেখে। যেগুলো মেপে দেওয়া যায় তা প্রমাণও করা যায়। কিন্তু সত্য ও মাপার উপর নেই, তাই আপনি না বুঝলে তা প্রমাণ করা শক্ত।

(কবিশ্রী রবীন্দ্রনাথের সোঁসরা নাটকের সেনেটুইলের বক্তৃতা থেকে ঐযুক্ত ভারনাথ রায় কর্তৃক অনুলিখিত।—‘আত্মশক্তি’)

(পরিচায়িকা, ফাল্গুন, ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## স্বকোৎসব

“তাহা তোমার আনন্দ আমার পর  
তুমি তাই এসেছ নীচে।  
আমার নটলে, ত্রিভুবনের

তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে।—”

হৃদয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হ'ল যথার্থ হৃদয়ের প্রকাশ। নানা বিরোধে যেখানে এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে যথার্থভাবে উপলব্ধি করা যায়। আমাদের দেশের শান্তি তাই এক ভাড়া ছুইকে মনেতে চায়নি। কারণ হৃদয়ের মধ্যে একের যে ভেদ তার স্বকালকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথার্থভাবে পাওয়া যায়। এইটাই হচ্ছে হৃদয়ের লীলা। উপরের সঙ্গে নীচের যে মিলন, বিশ্বকর্মাধর কর্মের সঙ্গে ক্ষুদ্র আমাদের কর্মের যে মিলন, বিধেও নিরন্তর ওঠেই লীলা চলছে। তার দ্বারা সব পূর্ণ হ'য়ে রয়েছে।

যাঁরা বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই ধণ্ড রূপকে এনে দেন তাঁরা জীবনে নিয়ত আনন্দবার্তা কহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এইসকল মহাপুরুষ বলেছেন যে কোনোধানে ফাঁক নেই, প্রেমের ফিরা নিত্য চলছে। মানুষের মনের দ্বার উল্খাটত যদি নাও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিবরণ নেই। তার অসুট চিত্তকমলের উপর আলোকপাত হয়েছে, তাকে উদ্বোধিত করার প্রয়াসের বিব্রাম নেই। মানুষ জাহ্নবী বা নাই

জাহ্নক, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে' সেই অক্ষুট ক'ড়ির বিকাশের জন্তে আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীকী আছে।

তেমনিভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে' তাঁর জীবন দিয়ে এই কথা বলেছিলেন যে লোকলোকান্তরে গিনি তাঁর অল্পস্থিত আলোকমালার প্রসার ঘট্র করেছেন, সেই বিচিত্র বিশ্বের অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনো ভয় নেই। এই নিরাট আকাশের তলে যীর প্রাচ্যে পৃথিবী সূর্য্যমান হচ্ছে তাঁর শক্তির অন্ত নেই। তা অতি প্রচণ্ড।—তাঁর তুলনায় আমরা মানুষ কত নগণ্য সামান্য জীব। কিন্তু আমাদের ভয় নেই, এইসকলের অন্তর্যামী নিরস্ত্র। আমাদেরই পরম আশ্রয়, আমাদেরই পিতা। বিশ্বের মূলে এই পরম সৎকথা বা শূন্যকে পূর্ণতা দান করেছে, যুগ্মশোকের উপর আনন্দধারা প্রবাহিত করেছে সেই মঙ্গল সৎকথা আজ আমাদের অন্তরে অনুভব করতে হবে। আমাদের পরম পিতা যিনি, তিনি বলছেন যে ভয় নেই, সূর্য্যাস্তের মধ্যে আমার অশ্রু রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলঙ্ঘ্য, কিন্তু তুমি যে আমারই, তোমাকে আমার চাই।' যুগে যুগে মর্জিত বাণী যারা পৃথিবীতে আনয়ন করেন তাঁরা আমাদের প্রাণ্য।

এমনি করে'ই একজন মানব-সন্তান একদিন বলেছিলেন যে আমরা সকলে বিশ্বপিতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে, তা তাঁকে স্পর্শ করেছে। একথা হ'তেই পারে না যে আমাদের বেদনা-আকাঙ্ক্ষার কোনো লক্ষ্য নেই, কারণ তিনি মতাই আমাদের পরম সপা হ'য়ে তাঁর সাড়া দিয়ে থাকেন। তাই সাহস করে' মানুষ তাকে আনন্দ-দায়িনী মা, মানবাত্মার কল্যাণ-বিধায়ক পিতা-রূপে ভেবেছে। মানুষ যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের নিয়ম-ব্যবস্থার অধীন বলে' জানে সেখানে সে কেবলই আপনাকে চরুকাল অশঙ্ক করেছে; কিন্তু যেখানে সে প্রেমের বলে সমস্ত বিশ্বলোকে আত্মীয়তার অধিকার বিস্তার করেছে সেখানেই সে যথার্থভাবে আপনার স্বরূপকে উপলব্ধি করেছে।

এই বাস্তব যোগ্য কর্তৃক একদিন মহাত্মা যীশু লোকালয়ের দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। তিনি ত অশ্রুশ্রমে সজ্জিত হ'য়ে যোদ্ধা বেশে আসেননি, তিনি ত বাহুবলের পরিচয় দেননি, তিনি চির চাঁর পথে পথে ঘুরেছিলেন। তিনি সম্পদবান্ ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আশ্রিত-অপমান প্রাপ্ত হয়েছিলেন। তিনি যে বাস্তব নিয়ে এসেছিলেন তাঁর বদলে বাইরের কোনো মজুরী পাননি, কিন্তু তিনি পিতার আশীর্বাদ বহন করেছিলেন। তিনি অক্লিষ্ট হ'য়ে ঘরে ঘরে এই বাস্তব বহন করে' এনেছিলেন যে ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে না, পরম আশ্রয় যিনি তিনি বিশ্বকে পূর্ণ করে' রয়েছেন, তিনি দেশ-কালকে পূর্ণ করে' বিরাজমান, তিনি "পরম আনন্দ পরমা পতিঃ" এই কথা উপলব্ধি করার জন্ত যে ত্যাগের দরকার যারা তা শেখেনি তারা মৃত্যুর ভয়ে ক্ষতির ভয়ে প্রাণকে বৃক করে' নিয়ে ফিরেছে—অন্তরে ভয় মোহমোহেব দ্বারা অন্ধাধীনতা প্রকাশ করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনার জীবনে ত্যাগের দ্বারা মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হ'য়ে আমাদের কাছে এই বাণী এনে দিয়েছিলেন। তাই তিনি মানবাত্মার পরম পথকে উন্মুক্ত করার জন্ত একদিন দরিদ্র বেশে পথে বার হয়েছিলেন। যে-সব সরলপ্রকৃতির মানুষ তাঁর অনুগমন করেছিল তারা সম্পূর্ণরূপে তাঁর বাণীর মর্মে বৃত্ত হ'য়ে পেরেনি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল জানিনে, কিন্তু ভক্তিতরে তাদের মাথা অবনত হ'য়ে গিয়েছিল। তাদের মাথা নীচু ছিল—কারণ তাদের পরিচয় নাম ধান কেউ জানত না, তারা সামান্য ধীর ছিল। তারা যীশুর বাণীর প্রেরণা অনুভব করেছিল, একটি অব্যক্ত ঐশ্বর্য-রসে তাদের অন্তর আম্লত হয়েছিল। এমনি করে' যাদুকে কিছু নেই—তারা পোষে গেল। কিন্তু তারা গর্বিত তারা এই পরমা বাস্তবকে প্রত্যাখ্যান করেছিল।

এই মহাত্মার বাণী যে তাঁর ধর্মাবলম্বীরাই গ্রহণ করেছিল তা নয়।

তারা বারে বারে ইতিহাসে তাঁর বাণীর অবমাননা করেছে, রক্তের চিহ্নের দ্বারা ধরাডল রঞ্জিত করে' দিয়েছে—তারা যীশুকে একবার নয়, বার বার ক্রুশেতে বিদ্ধ করেছে। সেই খুঁটান নাস্তিকদের অবিবাস থেকে যীশুকে বিচ্ছিন্ন করে' তাঁকে আপন স্বাক্ষর দ্বারা দেখলেই যথার্থভাবে সম্মান করা হবে। খুঁটের স্বাক্ষর তাই আজ চেয়ে আছে; বড় বড় গির্জায় তাঁর বাণী প্রচারিত হ'য়ে বলে' তিনি পথে পথে করেননি, কিন্তু বার অন্তরে ভক্তির স্নেহে যীশু হ'য়ে যাননি তাঁরই কাছে তিনি তাঁর সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে একদিন উপনীত হয়েছিলেন। তিনি সেদিনকার কালের সবচেয়ে অখ্যাত দরিদ্র অভাজনদের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে বিশ্বের অধিপতিকে বলেছিলেন যে "পিতা নোহসি", তুমি আমাদের পিতা।

মানুষ জীবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে' দেখে, এই দুইয়ের মধ্যে সে একের মিল দেখে না। যেমন তার দেখে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল সামনেরই অন্ধকে মেনে নেওয়া বিষম ভুল, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত অনৈক্যকেই সত্য বলে' জানলে জীবনকে খণ্ডিত করে' দেখা হয়। এটি মিথ্যা মায়া থেকে যারা মুক্তিলাভ করে' অমৃতকে সর্বাঙ্গ দেখেছেন তাঁদের আমরা প্রণাম করি। তারা মৃত্যুর দ্বারা অমৃতকে লাভ করেছেন, এই মর্ত্যালোকেই অমর্যাবতী হৃজন করেছেন। অমর্যামের তেনন এক যাত্রী একদিন পৃথিবীতে অমর্যলোকের বাণী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে' আমরাও যেন মৃত্যুর তমোরাশির উপর অমৃত-আলোর সম্পাত দেখতে পাই। রাজিতে সূর্য্য অন্তর্মিত হ'লে মৃত্যু যে সে ভাবে যে আলো বৃষ্টি নির্বাপিত হ'ল, সৃষ্টি লোপ পেলে। এমন সময়ে সে অন্তরীকে চেয়ে দেখে যে সূর্য্য অপসারিত হ'লে লোক-লোকান্তরের জ্যোতিষম উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে—মহারাজার এক দরবারে চেড়ে আর-এক দরবারে আলোর সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সঙ্গীতে আমাদেরও নিমগ্ন বয়ে উঠেছে। মহা আলোকের মিলনে যেন আমরা পূর্ণ করে' দেখি। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানকার এই অখণ্ড যোগ-স্থিত যেন আমরা না হারাঁ। যে মহাপুরুষ তাঁর জীবনের মধ্যেই অমৃত-লোকের পরিচয় দিয়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর দ্বারা অমৃতরূপ পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠেছিল। আজ তাঁর মৃত্যুর অন্তর্নিহিত সেই পরম সত্যটিকে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই।

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, চৈত্র, ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গান

আমার শেষ পারাণের কড়ি কণ্ঠে নিলেম গান,—

একলা ঘাটে রইব না গো পড়ি'।

আমার হরের রসিক নেয়ে,

তারে ভোলাব গান গেয়ে,

পারের খেয়ায় সেই ভরসায় চড়ি।

পার হব কি নাই হব তার খবর কে রাগে,

দূরের হাওয়ায় ডাক দিল এই হরের পাগলকে।

ওগো তোমরা মিছে ভাব,

আমি যাবই যাবই যাব,

ভাঙল ছায়ার কাঁটল ঘড়া দড়ি।

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, চৈত্র) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা ভাষার আদাড়ে-পাদাড়ে

দ্বিস্বরের কেঁচো খুঁড়িতে সর্প বাহির

নৃতন ব্রতী। দুইয়ের আঁক আঁধরে জোতা,

ঢকে দেখেছে কে কবে কোথা?



বিশ্বরামল্য নামী। বিশ্বর কীরূপ—দেখনি তা কি ?

পঞ্চ বোমার ফুটাবে আঁধি।

প্রথম বোমা

আতপতন্তু অতিথি। দোঁই কই। মিঠাই আর না। বাঁচি দই পেলে।

সরিষেটা। এই যে ছই গুরি দই। পাতে দিই ঢেলে।

গঠিত ঘনিচ সরস পদ্যে—

পোরা আছে এ'র পেটের মতো

নেহাত কম না—ছয় প্রকার

(ছোরা ছুরি যেন শাণিতধার)

ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর

ইকারান্ত জোড়াস্বর।

অকারপ্রধান—দই

আকারপ্রধান—মিঠাই

ইকারপ্রধান—দিউ

উকারপ্রধান—দুই

একারপ্রধান—এই

ওকারপ্রধান—দোঁই।

দ্বিতীয় বোমা

কোনো বউ কাটিছে লাউ বাঁটতে চিরি চিরি।

কোনো বউ শিউলির মালা গাঁথিছে বীরি বীরি।

কেউ বলে “গোড়ির তো এলি—কোথায় হোর ভুলু।

পুতুলের তা'র বিয়ে যে আজ! উলু উলু উলু উলু!”

ভিতরে যদি বিতর আঁধি,

দেখিতে ভবে রবে না বাঁকি,

ছয় ছয় তরে। ভয়ঙ্কর

উকারান্ত জোড়াস্বর।

অকারপ্রধান—বউ

আকারপ্রধান—লাউ

ইকারপ্রধান—শিউলি

উকারপ্রধান—উলু-উলু

একারপ্রধান—কেউ

ওকারপ্রধান—গোড়ির।

তৃতীয় বোমা

ভিত্তারী ব্রাহ্মণ। লম্ব বাণ দেও খোঙ—কোড়পতি হ'য়ে জিও।

কলির গৃহকর্তা। ছুওরে কে অছ। দশ খা চ্যাও! বড় উনি বোর মিয়।

ব্রাহ্মণের কপাল-দোবে

বেরিয়ে প'ল যন গোলে

ছয় ছয় গলয়ঙ্কর

ওকারান্ত জোড়াস্বর।

অকারপ্রধান—লম্ব

আকারপ্রধান—বাণ

ইকারপ্রধান—জিও

উকারপ্রধান—ছুওর

একারপ্রধান—দেও

ওকারপ্রধান—খোঙ।

চতুর্থ বোমা

বিএর বাড়ীর রাখিতে মান,

দুই কাঁএ বসি সাজিছে পান।

বড় জা মাখিছে চুন-খ-এর।

ছোটো জা করিছে খিলি জোএর।

এহেন সময়ে বট্টাছুর

করিতে আসিল আশ্চর্য।

ভাইবো'এর পানে কণেক চেয়ে,

মনে মনে বলে “বাজানি কে এ”।

ছোটো জা হইয়া অপ্রতিভ,

বোমটা টানিয়া কাটিয়া জিভ,

খিলি কৈলে খুঁএ পালা'ল বাল।

বড় জা হাসিয়া বলে “কী জালা”!।।

মন্ত বোমা এ—কে রাখে আটকি।

ছয় দিকে ছয় পড়িল হটকি।

বিষম এ যে ভয়ঙ্কর

একারান্ত জোড়াস্বর।

অকারপ্রধান—খএর

আকারপ্রধান—জাএ

ইকারপ্রধান—বিএর

উকারপ্রধান—খুএ

একারপ্রধান—কেএ

ওকারপ্রধান—তোএর।

পঞ্চম বোমা

ডাকিছে দেখা, ফুটিছে কেজা,

গোয়ালে ঢুকিছে গোকরা সবে।

ভ'রেছে কুজা, চলিছে কুজা,

কি আর ভাবনা তোমার তবে।

ভা'য়ে ভা'য়ে মিছে কণড়াকীটি।

আধাআধি লও বিষয় বাঁটি।

কেন আর ঘোয়ো ভবের ধন্দে।

হরিগুণ পাও নন-আনন্দে।

জ্যাস্ত বোমা যে—ঠাকানো ভার।

পেটে গুমরিছে ছয় প্রকার

গছীর শব্দকর

আকারান্ত জোড়াস্বর।

অকারপ্রধান—মনআ-নন্দে

আকারপ্রধান—আধাআ-ধি

ইকারপ্রধান—কি আর

উকারপ্রধান—কুজা

একারপ্রধান—কেজা

ওকারপ্রধান—গোজাল।

বিশ্বরের ছড়া ছড়াছড়ি।

(১) ইকারান্ত।

(১/০) দই, আই।

থই থই ক'চ্ছে জল, আসচে রে জোয়ার।

তাই তাই তাই ক'চ্ছে বাছাটি আমার।

(১০/০) ইই=ঈ, এই।

নভে উদিল যেই নব সুরণ,

ফুটিল যমুনার নীল নীরজ।

অরণ্য-রনজিত নীল নীরজ আছে কি যমুনার নীরে?

নীরে তা যমুনার নেই ত নেই আছে তা যমুনার তীরে।

তরুণাকর্ণ পীতখড়া, তরু নীলিম শাম।

সদাল কমল জিনি বঙকিম হঠাম।



( ১০০ ) উই, ওই ।

আও বলে “দুইই আজ”, বীর বলে “বারোই”  
নীরুই বলিছে অ্যাকা “আজিকে অ্যাপারই”

( ২ ) উকারান্ত ॥

( ২০০ ) অউ, আউ ।

দাউ দাউ ক’রে অ’লে উঠল উননের আগুন ॥  
রাখিতে বসিল বউ-দুজন নিম-সিম-বেশুন ॥  
বড় বউ বলে “শুকতুনির বাঁকি নেই বড় আর ।  
লাউ দিয়ে মুগের ডাল রাখিব এইবার ।”  
ছোট বউ বলে, আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুচি,  
“কচি নাউ রেগেচি দিদি, করিয়া কুচিকুচি”  
বড় বউ বলে “তা জানিসনে ? নাউ ও না ও—‘লাউ’ !  
কচিলাউ লো কচিলাউ ! বলিসনে কচিনাউ ॥”

( ২০০ ) ইউ, এউ ।

মিউ মিউ করে বেরালছানা ব’দিন চোখ না ফোটে ।  
চোখ ফুটলেই মেউ মেউ করি মেনীর কোলে ঘোটে ॥

( ২০০ ) উউ=উ, ওউ

“দূর হ ! দূর হ !” বলে মেজদাদা, “কী ক’চ্ছিস তোরা ।”  
“দৌড়ো-দৌড়ি কচ্চি” বলে, চলেছটি আন্কোরা ॥

( ৩ ) ওকারান্ত ॥

কি কও কি কও ! কও কি কও কি ! শুনি হাসিবে যে লোক !  
কি চাও কি চাও ! চাও কি চাও কি ! সাক্ বলে—গিলো না ঢোক !

( ৩০০ ) ইও, এও ।

ছিও ছিও, ছিও ছিও, থামে না যে গোড়া হাঁচি !

নাকেও চোখেও বরচে জল—চা আইলে বাঁচি ?

কাউকেও দেখ চি নে হেতা ! যাকেই ডাকি—নাই সে !

সাড়াও ছায় না কেউ—কাছেও না আইসে !

ডাক শুনি বলিলা আসি গৃহিণী ঠাকুরোণ—

“নাথ বাজচে শুনচ না ? লেগেছে সে গেরোন !

সবাই গেছে গজা নাইতে করম কাজ কেলে ।

পরম চা দেবো তইর করে’ গেরোন ছেড়ে গেলে ॥”

( ৩০০ ) উও, ওও ।

এমন পটুও কাগাতুও কে কোপায় দেখিয়াছে !

পটালেই পড়ে মধুর ভাসে, তুড়ি মিলেই নাচে ॥

হাত বাড়ালেই হাতে বসে, সব কাজে পটু ও ।

ধরিতে গেলে কামড় ছায়, ডরে না একটুও !

কবে কে ওকে বলিয়াছিল “কে তুমি গো কাগাতুও !”

সেই অবধি ও “কে তুমি গো !” ধরেছে এই ধুও ॥

ছুপর বাজলে অভিযালালার থামের মাথায় বোসে,

ঠাকুরের এসাদ-লোভে—শেখা কথা এই বোলে ২-

এই পাড় ! এই গাম্চা ! পা ধোও ! লাঠিখানি কোণে ধোও !

এসো না এ সেবার পরে, পা যদি না ধোও ।

( ৪ ) আকারান্ত ॥

( ৪০০ ) অয়া, আয়া ।

প্রাণের কথা ॥ \* ॥ কত আর কাঁদিবে সই ! আশিত যে অ্যাক ডাকে,

এখন মাথা বুড়িলেও পাবে না আর তা’কে ॥ \* ॥

জ্ঞানের কথা ॥ তমজ্ঞানবৃত্ত জ্ঞানাগারে পড়িলে চেতনালোক,

না রহে কোনো ভ্রমভাবনা, না রহে দুঃশোক ॥

প্রাণের কথা ॥ \* ॥ উড়াপাকীর কিরিয়া আসা, বুধা আসা লো সই !

আর লো দৌহার ব্যথা দৌহে আধাআধি বাঁটি লই ॥ \* ॥

জ্ঞানের কথা ॥ \* ॥ আশাবায়ুর উপরে শুধু, করি রহে যে ভর,

আশা আশা আশায় তাঁর কুশার কলবর ॥

দুরাশাসসবে মাতিলে মন, হাত বাড়ায় সে চাঁদে ।

নিরাশা-আফিও হইলে অসাড়, পড়ি যায় ঘোর ফাঁদে ॥

( ৪০০ ) ইয়া, এয়া ।

দুই পা হাঁটিয়া হইয়া কাবু,

তাকিয়া ঠাসান দিলেন বাবু ॥

নাটুকিয়া বলে “নাটকখানি রচিমু বহুতনে ।

এ’দুই টাকার চাঁদা দিলে, বাঁধা র’ব চরণে ॥”

জোয়ালাপ্রসাদ জহরী বলে, বাড়াইয়া সাধাহাঁত,

“হীরা কা’কে বলে দেখুন এই ! কেআবাত—কেআবাত !”

নদীয়া থেকে এলেন গুরজি, হাতে জপমালা বুলি ।

গদি ছেড়ে গদিআন বাবু লইলেন পদধূলি ॥

গায়ে তাঁর অন্তচিত্তার আঁচ লাগে পাছে,

চেআরে বসাইয়া তাঁকে বসিলা পায়ের কাছে ॥

জহরী বলে নাটুকিয়া’কে “চাঁদার খাতাপানা

বিনাবাক্যে বলিতেছে ‘বড় আমি সেয়ানা !’ ”

শেখানে শেখানে কোলাকুলি হয়, কখনো কদাচিত ॥

অনেক সময় ঘটয়া দাঁড়ায় ঠিক তাহার বিপরীত ॥

তোমর পাকা শেখানে শেখান ছাপা হ’লে—ওরে বাপা !

খাড় করি আড় দাঁড়া দৌহে, বুকে দিয়া দুহাত চাপা ॥

ঠাহরিয়া দেখি, দৌহে দৌহার, মুখাণি হাত-পা ধড়,

মানে মানে ভাগে স্ব স্ব ঠাই, দৌহাকে দৌহে করি গড় ॥

( ৪০০ ) উয়া, ওয়া ।

কবিদেরে নমি—জ্ঞানেন না তাঁরা এমন বিষয় নেই ।

বেস একটু বলেন কথা—সে কথাটি এই ॥

শান্ত-বস্তুর জ্ঞান শুধু—কাঙাল যারা দীম :

শাস্ত আর কুশাস্ত আর ভাস্ক- এই তিন ॥

মানোআরি গোরাম্বলা বুনা জানোআরি ।

দ্রনা দামে নারিকেল কিনি’ গোসা চিবায় তা’র ॥ .

( ৫ ) একারান্ত

( ৫০০ ) অএ, আএ

ওলে ওলে ন-এ না-এ টাএ টাএ মিল

অথচ ছয়ের ভেদ ঠাকানো মুন্সিল ॥

আটপোরে ন. “না,” সাকার—

এ “ন” নিরাকার ।

দুই ন—দুই না’র ভেদ, আরো চমৎকার ॥

দুই ন-এ আঠারো হুহ, ইয়া হয় দুই না-এ ।

দাঁড়াইলে বিপদ ঘটে, পা দিয়া দুই নায়ে ॥

( ৫০০ ) ইএ, এও

আমি এসে বোসে আছি খট্টা খানেক ধরি ।

তুমি এসেছ বাঁচিলাম ! এইবার ছাড়িবে তবী ॥

মেয়েগুলিকে হৈমু আমি বিএ দিএ খালাস ।

ঘাড় থেকে নেবে গেল বোঝা, ঘাড় লেগিল বাতাস ॥

( ৫০০ ) উএ, ওএ

ঝাঁকে ঝাঁকে ওড়ে জোড়া পায়রা, ছএ ছএ ধোপে ঢোকে ।

পো’এ বো’এ পোরে পূহীর পূহ, লোকালর লোকে লোকে ॥

( শাস্তিনিকেতন-পত্রিকা, চৈত্র ) শ্রী বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর

## গাওঁকাৰু ৰোড

চলিয়াছ তুমি সড়ককৰ ৰাজ।

কলিকাতা হ'তে পেশবার,  
সুবিধা পেয়েছ কত নদ নদী  
নগৰীৰ সাথে মেশ বার।  
আঙুৰ পেস্তা কিস্মিস্  
পেতে জ্বিভ কৰে নিস্পিস্ ;  
ডাকে থাইবার-গিৰি-পথ, ডাকে  
ডাকিনী এলায়ে কেশ-ভাৰ।

পাকুড় পাথৰে চুনৰ আদৰে -  
কাঁকৰে কাঁকৰে ছয়লাপ,—  
কোথা কালো কোথা শুভ্ৰ পাংশু  
কোথা লাল কৰে জয়-লাভ।  
পথে পথে ছায়া-ছত্ৰ,  
হিৰণ হৰিৎ পত্ৰ,  
সিন্ধু বৰুণা গঙ্গা যমুনা  
দৰ্শনে হৰে' লয় পাপ।

কোথাও গো-গাড়ী আদাৰ ব্যাপাবী  
জাহাজেৰে গৌজে চলছে,  
টকা একা পাজা ছকা  
লকাৰ মত টল্‌ছে।  
ছুটেছে অশ্ব তুষ্ট—  
উষ্ট্ৰেৰ দল পুষ্ট,  
কোথাও মোটৰ ভাপুৰা উগাৰি'  
দাপটে হুনিয়া দল্‌ছে।

সাঁওতাল কুলি কোথাও কৰিছে  
আয়োজন আলু বাঁধ বার,  
খৰ্জুৰ-গাছে বন্ধুতে বাঁধা  
বংশী ও হাড়ি বাঁধু বার।

কাবুলীৰা লাঠি হস্তে  
চলেছে—চাহে না বস্তুতে ;  
জননীৰ কোলে ছোটে ছেলে ওই  
তোড়জোড় কৰে' কাঁদুবার।

কোথাও চলেছে ওড়না উড়ায়ে  
পৰি সাট্‌ সায়া স্কৃতন  
টোপ টুপি আৰ পাগড়ীৰ সাথে  
খোলা-শিৰ ভমে তুতুন।  
চলে পল্টন মাৰ্চে,—  
পৰমায় সব বাড়্‌ছে,  
কোথাও লাক্ষা সন্ন্যাসী চলে  
সবকেশী সবলুপ্তম্।

কোথাও নিকানো মাটিৰ ছাদেতে  
বধূৰা কাটিছে চবুকা,  
ৰাঙা পাথৰেৰ বুকুজের গায়ে  
মৰ্ম্মৰে-গাঁথা ববুকা।  
ৰূপসী কৃষক-কণ্ঠা  
ছুটায় ৰূপেৰ বণ্ঠা ;  
কোথাও ঢেকেছে ৰমণীৰ দেহ  
ৰমণীয় সব বোবুকা।

বহু-ভাষী তুমি কথা কও কত  
উদ্ধু ফাৰুসী বাক্‌লায়,  
হিন্দি পস্ত সবে ওয়াকিফ  
বলো কে তোমাৰে সাম্‌লায়।  
স্বয় সে তোমাৰে হাত্‌ডায়  
ঠুংৰী কাজৰী দাদুৰায় ;  
ঘটাও সৌখ্য খান্দানী সেখ,  
বাবু, শেঠ, লালা, লাঙ্‌লায়।

ধর্ম তোমার বিশ্বজনীন,  
পথে পথে তব মন্দির,  
নগরে নগরে কত মসজিদ  
গির্জাও প্রতিদ্বন্দ্বীর।  
সমাপির সব গম্বুজ—  
কাল-নীরে খেত অম্বুজ—  
রয়েছে পাঁড়ায় স্বরগ মরতে  
ফলি করিছে সন্ধির।

পথ দেখাইয়া পানিপথ দিয়ে  
ভাঙ গড় কত দিল্লী,  
কোথাও তোমার বাজিছে সারঙ  
কোথাও ডাকিছে ঝিল্লী।  
কোথাও মিনার উঠছে  
কোথা বীণা-তার টুটছে,  
কোথাও উগ্র ব্যাঘ্রের বাস।  
কোথাও আতীর-পল্লী।

তুমি নিয়ে যাও হুস্মার সেনা  
কামান অথ হস্তী,  
দেশের ফসল নষ্ট করিয়া  
ছড়ায়ে মৃতের অস্থি।  
লয়ে' যাও দিবা রাত্রি  
ঝোলা ঝাণ্ডা ও যাত্রী,  
মোহাগে কোথাও লোহাকে গলাও  
দরিয়ায় স্থাপ বস্তু।

বাংলা হইতে সঙ্গে নিয়েছ  
গোবর সঙ্গে বাবুলায়,  
সটান চলেছে দৌড়ে কোথায়  
ধরিয়া কে তায় আগুলায়।  
সাব্‌ভাইড্যাঙ্ক ঐন্‌তের  
ওটা যে নিয়ম কষ্টের,  
হরি রাখে যায় মারিবে কে তায়—  
বাঘে সাপে নাহি খাবুলায়।

স্বর্গ না হোক তু-স্বরগ ঘেতে  
সড়ক বানালে সের শা,  
সিধা আগাগোড়া, নয় বাঁকাচোরা,  
কোনোখানে নয় তেরুচা।  
ভারতের দুই প্রান্ত  
এক করে' তবে কাস্ত,  
গন্ধার তুমি সজীই বট  
দেখে' মনে হয় ঈশা।

তুমিই মিশালে আমে আপুরোটে  
আলু-বোখারায় চালতায়,  
এক পদায় ফুটি সর্দায়  
পুণকো পালও পলতায়,  
বান্দালী এবং তুর্কে,  
ভূগাবাড়ী ও দুর্গে,  
জর্দার সাথে সাঁচিপান আর  
হুস্মার সাথে আলতায়।

তুমিই মিশালে শালে মসলিনে  
হুঁকা কাছে এল ফব্বসী,  
মিহিদ্দান পাশে বেদানা বসিল  
বর্শার কাছে বড়শী।  
হিঙ কলায়ের পাশে  
চিনে' লওয়া আর ভার সে,  
ভুট্টা বালাম বাসুমতি সব  
একদম পাড়াপড়শী।

বিল্কুল ভাই তক্লিক নাই  
হরঘরই সব ছুটছে,  
কোথা থাকে-থাক ময়রের বাক  
টিয়া টাকসোনা উড়ছে;  
হরিণ উষর ক্ষেত্রে  
চাহিছে আকুল-নেত্রে,  
বাঙালীর ছেলে বাঙলার লাগি'  
তবু আশ্রয়ন খুঁজছে।

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক

## বাণিজ্যে সাম্রাজ্যিক সুবিধা ও ভারতবর্ষ

যুদ্ধের পর হইতেই ইংরেজ জাতি বাণিজ্যে সাম্রাজ্যিক সুবিধা-নীতি (ইম্পিরিয়েল প্রেফারেন্স্) প্রবর্তন করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। বাণিজ্য-জগতের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহারা স্বার্থরক্ষার জন্য সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন। এই নব-বিধানের ফলে আমাদের ভারতবাসীর লাভালাভের হিসাব খতিয়ান করিয়া দেখা উচিত।

বাণিজ্যে সাম্রাজ্যিক-সুবিধা প্রদানের কথাটা যে আজকাল এই নূতন করিয়া আশ্রয় হইয়াছে তাহা নহে। বুয়ার যুদ্ধের পর জোসেফ্ চেম্বারলিন্ এই নূতন নীতি প্রবর্তন করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল দুইটি। প্রথমতঃ এই নূতন নীতির ফলে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ স্বার্থবদ্ধ হইয়া একত্রিত হইবে। দ্বিতীয়তঃ ইংরেজের শিল্প বাণিজ্য বিদেশীদিগের প্রতিযোগিতা এড়াইয়া সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। কিন্তু তখন অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ইহা ‘বামাচাপা’ ছিল। বিগত যুগোপীয় যুদ্ধক্ষেত্রের ফলে ইংবেজ জাতি বন্নিয়াছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে একতা না থাকিলে সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে ক্রমি শিল্প ও বাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি করিতে না পারিলে সাম্রাজ্যের শাস্তি নাই, এবং ভবিষ্যতে মহাবিপদ উপস্থিত হইতে পারে। তাই স্বার্থের খাতে ইংরেজের তরফ হইতে এই নূতন নীতি প্রবর্তনের কথাটা পুনরায় উঠিয়াছে।

বাণিজ্যে সাম্রাজ্যিক সুবিধার অর্থ এই যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশগুলি পরস্পরের মধ্যে বাণিজ্যে যে সুবিধা ভোগ করিবে, সাম্রাজ্যের বাহিরের কোন দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কোনও দেশের সহিত বাণিজ্যে সেই সুবিধা ভোগ করিতে পাইবে না। বাণিজ্যে কোনও দেশকে সুবিধা প্রদান করিতে হইলে সেই দেশের পণ্যদ্রব্য আমদানী করিবার সময় উহার উপর শুদ্ধের হার কমাইয়া অথবা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়।

বাণিজ্যে সাম্রাজ্যিক সুবিধা-নীতি অবলম্বন করিলে সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যে-কোনো দেশজাত পণ্যদ্রব্যের উপরে শুদ্ধের হার কমাইয়া সাম্রাজ্যের বাহির হইতে আমদানির উপরে শুদ্ধের হার বাড়াইয়া দিতে হইবে।

ভারতবর্ষের স্বাভাবিক বহির্বাণিজ্যের হিসাব হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে ভারতের আমদানির শতকরা ৬১ ভাগ আসে ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ও আয়ারলণ্ড হইতে, পাঁচ ভাগ আসে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যভুক্ত অন্যান্য দেশ হইতে, আর বাকী ৩৪ ভাগ আসে সাম্রাজ্যের বাহিরের বিভিন্ন দেশ হইতে। আমাদিগের রপ্তানির শতকরা প্রায় ২২ ভাগ যায় ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ও আয়ারলণ্ড; প্রায় ২২ ভাগ যায় সাম্রাজ্যের ভিতরে অন্যান্য দেশে এবং ৫৬ ভাগ যায় সাম্রাজ্যের বাহিরে।

আমরা ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ও আয়ারলণ্ড হইতে যাহা আমদানি করি তাহার অধিকাংশই শিল্পদ্রব্য এবং ঐ-সব দেশে যাহা রপ্তানি করি তাহার বেশীর ভাগই খাজদ্রব্য ও কাচা মাল। ভারতের সহিত উপনিবেশের বাণিজ্যেও অনেকটা ঐপ্রকারের। আমরা ইংরেজকে নিকট হইতে যাহা আমদানি করি তাহা ইংরেজকে অপরাপর জাতির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বিক্রয় করিতে হয়। কিন্তু ভারতের বেশীর ভাগ রপ্তানির সহিত টকর দিবার দেশ নাই।

ইংরেজ ও অন্যান্য জাতির সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্যের যে অবস্থা তাগাতে এই নূতন নীতি অনুসারে ভারতবাসী ইংরেজকে কি সুবিধা দিতে পারে এবং ইংরেজের নিকট হইতেই বা কি সুবিধা পাঠিবার আশা করিতে পারে তাহা হিসাব করিয়া দেখা যাক। এই নূতন নীতির সমর্থকগণ বলিয়া থাকেন যে, এই নীতি অবলম্বিত হইলে ভারতবাসীর একটা বড় সুবিধা এই হইবে যে, ইংরেজজাতি ভারতের বাণিজ্যকে সুবিধা প্রদান করিয়া ভারতীয় জিনিষ আমদানি করিয়া ক্রয় করিবেন। ইংরেজ-

প্রতি যদি ভারতবাসীকে বাণিজ্যে স্ববিধা প্রদান করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষ হইতে যে যে জিনিষ বেশী পরিমাণে আমদানি হয় তাহার উপর আমদানী শুল্ক কমাইয়া অথবা উঠাইয়া দিতে হইবে। ইংরেজ ভারতবর্ষ হইতে বেশী পরিমাণে আমদানি করেন তুলা চামড়া পাট লাক্ষা চা চাউল রবার বীজ গম পশম এবং বিভিন্নপ্রকারের খনিজ-পদার্থ ইত্যাদি। ইহার মধ্যে পাট লাক্ষা ও চা ত কার্য্যতঃ ভারতবর্ষের একচেটিয়া ব্যবসা। এই কয়টি জিনিষের উৎপাদনে ভারতবর্ষের সমরক্ষ পৃথিবীতে আর কেউ নাই। লঙ্কাদ্বীপের চা পৃথিবীর অতি সামান্য অভাবই পূরণ করিতে পারে। সুতরাং ইংরেজ ভারতীয় পাট লাক্ষা ও চায়ের উপর আমদানী শুল্ক কমাইয়া দিলেও ভারতের বিশেষ লাভ নাই, আর না কমাইলেও ভারতবর্ষের কোনো ক্ষতি নাই। কারণ পৃথিবীর বাজারে সকল জাতিই ভারতবর্ষের চা পাট ও লাক্ষা ইত্যাদি কিনিয়া থাকে।

ব্রিটিশ্ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষের তামাক চা ও কাফির উপরে আমদানী শুল্ক কিছু কমাইয়াছেন। ইহাতে ভারতীয় তামাক ব্যবসায়ী ও কাফি-ব্যবসায়ী কিছু স্ববিধা পাইতে পারে। কিন্তু ইংরেজের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্যে কাফি ও তামাকের স্থান নগণ্য। ভারতীয় চায়ের উপর আমদানী শুল্ক কমাইয়া যে ইংরেজ ভারতের চায়ের আদর করিতেছেন বলিতেছেন, সেই স্ববিধা ও আদর না করিলেও ভারতবর্ষের কোনো ক্ষতি হইত না, কারণ পৃথিবীর বাজারে ভারতবর্ষই চায়ের প্রধান জোগান্দার। খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে থাকিল গম যব ও চাউল। ইংরেজ যদি তাঁহার দেশে ভারতের গম যব ও চাউলের ব্যবসার স্ববিধা করিয়া দিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাকে অন্তান্ত দেশ হইতে এই কয় জিনিষের আমদানির উপর শুল্ক বসাইতে হইবে অথবা শুল্কের হার বাড়াইতে হইবে। ইহাতে বিলাতে খাদ্যদ্রব্যের দাম বাড়িবার সম্ভাবনা। স্বাধীন-দেশের লোক পরাধীন ভারতবাসীর দরদে খাইয়া বাচিবার জন্য যে বেশী পয়সা ব্যয় করিবে ইহা সম্ভবপর মনে হয় না। এইরূপে বিলাতের বাজারে ভারতবর্ষের

কাঁচামালের স্ববিধা করিয়া দিতে যাইয়া ইংরেজ যদি অন্তান্ত দেশ হইতে কাঁচামালের আমদানির উপর শুল্ক স্থাপন করেন অথবা শুল্কের হার বৃদ্ধি করেন তাহা হইলে মোটের উপর বিলাতে কাঁচামালের আমদানী কমিয়া যাইয়া দাম বাড়িবার সম্ভাবনা। কিন্তু কাঁচামালের দাম বাড়িলে শিল্পজাত পণ্যদ্রব্য আর সম্ভা থাকিবে না। ইহাতে ইংরেজের শিল্প-বাণিজ্যের সমূহ ক্ষতি। সুতরাং কাঁচামালের বেলাও ইংরেজ এই নূতন নীতি অবলম্বন করিতে চাহিবেন না। সাম্রাজ্যিক স্ববিধা-নীতির প্রধান পাণ্ডা চেম্বারলেন্ সাহেবও বলিয়াছেন—“আমি ধোরের সহিত বলিতেছি যে, আমি কাঁচামালের উপর শুল্ক বসাইতে নারাজ।”

উপনিবেশগুলির সহিতও আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের অবস্থা এমন নহে যে আমরা এই নীতিতে কিছু লাভবান হইতে পারি।

আমরা একে একে দেখিলাম এই নূতন নীতি অবলম্বন করিয়া ইংরেজ ভারতবর্ষকে কার্য্যতঃ কোনো স্ববিধা করিয়া দিতে পারেন না। এখন দেখা যাক ইংরেজ এই নব-বিধানের ফলে আমাদের দেশে কি স্ববিধা ভোগ করিতে পারেন। আমরা বিলাত হইতে যে-যে জিনিষ আমদানি করি তাহার মধ্যে প্রধান তুলার-তৈরী জিনিস, যেমন কাপড় ইত্যাদি, রাসায়নিক-দ্রব্য, ঘব-বাড়ী তৈরী করিবার মাল-মশলা, চামড়ার-তৈরী জিনিস, লৌহনির্মিত দ্রব্য, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি, ইস্পাত-নির্মিত দ্রব্য, সুরা, মোটর-গাড়ী, কল-কল্লা, রবারের-তৈরী জিনিস, সাবান ও গন্ধদ্রব্য, মনোহারী জিনিস, পশমের তৈরী দ্রব্যাদি, সিগারেট ইত্যাদি। এই তালিকার কোনো কোনো জিনিষ আমাদের স্বদেশী শিল্পের প্রতিযোগী। ভারতবর্ষের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই প্রতিযোগিতা ক্রমশঃ বাড়িবে ছাড়া কমিবে না। একটি ছোট চারা গাছ যতদিন শক্ত না হয় ততদিন যেমন ইহাকে বেড়া দিয়া ঘিরিয়া চারিদিকের উপদ্রব হইতে রক্ষা করিতে হয়, তেমনি কোনো দেশের নূতন শিল্পকে চারিদিকের প্রতিযোগিতার হাত হইতে মুক্ত করিয়া না দিলে উহা টিকিয়া থাকিতে পারে না। আমাদের

বদেদৌ দুর্বল শিশু-শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সবল হুপ্রতিষ্ঠিত বিদেদৌ-শিল্পের প্রতিযোগিতা বন্ধ করিতে হইবে। তাহা না করিয়া আমরা যদি এই নূতন নীতি-মুসারে আদর করিয়া আমদানী শুদ্ধ কমাইয়া বিলাতী-মাল ভারতের বাজারে বরণ করিয়া লই তাহাতে ইংরেজের লাভ যোগ আনা। কারণ ভারতের এত বড় বাজার তাহার দখলে ভাল করিয়া আসিবে। আমেরিকা জাপান ও জার্মানীর প্রতিযোগিতার হাত হইতে মুক্ত হইয়া যিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে পারিবেন। আর আমাদের লাভ? আমরা পরিবার কাপড়খানা হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু খেলনা পযাস্ত সকল প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্য বিদেদৌ ব্যবসায়ী দয়ার উপর নির্ভর করিয়া “নজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া থাকিব।

আর কতকগুলি জিনিস আছে যাহা ভারতের বাজারে বিক্রয় করিতে হইলে ইংরেজকে জাপান জার্মানী ও আমেরিকার সাহিত প্রতিযোগিতা করিতে হয়। এই-সব মাল বিক্রয়ে দুই উপায়ে ইংরেজকে হুবিধা করিয়া দেওয়া যায়। প্রথমতঃ সাম্রাজ্যের বাহির হইতে এই-সব জিনিসের উপর আমদানী-শুল্কের বর্তমান হার বজায় রাখিয়া বিলাতী-মালের উপর শুদ্ধ কমাইয়া দেওয়া হাইতে পারে।

কিন্তু ইহাতে ভারতের রাজস্বের আয় কমিবে। দ্বিতীয়তঃ বিলাতী-মালের উপর বর্তমান শুদ্ধ বজায় রাখিয়া সাম্রাজ্যের বাহির হইতে আমদানীর উপর শুদ্ধ বাড়াইয়া দেওয়া হাইতে পারে। কিন্তু ইহাতেও জিনিসের দাম চড়িবার সম্ভাবনা। সকলভাবেই ইংরেজের লাভ হইলেও ভারতের লোকসান। যদি ভারতবর্ষের রপ্তানির উপর শুদ্ধের হার বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলেও ভারতবর্ষের ক্ষতি। কারণ,

আমাদিগের রপ্তানির ৫৬ ভাগ যায় সাম্রাজ্যের বাহিরে বিভিন্ন দেশে। বাড়তি বস্তানী শুদ্ধের ফলে এই-সব দেশে ভারতবর্ষ-জাত জিনিসের দাম বাড়িয়া যাইবে। পৃথিবীর বাজারে বেশী-দরে ভারতের জিনিস কে কিনিবে? ইহার ফলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে আমরা আমাদের বেসাতির বড় খরচের হারাইব। সে ক্ষতি সাম্রাজ্যের ভিতরে বিক্রয় দ্বারা পূরণ হইবে না। বিশেষতঃ এই নূতন বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ যদি কোনও স্বাধীন দেশের স্বার্থের হানি করে তাহা হইলে সেই দেশ তখনই পরাধীন ভারতবর্ষের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিবে। ইহাতেও ভারত-বর্ষের ভয়।

ভারতবর্ষের আমদানি-রপ্তানির হিসাব পরিত্যজন করিয়া যাহা দেখা গেল তাহাতে বাণিজ্যে সাম্রাজ্যিক হুবিধা-নীতি প্রবর্তন করিলে ইংরেজের এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যের লাভ হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী। এই নব-বিধানের ফলে ভারত-বর্ষে হইবে রাজস্বের ক্ষতি, বৈষয়িক অবনতি, জিনিস-পত্রের চড়া দর, বাণিজ্য-যুদ্ধ এবং বাহিবাণিজ্যের ধ্বংস। এইরূপ অবস্থায় ভারতবাসী এই নীতিতে সায় দেয় কি করিয়া? বৃটিশ সাম্রাজ্য ইংরেজের। কাজেই সাম্রাজ্যকে সংহত করিয়া ইহার উন্নতির জন্য যে-কোনরূপ স্বার্থ-ত্যাগ করা ইংরেজের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু যে সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে ভারতবাসী পারিআ-স্বরূপ, যে সাম্রাজ্যের দেশে দেশে ভাবতবাসী মানবের স্বাভাবিক অধিকারটুকু ভোগ করিতে না পাইয়া অপমানিত হয়, সেই সাম্রাজ্যের দোহাই দিয়া ভারতবাসীকে অবশুস্তাবী বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়া এত বড় স্বার্থ-ত্যাগ করিতে বলাটা কি শোভন?

শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়

## দেবতা-তত্ত্ব

পরব্রহ্ম বা সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বরের পরই দেবতা বা দেবগণ আমাদের আরাধ্য বস্তু। দেবতা কাকে বলে ?

দেবতা কাকে বলে, ইহা লইয়া একালের ও সকালের আরাগণ অনেকই অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন ও বলিতেছেন, কিন্তু একমাত্র শতপথ-ব্রাহ্মণ ও মহাভারত-ভিন্ন অন্য কাহারই কথা প্রকৃত নহে। বায়ু-পুরাণ বলিছেন যে—

ততো মুখে সমুৎপন্না দীবাশ্বসূতস্ত দেবতাঃ।

যতোইস্তু দীবাভ্যো জাতাস্ তেন দেবাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥

৮—২ অ

সেই সৃষ্টিকর্তা আত্মা ব্রহ্মা যখন জীভা করিতে-ছিলেন, তখন তাঁহার মূখ হইতে যাহারা উৎপন্ন হন, তাঁহাদিগের নামই দেবতা।

কিন্তু বেদে দেবগণের জন্ম প্রভৃতির যে বিবরণ রহিয়াছে, ভগবান মত্ব দেবগণের উৎপত্তি-বিষয়ে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, বায়ু-পুরাণের এই উক্তি সম্পূর্ণই অদৌক্তিক। কাশ্যপও মথ, নাসিকা, বক্ষ, জাহ্নব, বা পদাঙ্গুষ্ঠাদি হইতে কাহারও কোনও জন্ম প্রভবাদি হয় নাই ও হইতে পারে না, ইহা বেদ দ্বারা বিবৃদ্ধ কথা।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, দেবগণ, মত্বগণ হইতে উচ্চশ্রেণীর জীব ও তাঁহাদিগের মধ্যে একটি স্বতন্ত্র তেজ বা জ্যোতি আছে বলিয়া তাঁহাদিগের হইতে আমাদের এত স্বাভাব্য ও শীলতা। কিন্তু যাহারা প্রকৃত পক্ষে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই “দেবগণ কোনও শ্রেষ্ঠ প্রাণী” ইহা নির্দেশ করিবেন না এবং তাঁহাদিগের মধ্যে নর-স্থলভ গুণ-দোষাদির সম্ভা ভিন্ন যে একটা বিশেষ কোন জ্যোতিঃ বা তেজঃ-পদার্থ ছিল, তাহাও নহে। আমরা দেখাইব তাঁহারা ও আমরা একই এবং তাঁহাদিগের ও আমাদের

কার্যক্ষেত্রও একই ছিল। আমরা প্রমাদে পড়িয়া নর ও জাতি তাঁহাদের উপাসনা করিয়াছি ও এখনও না করিতেছি তাহা নহে, দেবতার উপাস্ত ও পারলৌকিক বস্তু, আমরা উপাসক ও ঐহিক জীব, একথা সত্য নহে। আমরা মানুষ ব্রাহ্মণদিগকেও দেবতা বলিয়া থাকি।

দেবদানীং জগৎ-সর্বং মন্ত্রাধীনাস্ত দেবতাঃ।

তে মন্ত্রা ব্রাহ্মণৈর্জাতাস্ তস্মাৎ ব্রাহ্মণো দেবতা ॥

কিন্তু এই উপরিপ্লব বচনে, ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের দেবত্বের যে নিকাশ দিতেছেন, ইহা সম্পূর্ণ বেদ-বিরুদ্ধ অলীক উক্তি। সকল জগৎ দেবদানী, ইহা মিথ্যা কথা। তাহা হইলে দৈত্য দানব ও অশুরেরা দেবতাদিগকে স্বর্গ-ভ্রষ্ট করিয়া কেন তাড়াইয়া দিতে পারিলেন? দেবতার মন্ত্রাধীন, ইহাও বোল আনা অন্ধ-বিশ্বাস ও কুসংস্কার। কেন না দেবতার অসংখ্য মানুষ (নর) ছিলেন, কেহ গোপনে বা স্থানান্তরে মন্ত্র পাঠ করিলে তাঁহারা তাহা টেরও পাইতেন না। আর ব্রাহ্মণেরা মন্ত্র বলিয়াও তাঁহাদের দেবতা আখ্যা হয় নাই। ফলতঃ স্বর্গের দেবগণের নামান্তর ছিল ‘ব্রাহ্মণ’, কেন না তাঁহারা (ব্রাহ্মণ বেদং জানাতীতি ব্রাহ্মণঃ) ব্রাহ্ম বা বেদ জানিতেন। তাঁহারা যাগ-যজ্ঞের অচ্যুত করিতেন, এজ্ঞাও তাঁহাদিগকে সকলে ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দে নির্দেশ করিতেন। ব্রাহ্মণ ব্রতচারিণঃ।—নিঘণ্টু।

ভৌম স্বর্গের সেই দেবতারা নর-ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের ব্রাহ্মণ্য দৈত্য-দানব কর্তৃক স্বর্গ-ভ্রষ্ট হইয়া ভারতে আগমন করাতের লোকে তাঁহাদিগকে যেমন ‘ভূহর’ ও ‘ভূদেব’ (ভূ-ভারত, ভূদেব—ভারতগত দেব) বলিত, তদ্রূপ ‘ব্রাহ্মণ’ ও দেবতা বলিয়াও সংস্কৃতি করিত। ফলতঃ স্বর্গের ইন্দ্রাদি দেবগণ ও ভারতের ব্রাহ্মণ দেবতার (জাতি ব্রাহ্মণ নহে, এ-ব্রাহ্মণ সমগ্র আৰ্য-জাতি) একই বস্তু এবং ইহারা কেহই কাহার মূখ নাসিকাদি হইতে

প্রসূত নহেন। তবে দেব নামের ব্যুৎপত্তি ও প্রকৃতার্থ কি? কেহ কেহ বলেন—দিবি ভবো দেবঃ—যাহারা দিব্ বা স্বর্গ-প্রভব, তাহাদের নামই দেবতা। কিন্তু একথাও ষোল আনা সত্য নহে। প্রথমতঃ দিব্ শব্দে যে লোকে দ্যো ও ত্র্যলোক উভয়ই বুঝিয়া থাকেন, তাহা প্রমাদ। দ্যো আদি-স্বর্গ মঙ্গলিয়া, আর দিব্ ত্রাক্ষর উত্তর-কুরু প্রভৃতি স্থান।

পঞ্চপাদং পিতরম্

দ্বাদশাকৃতিং দিব আহঃ।

ঋগ্বেদ, অথর্ববেদ ও প্রামোপনিষদের এই মস্ত্রে ঋষি 'পিতরঃ' পদে পিতা দ্যো ( দ্যোনঃ পিতা ) ও দিব শব্দে ত্রাক্ষর ত্র্যলোক বুঝাইয়াছেন ও উহাদের স্বাতন্ত্র্যও নির্দেশ করা হইয়াছে। উহার অর্থ—পিতা বা পিতৃ ভূমি দ্যো পাঁচ পোয়া ৭ দিব্ দ্বাদশ পোয়া। পাঁচ ও বারোতে যে অমুপাত, আদি-স্বর্গের ভূমি-পরিমাণ ও ত্রাক্ষর ত্র্যলোকের ভূমি-পরিমাণেও সেই অমুপাত।

সুতরাং যাহারা দিব্-প্রভব, তাহারা দেবতা হইলেও যাহারা দ্যো-প্রভব, তাহারাও দেবতা না ছিলেন তাহা নহে। অপিতা মাতা মম্বর সন্তানেরা দিব্ ও দ্যো-প্রভব এবং এক কল্পের সন্তান হইলেও তাহারা বৈনতেয়াদির জ্ঞায় কেহই দেব-পদ-ভাক্ ছিলেন না। অতএব “দিবি ভবো দেবঃ”এ পরিভাষা ব্যাহত হইতেছে। তবে শতপথ-ব্রাহ্মণ যে বলিয়া গিয়াছেন যে—“বিদ্বাংসো বৈ দেবাসঃ”,—

ইহাই প্রকৃত সংবাদ। স্বর্গবাসীদিগের মধ্যে যাহারা কৃতবিদ্যা বা বিদ্বান্ ছিলেন, বিদ্যা ও বিনয়াদি দ্বারা দীপ্তি পাইতেন, ( দিব দীপ্তৌ ) তাহারাই দেবতা নামে প্রখ্যাতি লাভ করেন। মহর্ষি জৈমিনিও দেব বা দেবতা শব্দের গুণবান্ অর্থই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

অর্থেন ভপুরুষোত দেবতানাম্

অচোদনার্থস্ত গুণভূতং। ১৪

গুণশ্চ অনর্থকঃ স্তাৎ। ১৮।১ পা—২ অ

তত্র শবর-স্বামী মহন্তঃ নাম ইন্দ্রস্ত গুণো ভবতি ইতি দেবতাভিধানম্। ইন্দ্র গুণে মহান্ ছিলেন, তজ্জন্ত তাহার অভিধান দেবতা। তাহা হইলেই জানা গেল যে, কেবল দিব প্রভব দেবতাদের নিদান নহে।

যাহা হউক দেবতা কাহাকে কহে, তাহা বলা গেল, এইক্ষণ দেবগণের প্রকারভেদ বলা যাইবে।

দেবতা কত প্রকার?

দেবতা জড়, নর ও কল্পিত ভেদে তিনপ্রকার। অগ্নি ( আগুন ), জল, সূর্য্য ( তপন ), উদ্বল, মূল, উষা, ইহারা জড়-দেবতা। আর ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, ত্রাক্ষা, বিষ্ণু ও শিব প্রভৃতি নর-দেবতা এবং শীতলা, যম্ভী, অম্বর্জী, জগদ্ধাত্রী, জরভৈরব, মহাকাল ( মাখাল ), সত্যপীর, কালী, চিন্নমস্তা ও তারা প্রভৃতি অষ্টাদশ মহাবিদ্যা কল্পিত-দেবতা, ইহাদের কোন অস্তিত্বই ছিল না, নাইও।

সর্বাদৌ আদি-স্বর্গের ত্রাক্ষাদি নরগণ বিদ্যাবক্তা-নিবন্ধন দেব বা দেবতা উপাধিতে সমলঙ্কৃত হন। তাই শুক্লযজুঃ বলিয়া গিয়াছেন যে—অগ্নিদেবতা, বাতো দেবতা, সুর্য্যো দেবতা, চন্দ্রমা দেবতা, বসবো দেবতা, রুদ্রা দেবতা, আদিত্যা দেবতা, মরুতো দেবতা, বিশ্বো-দেবতা দেবতা, বৃহস্পতির্দেবতা, ইন্দ্রো দেবতা, বরুণো দেবতা। ২০ ক—১৪অ অর্থাৎ মহর্ষি অগ্নি, মহর্ষি বায়ু, রাজা চন্দ্র, ধব প্রভৃতি ঋষ্টবসু, শিব প্রভৃতি একাদশ রুদ্র, ত্রাক্ষা, ইন্দ্র, বরুণ ও সূর্য্য, দ্বাদশ আদিত-নন্দন, উনপঞ্চাশৎ মরুৎ ( ইন্দ্র-সৈনিক ), বহু প্রভৃতি দশ জন বিশ্বানন্দন বিশ্বদেব ও দেবগুরু বৃহস্পতি দেবতা-পদবাচ্য।

কিন্তু ইহা প্রকৃত দেব-পরিচয় নহে। ইহারা সংখ্যায় তেত্রিশ কোটি ছিলেন। আমরা স্তানাস্তরে ঋতু প্রভৃতি এই নরদেবগণের সর্বিস্তার বিবরণ বিবৃত করিব। প্রথমে এই নরদেবগণের কোনও উপাঙ্গ বস্তু ছিল না। তৎপর এক সময়ে এই সুরজ্যোস্ত ত্রাক্ষর জ্যোষ্ঠ পুত্র মহর্ষি অথর্ক, অরণি-সংঘর্ষণ দ্বারা সর্বাদৌ আদি-স্বর্গে জড় অগ্নির উৎপাদন করিলে, সকলে উহার দীপ্তি সন্দর্শন ও শীত-নিবারণাদি গুণ প্রত্যক্ষ করিয়া ভক্তিভরে অগ্নি বৈ দেবতা—ইহা বলিয়া কৃতজ্ঞতা-প্রযুক্ত উহার উপাসনায় প্রবৃত্ত হন। তদবধি জড় অগ্নি, জড় জল ও জড় সূর্য্য প্রভৃতি জড় পদার্থ, ইন্দ্রাদি দেবগণের উপাস্ত দেবতায় পরিণত হইলে, জগতে জড় দেবতার আবির্ভাব হয়। ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে।—



সৃক্তবাক্য প্রথমম্ আদিং অগ্নিম্ আদিং হবিরজনয়ন্ত

দেবাঃ ।

স এষাং যজ্ঞো অভবৎ তনুপাঃ তং ভৌর্বেদ তং

পৃথিবী তমাপঃ ॥

৮—৮৮—১০ম

উহার সাধারণ-ভাষ্য—প্রথমঃ পূর্বে সৃক্তবাক্যমিদং দ্যাবা-  
পৃথিবীত্যাदि বাক্যং মনসা নিরূপয়ন্তি আদিং অনন্তরম্  
এব অগ্নিং মথনেন উৎপাদয়ন্তি আদিং অনন্তরম্ এব দেবা  
হবিরজনয়ন্ত জনয়ন্তি স বৈশ্বানরঃ অগ্নিঃ এষাং দেবানাং  
যজ্ঞোযষ্টব্যঃ অভবৎ ভবতি । স তনুপাঃ শরীরগাং  
রক্ষিতা চ ভবতি । তন্ অগ্নিঃ দ্যৌ ছ্যলোকো বেদ  
জানাতি, তন্ অগ্নিঃ পৃথিবী ভূমিরপি জানাতি তন্ অগ্নিঃ  
আপঃ অন্তরিক্ষক জানাতি ।

দত্তজ্ঞার অনুবাদ—দেবতারা প্রথমে সৃক্ত সৃষ্টি  
করিলেন, পরে অগ্নি আর হোমের দ্রব্য সৃষ্টি করিলেন ।  
সেই অগ্নি ঈশাদিগের শরীররক্ষাকারী যজ্ঞ-স্বরূপ হইলেন ।  
আকাশ, পৃথিবী ও জলের সহিত সেই অগ্নির পরিচয়  
আছে ।

এই ভাষ্য ও অনুবাদ উভয়ই বিকৃত, এজন্ত আমরা  
পৃথক্ ব্যাখ্যা করিতে বাধ্য হইলাম ।

প্রকৃতার্থবাহিনী—দেবা বিশ্বসাধ্যাদি-দেবগণাঃ প্রথমঃ  
পূর্নম্ আদিং আদিতঃ সূর্য্যাদৌ আদি স্বর্গে সৃক্তবাক্যং  
সৃক্তবাক্যং বেদমন্ত্রমিতি যাবৎ তথা অথর্ক্য অরণি-  
সংঘর্ষণেন সূর্য্যাদৌ আদি স্বর্গে ( হামথর্ক্য পুঙ্খরাদধি  
নিয়মস্থত, দিবস্পরি প্রথমঃ জজ্ঞে অগ্নিরিতি চ মন্ত্রবর্ণ্যং )  
অগ্নিঃ তথা দেবাঃ সূর্য্যাদৌ আদি-স্বর্গে হবিঃ দ্বতঞ্চ  
অজনয়ন্ত উৎপাদিতবন্তঃ । ততঃ তনুপাঃ হিমাং দেহ-  
রক্ষাকারী সঃ অগ্নিঃ এষাম্ অথর্ক্যাদি-দেবানাং যজ্ঞঃ যজনীয়ঃ  
অর্চনীয়ঃ অভবৎ স এব জড়ায়ি সূর্য্যাদৌ জগতি উপাস্য  
দেবতা ইতি ধ্যেয়ং হিমক্লেণ-নিবারণাৎ কৃতজ্ঞা দেবা  
অগ্নে রূপাসকা অভবন্ । তং জড়ায়িং ভৌর্বেদ জানাতি  
লক্ষণয়া দ্যোলোকবাসিনো দেবা আদি-স্বর্গ-বাসিন  
ঈশ্বাদয়ঃ জানন্তি । পৃথিবী ভারতবর্ষক আপঃ অন্তরিক্ষক  
তং বেদ জানাতি । ভারতবাসিনঃ সূর্য্যে অপোগ-  
স্থানাদি-বাসিনস্তসূর্য্যে নরাঃ তমগ্নিঃ-জানন্তি ইত্যর্থঃ ।

অনুবাদ—বিশ্বদেব ও সাধ্য-প্রভৃতি দেবতারা সূর্য্যাদৌ  
প্রথমে আদি-স্বর্গে বেদমন্ত্রের সৃষ্টি করেন । দেবতারা  
সকলের প্রথমে সূর্য্যাদৌ দধি হইতে গব্য-স্বতের উৎপাদন  
করেন । তৎপর সূর্য্যজ্যোষ্ঠ ব্রহ্মার জ্যোষ্ঠ পুত্র মহর্ষি অথর্ক্য  
সকলের আদিতে অতি প্রথমে অরণি-সংঘর্ষণ দ্বারা অগ্নির  
উৎপাদন করেন, সেই অগ্নি দেবগণকে শীত হইতে রক্ষা  
করিলে, অথর্ক্য প্রভৃতি দেবতারা সেই জড়ায়ির উপাসনায়  
প্রবৃত্ত হন । ইহার পূর্বে জগতে উপাস্ত-উপাসক  
বলিয়া কথা ছিল ন। আদি স্বর্গবাসী দেবতারা,  
ভারতবাসী লোক ও অন্তরিক্ষবাসী সকলে এই অগ্নির  
উৎপত্তি ও উপাসনার বিষয় অবগত ছিলেন ।

দৃশেত্তো যো মহিনা সমিদ্ধঃ,

অরোচত দিবিযোনিবৃ বিভাবা ।

তস্মিন্ অগ্নৌ সৃক্ত-বাকেন দেবাঃ,

হবির্কিঞ্চে আজুহুবৃন্তনুপাঃ ॥ ৭-এ

উহার সাধারণভাষ্য—যো বৈশ্বানরঃ অগ্নিঃ মহিনা  
মহর্ষেন দৃশেত্তঃ সূর্য্যদর্শনীয়ঃ সমিদ্ধঃ সম্যক্ দীপ্তো দিবি  
যোনিঃ ছ্যস্থানো বিভাবা দীপ্তিমাংস্ত সন্ অরোচত  
দাপাতে তস্মিন্ বৈশ্বানরে অগ্নৌ তনুপাঃ শরীরগাং রক্ষকা  
মিঞ্চে সূর্য্যে দেবাঃ সৃক্ত-বাকেন ইদং দ্যাবাপৃথিবীত্যাदिনা  
বাকোন শ্রোত্ৰানাং বচনেন বা হবিরাজুহবুঃ আভিমুখ্যেন  
জুহবুঃ ॥

দত্তজ্ঞার অনুবাদ—যে অগ্নি-বিশেষ প্রজালিত হইয়া  
সূর্য্যী মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আকাশে স্থান গ্রহণ করিয়া  
ঐজ্জ্বল্যের সহিত শোভা পাইতে লাগিলেন, সেই অগ্নিতে  
শরীররক্ষাকারী সকল দেবতা সৃক্ত পাঠ করিতে করিতে  
হোমের দ্রব্য সমর্পণ করিলেন ।

‘তনুপা’ বিশেষণটি অগ্নির, এজন্ত আমরা এই মন্ত্রেরও  
স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা করিলাম ।

• প্রকৃতার্থবাহিনী—মহিনা মহর্ষেন দৃশেত্তঃ ( কপোল-  
চলমেতৎ ) দর্শনীয়ঃ সূর্য্যদর্শন ইতি যাবৎ দিবি আদি-স্বর্গে  
যোনিঃ উৎপত্তিঃ বিভাবা প্রভাবো যন্ত এবহুতস্ তনুপাঃ  
দেহরক্ষাকারী অগ্নিঃ সমিদ্ধঃ প্রজালিতঃ সন্ অরোচত  
• অদীপ্যত বিশ্বেদেবাঃ সূর্য্যে দেবগণাঃ তস্মিন্ তনুপি অগ্নৌ

সূক্ত বাকেন সূক্ত-বাকেন বেদমন্ত্রোচ্চারণপূর্বকঃ হবিঃ  
স্বতাদিকং আচ্ছুবুঃ আহতিং প্রদত্তবন্তঃ ।

যে অগ্নির, উৎপত্তিস্থান আদি-স্বর্গ, যাহার প্রভাব  
অসীম, যে অগ্নি স্বদর্শন, যাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া দীপ্তি  
পাইতেছিল, দেবতারা বেদমন্ত্রোচ্চারণপূর্বক উহাতে  
স্বতাহতি প্রদান করিয়াছিলেন ।

যাহা হউক ক্রমে জল ও জড়-সূর্য্য প্রভৃতি উপকার ও  
অপকার দ্বারা দেবগণের আরাধ্য বস্তুতে পরিণত হইলে,  
জগতে জড়োপাসনার প্রচলন হয়। এই অগ্নি, জল ও  
সূর্য্যাদিই জড় দেবতা এবং ইহাদের উপাসনার জন্ত  
“অগ্নিমীলে পুরোহিতং,” “আপো হিষ্ঠা ময়োভুবঃ,”  
“আপঃ সর্গা দেবতাঃ,” “তৎ সবিতুর্করেণাম্ ভর্গো দেবগু  
ণীমহি” ইত্যাদি মন্ত্র প্রণীত হয় ।

ইহার বহুকাল পরে মাহুয অত্যাশ্রিতির মহাপতনের  
পর তাত্ত্বিক তামস-যুগে পুনরায় মোহীকর-সমচ্ছন্ন  
ও কুসংস্কার-সমাবিষ্ট হইলে তদানীন্তন লোকেরা বসন্ত  
প্রভৃতি রোগ দ্বারা সমাক্রান্ত হইয়া উহার নিদান শীতলা  
প্রভৃতি মিথ্যা দেবতার কল্পনা করিয়া লন। ইহা ছাড়া  
হিন্দুগণ প্রত্যেক বস্তুরই এম্ একটী একাদিষ্টাঙ্গী দেবতা  
কল্পনা-বলে সৃজন করিয়া লইয়াছিলেন, উহাদিগেরও  
কোনও অস্তিত্ব কোনও দিন ছিল না। যেমন গৃহের  
অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা, বাস্ত-দেবতা। প্রতি পৌষ সংক্রান্তিতে  
কাফুলা বা দ্বিকা গাছের গোড়ায় ইলাব পুষ্প হইয়া  
থাকে। ইহার নিকটও মেঘ ও ছাগ বলি দিতে হয়।  
তবে জলের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বরুণ, বৃষ্টির অধিষ্ঠাত্রী-  
দেবতা পৃজ্ঞাত বা ইন্দ্র, বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সপ্তমতী  
( ব্রহ্মার কন্যা ) ও ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা লক্ষ্মী ইহারা  
কল্পনা বলে অধিষ্ঠাত্রী-দেবত্ব পাইলেও কল্পিত বস্তু নহেন,  
পরন্তু নর-দেবতা ও নারী-দেবতা ।

আর একপ্রকার কল্পিত দেবতার নাম “অভিমানিনী”  
দেবতা, ইহাদেরও কোন মূল বা ভিত্তি নাই, ইহা নিষ্কলা,  
কুসংস্কার ও কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠাপিত। যে যে স্থলে

শঙ্করাদি ভাষ্যকারেরা মন্ত্রের প্রকৃতাৰ্থ জদঘলম করিতে  
পারেন নাই, তথায়ই তাঁহারা এই অগতির গতি মিথ্যা  
ও অলৌক অভিমানিনী দেবতার শরণ লইয়াছেন। দুঃখের  
বিষয় ইহাই যে একালের অনেক অশিক্ষিত ব্যক্তিও  
( যেমন নববিধান সমাজের পরম শ্রদ্ধেয় ৩ গৌরগোবিন্দ  
দেবগুপ্ত উপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি ) এই কল্পনা-স্রোতে  
ভাসিতেন। আমরা দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের জন্ত এখানে একটী  
সভাষা গীতা-বচনের সমাখার করিব ।

অগ্নিজ্যোতি রহঃ শুক্রঃ যজ্ঞাসা দক্ষিণায়নম্ ।

তত্র প্রয়াতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ ।

২৪—৮ অ

উহার শ্রীপরম্বামী-টীকা—অগ্নি জ্যোতিঃ শব্দাভ্যাম্ তে  
অচিৎ অতিশয়বতি ইতি কৃত্যুক্তা অজিরভিমানিনী  
দেবতা উপলক্ষ্যতে। অহরিতি দিবসভিমানিনী, শুক্র  
ইতি শুক্র-পক্ষাভিমানিনী উত্তরায়ণরূপাঃ যজ্ঞাসা ইতি  
উত্তরায়ণাভিমানিনী এতচ্চ অস্ত্রাসামপি কৃত্যুক্তানাং  
সংবৎসর দেবলোকাদিদেবতানাম্ উপলক্ষণার্থম্ । ২৪

শঙ্কর-ভাষা—অগ্নিঃ কালাভিমানিনী দেবতা, ওয়া  
জ্যোতিরপি দেবতৈব কালাভিমানিনী। অথবা অগ্নি-  
জ্যোতির্মহা যথাক্রমে এব দেবতে। ইত্যাদি। ২৪

এখানে শ্রীপর ও শঙ্কর যে এই-সকল অভিমানিনী  
দেবতার নাম লইয়াছেন, ইহা অতীব অলৌক নিদেশ।  
সাম্প্রদায়িক বহুস্থলে এইরূপ প্রমাদের উদ্দিগরণ করিয়াছেন।  
ফলতঃ গীতার এই ২৪, ২৫ ও ২৬ শ্লোক ও ঋগ্বেদের  
দশম মণ্ডলের ১২০ সূক্তের ২য় মন্ত্রের অংঃ, রাত্রি ও সং-  
বৎসর শব্দ এবং ৮৮ সূক্তের ১৫শ মন্ত্রের ক্রতি শব্দ যথা-  
ক্রমে তন্মামক জনপদ ও ভোম দেব-যান পিতৃ-যান  
পথের বাচক মাত্র। ফলতঃ এক সর্বব্যাপী ভগবান্  
ভিন্ন আর কেহ কোনও স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নহেন  
ও অভিমানিনী দেবতা কথাটিরও কোনও পদার্থগ্রহ হয়  
না, উহা কল্পনা-মহাসাগরের ফেন-বুদবুদ ভিন্ন আর  
কিছুই নহে।

• ৩ উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন

## ভারতে মদের আমদানি ও সরকারের আবগারী আয়

বর্তমানে আমাদের জাতীয় জীবনে বত-রকম বিপদ সমুপস্থিত হইয়াছে, ওগ্রন্থে আমরা যে ক্রমাগত চরিত্রভীত হইয়া পড়িতেছি ইহাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ও চিন্তনীয়। একটা জাতিক-পরিমাণে মদ গাঁজা প্রভৃতি মাদক-দ্রব্য ব্যবহার করে, তাহা বিচার করিয়া ঐ জাতির চরিত্র কিরূপ তাহা অনেকাংশে নির্ধারণ করা যায়। যদি দেখা যায় যে মাদক-দ্রব্য ব্যবহার লোকে ভাগ করিতেছে, তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায় দেশবাসী সংকর্ষে ও নীতিতে ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে। আবার যদি দেখা যায় যে কোনও দেশে ক্রমে অধিকতর-পরিমাণে লোক নেশা করিতে অগ্রসর হইতেছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সেই দেশ ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে।

ভারত কি পরিমাণে মদ (স্পিরিট মদ) বিদেশ হইতে আমদানি করে এবং ভারত সরকারের আবগারী আয় বৎসব বৎসব কি-পরিমাণে বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহা দেখাউবার জন্য নিম্নে হিসাব দেওয়া গেল।

### (১) ভারতে মদের আমদানি

সন	টাকা
১৯১১-১২	১৯৩৯৬০০০
১৯১২-১৩	৩১১৩২০০০
১৯১৩-১৪	৩২৩৭১০০০
১৯১৪-১৫	১৭৭৪০০০০
১৯১৫-১৬	১৮৭১৭০০০
১৯১৬-১৭	৩৩৩০১০০০
১৯১৭-১৮	৩৪৯৯৬০০০
১৯১৮-১৯	৩৩০২১০০০
১৯১৯-২০	৩১৭৪১০০০
১৯২০-২১	৪৯০০২০০০
১৯২১-২২	৫৭৫১৫৪৭
১৯২২-২৩	৭৪২৭৮৪৪
১৯২৩-২৪	১২১৪৫০৮০

### (২) মাদক দ্রব্য বিদেশে ভারত সরকারের আয়

সন	টাকা
১৯০৯-১০	৮৯৫৭৪৫৭০
১৯১০-১১	১১৮২৯৮২০
১৯১১-১২	১০১৯৬৫১০
১৯১২-১৩	১০৭৬৪৭৭২৫
১৯১৩-১৪	১১৬৪৪০৭৬০
১৯১৪-১৫	১২৬০৩৫৩০
১৯১৫-১৬	১২৫১১৮৪১
১৯১৬-১৭	১২১৬২৫৪৪

সন	টাকা
১৯১৭-১৮	১৩০২৭০৮৫২
১৯১৮-১৯	১৪৪৬৬২৬৭৮
১৯১৯-২০	১৬৩৭৩২৯২৭
১৯২০-২১	১৮১৩৯৫৫৩০
১৯২১-২২	২০৪৩৬৫৩৫২

প্রথম হিসাবটি হইতে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের এই নিরস্ত্র দেশ হইতে বৎসর বৎসর কোটি কোটি টাকা এই পাপের জন্য বিদেশের হাওয়ায় পূর্ণ করিতেছে। বিদেশী শিল্প-জাত-দ্রব্য আমাদেব দেশী শিল্প ও গর্ভ দুই নষ্ট করিয়া আমাদিগকে পরমুপােক্ষী করিতেছে বটে কিন্তু এই পাপ একদিকে দেশের গর্ভ ও অস্তিত্বকে মনুষ্য-জীবনের পরমার্ঘ্য মনুষ্যজ-নষ্ট করিতেছে। প্রজাসাধারণের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি সাধন করাই সরকারের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। মদ ও গাঁজা-দেবন এই উভয়বিধ উন্নতিরই পরিপন্থী। সুতরাং উহার অবাধ বন্ধ বিস্তার করিয়া দেওয়াই কর্তব্য। কিন্তু সদাশয় (?) সরকার বাহাদুর এ পাপ নিবারণে কতদূর যত্নবান, তাহার দৃষ্টান্ত দেশ বহুবার পাইয়াছে। মাত্র ৫ টক, ১৯২০-২১ সালে ৪৯০০২০০০ টাকা মদ ভারতে আমদানি হইয়াছিল। ১৯২২-২৩ সালে (তাল নাগাদ) ৭ হানে আমদানি মদেব মূল্য ১২১৪৫০৮০ টাকা। মহাত্মার আলোচনের চেষ্টা এই হ্রাসের একমাত্র কারণ না হইলেও, একটি কারণ, নিশ্চয়ই বটে।

আবগারী বিভাগে ভারত-সরকারের বৎসর বৎসর প্রচুর আয় হইয়া থাকে। এই আয়ের পরিমাণ ক্রমাগত বর্দ্ধিত হইয়াই চলিয়াছে। দ্বিতীয় হিসাবটি হইতেই উহার সত্যতা স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে। সমস্ত মদ, গাঁজা চণ্ড প্রভৃতি নেশার দোকান সরকার উচ্চা করিলে তুলিয়া দিতে পারেন অথবা দোকানের সংখ্যা ক্রমে কমাইয়া ৬৭ বৎসবে একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। সরকার কিন্তু প্রজা সাধারণের সুবিধার জন্য এমন ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন যেখানে সকলে নিরাপদে অনায়াসে মাদক দ্রব্য পোষন করিতে পারে। মাকিন-গবর্ণমেন্ট মুক্ত-রাষ্ট্র মধ্যে মদের দোকান বা মদের ব্যবসা হুঁলিয়া দিয়াছেন। নিজের দেশের পক্ষে অতিতকরা বিক্রিতে পারিয়া চীন বহুকালের পুরাতন আফিমখোর-জাতির আফিম এক মুহূর্ত্তে বন্ধ করিয়া দিলেন। চীন-সরকারের অত খড় একটা আবগারী আয় বন্ধ হইয়া গেল—আর আমাদের দেশে উত্তরোত্তর এই পাপের আয় বৃদ্ধি হইতেছে।

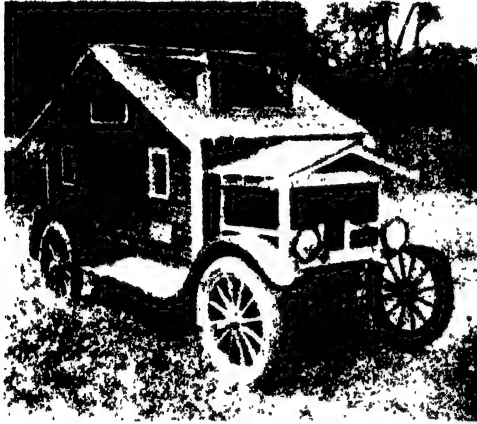
জন সাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিলে এবং তাহার স্বাস্থ্যের নিয়ম প্রতিপালনে বন্ধ-পরিবর্তন হইলেই, এই সর্বনাশের নেশা অনেকাংশে হ্রাস হইবে, সম্ভব নাহি। সুতরাং বাহারা, গঠন-কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, একদল দেশের কল্যাণ-কামী ও সেবক-বৃন্দ দেশে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-কথা-প্রচারে ত্রুটি হইলেই দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে।

শ্রী শরৎচন্দ্র বসু



### মোটর বাড়ী—

আমেরিকার আইওরাতে একজন হুত্রলোক একখানা মোটরকারের উপর একখানি ছোট-খাট বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। এই মোটর গাড়ীতে তিনি, উহার স্ত্রী, এবং দুই সন্তান লইয়া আরামে দেশ ভ্রমণ করেন। ঘরের মধ্যে বিজুলী-বাতির বন্দোবস্ত আছে, ঝড়-গুটিও কোন কষ্ট দিতে

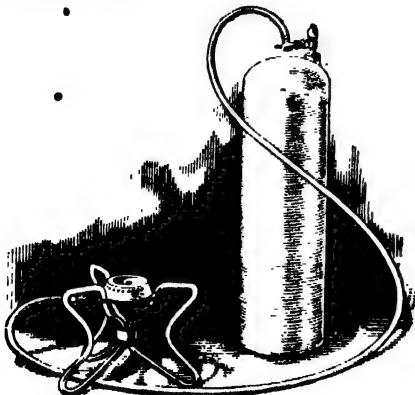


মোটরকারের উপর বাড়ী

পারে না। ঘরে প্রবেশ করিবাব জন্ত গাড়ীর পাশে এবং পিছনে দুইটি দ্বার আছে। এতদ্ব্যতীত সরঞ্জাম থাকা সত্ত্বেও গাড়ীর গুরুত্ব সাধারণ গাড়ী অপেক্ষা বিশেষ বেশী নহে।

### অভিনব গ্যাস্‌ স্টোভ্—

একপ্রকার নূতনধরনের গ্যাস্‌ স্টোভ্‌ বাহির হইয়াছে। ইহা



অভিনব গ্যাস্‌ স্টোভ্‌

পকেটে করিয়া যেখানে ইচ্ছা বহন করিয়া লওয়া যায়। একটি গ্যাস্‌ ট্যাঙ্ক আছে, এই গ্যাসে চারজন লোকের পঁচিশ বায়ের রান্না চলিতে পারে। রাজিকালে এই গ্যাসের সাহায্যে বাতির কাজ চালানো যাইতে পারে। পূর্ণ-অবস্থায় এই গ্যাসের ট্যাঙ্ক টিব ওজন বড় জোর সেব ভই হইতে পারে।

### ‘এক্স-রে’র কথা—

মানুষের এবং অন্যান্য জীব জন্তব শরীরে কোথায় কি আছে বা কি নাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহা খালি চোখে দেখিবার কোন উপায় নাই, কিন্তু

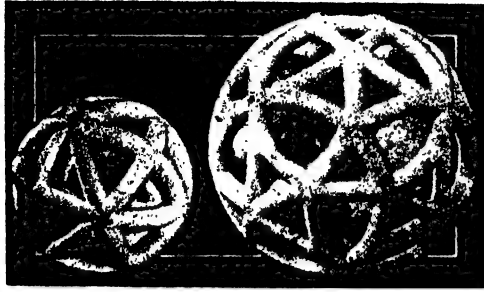


মানুষের গলায় দাতব খুঁজি মুক্তি—‘এক্স-রে’র সাহায্যে দেখা যায়

‘এক্স-রে’র সাহায্যে শরীরের অন্তঃস্থত্বের সবই দেখা যায়। একজন লোকের গলায় একটি খাড়া নিশ্চিন্ত ছোট মুক্তি ‘আর্কটিকিয়া’ গিয়াছিল। দশদিন পরে হাঁসপাতালে তাহার গলার ‘এক্স-রে’ ছবি লওয়া হয়। উবি দেখিলে বোঝা যায় মুক্তি কেমনভাবে গলায় আটকিয়া আছে। এই ফোটোর সাহায্যে বিনা যন্ত্রে গলা হইতে এই মুক্তি বাহির করা হয়।

### কাঠ-খোদাইয়ের বাতাত্তরী

একজন কাঠ-খোদাইকারী কয়েক মাস পরিশ্রম করিয়া একটি কাঠের বল খোদাই করিয়াছেন। এই খোদাইএর মধ্যে দ্বিতীয় আর একটি বল আছে এবং দ্বিতীয় বলের মধ্যে আর একটি তৃতীয় বল আছে, আশ্চর্যের বিষয় একটি মাত্র কাঠের টুকরা হইতে এইসব বলগুলি খোদাই করা হইয়াছে। আর একটি কাঠের টুকরা হইতে এই মিশ্র একটি বলের



কাঠের পোদাক-জালের মধ্যে কাঠের বল। সমস্তই এক টুকরা কাঠ হইতে পোদাই করিয়া বাহির করা হইয়াছে

মধ্যে ছয়টি বল পোদাই করিয়াছেন। উপরের বলটিকে জাল বলিয়া মনে হয়, এবং ভিতরের বলগুলির উপর তাহা বোনা হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়।

### তিমি-শিকার---

ডেনমার্কের সমুদ্র উপকূলে একটি তিমি মাছ ১১½ ক্রম ফলে আসিয়া পড়ে এবং তাহার গায়ে একটা মাছ-ধরা নোকা ঠোকর যায়। তার পর সেখান তিমি মাছটিকে চারিদিকে ঘেবাও করিয়া বন্দুকের গুলিতে আহত করা



এবং পরে তিমি দেগিলে লোহার ভূরী একটা প্রকাণ্ড কল বলিয়া মনে হয়

হয়। বন্দুকের গুলি পাইয়াও এই তিমি মাছটি তাহাব মানব-ব্রত্মদেব সম্মুখে প্রায় সাত ঘণ্টা লড়াই করিয়া প্রাণ-তাগ করে। তার পর তাহাকে টানিয়া ডাঙ্কায় তোলা হয়। তিমিটি ৭৭ ফুট লম্বা।

### রাস্তা-হাস্পাতাল---

বালিনে সব চেয়ে বেশী লোক, গাড়ী-খোড়া বাওয়া-আসা করে এমন এক রাস্তার মোড়ে একটি ছোট কাঠের ঘর আছে। এই ঘরের মধ্যে ট্রেচার, কোল্ডিং বেড, নানারকম ভগ্ন-পত্র তুলা, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি সবই আছে। রাস্তায় হঠাৎ কাহারো কোন আঘাত লাগিলে হাস্পাতালে বাহিবার পূর্বে এই স্থানে প্রথম-সাহায্য লাভ করিতে পারে। কাঠের ঘরটির দেওয়ালের বাহিরের দিকে এই রাস্তা-হাস্পাতালটির অয়োজন এবং আরো অনেক কিছু লেখা আছে। আমাদের দেশে বিশেষতঃ কলিকাতার সড়ক সতরে এইপ্রকারের কোনরকম বন্দোবস্ত থাকিলে খুব ভাল হয়।



বালিনে সড়কের রাস্তা হাস্পাতালে- প্রাথমিক সাহায্যদানের সবচেয়ে এই ক্ষুদ্র হাস্পাতালের মধ্যে আছে

আমাদের এখানে অনেক সময় লোক না মরা পথান্ত তাহার কোন সাহায্য আসিয়া পৌঁছায় না। প্রবাসী কবোপদেশন এ বিষয়ে কিছু কবিতা পা

### জন্তুর চিকিৎসা-

পশুশালায় যেসমস্ত জন্তুদিক বন্দা করিয়া রাখা হয়, তাহাদের প্রায়ই নানা প্রকার অশুভ-বিশ্রুপ হয়। পশুদের চিকিৎসা করা ভাতি শক্ত ব্যাপার, কারণ পশুরা ঐশ্বর্য পত্র ব্যবহার করিতে মানুষদের মতো প্রস্তুত নয়—অস্তুত এখন পর্যন্ত হয় নাই। সিংহ এবং পিড়াল-জাতীয় অশান্ত পশুদের থাকতে একপ্রকার অশুভ হয়—ভিতরের দিকে থাকার মাংস বাড়িয়া যায়, কোনরকম ব্যায়ামাদি না করিলেই এইপ্রকার হয়। এই



সিংহের খাবা খাঁচার বাহিরে টানিয়া অজ্ঞোপচার করা হইতেছে

অতিরিক্ত মাংস না কাটিয়া ফেলিলে পশুরাজ বড়ই কষ্ট পান। সিংহকে ধরিয়া খাবার মাংস কাটা বড় সহজ নহে। অনেক সময় খাঁচার মধ্যে কখনো করিয়া ক্লোরোকর্ষ ফেলা হয় এবং সিংহ অজান হইলে পব তাহার খাবার মাংস কাটা হয়। আব একবার এক সিংহিনীর খাবার মাংস কাটিবার পূর্বে তাহাকে ৪৮ ঘণ্টা অনাহারে রাখা হয়, তার পর খাঁচার বাহিরে একটুকরা রক্ত মাথা হাড় ধরা হইলে, সিংহিনী তাহার খাবা খাঁচার বাহির করিয়া হাড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। চিকিৎসক এই অবসরে একটা প্রকাণ্ড কাঁচি ধরা তাহার খাবার অতিরিক্ত মাংস কাটিয়া ফেলিল।



বান্দরের হাত ব্যাণ্ডেজ করিয়া গলায় কাঠের চাক্তি পরানো হইতেছে—  
ইহাতে সে দাঁত দিয়া ব্যাণ্ডেজ কাটিতে পারিলে না।

গৃহপালিত শাস্ত্র পশুদেব বোণ বরা বিশেষ শক্ত নয়, কারণ তাহাদের শরীর পরীক্ষা, টেম্পারেচার ইত্যাদি লওয়া সহজের হয়, কিন্তু গণ্যমান্য বস্ত্রপশুকে এইসব করা একেবারেই সম্ভব নয়। সামান্য-সামান্য অল্পে পশুকে পরীক্ষার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় পোলা হাওয়ায় রাখিলেই সে সুস্থ হয়। ঔষধ খাওয়াইতে হইলে ঔষধকে কোনপ্রকার পিয় পাঞ্জের মধ্যে ভরিয়া দিতে হয়, তাহা না হইলে পশুকে ঔষধ খাওয়ান সম্ভব নয়।

পশুর পা ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া গেলে তাহার চিকিৎসা করা অতি দুর্ক্লম ব্যাপার। কারণ ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলে সে তাহা দাঁত দিয়া কাটিয়া ফেলিবেই। একবার একটা বান্দরের হাত ভাঙ্গিয়া যায়, তাহার হাতে ব্যাণ্ডেজ করিয়া গলায় একটা গোস কাঠের চাক্তি পরাইয়া দেওয়া হয়, তাহাতে সে দাঁত দিয়া তাহার হাতের ব্যাণ্ডেজ কাটিতে পারিল না।



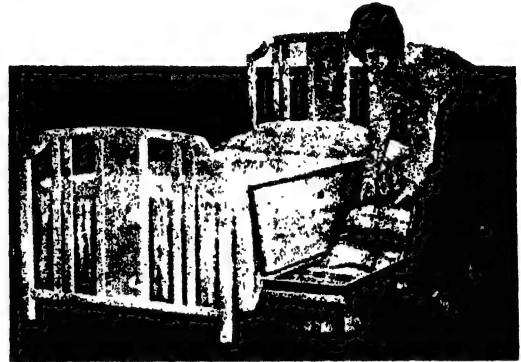
ক্লোরোকর্ষ করিয়া পশুচিকিৎসা

অনেক সময় পশুর চিকিৎসককে নানা-প্রকার উদ্ভট উপায় চাওয়াইয়া। পশুর চিকিৎসা করিতে হয়, তাহার কোনপ্রকার বর্ণনা দেওয়া যায়

না। পশুর চিকিৎসা কিরূপ ব্যাপার তাহা ছবিগুলি দেখিয়া কতকটা আন্দাজ করা যাইবে।

### পালঙ্ক-দেবাজ—

ছবিতে দেখুন, পালঙ্কের তলা হইতে কেমন একটা দেবাজ বাহির হইয়া আসিয়াছে। পাটের চারিপাশে এইরকম চারিটি দেবাজ রাখা যাইতে পারে— ইহাতে ঘরের অনেক স্থান অনাবশ্যক বাস-প্যাঁটরা হইতে বাঁচিয়া যায়, অগচ জিনিষপত্র, কাপড়-চোপড় রাখবার স্থান সঙ্কুলানও



পালঙ্ক-দেবাজ

হয় না। এতরকম দেবাজ তৈরি করাও বিশেষ শক্ত নয়, যে কোন ছুতোর মিদি তহা তৈরি করিতে পারে। কলিকাতার মধ্যে সহবে, যেখানে বরভাড়া প্রচুর, লোকের এইরকম পালঙ্ক, দেবাজ ইত্যাদির ব্যবহার করিলে অনেক সুবিধা পাইতে পারে।

### একজনে চালানো বৃহৎ জলের কল—

মুন্ড-রাঙ্গের ক্যালিফোর্নিয়া সহরে আকুরামেটো নদী হইতে জল সর্ববরাহ করিবার জন্য একটা জলের কল নির্মাণ করা হইয়াছে। জল প্রথমে ফটিকিরি এবং ফোরিন গ্যাসের সাহায্যে পবিষ্কাব করা হয়, তাহার পর সেই জল পরিশুদ্ধ বালির মধ্য দিয়া লইয়া একেবারে তক্তকে হইলে সহরের অগাধা কলে যায়। এই জলের কল হইতে প্রতিদিন ৪৮,০০০,০০০ গ্যালন জল সর্ববরাহ করা হয়। এই কল তৈরি করিতে প্রায় পড়িয়াছে ৩,০০০,০০০ ডলার অর্থাৎ ৭ সংখ্যার প্রায় চারগুণ টাকা। সমস্ত কল বিস্তারের সাহায্যে চলে। সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই বড় বৃহৎ ব্যাপার চালাইতে মাত্র একজন লোকের দলকার হয়। একটা হুইচ-বোডে কনের বিভিন্ন অংশ চালাইবার হুইচ আছে।

### ঘণ্টায়-মাইল নৌকা—

ঘণ্টায় এক মাইল চলিতে পারে এমনভাবে একটা নৃতনধরণের জাহাজ ইংলণ্ডে তৈয়ারী হইয়াছে। ইহা দেখিতে অনেকটা ডিরিজিবল্ আকাশ-



দাঁটার নাচল নৌকা। ওপরে—জলের মধ্যে নৌকা কেমন ভাবে চলে।

নীচে—নৌকা পানির সম্পূর্ণ রূপ

জাহাজের মতন। সমস্ত জাহাজটি ইম্পাটে তৈরি। এই জাহাজের ওজন সমান মাপের ইরকম খজ জাহাজের অপেক্ষা প্রায় তিন গুন কম, কাজেই বেশী জোরওয়ালা ইঞ্জিন (ইহার ওজনও বেশী) ইহার মধ্যে রাখিতে পারা যায়। এই জাহাজটিতে জলের বাধাও অপেক্ষাকৃত কম লাগায় বেগ খুব বেশী হয়। ইঞ্জিনের জোর ৪৫০ হর্স পাওয়ার। ইহার ১৮টি সিলিণ্ডার এবং ইহা গ্যাসোলিনে চলে। জাহাজটির দুই পাশে দুটি ডানা আছে, ইহার সাহায্যে জাহাজ ডেউয়ের উপর দিয়া খুব বেগে চলিতে পারে।

#### র‍্যাডিওর কথা —

কলিকাতার আলকাল র‍্যাডিওর চলন কিছু-কিছু চাইতেছে। দ্বীপজাতির চীন-খাজার পুস্তকে আলিপুবে র‍্যাডিওতে, সমাগত ভক্ত-

লোক এবং মহিলাদিগকে সঙ্গীত শোনানো হয়। কিন্তু আমেরিকা এবং ইউরোপে যেমন র‍্যাডিও প্রচলন হইয়াছে, আমাদের দেশে এখনো সেটরকম হয় নাই। আমেরিকায় আজকাল প্রত্যহ একটি সেন্ট্রাল স্টেশন হইতে দেশের চারিদিকে নানা-প্রকার সঙ্গীত, বক্তৃতা এমন কি ক্রাশের পড়ার লেকচারও ব্রডকাস্ট অর্থাৎ ছড়ানো হয়। ইহাতে অসংখ্য লোক অসংখ্যরকমের উপকার এবং আনন্দ লাভ করে। ইংলণ্ড এবং আমেরিকার মধ্যে ওয়ার্ল্ডলস্ অর্থাৎ বেতার-বার্তা আদান-প্রদানের খুব চমৎকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই বেতারের সাহায্যে প্রত্যহ কোটি কোটি টাকার ব্যবসা চলিতেছে।

আমেরিকার ওহিও প্রদেশের কালা-বোবাবের, খুব জোরালো আমেরিকায়ারের (যর-বর্ধক যন্ত্র) সাহায্যে, মানুষের কথা এবং গান শোনাইবার বন্দোবস্ত পৃথিবীতে এই প্রথম হইয়াছে। কালা-বোবাব ইহার সাহায্যে পৃথিবীর অনেক আনন্দ উপভোগ করিবে। তাহার



র্যাডিওর সাহায্যে বর্ধকের মানুষের কথা এবং গান শোনানো হইতেছে

জীবন এখন আর অন্ধ মরুভূমি থাকিবে না। যে কাল এতদিন পর্যন্ত কামানের শব্দ শুনিতে পাইত না, সেও এই প্রামাণিকায়ারের সাহায্যে সবই শুনিতে পাইবে।

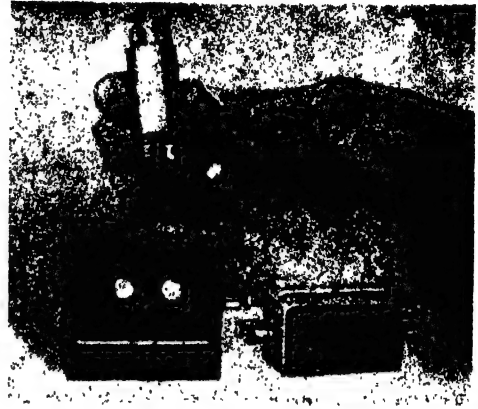
কক্লিন সহরের হেনরি ফারকুহ্ নামে এক তত্ত্বলোক ক্যান্ডাস পেটিতে একপ্রকার অভিনব র্যাডিও সেট বসাইয়াছেন। ইহার সাহায্যে স্বর-বর্দ্ধক-যন্ত্রে স্বর বাড়ানোও চলিবে। বহুদূর হইতে শব্দ ধরা এবং বহুদূরের শব্দ শোনা এই ক্যান্ডাসের পেটির উপর র্যাডিও সেটের দ্বারা চলিবে। সেটটি দেখিতে হৃদয় এবং ওজনও খুব কম। অতি সহজে পকেটে বা পেটির মত করিয়া যেখানে ইচ্ছা বহন করিয়া লইতে পারা যায়।



ক্যান্ডাসের পেটিতে র্যাডিও রিসিভিং সেট—ইহার সাহায্যে “লিউড-শিকার” অর্থাৎ স্বর-বর্দ্ধক যন্ত্র চালানো হাইতে পারে

নিউইয়র্কে একটি র্যাডিও ব্রডকাস্টিং স্টেশন প্রায় ৫০,০০০ ডলার পরচ করিয়া তৈয়ার হইয়াছে। এইখান হইতে দেশের সকল স্থানের লোক প্রত্যহ নানা-প্রকার সঙ্গীত, ঐক্যতানবাদের ইত্যাদি শুনিতে পাইবে। এখন কোন লোককে গীত-বাদ্য সে স্থানে হইতেছে সেইখানে আসিয়া গান শুনিতে হইবে না—আপনার ঘরে বসিয়া উচ্চামত সবই শুনিতে পাইবে।

যুক্ত রাষ্ট্রের অন্ড্রিডেল নামক স্থানের একজন লোক পূর্ণবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র একটি র্যাডিও সেট তৈরী করিয়াছেন। এটি র্যাডিও সেটটিকে মাত্র চারটি ডাক টিকিট দিয়া ঢাকা যায়।



পূর্ণবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র র্যাডিও সেট—ইহার ব্যাস ৬ মাত্র ৫ ইঞ্চি

এই র্যাডিও সেটটির ব্যাস ৫৮ ইঞ্চি এবং লম্ব মাত্র ১ ইঞ্চি। ২০ মাইলের মধ্যে যাহা কিছু ব্রডকাস্টিং হয়, অর্থাৎ যেসব ধবর বা গীত-বাদ্য ছড়ান হয়, সবই এই অতি-ক্ষুদ্র র্যাডিও সেটে ধরা এবং শোনা যায়।

শ্রুইডেনেও গবর্ণমেন্ট হইতে কতকগুলি ব্রডকাস্টিং স্টেশন করিবার বন্দোবস্ত হইতেছে—যেসমস্ত লোক রিসিভিং সেট অর্থাৎ কেবল ধবর ধরিবার যন্ত্র রাগিবে তাহারিগকে কিছু টাকা জমা দিয়া অনুমতি-পত্র গ্রহণ করিতে হইবে। এইভাবে যে অর্থস্ৰোত হইবে তাহা দেশের



মোটর বাসের উপর র্যাডিও কন্সার্ট ইত্যাদি ধরিবার ভার



পুলিশদের মশারি কিনবার জন্ত খরচ হইবে না, রাডিওর উন্নতি-কল্পেই ব্যয় হইবে। রাডিও-খবর-ছড়াইবার যন্ত্র সকলকে দেওয়া হয় না, কারণ তাহা হইলে নানা-প্রকার বাজে খবর চারিদিকে ছড়াইয়া নানা-প্রকার গোলমাল করা যাউতে পারে এবং সেটাল ব্রডকাস্টিং স্টেশনগুলির কাজেও নানা রকম বিশৃঙ্খলা হইতে পারে।



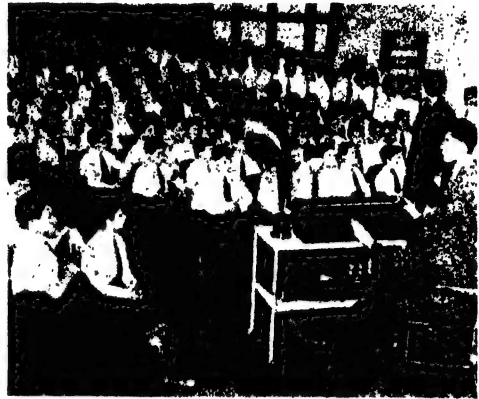
শব্দকে রাস্মিকায়ারূপে ব্যবহার করা হইতেছে

এখন হইতে পনির মধ্যে কুলিরাও রাডিও সেট সঙ্গে রাখিতে পারিবে। নিউইয়র্কে হাডসন নদীর ২০ ফুট নীচে পনিতে বসিয়া রাডিও কনসার্ট শোনা গিয়াছে। ৩০ ফুট জলের এবং ৬০ ফুট মাটির, দুইটি স্তর ভেদ করিয়া রাডিও-প্রেরিত খবর এবং ইকাতান-বাদন ঠিক গিয়াছিল—কোন-প্রকার বিকৃত হয় নাই। জলের বহু নীচে ডুবুরিরাও এই-প্রকারের মাটির বা জাহাজের লোকের সঙ্গে বোগ রাখিতে পারিবে। থনি থসিয়া গেলে বা জাহাজ ডুবিয়া গেলে অনেক লোক মাটি এবং জলের দ্বারা আবদ্ধ হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায় না—রাডিও বাতী প্রেরণ এবং গ্ৰহণ করিবার যন্ত্র তাহাদের নিকট থাকিলে তাহাদের রক্ষা করা যাউতে পারিবে—তাহার পরীক্ষাও সফল হইয়াছে।

ক্যালিফোর্নিয়ায় মোটা বাসে রাডিও ইকাতান-বাদন অবশেষে বন্দোবস্ত হইয়াছে। গাড়ীর পারোহারা পয়সা না দিয়া নানা-

প্রকাব গান-বাজনা শুনিতে শুনিতে ভ্রমণ করিতে পারিবে। এই মোটর-বাসের রিসিভিং সেটে বহুদূর হইতে প্রেরিত গান-বাজনা ধরা যায়।

সমুদ্র হইতে পাওয়া বড় বড় শীপকে রাডিও আন্সমিকায়ারের কাজে লাগানো যাউতে পারে। ছবি দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, কেমন করিয়া একটি শব্দকে মার্কিয়া থসিয়া “লাউড-স্পিকার”-রূপে ব্যবহার করা হয়। উহা কেবল দেখিতেই শ্রদ্ধা নয়, কাজেও খুব চমৎকার—ধাতব লাইড-স্পিকার হইতে কোন অংশ প্রাপ্য নয়।



রাডিওর সাহায্যে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া যাইতেছে

নিউইয়র্কের বিদ্যালয়ে চাত্রদিগকে রাডিওর সাহায্যে সঙ্গীত শেখানো হয়। ইহার ফলে ছাত্রেরা একই সময়ে, একইভাবে, একই সঙ্গীত নিভুলভাবে শিখিতে পারে। হাজার হাজার ছাত্র সামান্য মাত্র পয়সা খরচ করিয়া সঙ্গীত শিখিতে পারে।



বিভিন্ন প্রকারের গ্যাস মুখোস

### গ্যাস মুখোস—

বর্তমান সময়ের সৈন্য এবং নাবিকদিগকে নানা-প্রকার বিপদ-আপদের মধ্যে সকল সময় বাস করিতে হয়। বিশেষতঃ যুদ্ধের সময় বিপদবল যে কতরকম বিসফট গ্যাস ছাড়িয়া অতিপক্ষকে বিগ্ন করে তাহার ঠিকানা নাই। থনির কাজেও অমিকদিগকে নানা-প্রকার গ্যাসের মধ্যে পড়িয়া শ্রাণ হরাইতে হয়। রসায়নগারেও রাসায়নিককে অনেক-রকম বিসফট গ্যাস লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে হয়। এইসমস্ত গ্যাসের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত নানারকমের গ্যাস-মুখোসের অবতর্ন হইয়াছে, এই মুখোস পরিয়া যে কোন গ্যাসপূর্ণ স্থানে যাওয়া চলে, কোন বিপদের ভয় নাই।

## পাবনায় নমঃশূদ্র-সমস্যা

প্রায় পনের বৎসর ধরিয়া নমঃশূদ্র ও তথাকথিত অস্পৃশ্য নিম্নশ্রেণীর সেবায় নিযুক্ত আছি। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকায় পূর্ববঙ্গ ও আসামের “অবনত জাতির উন্নতি-বিধায়িনী-সমিতি” প্রতিষ্ঠিত করি। তৎপরে তাহার কাৰ্য্যক্ষেত্র বিস্তৃত হইতে থাকিলে পশ্চিম-বঙ্গের সমিতির সহিত তাহা মিলিত হয়। বর্তমান সম্পাদক শ্রদ্ধাঙ্গদ রাজমোহন দাস রায় সাহেব মহাশয়ের অদ্ভুত কৰ্ম্মশীলতা-গুণে এই সমিতির কাৰ্য্য এখন বিশেষ প্রসারিত হইয়াছে। হাই স্কুল, মাইনর স্কুল, পাঠশালা, নৈশ-বিদ্যালয় এই চারি শ্রেণীর চারি শতাধিক বালক ও বালিকা-বিদ্যালয় এই সমিতির সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে। কলিকাতা ৪৯২ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে এই সমিতির বর্তমান প্রধান কাৰ্য্যালয় অবস্থিত। শুধু শিক্ষাবিস্তারই এই সমিতির কাৰ্য্য নহে; তথাকথিত নিম্নশ্রেণীগুলির সৰ্ব্বপ্রকার উন্নতি-সাধন ইহার লক্ষ্য। নমঃশূদ্র বন্ধুগণ আমাকে ভালবাসেন এবং তাহাদের আপনার লোক বলিয়া মনে করেন। আমি এখন কলিকাতায় অবস্থিত করিতেছি। বয়োগন্ধি ও শারীরিক অক্ষমতাবশতঃ গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া পূর্বের জায় তাহাদের সেবা করিতে পারি না। কিন্তু বঙ্গদেশের নানাস্থানের কলিকাতা-প্রবাসী অনেক নমঃশূদ্র যুবক আমাদের কলিকাতাস্থ গৃহে সৰ্বদা যাতায়াত করেন ও নমঃশূদ্র জাতির উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের জাতির উন্নতির জন্ত সাধ্যানুসারে চেষ্টা করি।

যশোহর জিলার কলিকাতা-প্রবাসী নমঃশূদ্রগণ কলিকাতায় একটি ক্ষুদ্র সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। তাহার সভাপতি মহাশয়েব নিকট আমি জানিতে পারি যে, সিরাজগঞ্জের অন্তর্গত কোন কোন স্থানের প্রায় দুই হাজার নমঃশূদ্র খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। সিরাজগঞ্জ কংগ্রেস কমিটির ও হিন্দুসভার

সম্পাদক মহাশয়গণের সহিত তাহার এই সম্বন্ধে যে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল, তিনি আমাকে তাহা দেখাইলে শারীরিক অসুস্থতা-সঙ্গেই সেখানে যাইবার জন্ত আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। আমি ব্রাহ্ম; সরল ধর্ম-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কাহারও ধর্মাস্তর-গ্রহণ আমি নিম্ননীয় মনে করি না। বিশেষতঃ খ্রীষ্টধর্মে জাতিভেদ-প্রথা বিদ্যমান না থাকায় এই ধর্ম গ্রহণ করিলে বর্তমান জড়তাগ্রস্ত হিন্দুসমাজে বাস করিয়া নমঃশূদ্রগণ নানাক্রমে যে হীনতা সৃষ্টি করিতেছেন তাহা হইতে তাহারা মুক্তিলাভ করিবেন, আমি একরূপ বিশ্বাস করি। কিন্তু নমঃশূদ্রগণকে আমি ভাল করিয়াই জানি, দুই হাজার অশিক্ষিত নমঃশূদ্র সরল ধর্মবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিবে, এই কথা বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি জন্মে নাই। হিন্দু-সমাজের উৎপীড়ন এবং খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকদিগের প্রচার-প্রচেষ্টাই এই চঞ্চলতার কারণ বলিয়া আমার মনে হইল। সিরাজগঞ্জের পত্রগুলিতেও এই ভাবই ব্যক্ত হইয়াছিল। নমঃশূদ্রদিগকে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে দেখিলে একটি কারণে আমার চিত্ত নিতান্ত ব্যথিত হয়। আমি দেখিয়াছি, নিম্নশ্রেণীর চিন্তাবিহীন লোকেরা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে তাহাদের মধ্যে একটি বিজাতীয় ভাব পুষ্টি লাভ করে। দেশের জনসাধারণ হইতে তাহারা আপনাদিগকে পৃথক মনে করিতে আরম্ভ করে। ভারতের মুসলমানগণ যেমন এদেশের অধিবাসী হইয়াও অনেকেই আপনাদিগকে মক্কা, মদিনা ও তুরস্কের সহিত অধিকতর যুক্ত মনে করে এইসকল খ্রীষ্টিয়ান্ধ তেমনি স্বদেশবাসী অপেক্ষা বিদেশী স্বধর্মাবলম্বীদিগকে বেশী আপনার মনে করে। আমি সরল মনে বিশ্বাস করি, তাহারা খ্রীষ্টিয়ান্ধ হইয়া যাহা পাইতে আকাঙ্ক্ষা করে হিন্দুধর্মে থাকিয়াই তাহা পাইতে পারে। আমি কাহারও সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু বৈদাদি শাস্ত্র আলোচনা করিয়া

আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছে, আদিকালে হিন্দুসমাজে জাতিভেদ ছিল না, নব নব সত্য গ্রহণ করিবার জন্য হিন্দু সমাজের দ্বার অব্যাহত ছিল। পরবর্ত্তী কালে প্রচলিত জাতিভেদের অধীনতা, মানুষের বিবেক-বিরোধী শাস্ত্রের অধীনতা এবং রাজনৈতিক অধীনতা হিন্দুসমাজে যে জড়তা আনয়ন করিয়াছে, তাহার জীবনশ্রোত যেরূপ অবরুদ্ধ করিয়াছে, তাহাতেই সমাজ এমন ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে। নমঃশূদ্রজাতির মন হিন্দুসমাজের উৎপীড়নে যখন ধ্বংসের গ্রহণ করিবার জন্য চকল হইয়া উঠিয়াছে, তখন সকল আবর্জনা-বর্জিত হিন্দুধর্মের পবিত্র সরল সুন্দর রূপ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করা আমি অতিশয় প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। কোন শাস্ত্র যদি মানবের প্রকৃত কল্যাণের বিরোধী হয় সেই শাস্ত্রকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে। তাহাতে গাটি হিন্দুধর্ম বিনষ্ট হইবে না। আবর্জনা-মুক্ত হইয়া তাহা উজ্জল ও শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। আমার প্রদ্বৈয় বন্ধু শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু এম্-এ, বি-এল মহাশয় এবং সঞ্জীবনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় সিরাজগঞ্জের নমঃশূদ্রদিগের নিকট যাইতে আমাকে উৎসাহিত করিলেন। আমি আমার পুত্র শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সমিতির পরিচালিত যশোহর মালিয়াট রামমোহন রায় মধ্য ইংরেজী স্কুলের হেডমাস্টার আমায় একান্ত স্নেহভাজন শ্রীমান্ বনমালী গোস্বামীকে সঙ্গে লইয়া ১১ই এপ্রিল রাত্রিকালে সিরাজগঞ্জ যাত্রা করি। সিরাজগঞ্জের স্টেশনমাস্টার প্রদ্বৈয় বন্ধু শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দাস মহাশয় আমাকে লিখিয়াছিলেন, আন্দোলন-কেন্দ্র সিরাজগঞ্জের নিকটবর্ত্তী জামতৈল স্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে। আমি ও শ্রীমান্ বনমালী ১২ই এপ্রিল উষাকালে জামতৈল স্টেশনে নামিলাম এবং শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথকে কংগ্রেস কার্যালয়ে ও হিন্দুসভায় বাইয়া আন্দোলনের তথ্য সংগ্রহ করিতে সিরাজগঞ্জে পাঠাইয়া দিলাম।

জামতৈল হইতে আমরা পদব্রজে তিন মাইল পথ চলিয়া সর্দাপেক্ষা নিকটবর্ত্তী নমঃশূদ্র-গ্রাম গোপালপুরে উপস্থিত হইয়া তারিণীচরণ সরকার নামক এক সম্পূর্ণ অপরিচিত নমঃশূদ্র গৃহস্থের আতিথা গ্রহণ করি।

তারিণীচরণ মধ্য-বয়স্ক লোক, ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এখন কৃষিক্ষেত্রেই নিযুক্ত আছেন। আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া তিনি সাদরে আমাদের আগমনকে বাসস্থান ও অন্ন দান করেন। গোপালপুর ও অন্তর্গত বহু নমঃশূদ্র-গ্রাম ভ্রমণ করিয়া এবং নিম্নলিখিত সীতানাথ সরকার-প্রমুখ বহু নমঃশূদ্রের সঙ্গে কথাবার্ত্তা করিয়া আমরা সিরাজগঞ্জের নমঃশূদ্র-আন্দোলনের সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা নিম্নে বর্ণনা করিলাম।

গোপালপুর হইতে মাইল দুই দূরে বানিয়াগাতি নামে নমঃশূদ্র-গ্রাম। এই গ্রামে সীতানাথ সরকার নামক এক প্রভাবশালী নমঃশূদ্রের বাস। তাহার বয়স অল্পমান ৫০-৫৫ বৎসর। তিনি স্বাধীনচিত্ত এবং স্বজাতির কল্যাণকামী মানুষ। লেখাপড়া তিনি অতি সামান্যই জানেন, তাহার সাময়িক অবস্থা তেমন উন্নত নহে। তাহা অপেক্ষা অধিক অর্থশালী ও অধিক শিক্ষিত বহু নমঃশূদ্র এই অঞ্চলে আছে। কিন্তু স্বাধীনচিত্ততা ও মানসিক দৃঢ়তা-বলে তিনি এই অঞ্চলের নমঃশূদ্রের নেতৃস্থান অধিকার করিয়াছেন। গামে গামে ঘুরিয়া দেখিয়াছি, এই নেতৃস্থানের মূলে প্রকার ভাগ অতি অল্পই আছে। সীতানাথ সরকারকে শ্রদ্ধা করে অতি অল্প লোকে, কিন্তু অল্পাধিক ভয় করে সকলেই। নমঃশূদ্রজাতি অশিক্ষিত বলিয়া তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভীতি অত্যধিক, কিন্তু সীতানাথ ব্রাহ্মণের প্রতি নিতান্তই বাতরাগ। তিনি ব্রাহ্মণকে বে-দম প্রহার করিয়া জলে চুটাইয়া একবার ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, নমঃশূদ্রগণ হিন্দু নয়, হিন্দু হইলে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ তাহাদের জলম্পর্শ করে না, তাহাদিগকে পোপানাপিত দেয় না, তাহাদের কুপ হইতে জল উঠাইতে দেয় না, বিড়াল-কুকুরকে ঘরে ঢুকিতে দেয়, তাহাদিগকে ঘরে ঢুকিতে দেয় না, কেন? নিম্ন শ্রেণীর তথাকথিত মুসলমানের দুপ্রবৃত্তির আক্রমণ হইতে প্রবল নমঃশূদ্রজাতি বাহুবলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের মান-ইজ্জত রক্ষা করিতেছে কিন্তু হিন্দুরা ত নমঃশূদ্রদের প্রতি ফিরায়াও চায় না। তাহাদের উন্নতির জন্য তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষা-

বিস্তারের জন্ত কোন চেষ্টাই ত' করে না। সিরাজগঞ্জের অষ্টেলিয়ান মিশনের পাদ্রিগণের দ্বারা নমঃশূদ্রজাতির কল্যাণ হইতে পারে বুঝিয়া তিনি পাদ্রীদিগের সাহায্য-প্রার্থী হন। পাদ্রীগণও এই স্বযোগে নমঃশূদ্রদিগের চিত্ত আকর্ষণ করিবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিতে থাকেন। কঠিন পৌড়ায় ঔষধ পথ্য দান, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদিগকে খেলনা, জামা, মিষ্টান্ন ইত্যাদি দিয়া এবং কোলে পিঠে করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট করা, এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের যৎসামান্য সাহায্য-প্রাপ্ত প্রাইমারী বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদিগকে তাহাদের মিশন হইতে কিছু কিছু সাহায্য-প্রদান, স্কুলগৃহ-নির্মাণে-সাহায্য দান প্রভৃতি উপায়ে তাহারা নমঃশূদ্রের অন্তরে খ্রীষ্টধর্মের প্রতি অনুরাগ জন্মাইতে চেষ্টা করিতেছেন। এইসকল সাহায্য-প্রাপ্ত পাঠশালায় বাইবেল পাঠ ও যীশুর নিকট প্রার্থনা এবং খ্রীষ্ট মঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়। এই শিক্ষা এমনই প্রসার লাভ করিতেছে যে উষাকালে ত্রিশবৎসরবয়স্ক শিশু পিতামাতার কোলে আগ্রহ হইয়া “জয় প্রভু যীশু” গান করে। একটি তিনবৎসরবয়স্ক শিশুর পিতা তাহার পুত্রের সম্মুখেই এই কথাও মাফা দিতেছিলেন, আর অম্মনি শিশু আমাদিগকে শুনাইবার জন্ত তাহার আদ-আদ ভাগ্য গান ধরিল “জয় প্রভু যীশু, জয় প্রভু যীশু”। পাদ্রী-মহোদয়গণের এই প্রচার-প্রচেষ্টা নিতান্তই প্রশংসাহ ও বদ্বন্দ্বপ্রাপ্তর পার্চায়ক মনেহ নাহি। কিন্তু আমি বিশেষ-ভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, মিশনারীদিগের এই-সকল সদয় ব্যবহারে তাহাদিগের প্রতি নমঃশূদ্রদিগের চিত্ত রুত্তজ হইয়াছে বটে কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের জন্ত তাহাদের চিত্ত মোটেই অগম্য হয় নাহি। সীতানাথ সরকার প্রমুখ কয়েকজন লোক এ-বিষয়ে অগম্য হইয়াছে মনে হইল। কিন্তু আমার সরল ও উদার ধর্মমতের কথা শুনিয়া সীতানাথ নিজেই আমাকে বলিলেন, “আপনি বড় দেরীতে আসিয়াছেন। একরূপ মতের কথা আমি শুনিয়াছি, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও ইহার বিজ্ঞত বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই।” সীতানাথের গৃহে একজন বি-এ উপাধিধারী ও একজন অপেক্ষাকৃত অল্পশিক্ষিত নমঃশূদ্র খ্রীষ্টান বাস করিতেছেন, দেখিতে পাইলাম।

তাহারা হিন্দুধর্মের প্রতি নমঃশূদ্রদিগের বিরাগ জন্মাইয়া দিবার জন্ত যথারীতি চেষ্টা করিতেছেন। সীতানাথ স্বাধীনচিত্ত মানুষ হইলেও অশিক্ষিত। তাহার শিক্ষা-হীনতার সাহায্যে তাহার হিন্দুসমাজের প্রতি বিদ্বেষী চিত্তে হিন্দুধর্মের প্রতি বিরাগ জন্মাইয়া দেওয়া কিছুই কঠিন কাজ নহে। খ্রীষ্টিয়ানদিগের নিকট শুনিয়া হিন্দুদিগের শবদাহ রীতির প্রতি সীতানাথের নিতান্ত অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, দেখিলাম। আমিও মৃতদেহ সমাধিস্থ করা অপেক্ষা দাহ করাই বিজ্ঞানসদ্বত বলিয়া মনে করি জানিয়া তিনি আমার সহিত তর্ক করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু আমি ইহার যৌক্তিকতা বুঝাইয়া দিলাম। আজকাল অনেক ইউরোপীয় ভদ্রলোকও দাহ-প্রথার অনুরাগী হইতেছেন শুনিয়া বিস্মিত হইয়া তিনি উপস্থিত খ্রীষ্টিয়ান ভদ্রলোকটির দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিলে, তিনিও আমার উক্তির সত্যতা স্বীকার করিলেন। তখন তিনি মুখায়ি-প্রথার নিন্দা আরম্ভ করিলেন। আমিও এই প্রথার সমর্থন করি না জানিয়া তিনি নীরব হইলেন। আত্মশক্তির উপর সরকার মহাশয়কে কিঞ্চিৎ অধিক নিভরশীল দেখিলাম। তিনি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে আর কত লোক খ্রীষ্টিয়ান হইবার সম্ভাবনা জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিলেন “আমি খ্রীষ্টিয়ান হইলে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারিবে এ-অকালে এমন লোক ত দেখি না।” ১৩ই এপ্রিল প্রাতঃকালে বানিয়াগাতি গ্রামে সীতানাথ সরকার মহাশয়ের বাড়ীতে এইসকল আলোচনা হয়। তৎপরে আমরা তাঁহার গৃহে ভ্রমণযোগ করিবার সময় খ্রীষ্টিয়ান ভদ্রলোক দুইটি এবং আমাদের সহিত তাঁহাকে একত্র আহার করিতে অনুরোধ করায় তিনি তাহা এড়াইয়া গেলেন। শুনিয়াছিলাম, গলার তুলসীর মালা তিনি ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন কিন্তু তাহার উন্মুক্ত কণ্ঠে বড় বড় তুলসীর মালা বহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। তৎপরে তাহাদের সহিত একসঙ্গেই আমরা গোপালপুরে ফিরিয়া আসিলাম। নমঃশূদ্রদিগের খ্রীষ্টিয়ান হইবার ইচ্ছা দূর করিবার জন্ত সেদিন অপরাহ্নে সিরাজগঞ্জের হিন্দু ভদ্রলোকদিগের চেষ্টায় একটি সভার আয়োজন হইয়াছিল। কলিকাতা

হিন্দুস্তান পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী, রামকৃষ্ণ মিশন হইতে শ্রীযুক্ত করুণানন্দ স্বামী, সত্যমাতা নামে কাশীর একজন সন্ন্যাসিনী, মাদ্রাজের ব্যায়াম ও ব্রহ্মচর্য প্রচারক অধ্যাপক নাইডু এবং সিরাহগঞ্জের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের বহু উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোক ও বহুসংখ্যক নমঃশূদ্র-প্রধান এই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। নাইডু মহাশয় সভাপতির পদে রূত হইয়াছিলেন। প্রমত্ত হরিসংকীৰ্ত্তনের পর সভার কাৰ্য্য আরম্ভ হয়। অধিকাংশ নমঃশূদ্র-প্রধান সেই সংকীৰ্ত্তনে ভক্তির সতিত যোগ দিয়া প্রমত্তভাবে নৃত্য করিয়াছিলেন।

সভায় দ্রুগত প্রায় সকলেই এবং নিকটবর্তী স্থানেরও অনেকেই বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমার সঙ্গী নমঃশূদ্র শ্রীমান বনমালী গোস্বামীও সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বক্তৃতা দিবার অভ্যাস না থাকিলেও সভাপতি মহাশয়ের অনুরোধে আমাকেও কিছু বলিতে হইয়াছিল। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ নমঃশূদ্রদিগকে আচরণীয় করিয়া অবজ্ঞা লইবেন, কিন্তু নমঃশূদ্রগণ শুধু তাহাতেই যদি তৃপ্ত হন তবে তাঁহাদের কোনই উন্নতি হইবে না; নমঃশূদ্রদিগের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার, স্বাস্থ্যের ও সমাজের উন্নতি, ক্রিয় ব্যাপ্ত-স্থাপন, চর্যা ও তাঁতের প্রচলন, এইসকল উপায়ে তাহাদের সর্বপ্রকার উন্নতি-সাধন করিতে হইবে, আমরা এইসকল কথাই বলিয়াছিলাম। বক্তৃতার পর উপস্থিত ব্রাহ্মণ কায়স্থাদির মধ্যে অনেকে নমঃশূদ্রাদির প্রদত্ত জলপান এবং সন্দেশ বাতাসা প্রভৃতি আহার করেন। স্থানীয় ব্রাহ্মণ কায়স্থদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাদের জল গ্রহণ করেন নাই কিন্তু তাহারাও নমঃশূদ্রদিগকে আচরণীয় করিবারই পক্ষপাতী বলিয়া প্রকাশ করিলেন। ক্রমে ক্রমে সমাজস্থ সকলকে সম্মত করিয়া তাহারাও নমঃশূদ্রদিগকে জলাচরণীয় করিয়া লইবেন, এইরূপ মত প্রকাশ করেন। অদূরবর্তী স্থলবসন্তপুরের যুবক-জমিদার শ্রীযুক্ত শিবশচন্দ্র পাকড়াশী, এম্-এ, বি-এল্, মহোদয় সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি জয়বান্ পুরুষ। সভাভঙ্গের পরে তাহার নেতৃত্বে পরিচালিত ভক্তিবিগলিত সংকীৰ্ত্তন শুনিয়া বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তিনি আশা করেন, স্থলবসন্তপুরের ব্রাহ্মণসমাজ দ্বারাও

ক্রমে ক্রমে নমঃশূদ্রদিগকে আচরণীয় করিয়া লইতে পারিবেন।

এইরূপ ২৪ ঘণ্টা সভাসমিতির উপর আমার বিশেষ আস্থা না থাকিলেও এই সভা দ্বারা একটি উত্তম মঙ্গলকর্মের সূত্রপাত হইল বলিয়া মনে হয়। সর্বাধিদিসম্মতরূপে না হইলেও, এই যে নমঃশূদ্রদের জল পাননা অঞ্চলে আচরণীয় হইতে আরম্ভ হইল, আমার মনে হয়, নানা ঘট-প্রতিঘাত সহিয়া হিন্দুসমাজে তাহা স্থায়ী ভাবেই আচরণীয় হইয়া থাকিবে। নমঃশূদ্রগণ যদি আত্মোন্নতি সাধনে মনোযোগী হন, তবে ক্রমে অন্নও চলিবে এবং স্বদ্র ভবিষ্যতে বিবাহাদিও চলিবে আশা করি।

সভার পরদিন নানা স্থান হইতে আগত সকলেই চলিয়া গেলে আমরা আমাদের প্রকৃত কাৰ্য্য আরম্ভ করিলাম। গোপালপুর হইতে ১৫ মাইলের মধ্যে ৫০৬০টি নমঃশূদ্র গ্রাম। এইসকল গ্রামে অন্ততঃ পনের হাজার নমঃশূদ্রের বাস। এই অঞ্চলের নমঃশূদ্রদিগের মধ্যে দম্ম, শিক্ষা সমাজ ও অর্থনৈতিক অবস্থা জ্ঞাত হইবার জন্য সমস্ত অঞ্চলটি ঘুরিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিলাম। এখন পদব্রজে ছাড়া এই অঞ্চলে ভ্রমণের আর অণু উপায় নাই। ভাল রাস্তাঘাট নাই। অধিকাংশ স্থলে কণিত বন্ধুর ক্ষেত্রের উপর দিয়া শূণ্যপদে চলিতে হয়। চৈত্র-বৈশাখের রৌদ্রে যন্ত্রিকা অতিশয় উত্তপ্ত হয়। একটি মাটিকুলেশন পাশ-করা নমঃশূদ্র যুবক আমাদের সঙ্গী হইল। তাহাকে লইয়া আমরা উষাকালে ভ্রমণে বাহির হইতাম। পথে যত নমঃশূদ্রগ্রাম পড়িত তাহাতে কিছুকাল বসিয়া গ্রামের তথ্য সংগ্রহ করিতাম, মিশনারীদিগের কার্যের বিবরণ শুনিতাম এবং মধ্যাহ্নে কোন নমঃশূদ্র-গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিতাম; অপরাহ্নে পুনরায় এই প্রণালীতে পথ চলিতাম। রাত্রিকালে কোন বন্ধিষু নমঃশূদ্র গ্রামে উপস্থিত হইয়া গ্রামের প্রধান নমঃশূদ্রদিগকে আহ্বান করিতাম। বহুলোক উপস্থিত হইত। শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্না রাত্রি—উঠানে বসিয়া তাহাদের লইয়া রাত্রি ১২টা, ১টা পর্যন্ত ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষা বিষয়ে আলোচনা করিতাম। তাহারা অতিশয় আগ্রহের সহিত আমাদের কথা শুনিয়াছে, আমাদের কাৰ্য্য প্রণালীর সমর্থন করিয়াছে

এবং তাহাদের মধ্যে কাজ করিবার জগ্গ ব্যাকুল অনুরোধ জানাইয়াছে। সমস্ত অঞ্চলটির অবস্থা যথাসম্ভব অবগত হইয়া এবং তাহাদের মধ্যে কায্যারম্ভের প্রাথমিক ব্যবস্থা করিয়া আমি ঢাকায় চলিয়া আসিয়াছি। নারায়ণগঞ্জের নমঃশূদ্রদিগের মধ্যেও খ্রীষ্টিয়ান হইবার আন্দোলন হইতেছে জানিয়া এই অঞ্চলটিও দেখিয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছি।

শিরাভগঞ্জের নমঃশূদ্রদিগের মন হইতে খ্রীষ্টিয়ান হইবার ইচ্ছা সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে একদল বলা যায় না, কিন্তু সেই ইচ্ছা খুবই দুর্বল হইয়াছে। তাহাদের মনের চাকলা দেখিয়া মুসলমানগণও তাহাদিগকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিবার জগ্গ ডাকিতেছে। বানিয়াগাতি গ্রামে এক বিরাট সভা করিয়া মুসলমানেরা নাকি বলিয়াছে যে, হিন্দুসমাজ তোমাদিগকে এত নিগূহীত করিতেছে, অবিলম্বে তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ কর, নীকন্ত তোমরা খ্রীষ্টিয়ান হইবে কেন? আমরা তোমাদের স্বদেশী ভাই, পবন ইসলাম ধর্মে আসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হও; সকল নিপীড়ন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া শান্তি পাইবে। কিন্তু নমঃশূদ্রগণ এই আহ্বানে সাড়া দেয় নাই। মানব-প্রকৃতি রক্ষণশীল, পশ্চাত্তর গহণ মাতুল্যের কীর্চনিকদ্ধ। সহজে মাতুল্য পিড়িপিতামহের ধর্ম পরিত্যাগ করে না।

আর-একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। নমঃশূদ্রগণ সাধারণতঃ স্বদেশী আন্দোলনের বিরোধী। তাহাদের অনেকের সহিত বিশ্বাস করে, স্বদেশী অর্থ তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর আদিপত্য প্রতিষ্ঠা। যদি এদেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তবে নমঃশূদ্রদের তাহাতে কোন লাভ নাই বরং তাহাদের প্রতি উচ্চশ্রেণীর উৎপীড়ন বাড়িবে মাত্র। আমি জানি, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া নমঃশূদ্রগণ নানা স্থানে কংগ্রেস ও স্বদেশীর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করিয়াছে। যদি ইহাদিগকে স্বদেশান্তরাগী করিতে হয় তবে শুধু বক্তৃতা করিলে চলিবে না, ইহাদিগকে আপনার করিয়া লইয়া ইহাদিগের সেবা করিতে হইবে। গোপালপুরের সভায় নমঃশূদ্রদের উন্নতিকল্পে কংগ্রেসান্তরাগী যুবকের তুর্ভাবের জন্য বক্তৃতার বাহার দেখিয়াছি। কিন্তু সেই বক্তৃতি সমাজের দোহাই দিয়া পরমুহর্ত্তে নমঃশূদ্রদিগের জলগ্রহণ করিতে অসম্মত

হইলেন। এইরূপ অপকর্ম দ্বারা স্বদেশীর প্রতি নমঃশূদ্রদিগের বিরোধ জন্মিলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না।

আমি অনেক নমঃশূদ্র-প্রধান স্থান দেখিয়াছি, কিন্তু শিরাভগঞ্জ অঞ্চলের জায় সুন্দর কাব্যক্ষেত্র আর দেখি নাই। এই অঞ্চলে একচাপে বহু নমঃশূদ্রের বাস। ইহাদের অধিকাংশের সামসারিক অবস্থা সচ্ছল, ইহারা গুরুত্বক। অনেক স্থানের নমঃশূদ্র অপেক্ষা ইহাদের আচার ব্যবহার মার্জিত। এই অঞ্চলটি বেশ স্বাস্থ্যকর। মালেরিয়া নাই। নমঃশূদ্রদের অধিকাংশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সুন্দর আলো-হাওয়া-বিশিষ্ট। কিন্তু এসকল সত্ত্বেও ইহাদের বংশবৃদ্ধি অতি অল্প। এক একজনের ৮-১০টি সন্তানের মধ্যে ২-১টি জীবিত আছে কেহ কেহ বা নীর্বংশ হইতে চলিয়াছে। অন্তঃসন্ধান ব্রিটিশ বালা বিবাহই ইহার কারণ। কিন্তু বালা-বিবাহের দোষ ইহাদিগকে বুঝাইয়া দিবার কেহ নাই। বুঝাইয়া দিলে ছুদিনেই যে এই কুপ্রথা দমন হইবে এমন নহে; কিন্তু দৃঢ়তার সহিত কায্য আরম্ভ করিলে দীর্ঘ দীর্ঘে তাহার সফল অবশ্যই ফলিবে।

এই অঞ্চলের নমঃশূদ্রদিগের মধ্যে কায্য করিবার জগ্গ বাহির হইতে বেশী অগ্রসংগ্রহের আবশ্যক হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রয়োজন শুধু প্রেমপরাষণ বৈধ্য-শীল সেবকের। নমঃশূদ্রদিগকে উদ্ধৃত করিতে পারিলে তাহারা নিজেরাই অর্থ দিবে। বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠা, পদ্মগোলা স্থাপন, চবুকা প্রচলন, হরিসংকীর্তন ও স্বজাতির উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনার জগ্গ মাঝে মাঝে জাতীয় সম্মিলন প্রভৃতি কন্মের যেকোন প্রণালী আমরা স্থির করিয়াছি, তাহার অনুসরণ করিয়া চলিলে এই অঞ্চলের বিরাট নমঃশূদ্রজাতি ক্রমে একটি নতুন প্রাণময় শক্তি-শালী সম্প্রদায়ে পরিণত হইবে সন্দেহ নাই। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া, ভগবানের রূপার উপর নির্ভর করিয়া আমরা কায্যারম্ভ করিয়াছি : আশা করি, দেশের কল্যাণ-কামী, নরনারায়ণের সেবাপী, ত্যাগী যুবকদল এই কন্ম-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন এবং সর্গসাধারণ আশীর্বাদ ও সহায়ভূতি দ্বারা এই কল্যাণ কন্মে সাহায্য কুরিবেন।

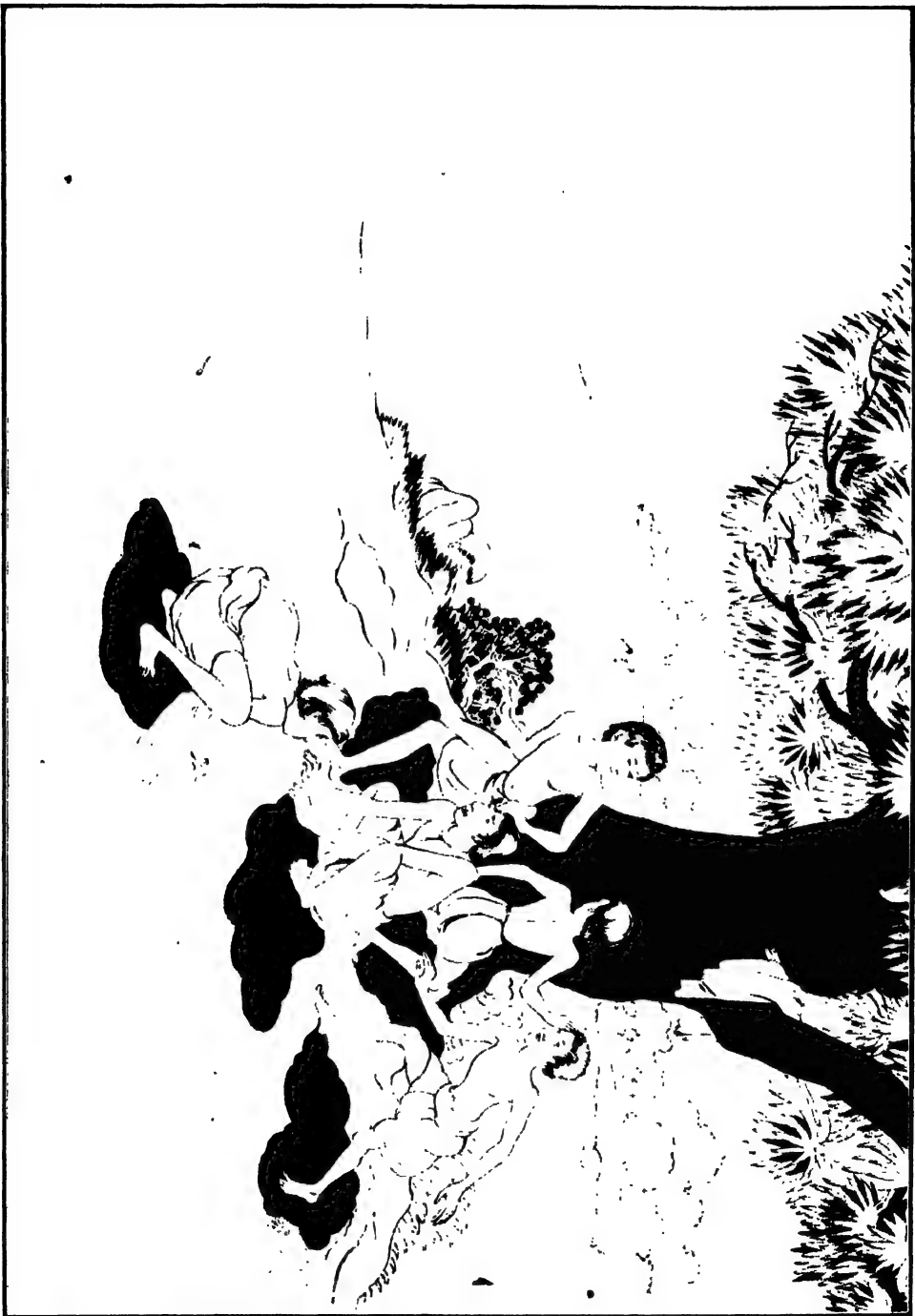
শ্রী হেমেন্দ্রনাথ দত্ত

## নববর্ষের আব্দার

পবনের কাগজগুলো যদি না থাকত তবে আজ নববর্ষ এল কি না বোঝাই যেত না। বছর ফুরাল কিন্তু ঘড়ি যে-ভাবে ঘণ্টা দিয়ে জানিয়ে যায় ঘরের সবাইকে দিন গেল রাত এল বা রাত পোহাল দিন হ'ল সেই-ভাবে কোথাও কোনখানে কোন মাড়া কি পড়ল দেশে নতুন বছরের আগমনীর সুর ধরে? নতুনের বাঁশি বাজল, না যে-ভাবে গেল বছর চলেছিল সেইভাবে এ-বছর চলল? এ কি মুকের দেশ, এটা কি বিজন সহর যেখানে মাড়া শব্দ বলে' কিছুই নেই? ইষ্টার ডিঙ্গ ফুটে' নববর্ষে যে ছুটিটা বেরিয়ে এল সেটার খবর আপিসে আদালতে সর্বত্র দৌড়ে গেল এবং মাড়া ও তাড়া পড়ে গেল ছুটিতে আনন্দ করতে। নতুন পাতার পাতা উন্টে' গেল সেটা দেখে নিলে সবাই এক রাত্রি বাতি জালিয়ে, কিন্তু কালবৈশাখির মেঘের পারে তারা যে নতুন বছরের সংবাদ দিলে সেটা শুধু গাছের পাতাগুলোই অল্প ভব করলে। দেখি নতুন সবুজে সেজে বার হ'ল তারা, তারা-ফলের মালা ছলিয়ে দিলে বনস্পতির গলায়। কোন দূর দেশ থেকে উৎসবের খবর পেয়ে ছুটে' এল কোকিল পাখিয়া, বন-ভবন মুখর হ'ল গানে গানে, উৎসবের আসরে দিন রাত চলল উৎসব ঋতুতে ঋতুতে দীপক মেঘমল্লার কত কি রাগরাগিণী বেজেই চলল সারা বছর ধরে' জলে স্থলে আকাশে, প্রতিপলে প্রতি মুহূর্তে, সকালে সন্ধ্যায় দিনে রাতে, আর মাস্তবের ধরে নববর্ষ যে এসেছে তার পতাকা-স্বরূপ দেখা দিলে কেবলমা এ দেয়ালে লটকানো নতুন পঙ্কিকার একখানা পাতা গেছেটুকরা ছুটির হিসেব নিয়ে। বড় হিসেবী মাস্তব উৎসবে,—সে তাই সময়টার অপব্যয়

করতে নারাজ হ'ল কবিদের হাতে উৎসবের বাঁশি পঙ্কিকাকারের হাতে উৎসবের তালিকা প্রস্তুতের ভার দিয়ে তারা নিজের কায়ে লেগে গেল—মিটিং, স্মৃতি-সভা, শ্রাদ্ধ, সভা, খব্দরপ্রচার দরিদ্র-নারায়ণের উপাসনা ইত্যাদি ইত্যাদি নানা দরকারী কায অক্লান্তভাবে করেই চলল গত বছরের মতো এ বছরও, এই হ'ল নতুন বছরের সূক্ত আমাদের প্রায় তাবতের যোগাযোগের সঠিক ইতিহাস। মাস্তবের কাজের তাড়া ও মাড়া উৎসবের সুরকে চেপে মারলে, আর বিশ্ব-প্রকৃতির কাজের তাড়া উৎসবের বাঁশির মাড়ার সূক্ত সুর মিলিয়ে চলল সারা বছর। আমাদের টাউন-হলে, গায়ের মিউনিসিপাল্ আফিসে ছাত্র-সমিতি পাবলিক লাইব্রেরী সাহিত্য-সভা, দম্ম-সভা প্রভৃতিতে যত কাজ তার চেয়ে অনেক বেশি, অনেক প্রয়োজনীয় কাজ চলেছে মাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে, আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে, এমন কি মরুভূমিটাতেও। কিন্তু সেই কাজের মাঝে সুর কোথাও ত বাদ যাচ্ছে না। আনন্দ মৃচ্ছিত হচ্ছে না, সেখানে জন্মাচ্ছে সব আনন্দে মরছে সব আনন্দে আর মাস্তব আমরা সভায় দাঁড়িয়ে নিজের আনন্দে জাত বলে' প্রচার করছি এবং ঘরে এসে নিরানন্দের ফাঁসি ইচ্ছা করে' গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করছি—নতুন পুরাতন গত-আগত, অনাগত সব কালে! মাস্তবের এমন কাজে বাজ পড়ক— এই প্রার্থনা নববর্ষে যদি করে' বসি, তবে এমন কোনো শক্তিমান দেবতা আছেন কি না যিনি এ-আন্দের পূর্ণ করতে পারেন? কাজেই কাজ থেকে ছুটি নতুন বছর পুরোনো বছর কোন বছরেই নেই মাস্তবের, এটা নিশ্চয় নিশ্চয়।

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ଶିଳା

ଏହା ଏକ ଶିଳା ଲେଖନୀ

ଦ୍ଵାରା ଲେଖାଯାଇଛି ଏହା ଏକ ଶିଳା





## রাজপথ

[ ২৪ ]

সমস্ত দিনটা স্বরেশ্বর নানা কৌশলে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিল। সজ্জনীকান্তের সহিত কথোপকথন এবং তত্বুত চিন্তা যাহাতে তাহার চিত্ত অধিকার করিতে না পারে তত্বুত সে সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও নিজেকে অবসর দিল না। গৃহে যতক্ষণ রহিল তারাসুন্দরী ও মাপবীর সহিত গল্প করিয়া কাটাইল। দ্বিপ্রহরে মাণিকতলা স্ট্রীটে ভাত-শালায় নিজেকে নিরবসরভাবে ব্যাপৃত রাখিল এবং তৎপরে প্রয়োজনে এবং অপ্ৰয়োজনে গৃহ হইতে গৃহান্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাগিণী নয়টার সময়ে গৃহে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু আহার সমাপন করিয়া সে যখন শয্যায় গিয়া আশ্রয় লইল তখন সারা দিন পরিয়া যাহাকে নানা উপায়ে রোধ করিয়াছিল তাহাকে আটকাইয়া রাখিবার আর কোনও উপায়ই খুঁজিয়া পাইল না। ক্ষুধার্ত কীট-পতঙ্গের মত ছুণিবার চিন্তারানি তাহার চিত্ত জুড়িয়া বসিয়া দংশন করিতে লাগিল। কিন্তু দংশনের যজ্ঞা হইতেও তাহার বেশী যজ্ঞা হইল এই কথা ভাবিয়া, যে দংশন হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার মতন কোনও শক্তি বস্তুতঃ তাহার নাই!

সমস্ত দিন সঙ্গপ্রকার চিন্তা হইতে কেমন করিয়া সে নিজেকে মুক্ত রাখিয়াছিল তাহা স্বরণ কবিয়া এখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে সেরূপে ভুলিয়া থাকার মধ্যে শক্তির কোনও পরিচয় ত ছিলই না, পক্ষান্তরে তদ্বারা শক্তির অভাবই ব্যক্ত হইয়াছিল। নিজেকে ভুলাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া যতক্ষণ সে মনে করিতেছিল ততক্ষণ যে প্রকৃতপক্ষে সে অপরকেই ভুলাইয়া রাখিয়াছিল একথা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না; এবং বুঝিতে পারিয়াই নিজের দুর্বলতা উপলব্ধি করিয়া তাহার গ্নায়-প্রবণ হৃদয় অপরমেয় লজ্জায় ও নৈরাশ্রে ভরিয়া গেল।

নিজার জন্ত দীর্ঘকাল বুথা সাধনা করিয়া বিরক্ত হইয়া

স্বরেশ্বর ছাদের উপর মুণ্ড আকাশতলে আসিয়া দাঁড়াইল। গভীর নিশীথে পৌষমাসের শীত-সংস্কৃত কলিকাতার শুষ্ক রাজপথে দীপাবলী তখন পাংশু হইয়া জ্বলিতেছিল, এবং উপরে কৃষ্ণাষ্টমীর নিম্প্রভ-চন্দ্রালোকে তারকাশ্রেণী মার্জিত মণির মতন চক্চক্ করিতেছিল। একটা উজ্জল তারকার প্রতি স্বরেশ্বর বহুক্ষণ ধরিয়া অগ্ন্যমনস্ক হইয়া চাহিয়া রহিল: তাহার পর সহসা যখন পেয়াল হইল যে আকাশের তারকা অলক্ষিতে দীর্ঘে দীর্ঘে কোনও চকিত নেত্রের রূক্ষ-তারকায় পরিণত হইবার উপক্রম করিয়াছে তখন সে নিরতিশয় বিরক্তি-ভরে পরিত্যক্ত শয্যাতেই ফিরিয়া গেল!

পরদিন প্রভাতে স্বরেশ্বরকে দেখিয়া তারাসুন্দরী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “অস্থগ করেছ নাকি স্বরেশ? এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন?”

স্বরেশ্বর মুহু হাসিয়া বলিল, “না, অস্থগ কিছু করেনি মা! কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি তাই বোধ হয় শুকনো দেখাচ্ছে।”

“ঘুম ভাল হয়নি কেন? কাল বুঝি সারা রাত জেগে প্রবন্ধ লিখেছি?”

স্বরেশ্বর মাথা নাড়িয়া স্মিত-মুখে বলিল, “তা হ’লে শুকনো দেখাত না মা। কোনও কাজ নিয়ে রাত জাগলে আমার কষ্ট হয় না।”

স্মিত্রীদের লইয়া স্বরেশ্বরের কাঠিনী তারাসুন্দরীর, সবটা জানা না থাকিলেও, সবটা অবিদিতও ছিল না। মাপবীর নিকট বতটুকু শুনিয়াছিলেন তাহার সহিত স্বরেশ্বরের ঘুম না-হওয়ার কোনও কাব্য-কারণের যোগ কল্পনা না করিয়া তিনি এমনিই জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে স্বরেশ, আজ কাল ত আর স্মিত্রীদের কোনও কথা বলিস্নে? তাদের বাড়ী আর ঘাস্নে বুঝি?”

তারাসুন্দরীর এই প্রশ্নে স্বরেশ্বর মনে-মনে ঈষৎ চিন্তিত

হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সহাস্রমুখে বলিল, “না মা, কয়েকদিন থেকে আর তাদের বাড়ী দাঁটেনে।”

“রণে ভঙ্গ দিলি নাকি?—পেরে উঠলিনে তাদের সঙ্গে?” বলিয়া তারাসুন্দরী হাসিতে লাগিলেন।

সুরেশ্বর মুছ হাসিয়া বলিল, “যতদিন সত্যি-সত্যি রণ চলেছিল ততদিন ভঙ্গ দিইনি; কিন্তু অবশেষে অবস্থাটা এমন হ’য়ে দাঁড়াল যে ভঙ্গ না দিয়ে আর পারা গেল না।”

পুত্রের কথায় কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে সে-দিন আবার মাদবীকে দিয়ে স্মিত্রাকে চরকা পাঠিয়ে দিলি যে?”

“স্মিত্রা একটা চরকা চেয়েছিল তাই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।”

বিস্মিত হইয়া তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্মিত্রা নিজেকে থেকে চেয়েছিল?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুরেশ্বর বলিল, “হ্যাঁ, নিজেই চেয়েছিল।”

ইহাতে তারাসুন্দরীর কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল; তিনি বলিলেন, “তার পর চরকার গতি কি দাঁড়াল? কোন কাজে আসছে? না, অকেজো আস্বাদের দলে পড়ে শুধু সাজানই আছে?”

সুরেশ্বর স্মিতমুখে বলিল, “তা’ত বলতে পারিনে মা। তবে আমার বিশ্বাস একেবারে অকেজো হ’য়ে পড়ে নেই।”

সুরেশ্বরের এ-বিশ্বাস বস্তুতঃ যে ভুল ছিল না, দিন পনের পরে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। সে-দিন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া সুরেশ্বর দেখিল তাহাদের বৈঠকখানায় বিমানবিহারী একাকী বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে।

ইহাতে অবশ্য বিশ্বয়ের কিছুই ছিল না, কিন্তু ছুই চারিটা মামুলী কথাবার্তার পর বিমানবিহারী যখন একটা কাগজে-মোড়া বাঙাল ও একপানা গামে-মোড়া চিঠি সুরেশ্বরের হস্তে দিয়া বলিল ‘স্মিত্রা তোমাকে পাঠিয়েছে’ তখন সুরেশ্বর সত্য-সত্যই বিস্মিত হইল। বাঙালটা একটু টিপিয়া দেখিয়া বুঝিতে না পারিয়া সে বলিল, “কি আছে এতে?”

বিমানবিহারী স্মিতমুখে বলিল, “আমার কক্ষফল!

কবে, কোথায়, কি কৃষ্ণ করেছিলাম তা জানিনে, কিন্তু কাঁপে ক’রে সজ্জানে তার ফল ব’য়ে বেড়াচ্ছি।”

বিমানবিহারীর সহিত আর কোনও কথা না কহিয়া সুরেশ্বর খাম ছিঁড়িয়া চিঠি-খানা খুলিল এবং সেই ছুই ছত্ৰের চিঠি পড়িতে পড়িতে অপরিমীম সন্তোষে এবং আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তৎপরে বাঙালটা খুলিয়া তন্মধ্যস্থ সামগ্রী অবলোকন করিয়া তাহার আনন্দ দ্বিগুণ বিষ্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া গেল। স্মিত্রা তাহার স্বহস্তপ্রস্তুত সূতা বাহ্য কয়েকদিনের পরিশ্রমে সে কাটিতে পারিয়াছে, তাহা চরকার মূল্য-পরিশোধের হিসাবে সুরেশ্বরকে পাঠাইয়াছে।

সুরেশ্বরের মুখে স্বপ্রকট ভাবের ক্রীড়া লক্ষ্য করিয়া বিমানবিহারী কহিল, “খুব খুসী হচ্ছ সুরেশ্বর?”

প্রফুল্লমুখে সুরেশ্বর বলিল, “তা হচ্ছি বই কি?”

“মনে হচ্ছে স্বরাজ খানিকটা এগিয়ে এল?”

সুরেশ্বর তেমনি স্মিতমুখে বলিল, “হ্যাঁ, তা-ও মনে হচ্ছে।”

বিমানবিহারী ক্ষণকাল নিঃশব্দে সুরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, আর এ-রকম ক’টা শব্দরের সূতোর বাঙাল তৈরী হ’লে একেবারে স্বরাজ লাভ হয় তার হিসাব দিতে পার?”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া সুরেশ্বর বলিল, “পারি। আর একটা বাঙাল হ’লেই হয়, যদি সেটা যথেষ্ট বড় হয়।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

সুরেশ্বরের বিদ্রূপে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বিমান কহিল, “তা যেন হ’ল; কিন্তু সেই যথেষ্ট বড় বাঙালটি অবলীলাক্রমে ভ্রম্মে পরিণত কর্তে অপর পক্ষের কতটুকু বারুদ খরচ করবার দরকার হয় তার হিসাব জান কি?”

সুরেশ্বর মুছ হাসিয়া বলিল, “না, সে হিসাব আমি জানিনে, তোমার হয়ত জানা আছে; না জানা থাকে ত এই ছোট বাঙালটাই নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে’ দেখতে পার, এটুকু ভ্রম্ম কর্তে কতটুকু বারুদের দরকার হয়। তার পর সেই যথেষ্ট বড় বাঙালের অল্পপাত অঙ্ক কমে’ বার করো।”

পকেট হইতে দেশলাইয়ের বাস্কা বাহির করিয়া একটা

কাঠি হস্তে লইয়া বিমান-বিহারী স্মিতমুখে বলিল, “এই কাঠিটার মুখে যতটুকু বারুদ আছে ততটুকুই যথেষ্ট।”

খোলা বাণ্ডুলটা বিমানবিহারীর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “বেশ তা হ’লে পরীক্ষা করে দেখা যাক, কিন্তু তার আগে সূতোটোটা কতখানি ওজনে আছে তা দেখে রাখা দরকার।” বলিয়া বিমানবিহারীকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া স্বরেশ্বর ত্বরিতপদে ভিতরে প্রবেশ করিল।

দাঁড়িপাল্লা-ও বাটখারা-হস্তে স্বরেশ্বরকে মিঁড়ি দিয়া নামিতে দেখিয়া মাধবী বলিল, “এসব কি হবে দাদা?”

“কাজ আছে; পরে বলব।” বলিয়া স্বরেশ্বর প্রস্থান করিল। মাধবী কোতুলী হইয়া স্বরেশ্বরের পিছনে পিছনে বৈঠকখানার দ্বারপাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

দাঁড়িপাল্লা-হস্তে স্বরেশ্বরকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিমানবিহারী হাস্য করিয়া বলিল, “তুমি যে সত্য-সত্যই দাঁড়ি পাল্লা নিয়ে এসে হাজির করলে স্বরেশ্বর!”

স্বরেশ্বরের ক্রয়-বিরক্তিতে বিমানবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “তা ত করলাম। কিন্তু তুমি কি এতক্ষণ শুধু মিথ্যা অভিনয় করছিলে?”

স্বরেশ্বরের তিরস্কারে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “আমি না হয় মিথ্যা অভিনয় করছিলাম, কিন্তু তুমি যে সত্যই অভিনয় করতে আরম্ভ করলে!”

স্বরেশ্বর প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, অভিনয় নয় বিমান! কথাটাকে বাজে কথা দিয়ে চাপা দিতে গেলে চলবে না। আজ বাস্তবিকই আমার পক্ষে একটা কথা বোঝাবার, আর তোমার পক্ষে সেই কথাটা বোঝবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। শক্তি যে কত রকমে অবস্থা-বিশেষে ব্যর্থ হ’য়ে যেতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত তুমি আজ নিজেই উপস্থিত করেছ।” বলিয়া স্বরেশ্বর প্রথমে স্মিত্রার প্রস্তুত হতা ওজন করিয়া দেখিল, তৎপরে তাহা হইতে কয়েক গুচ্ছ বিমানবিহারীর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “এই রইল স্মিত্রার হাতে-কাটা কয়েক-গোছা হতা, আর তোমার হাতে রয়েছে দেশলাইয়ের বাস। তুমি বলছ তার একটা কাঠিই এই হতাটুকু

ভস্ম করে’ দিতে পারে; আর আমি বলছি তোমার কাঠি-ভরা সমস্ত বাসটাই সে-বিসয়ে একেবারে অক্ষম। পরীক্ষা করে’ দেখ কার কথা ঠিক, আর কার কথা ভুল।”

বিমানবিহারী হাসিয়া উঠিয়া বিজ্রপের স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, এ একটি দুর্ভাগ্য সমস্যা বটে! পরীক্ষা করে’ না দেখলে কিছুতেই বলা যাবে না! একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে ধরিয়ে দিলে এ হতাটা পুড়ে’ যাবে তুমি কি তা’ অস্বীকার কর?”

স্বরেশ্বর সবেগে বলিল, “আমি কিছুই স্বীকার বা অস্বীকার করছি নে! আমি শুধু দেখতে চাই যে তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে স্মিত্রার কাটা হতা বাস্তবিকই পুড়ে’ ছাই হ’য়ে যেতে পারে কি না। সব জিনিসের হিসাবই অত সহজ দ্বারা চল না বিমান! পৃথিবীতে যত মানুষ আছে ততগুলো তরবার তৈরী হ’লেই সকলের গলা কাটা পড়ে না!”

এবার আরও অধিক জোরে হাসিয়া উঠিয়া বিমান বলিল, “অতএব আগুন দরিয়ে দিলে এটুকু হতা পুড়বে না? বাঃ বেশ চমৎকার যুক্তি ত? এ জায়-হুজ-তোমাদের চরুকা কেটে বার করেছ নাকি? অমাবস্যার দিন চাঁদ ওঠে না অতএব রসগোল্লা খেতে মিষ্টি লাগে, এইরকম তোমার যুক্তি।”

এবিদ্রুপে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া স্বরেশ্বর শাস্ত অশচ দৃঢ়ভাবে বলিল, “তা আমি জানিনে, আমি শুধু এই জানি যে তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে স্মিত্রার হতা পুড়ে’ ছাই হ’তে পারে, এ তুমি এখনও প্রমাণ করতে পারনি!”

এবার আর না হাসিয়া বিমান বলিল, “একথা বারবার ব’লে তুমিই বা কি প্রমাণ করছ তা ত জানিনে! কাপাস তুলো আর দেশলাইয়ের কাঠির মধ্যে দাহ-দাহক সম্পর্ক আছে তাও তোমাকে প্রমাণ করে’ দেখাতে হবে নাকি?”

স্বরেশ্বর পূর্ন-ভঙ্গীতে বলিল, “সে তোমার ইচ্ছে! কিন্তু না দেখালে কিছুতেই প্রমাণ হবে না যে তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে স্মিত্রার হতা পুড়ে’ ছাই হ’তে পারে। আর আমি দু-মিনিট অপেক্ষা করুব, তার পব হতো তুলে’ রেখে দেবো।”

পুনঃ পুনঃ উত্থিত হইয়া বিমানবিহারী ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। এবার সে সহসা সমস্ত সহিষ্ণুতা হারাইয়া হস্তস্থিত দেশলাইয়ের কাঠিটা জালিয়া স্ততার গুচ্ছ-গুলায় আগুন ধরাইয়া দিয়া বলিল, “তবে দেখো পোড়ে কি না।”

মুহূর্ত্তের মধ্যে স্ততাটা জালিয়া উঠিল এবং পর মুহূর্ত্তেই কক্ষ-মধ্যে মাধবী ক্ষতপদে প্রবেশ করিয়া আত্ম-স্বরে বলিতে লাগিল, “ছি, ছি, কি করলেন! কেন এমন কাজ করলেন? ‘স্বমিত্রার এত কষ্ট-করে’ কাটা প্রথম স্ততোটা কিছুতেই না পুড়িয়ে ছাড়লেন না?”

কাজটা করিয়া ফেলিয়াই বিমানবিহারী বিস্ময়ে ও ক্ষোভে বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর মাধবীর দ্বারা এরূপে তিরস্কৃত হইয়া সে কি করিবে বা বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ব্যস্ত হইয়া ফুঁ দিয়া আগুনটা নিভাইয়া দিল। আগুন নিভিল বটে, কিন্তু সেই অর্দ্ধবিদগ্ধ পদাথ হইতে উৎখিত ধূমে এবং দুর্গন্ধে কক্ষটা দেখিতে দেখিতে ভরিয়া গেল।

কেমন করিয়া কোথা দিয়া সহসা কি একটা কুৎসিত ঘটনা ঘটয়া গেল! ক্ষুদ্রসম্ভ্রম নেষ্টে বিমান-বিহারী সেই কুণ্ডলীভূত ধূমের প্রতি চাহিয়া রহিল; তাহার মনে হইল যেন এক-একটি স্ততার পাক হইতে শত শত ধূম-পাক নির্গত হইয়া তাহার কণ্ঠরোপ করিবার উপক্রম করিতেছে! আতঙ্কে তাহার মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরিত হইতেছিল না, দুঃখে ও ঘৃণায় তাহার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

“এ আরও খারাপ করলে বিমান। একেবারে ছাই হ’য়ে যেত, সে ভালো ছিল; ধোঁয়া করে’ তুমি ঘরের হাওয়াটা পর্যন্ত বিগুড়ে দিলে! তোমার বাকদেরই আজ জয় হোক!” বলিয়া বিমানবিহারীর শিথিল মুষ্টি হইতে দেশলাইয়ের বাস্কাটা লইয়া সুরেশ্বর কাঠি জালিয়া পুনরায় সেই অর্দ্ধ-দগ্ধ স্ততার গুচ্ছ ভাল করিয়া ধরাইয়া দিল।

এবার চতুর্দিক হইতে আগুনটা বেশ ভাল করিয়া জলিতে লাগিল। বিমান ও মাধবী কোন কথা না বলিয়া সেই লেলিহান অগ্নি-শিখার দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

“তুমি যাকে পুড়িয়ে মেরেছিলে, আমি তার সংকার করলাম বিমান,” বলিয়া সুরেশ্বর মুছ-মুছ হাসিতে লাগিল।

তদুত্তরে বিমানবিহারী সুরেশ্বরকে কোনও কথা না বলিয়া নিমেষেরে জগ্ন মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু দৃষ্টিপাত করিয়াই মাধবীর মুখের অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া সে চমকিত হইয়া গেল! অশান-ক্ষেত্রে প্রিয় আত্মার দেহ পুড়িতে দেখিয়া লোকে যেমন করিয়া তাকাইয়া থাকে, মাধবী ঠিক তেমনি করিয়া সেই প্রজ্বলিত স্ততার দিকে চাহিয়া ছিল! গভীর বেদনার আঘাতে তাহার মুখখানা শুষ্ক অসাড়; দুঃখান্ত নেত্রতলে সঞ্চায়মান অশ্রু!

সমস্ত স্ততাটা পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেলে সুরেশ্বর বলিল, “বাকি স্ততারও এই ব্যবস্থা করবে নাকি বিমান? তোমার দেশলাইয়ে কাঠি এখনও আছে, না ফুরিয়েছে?”

অপ্রসন্ন-দৃষ্টিতে সুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বিমান কহিল “সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে সুরেশ্বর। তোমার পরিত্রাসেরও একটা সীমা আছে বোধ হয়?”

সুরেশ্বর স্থিতমুখে বলিল, “তা যদি হয়, তা হ’লে অপর পক্ষের বাকদেরও একটা সীমা থাকা সম্ভব।”

এ-কথার আর কোনও উত্তর না দিয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া বিমান বলিল, “দেখুন আপনার পক্ষে এতখানি ব্যথার কারণ হ’য়ে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত হয়েছি। আপনি দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন।”

মাধবী অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ বেগের সহিত বলিল, “না, না, আমার জন্তে দুঃখিত হবার আপনার কোন কারণ নেই! আপনি যে এতটা ‘কষ্ট করে’ কাটা এতখানি দেশের স্ততো আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিলেন এইটাই আপনার একমাত্র দুঃখ হওয়া উচিত ছিল।”

এ-কথায় অপ্রতিভ হইয়া বিমান বলিল, “আমি হয়ত কথাটা ভাল করে’ প্রকাশ করতে পারিনি। আপনার জগ্ন দুঃখিত হওয়ার অর্থই তাই।” তাহার পর একমুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “এর ক্ষতিপূরণস্বরূপ যেটুকু স্ততা আমি পুড়িয়েছি তার দামের চতুগুণ কি আটগুণ আমি দিতে প্রস্তুত আছি।”

মাধবী উত্তেজিত হইয়া আরক্তমুখে বলিল, “কিন্তু সে-রকম দাম নিতে ত কেউ প্রস্তুত নেই! এর ক্ষতি-পূরণ অমন করে’ হয় না। আপনাকে কিছু করতে হবে না। যা করবার, আমরাই করব!” তাহার পর সুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা, এর জন্তে একটা প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত! কাল তোমাতে-আমাতে একটা প্রায়শ্চিত্ত করব।”

সুরেশ্বর মুহূ হাসিয়া বলিল, “এ-ব্যাপারটাকে তুই অমন করে’ দেখছিস কেন মাধবী? দেখিস, এর ফল অবশেষে ভালই হবে। এতখানি ছাই আর ধোঁয়া কখনও বুঝা যাবে না।”

প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া মাধবী বলিল, “সে ভাল ফল যখন হবে, তখন হবে। উপস্থিত আমাদের বাড়ীতে যে এতখানি চরকার স্ততা পুড়ল তাব একটা প্রায়শ্চিত্ত হওয়া চাই।”

“কি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাস্ বল?”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মাধবী বলিল, “কাল আমরা নিরসু উপোষ করে’ সমস্ত দিন চরকা কাটব।”

“বেশ; তাই হবে।”

সুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বিমানবিহারী বলিল, “অপরাধ করলাম আমি, আর তোমরা করবে প্রায়শ্চিত্ত?”

সুরেশ্বর স্থিতমুখে বলিল, “অপরাধ করেছে ব’লে যদি সত্যি-সত্যিই ধারণা হ’য়ে থাকে তা হ’লে তুমিও যা হয় একটা কিছু প্রায়শ্চিত্ত কোরো। আর তা যদি না হ’য়ে থাকে ত এই যে মৌখিক ভদ্রতাটুকু প্রকাশ করলে তার দ্বারাই তোমার নিষ্কৃতি হোক!”

কতকটা মাধবীর উপস্থিতির জন্ত এবং কতকটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার আন্তরে বিমানবিহারী তাহার যত্নাবলম্বিত আকোশকে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মতন মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। রাত্রে বহু বিলম্বের পর যে নিত্রা অবশেষে আসিল, দুঃস্বপ্নের দ্বারা তাহা অবিরত ঋণ্ডিত হইতে লাগিল, এবং যে অগ্নি বহু পূর্বে সুরেশ্বরের বাটীতেই নিভিয়া গিয়াছিল স্বপ্নের মধ্যে তাহা বারবার প্রজ্জ্বলিত হইয়া শতশব্দ ধুম উদ্গীর্ণ করিতে

লাগিল। বিমানবিহারী সভয়ে দেখিল সেই ঘূর্ণায়মান ধূম-কুণ্ডলীর মধ্যে পড়িয়া স্মিত্রা অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, এবং তাহার স্ববর্ণ-সদৃশ মুখমণ্ডল ধূম-প্রভাবে তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে!

অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া বিমানবিহারী আগ্রত হইয়া দেখিল কক্ষমধ্যে দিবালোক প্রবেশ করিয়াছে। উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া প্রথমটা সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া দাঁচিল, কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই সমস্ত কথা স্মরণ করিয়া একটা গভীর অপ্রসন্নতায় তাহার চিত্ত মলিন হইয়া উঠিল।

আহার করিতে বসিয়া দুই-চারি গ্রাস খাওয়ার পর সহসা বিমানবিহারীর মনে পড়িল যে তাহারই জন্ত মাধবী ও সুরেশ্বর উভয়ে অনাহারে দিন যাপন করিতেছে। মনে পড়িবামাত্র তাহার কর্ণদেশ যেন দীরে দীরে অবরুদ্ধ হইয়া আসিল, মূগের মধ্যে যে খাদ্য ছিল তাহা আর কিছুতেই কর্ণ দিয়া নাগিতে চাহিল না! দুই-চারিবার অন্ন ও বাগ্জন নাড়িয়া-চাড়িয়া বিমান আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

দূর হইতে সুরমা দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপো না পেয়ে উঠে’ পড়লে যে?”

বিমান মুহূ হাসিয়া বলিল, “গলায় বড় লাগছে, বউদি।”

“তবে একটু দুধ গরম করে’ এনে দিই, থাও।”

“জল পর্যন্ত খাবার উপায় নেই!”

চিন্তিত হইয়া সুরমা বলিল, “কি হয়েছে গলায়? ঘা-টা হয়নি ত? ডাক্তার দেখালে না কেন?”

বিমান তেমনি অল্প হাসিয়া বলিল, “দরকার নেই, কাল নাগাং ভাল হ’য়ে যাবে।”

কাছারীতে বিমানবিহারীর ধমকে আবদালী-চাপ্রানীর দল সম্মত হইয়া উঠিল, আমলাগা হাকিমের মূর্ত্তি দেখিয়া পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতে লাগিল এবং উকিল-মোক্তার-দের সহিত বিমানের কথায়-কথায় অকারণে কলহের সৃষ্টি হইতে লাগিল।

যে জ্বোপের প্রায় সমস্তটাই চাপা থাকিয়া মাঝে-মাঝে অতি সামান্য অংশ এইরূপে প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা

সহসা আগুনের মত দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল যখন সন্ধ্যার পর সুরেশ্বর তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“আবার কি মতলবে এসেছ ?”

সুরেশ্বর স্মিতমুখে বলিল, “সদুদ্দেশ্যে। চব্ব্বকার দাম পরিশোধ হ’য়ে স্মিত্রার পাঁচ আনা পয়সা উদ্ধৃত হয়েছ, সেইটে তোমাকে দিতে এসেছি।”

সহসা আগ্নেয়গিরির মতন বিমানবিহারী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। “আমি কি স্মিত্রার খাজাঙ্গী, না তোমার পিওন, যে আমাকে পাঁচ আনা পয়সা দিতে এসেছ ?”

বিমানবিহারীর উদ্ভূত ক্রোধে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সুরেশ্বর শান্তভাবে কহিল, “স্মিত্রার তুমি খাজাঙ্গী কি না সে বিচার তুমি স্মিত্রার সঙ্গে কোরো, কিন্তু আমার যে তুমি পিওন নও সে-কথা আমি অকপটে স্বীকার করছি। কিন্তু তুমি যখন আমার বাড়ী ব’য়ে কাল স্মিত্রার চিঠি আর স্মৃতি দিয়ে এসেছিলে, তখন তোমার বাড়ী ব’য়ে পাঁচ আনা পয়সা তোমাকে দিয়ে যাবার অধিকার আমার আছে ব’লে আমি বিশ্বাস করি।”

একথার কোনও উত্তর না দিয়া তপ্ত হইয়া বিমানবিহারী বলিতে লাগিল, “কিন্তু কাল নিজের বাড়ী বসে ভাইয়ে-বোনে কোমর বেঁধে অমন ক’রে আমাকে অপমানিত আর উৎপীড়িত করবার কি অধিকার তোমাদের ছিল শুনি ?”

সুরেশ্বরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কোনওপ্রকারে সে নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া বলিল, “না, তুমি যেমন ঘরে বসে গৃহাগতকে অপমান করবার অধিকার রাখ তেমন অধিকার আমাদের কারও ছিল না। তোমার কাছে আমি আজও হারলাম।”

মুখ বিকৃত করিয়া বিজ্রপে স্বরে বিমানবিহারী বলিল, “চূপ করো, চূপ করো সুরেশ্বর! তোমার উপর, আর তোমার ওই বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা-বলার উপর আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই! তোমার ধার-করা মহত্ব একেবারে ধরা পড়ে গেছে। দস্যবৃত্তির উদ্দেশ্যেই

যে স্মিত্রাকে তুমি দস্যর হাত থেকে উদ্ধার করেছিলে তা বুঝতে আর কারও বাকি নেই! চব্ব্বকা তোমার চক্রান্ত, আর খন্দর তোমার ছলনা! শুনে?”

সরক্ত-স্মিতমুখে সুরেশ্বর বলিল, “শুনলাম! কিন্তু আর বেশী শুনিয়ো না, কি জানি সেসব শুনে যদি আর-একজন গুপ্তার হাত থেকে স্মিত্রাকে উদ্ধার করা দব্ব্বকার বলে’ মনে হয়!”

“উদ্ধার করা?” বিমান হাসিয়া উঠিল। “মহেশ্বর আবারে নিজেই ঢেকে রাখবার বিষয়ে তোমার চমৎকার শিক্ষা আছে দেখছি! বাঘের হাত থেকে ছাগল-ছানাকে সিংহ ঘে-রকম উদ্ধার করে তোমার উদ্ধার সেইরকম ত? ঠিক পরহিতার্থে নয় বোধ হয়?”

সুরেশ্বর ক্ষণকাল গভীরবিস্ময়ে বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “প্রেমের দ্বন্দ্বে বিজয়ী হবার এ ঠিক পথ নয় বিমান। স্মিত্রাকে লাভ করতে হ’লে তুমি তার চিন্তা অধিকার করবারই চেষ্টা করো। আমার সঙ্গে কলহ-বিবাদ করলে ত কোন ফল হবে না! আমি তোমাকে কথা দিয়ে যাচ্ছি ভাই, তোমাদের পথ থেকে আমি একেবারে সরে দাঁড়ালাম!”

বিমানবিহারীর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া সুরেশ্বর দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

[ ২৫ ]

ইহার পর, নদী যেমন করিয়া সাগর-বক্ষে নিজেকে সমর্পণ করে ঠিক তেমনি করিয়া সুরেশ্বর দেশের কার্যে নিজেকে সমর্পিত করিল। সে সুগভীর নিমজ্জন লক্ষ্য করিয়া মাধবী পর্য্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে বুঝিতে পারিল যে ইহা স্বাভাবিক অবগাহন নয়; নিজেকে লুপ্ত করিবার জন্ত ইহা অতলে অবতরণ।

কিছুদিন পরেই সুরেশ্বরের এই অধীর তৎপরতা এক বৎসরের জন্ত সর্ব্বকারের কারাগৃহে অবরুদ্ধ হইল।

ক্রমশঃ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

# লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা

( পূর্বাভাস )

যুযুৎসু

শুধু হাতে প্রতিপক্ষের ও আততায়ীর সম্মুখীন হওয়ার, ক্রীড়া তাহারা অসিধারী অথবা অস্ত্রশস্ত্র-সম্পন্ন থাকিলে তাহাদের অসি ও অস্ত্র-শস্ত্র কাড়িয়া লওয়ার এবং তাহা-দিগকে প্রতিহত করিবার বিভিন্ন কৌশলের নামই “যুযুৎসু।”

অসি সম্পর্কে “যুযুৎসু” যে যে কৌশল প্রযোজ্য হইতে পারে, কেবল মাত্র তাহা হইতেই কতিপয় সহজসাধ্য পাঠ নিম্নে বর্ণিত হইল। প্রত্যক্ষ গুরু-উপদেশ, মৌলিকত্ব ও উদ্ভাবনী শক্তি প্রভাবে শিক্ষার্থীগণ নিজ নিজ উৎকর্ষ সাধন করিয়া লইবেন।

“কুরং,” “তুরং,” “জুরং,” অর্থাৎ মন, চক্ষু ও শরীর এই তিনটির সমবেত ক্ষিপ্তকারিতা এবং “মুদ” “হুদ” ও “জুদ” অর্থাৎ মন, বুদ্ধি ও অঙ্গচালনার বিত্ত্বকতা ও সৈব্র্যের প্রভাবেই যুযুৎসুর দক্ষতা-সম্পর্কে উৎকর্ষ জন্মিয়া থাকে। এবং “বিনোদ” সম্পর্কে সাধারণভাবে যে যে বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে, “যুযুৎসু” সম্পর্কেও তাহা প্রায় সর্বত্রই প্রযোজ্য।

## প্রথম পাঠ

“হল” প্রয়োগের উপক্রমের সঙ্গে সঙ্গেই যুযুৎসু প্রয়োগকারী তুরন্তে বামাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই দক্ষিণ পদ সম্মুখে ও ঈষৎ বামে অগ্রসর করাইয়া নিজ দক্ষিণ পার্শ্বের লক্ষ্য লক্ষ্য প্রদানের উপক্রম করিবে। যথা প্রথম চিত্রে। এবং তদবস্থায়ই প্রতিপক্ষ কর্তৃক “হল” প্রয়োগের সঙ্গে-সঙ্গেই সতর্কতার সহিত অসির অগ্রবিন্দুর গতির লক্ষ্য হইতে শরীর বাম পার্শ্বে অপহৃত রাখিয়া চক্ষুর নিম্নে লক্ষ্য প্রদানে “হল” প্রয়োগকারীর দক্ষিণ পার্শ্বের



১ম যুযুৎসু (ক)



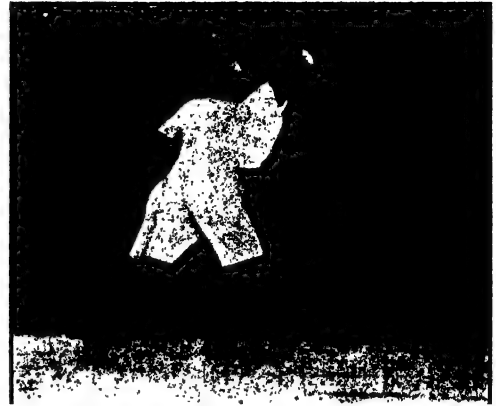
২ম যুযুৎসু (খ)

দিকে লক্ষ্য অতি সন্নিকটবর্তী হইয়া নিজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তাহার মণিবন্ধ ধরিয়া ফেলিতে হইবে। ধরিবার কালে নিজ বৃদ্ধান্তস্থ সম্মুখে ও উর্দ্ধ দিকে থাকিবে। যথা দ্বিতীয় চিত্রে।





২য় (ক) যুগ্মস্থ



৩য় (ক) যুগ্মস্থ



২য় (গ) যুগ্মস্থ



৩য় (খ) যুগ্মস্থ

[ পুনঃ পুনঃ অভ্যাস স্বারাই এই কোশলটির, তথা অগ্রাভ্যাস কোশলেরও, বিশুদ্ধতা সাধন করিয়া লইতে হয়। ]

তৎপর যুগ্মস্থ প্রয়োগকারী তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে “হল” প্রয়োগকারীর দক্ষিণ বাহুর উপর হইতে তাহার শরীর ও বাহুর মধ্য দিয়া নিজ বাম হস্ত প্রবেশ করাইয়া নিজ বাম প্রকোষ্ঠের (অগ্রবাহুর) বৃদ্ধান্তের দিকের অস্থি পার্শ্বোপরি “হল” প্রয়োগকারীর দক্ষিণ কক্ষোণি (কহুই) স্থাপন করিয়া দক্ষিণ হস্তে তাহার মণিবন্ধ সম্বন্ধে নিম্নেব দিকে চাপিয়া দিবে। যথা তৃতীয় চিত্রে।

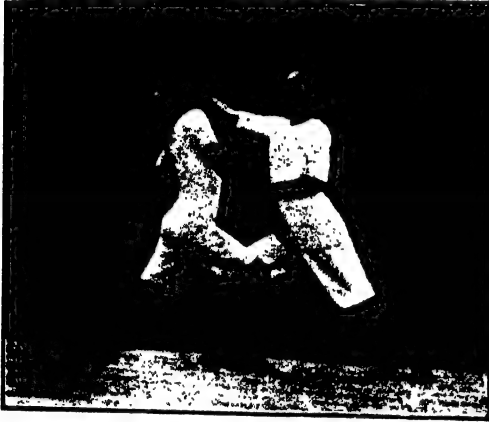
বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে এই কোশল তুরন্তে প্রয়োগ করিতে পারিলে “হল” প্রয়োগকারীর দক্ষিণ হস্ত সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে; এবং তদবস্থায় তাহার অসি কাড়িয়া লওয়া কিম্বা তাহাকে বন্দীভাবে চালনা করা সম্পূর্ণই সম্ভব হইবে।

প্রতিকার-কল্পে যুগ্মস্থ-প্রয়োগকারীর প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অসিধারী তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া “হলের” প্রয়োগ সংহরণ করিয়া যুগ্মস্থ প্রয়োগকারীর পৃষ্ঠদেশ আক্রমণ করিবে; কিম্বা যুগ্মস্থ-প্রয়োগকারী তৎপূর্বেই

বাহু ধরিয়া ফেলিলে, তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা নিয়ে বণিত “ব্যাঘ্র খাবার” প্রয়োগে যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর চক্ষু আক্রমণ করিয়া নিজকে মুক্ত করিয়া লইবে।

### দ্বিতীয় পাঠ

“চিরের” আক্রমণে যুযুৎসু-প্রয়োগকারী তুরন্তে দক্ষিণ পদ সম্মুখ-লক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া ঈষৎ লক্ষ্য-সহযোগে



৪র্থ (ক) যুযুৎসু

“চির”-প্রয়োগকারীর অতি সন্নিকটবর্তী হইয়া বাম হস্তে অসিধারীর দক্ষিণ মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিয়া ঐ হস্ত অবরোধ করিয়া রাখিবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণ হস্তে “ব্যাঘ্রখাবার” প্রয়োগে তাহার চক্ষু আক্রমণ করিবে। যথা চতুর্থ চিত্রে।



৪র্থ (গ) যুযুৎসু

“ব্যাঘ্রখাবা” প্রয়োগের প্রারম্ভে প্রথমতঃ মণিবন্ধ ভঙ্গ-ভাবে ও অঙ্গুলীগুলির অগ্রবিন্দু নিয়মণে থাকিবে, এবং বাহু উত্তোলিত করিয়া প্রয়োগের উপক্রমের সঙ্গে সঙ্গেই মণিবন্ধ হস্তপৃষ্ঠের দিকে বক্র হইতে থাকিবে এবং সমগ্র কর-পন্নব ও অঙ্গুলীগুলি ক্রমে উর্দ্ধমুখ হইলে তীব্রগতিতে সমগ্র হস্ত অগ্রসর করিয়া তর্জনী ও অনামিকা দ্বারা পরস্পরে আততায়ীর দক্ষিণ ও বাম চক্ষুতে সজোরে আঘাত করিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যমা-ক্র-মধ্যে এবং হস্ততল নাসিকার অগ্রভাগে পতিত হইবে।

বাম হস্তে “ব্যাঘ্রখাবা” প্রয়োগে পূর্ব-বর্ণনা মধ্যে “বাম” স্থলে “দক্ষিণ” ও “দক্ষিণ” স্থলে “বাম” ধরিয়া লইলেই হইবে।

“ব্যাঘ্রখাবার” প্রতিকার-কল্পে নিজ করতল দ্বারা প্রয়োগকারীর “মণিবন্ধপূঃ”তে (হাতকাটি পেশেতে) সজোরে আঘাত করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই ঈষৎ “অবনমন” সহ অগ্রসর হইয়া আক্রমণের উপক্রম করিতে হইবে। অথবা ঈষৎ অবনমনসহ সম্পূর্ণ দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া পুনরায় প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হইয়া আক্রমণসহ অগ্রসর হইতে হইবে।

“ব্যাঘ্রখাবার” আক্রান্ত হইলে কদাচ চক্ষু মুদ্রিত করিতে নাই, কিম্বা মুখ ফিরাইয়া সম্মুখ-দৃষ্টি, সতর্কতা ও চিত্ত-স্বৈর্যের ব্যাঘাত জন্মাইতে নাই। যতদূর সম্ভব তীব্র দৃষ্টিতে আক্রমণকারীর দৃষ্টি-প্রভাব বিহ্বল করিয়া দৃষ্টি মধ্য দ্বারাই স্বকীয় মনের তেজসহ প্রতিপক্ষের মন নিস্তেজ করিয়া দিতে হইবে। তবে যাহার প্রভাব অধিক তাহারই জয়লাভের অধিক সম্ভাবনা।

### তৃতীয় পাঠ

“শির,” “তামেচা” প্রভৃতির আক্রমণে যুযুৎসু-প্রয়োগ-কারী ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া তুরন্তে দক্ষিণ পদ অগ্রসর করিয়া অসিধারীর দক্ষিণ পদের দক্ষিণ পার্শ্বে স্থাপন করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাম হস্তে অসিধারীর মুষ্টির অগ্রভাগ ধরিয়া ফেলিবে এবং তাহার কফোনি ধরিবার উপক্রম করিবে। যথা পঞ্চম চিত্রে।



৫ম যুগ্মস্থ

তৎপর অপ্রতিহত-গতিতে অঙ্গ-চালনাসহ তুরন্তে দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে ও বাম হস্ত নিম্নের দিকে চালনা করিয়া অসিধারীর হস্ত সম্পূর্ণ আড়ষ্ট করিয়া ফেলিবে। যথা ষষ্ঠ চিত্রে।



৬ষ্ঠ (ক) যুগ্মস্থ

বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে এই কৌশল প্রয়োগ করিতে পারিলে অসিধারীর হস্ত হইতে অসি স্থলিত হইয়া পড়িবে এবং সে নিজেও ভূমিতে পতিত হইবে।

প্রতিকার-কল্পে অসিধারী তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া যুগ্মস্থ-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ পাশে পতিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই অসি ঘুরাইয়া মস্তক পৃষ্ঠ আক্রমণ করিবে।



৬ষ্ঠ (ক) যুগ্মস্থ

যুগ্মস্থ-প্রয়োগকারী অসিধারীর হস্ত ধরিয়া ফেলিলে অসিধারী তুরন্তে বাম হস্তে “ব্যাজ্জথাবা” প্রয়োগ করিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবে।

চতুর্থ পাঠ

“মাণ্ড” “বাহেরা” প্রভৃতির আক্রমণে তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা অসিধারীর মুষ্টি-পৃষ্ঠে সঙ্গেবে চাপিয়া ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গেই ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিয়া দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় সম্মুখে বিক্ষেপ করিয়া অসিধারীর দক্ষিণ প্রগণ্ডস্থ উর্দ্ধাংশে দক্ষিণ



৭ম (ক) যুগ্মস্থ

স্তের চারিটি অঙ্গুলীর অগ্রভাগ সজোরে চাপিয়া ধরিতে  
হইবে। যথা দ্বিতীয় চিত্রে।



৭ম (খ) যুগ্মহস্ত

তৎপরে তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া বামপদ  
শ্মুখে ও বামে পূর্ণমাত্রায় বিক্ষেপ করিয়া অসিধারীর  
দক্ষিণ পার্শ্বে পতিত হইয়া বামহস্তে বাম-গতিতে ও দক্ষিণ  
ও দক্ষিণ গতিতে স্বকৌশলে ও সজোরে চালনা করিলেই  
অসিধারীর হস্ত আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে এবং সে ভূমিতে  
পতনোন্মুখ হইবে। তদবস্থায় উভয় হস্ত তাহার দক্ষিণ  
গণিবন্ধ বামাবর্তে সজোরে মুচ্ড়াইয়া অসি কাড়িয়া লওয়া  
নতাস্তই সহজ-সাধ্য হইবে।

প্রতিকার কল্পে প্রক্রিয়ার প্রণমাবস্থাতেই বাম হস্তদ্বারা  
যুগ্ম-প্রয়োগকারীর গণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিয়া  
নজ হস্ত মুক্ত করিয়া লইতে হইবে এবং দক্ষিণাবর্তে  
অর্ধেক ঘুরিয়া যুগ্ম-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ পার্শ্বে পতিত  
হইয়া পুনরাক্রমণের উপক্রম করিতে হইবে।

বিলম্ব হইয়া পড়িলে “ব্যাহ্রথাবার” প্রয়োগে নিজকে  
রক্ত করিয়া লইতে হইবে।

#### পঞ্চম পাঠ

“মোচা”, “দে” প্রভৃতির আক্রমণে তুরন্তে ঈষৎ  
বামাবর্তে ঘুরিয়া উভয় হস্তে অসিধারীর মুষ্টি ধরিয়া  
ফলিতে হইবে যেন উভয় হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলী অসিধারীর

হস্তপৃষ্ঠে পতিত হয় এবং বাম হস্ত অসিধারীর বৃদ্ধাঙ্গুলীর  
দিকে এবং দক্ষিণ হস্ত তাহার কনিষ্ঠাঙ্গুলীর দিকে থাকে;  
তৎপরে প্রথমতঃ অসিধারীর মুষ্টি তাহার করতলের দিকে  
সজোরে বক্র করিয়া তুরন্তে তাহার গণিবন্ধ সজোরে  
বামাবর্তে মুচ্ড়াইয়া দিতে হইবে। যথা অষ্টম চিত্রে।



৮ম (ক) যুগ্মহস্ত



৮ম (খ) যুগ্মহস্ত

তৎপর অতি সহজেই অসিধারীর অসি কাড়িয়া লওয়া  
সম্ভব হইবে। এই প্রক্রিয়ার ফলে অসিধারীর হস্ত  
সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হইয়া যাইবে এবং সে নিজেও ভূমিতে  
পতনোন্মুখ হইবে।

প্রতিকার হেতু অসিধারী তুরন্তে বাম হস্তে যুয়ংসু-প্রয়োগকারীর মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিয়া তাহার চেষ্ঠা ব্যর্থ করিবে, ( প্রয়োজন হইলে ঈষৎ দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া পড়িবে ) এবং লাঠি ঘুরাইয়া যুয়ংসু-প্রয়োগকারীকে পুনরাক্রমণ করিবে । যথা নবম চিত্রে ।



৯ম যুয়ংসু

বিলম্ব হইয়া পড়িলে অসিধারী তুরন্তে ব্যাঘ্রথাবার প্রয়োগ করিবে ।

অসিধারীর প্রতিকার ব্যর্থ করিতে হইলে যুয়ংসু-প্রয়োগকারীকে তুরন্তে বামাবর্তে ঘুরিয়া হস্ত-চালনা দ্বারা অসিধারীর হস্ত-প্রক্রিয়া ব্যর্থ করিয়া নিজকে মুক্ত করিয়া পুনঃ প্রতিকারসহ অসিধারীর সম্মুখীন হইতে হইবে ।

ষষ্ঠ পাঠ

“বাহেরা”, “মোচা” প্রভৃতিতে আক্রান্ত হইলে তুরন্তে দক্ষিণ পদ অগ্রসর করিয়া অসিধারীর অতি সন্নিকটবর্তী হইয়া দক্ষিণ কর-তল তাহার নিম্ন হস্ততলে এবং বাম করতল মস্তকশীর্ষে স্থাপন করিয়া অতি ক্ষিপ্রকারিতাসহ হস্ত চালনায় অসিধারীর মস্তক বামাবর্তে মুচ্ড়াইয়া দিতে হইবে । এই প্রক্রিয়াকালে যুয়ংসু-প্রয়োগকারীর উভয় হস্তেরই অঙ্গুলীর অগ্রভাগ অসিধারীর বাম দিক লক্ষ্যে নির্দিষ্ট থাকিবে । যথা দশম চিত্রে ।

এই প্রক্রিয়ার ফলে অসিধারীকে চিৎ-ভাবে ভূতলশায়ী করা সম্ভবপর হয় ।



১০ম (ক) যুয়ংসু



১০ম (খ) যুয়ংসু

প্রক্রিয়ার প্রারম্ভ সহ সমগ্র দক্ষিণ উরুদেশ অসিধারীর উভয় উরুमध्ये সম্যকরূপে প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিলে, [ যথা দশম (ক) চিত্রে ] অসিধারীর তৎকালোচিত অঙ্গ-চেষ্ঠা সম্পূর্ণরূপেই অবরুদ্ধ হইয়া পড়িবে ।

প্রতিকার নিমিত্ত অসিধারী তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা “ব্যাঘ্রথাবার” প্রয়োগ করিবে ; অথবা যুয়ংসু-প্রয়োগকারীর মণিবন্ধপূরঃতে সজোরে আঘাত করিয়া ঈষৎ “অবনমন” সহ দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া তাহার “অণ্ডকোষ”

“বস্তি” অথবা অন্য কোনও মর্মে অসিমুষ্টি দ্বারা সজোরে আঘাত করিবে।

প্রতি-প্রতিকার হেতু যুযুৎসু-প্রয়োগকারীকে সম্পূর্ণ বামাবর্তে ঘুরিয়া পুনরায় অসিধারীর সম্মুখীন হইতে হইবে।

### সপ্তম পাঠ

“কোমর”, “অঙ্ক” প্রভৃতির আক্রমণে তুরন্তে দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় অগ্রসর করিয়া ক্ষিপ্ৰধারিতাসহ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা অসিধারীর “মণিবন্ধ পুরঃ”তে ধরিতে হইবে এবং দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিবার উপক্রমসহ বাম পদ সম্মুখে আনিতে আনিতে বাম হস্ত দ্বারা অসিধারীর কফোণি-পৃষ্ঠে সজোরে আঘাত করিতে হইবে এবং তৎসঙ্গেই হস্ত-চালনায় অসিধারীর মণিবন্ধ উর্দ্ধদিকে ও তাহার কফোণি নিম্নের দিকে সজোরে চাপিয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিতে হইবে। যথা একাদশ চিত্রে।



১১শ (ক) যুযুৎসু

তৎপরে অষ্টম চিত্র-সম্পর্কিত বর্ণনাত্তরূপ প্রক্রিয়ায় অসি কাড়িয়া লওয়া নিতান্তই সহজ হইয়া পড়িবে।

প্রতিকারাদি যষ্ঠ পাঠের অনুরূপ। অথবা ঈষৎ বামাবর্তে ঘুরিবার উপক্রমসহ তীব্র-গতিতে অঙ্গ চালনা দ্বারা দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া ক্রমে উর্দ্ধ ও বাম দিক হইতে অসি-চালনা দ্বারা পুনরাক্রমণ করিতে হইবে।

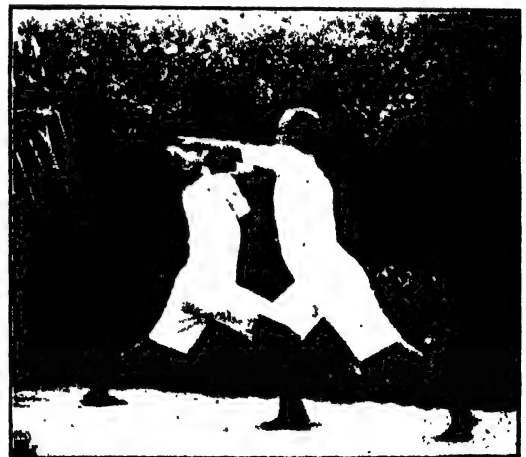
### অষ্টম পাঠ

“আসন”, “চাপনি” প্রভৃতির আক্রমণ তুরন্তে দক্ষিণ



১১শ (খ) যুযুৎসু

পদ অগ্রসর করিয়া অসিধারীর অতি সন্ধিকটবর্তী হইয়া দক্ষিণ হস্তে তাহার “মণিবন্ধ-পৃষ্ঠে” সজোরে আঘাত করিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই বাম হস্তে “ব্যাব্রথাবার” প্রয়োগ করিতে হইবে। যথা দ্বাদশ চিত্রে।



১২শ (ক) যুযুৎসু

প্রতিকারের হেতু অসিধারী তুরন্তে বাম হস্তে যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর বাম মণিবন্ধে সজোরে আঘাত করিয়া নিজ চক্ষু মুক্ত করিয়া লইবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণাবর্তে ঘুরিবার উপক্রমসহ তীব্রবেগে নিজ দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া অসি-চালনাসহ পুনরাক্রমণের উপক্রম করিবে।



১২শ (গ) যুগ্মস্থ

## নবম পাঠ

“মনু,” “ভাণ্ডার” প্রভৃতির আক্রমণে তুরস্বে ঈশং বামাবর্তে ঘুরিয়া দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় সম্মুখে ও বামে অগ্রসর করিয়া দক্ষিণ হস্তে অসিধারীর দক্ষিণ মণিবন্ধ ধরিতে হইবে এবং বিজ্ঞানদেগে দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া অসিধারীর পশ্চাতে দাঁড়িয়া ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার দক্ষিণ হস্ত তাহার পশ্চাতে লইয়া কীম হস্তে অসিধারীর মণিবন্ধ ও দক্ষিণ হস্তে কক্ষোণি ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রকোষ্ঠ (পুরোবাহু) উর্দ্ধদিকে ঠেলিয়া দিতে (বিপ্রকর্ষণ করিতে) হইবে। তুরস্বে এই কৌশল-প্রয়োগ করিতে পারিলে অসিধারী অধোমুখে ভূপতিত হইবে। যথা ধ্যেয়াদশ চিত্রে।

প্রতিকার-কল্পে অসিধারীকে তুরস্বে “অবনমন” সহ দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া যুগ্মস্থ-প্রয়োগকারীর সম্মুখীন হইতে হইবে।

## দশম পাঠ

“সাকেন,” “করক” প্রভৃতির আক্রমণে তুরস্বে ঈশং বামাবর্তে ঘুরিয়া দক্ষিণ পদ পূর্ণমাত্রায় সম্মুখে ও বামে



১৩শ যুগ্মস্থ

দক্ষিণ মণিবন্ধ প্রতিরোপ করিয়া বিজ্ঞানদেগে দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়া অসিধারীর পশ্চাতে দাঁড়িয়া পিছন হইতে অসিধারীর গলদেশ দক্ষিণ হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া প্রকোষ্ঠের (পুরোবাহুর) পৃষ্ঠাঙ্গুলীর দিকের অস্থিপাদ দ্বারা তাহার কণ্ঠ-নালী সঙ্গে সঙ্গে চাপিয়া ধরিতে হইবে এবং বাম হস্তে অসিধারীর বাম মণিবন্ধ কিম্বা বাম বাহু সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করিয়া তাহাকে দক্ষিণ পার্শ্বে ভূতলশায়ী করিবার উপক্রম করিতে হইবে। যথা চতুদশ চিত্রে।

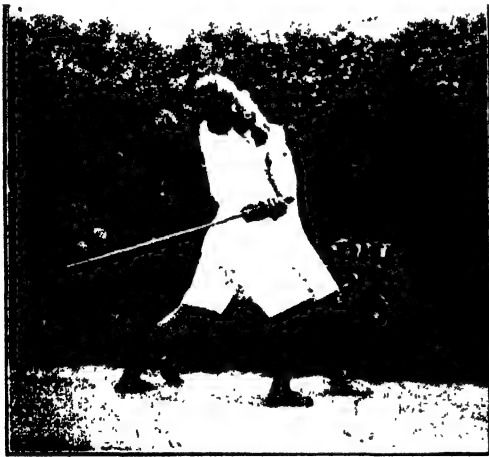


১৪শ (ক) যুগ্মস্থ

অথবা পূর্ববর্ণিত প্রক্রিয়ানুরূপ পশ্চাতে দাঁড়িয়া বাম বাহু দ্বারা কণ্ঠ-নালী চাপিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে অসিধারীর



আসি মস্ত বামাবলৈ মচু ডাউন। তাহার আসি কাটায়া লইতে  
হইবে। যথা পঞ্চদশ চিত্রে।



১৫শ যুগ্ম

প্রতিকার-কল্পে অসিধারী ও যুগ্ম-প্রয়োগকারীর  
প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তুরন্তে ঈশং “অবনমন” সহ দক্ষিণ-  
বর্ত্তে ঘুরিয়া অসি-চালনাসহ যুগ্ম-প্রয়োগকারীর সম্মুখীন  
হইয়া পুনরাক্রমণের উপক্রম করিবে।

একাদশ পাঠ

“আনি” প্রভৃতির আক্রমণে তুরন্তে দক্ষিণ পদ অগ্রসর

করিয়া বিছাঘেগে “অবনমন” সহ “জাহু-বিজাহু”তে  
বসিয়া পড়িয়া দক্ষিণ ও বাম হস্তে পরস্পরে অসিধারীর  
বাম ও দক্ষিণ পদের গুল্ফ সন্ধির সম্মুখ-পার্শ্বে সজোরে  
আঘাত করিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই মস্তক দ্বারা নিম্ন  
হইতে অণুকোণে ও বস্তি-বন্ধে সজোরে আঘাত করিতে  
হইবে। যথা ষোড়শ চিত্রে।



১৬শ (ক) যুগ্ম



১৬শ (খ) যুগ্ম



অথবা, পূর্ববর্ণিত প্রক্রিয়ামূলে বসিয়া পড়িয়া তুরন্তে উভয় হস্তে পরস্পরে অসিধারীর গুল্ফসন্ধিভয়ের পশ্চাৎ-পার্শ্বে ধরিয়া সজোরে সম্মুখে আকর্ষণ করিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণ স্বক দ্বারা অসিধারীর দক্ষিণ জাভ-সন্ধিতে সজোরে আঘাত করিতে হইবে। যথা সপ্তদশ চিত্রে।



১৭শ যুগ্মস্থ

শেষোক্ত প্রক্রিয়া বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে সম্পন্ন করিতে পারিলে অসিধারী চিৎ হইয়া ভূপতিত হইবে।

প্রতিকার-কল্পে অসিধারীকে সম ক্ষিপ্ৰকারিতাসহ তুরন্তে লক্ষ সহযোগে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া সঙ্গে সঙ্গেই অসি চালনা দ্বারা যুগ্মস্থপ্রয়োগকারীর দক্ষিণ পার্শ্ব আক্রমণ করিতে হইবে। যথা অষ্টাদশ চিত্রে।



১৮শ যুগ্মস্থ

প্রতি-প্রতিকার কল্পে যুগ্মস্থ-প্রয়োগকারীকেও তুরন্তে দক্ষিণাবর্তে অর্ধেক ঘুরিয়া পূর্ণ বিক্রমে অসিধারীর সম্মুখীন হইতে হইবে।

“বিনোদ” ও “যুগ্মস্থ” সম্পর্কিত সমস্ত বর্ণনাতেই দক্ষিণ হস্তের প্রাপত্ত কল্পনা করিয়া লওয়া হইয়াছে। বাম হস্তের প্রাপত্ত কালে ঐ-সমস্ত বর্ণনা-মধ্যে “দক্ষিণ” স্থলে “বাম” ও “বাম” স্থলে “দক্ষিণ” ধরিয়া লইলেই হইবে।

যাহারা অসি-চালনায় স্বদক্ষ তাহাদের প্রতি “বিনোদ” কিম্বা “যুগ্মস্থ”র কৌশল প্রয়োগ করা নিতান্ত সহজ সাধ্য নয়; কিন্তু যাহারা অসি কৌশলের সঙ্গে “বিনোদ” ও “যুগ্মস্থ”র কৌশলেও স্বদক্ষ তাহারা অসিযুদ্ধ-কালে স্বযোগ-মতে “বিনোদ” ও “যুগ্মস্থ”র কৌশল-প্রয়োগেও সমর্থ হন বলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সাধারণতঃ তাহাদেরই উৎকর্ষ লক্ষিত হইয়া থাকে, তাই “পদচালনা” “বিনোদ” এবং “যুগ্মস্থ”র দক্ষতা-অর্জন-সহযোগেই অসি-শিক্ষার পূর্ণতা সম্পন্ন হইয়া থাকে।

#### ক্ষত-প্রতিকার

অসি-শিক্ষা-কালে প্রায়ই সামান্য সামান্য আঘাত সহ্য করিতে হয়; সময়ে সময়ে রক্তপাতও হইয়া থাকে এবং মস্তকাস্থির উপরিস্থিত চর্মও ছিন্ন হইয়া যায়। ঘটনাক্রমে প্রায়ই উপযুক্ত চিকিৎসকের সাহায্য লাভ সম্ভবপর হয় না বলিয়া ঐসমস্তের প্রতিকার হেতু কতিপয় সহজসাধ্য উপায়ও লিপিবদ্ধ হইল। যথা:—

১। বেগুন-পাতা মর্দন করিয়া ঐ বিশুদ্ধ রস ক্ষতমধ্যে প্রবেশ করাইয়া অবশিষ্ট মর্দিত পদার্থগুলি ক্ষতোপরি প্রয়োগ করিয়া, বেগুন-পাতা দ্বারা তাহা ঢাকিয়া পরে বস্তি বন্ধন করিয়া দিতে হয়।

আহত স্থান হইতে রক্ত নির্গত না হইয়া যদি ঐ স্থান লাল বর্ণ কিম্বা কৃষ্ণাভ লাল বর্ণ ও বেদনায়ুক্ত হয়, তাহা হইলেও ঐরূপ বস্তি-বন্ধনে উপকার দর্শে।

২। মিষ্টিকুমড়ার পাতা ও লতা, গাঁদাফুলের পাতা, বিশল্যকরণীর পাতা মোচা, খোড় প্রভৃতিরও

রস এবং অবশিষ্ট মর্দিত পদার্থ পূর্বোক্তরূপে প্রয়োগ করিলে অনেক স্থলে ক্ষুফল পাওয়া যায়।

৩। দুর্গা ও চাউল একত্রে, কিম্বা শুধু দুর্গা পেষণ করিয়া (অস্থবিধা হইলে চর্ষণ করিয়া) নিগত রস ক্ষতোপরি প্রয়োগ করিয়া অবশিষ্ট পিষ্ট কিম্বা চর্ষিত পদার্থসহ ক্ষতোপরি বস্তি বন্ধন করিয়া দিলেও সহর ক্ষত আরোগ্য হয়।

৪। হরিদ্রা পিষিয়া কিঞ্চিৎ চুণের সহিত মিলাইয়া ঈষৎ উষ্ণ করিয়া ক্ষতোপরি প্রয়োগ করিয়া বস্তি বন্ধন করিয়া দিলেও উপকার দর্শে।

অবশ্য রক্তবাহী কোন বিশেষ শিরা কিম্বা ধমনী ছিন্ন হইলে কিম্বা কোন মর্দনস্থল আহত হইলে পূর্বোক্ত উপায়সকলে বিশেষ ফল পাওয়া সম্ভবপর হয় না।

৫। চক্ষু আহত হইলে তাড়াতাড়ি উষ্ণ মোহন-

ভোগসহ চক্ষুতে বস্তি বন্ধন করিয়া দিতে হয়; কিম্বা উষ্ণ স্বেদ দিতে হয়।

৬। আঘাত-প্রাপ্তি হেতু কোনও সন্ধিস্থল বেদনায়ুক্ত হইলে কিঞ্চিৎ লবণ সংযুক্ত করিয়া সমপ তৈল মদন করিয়া দিতে হয়।

৭। আহত ব্যক্তিকে তাহার ভূমি অনুরূপ উষ্ণ মোহনভোগ সেবন করাইতে হয়।

[আমার সামান্য অভিজ্ঞতার অনুরূপে “লাঠিগেলা ও অসিশিক্ষা” এইবারে সম্পূর্ণ হইল। সঙ্কল্প পাঠক-পাঠিকাগণ ভুল, ভ্রান্তি ও ত্রুটিগুলি নির্দেশ করিয়া আমাকে জ্ঞাপন করিলে নিতান্তই বাধিত ও উপকৃত হইব।]

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

৩০৩ মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

## মানুষের জীবন-রক্ষায় ইউর

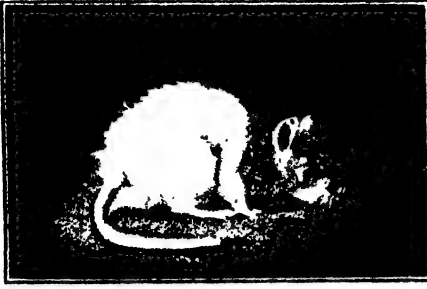
(যুক্তরাষ্ট্রের) জন্ হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের বায়ো-কেমিস্ট্রির অধ্যাপক ডাক্তার এল্‌মার্‌ ভি ম্যাক্‌কলাম্‌, মানুষের খাদ্যতত্ত্ব-বিষয়ে একজন প্রধান পণ্ডিত। কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে তিনি মাংসের কোন খাদ্য সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং শরীরবর্ধক এই তত্ত্ব নির্ণয়ে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। মানুষ জানে না, কোন খাদ্য তাহাব সর্বাপেক্ষা দরকারী—সেইজন্ত ডাক্তার ম্যাক্‌কলাম্‌ এই সত্য আবিষ্কারে ইউরের সাহায্য লইয়াছেন। ইউরের সাহায্যে এই কার্যে ডাক্তার ম্যাক্‌কলাম্‌ যে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা কয়েকজন প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিকের সাক্ষ্যে বুঝিতে পারা যায়। কোন একজন লোক এপর্যন্ত এই বিশেষ কার্যে এতদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

কিন্তু ডাঃ ম্যাক্‌কলাম্‌ দীর্ঘকাল ধরিয়া পরীক্ষা কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া যাহা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই।



ডাঃ এল্‌মার্‌ ভি ম্যাক্‌কলাম্‌—

মনুষ্য-খাদ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে একজন পৃথিবীবিখ্যাত পণ্ডিত।  
বিজ্ঞানাগারে কাজ করিতেছেন



খাদ্য ইঁদুরের দেহের কি পরিবর্তন ঘটায়— দুইটি ইঁদুরের বিষমত্ব এক—  
একটি পাঁচটি ছপ পাওয়ায় হয় অগুটিকে হয় নাহ,  
হাট তাহাব এষ্ট ভববস্থা।

৫

তিনি এখনও ইঁদুর লইয়া নানাপ্রকার পরীক্ষা করিতেছেন, তাঁহার আশা আছে যে ইঁদুরের সাহায্যে তিনি এমন কতকগুলি মল্লযা খাদ্য-তত্ত্ব আবিষ্কার করিবেন, যাহার ফলে আমাদের দেহ এবং প্রাণ বর্তমান অপেক্ষা অধিকতর কাণ কাণ্যক্ষম এবং সুস্থ থাকিবে। বার্মিংহামে ডাঃ ম্যাকক্লামের বিজ্ঞানাগার একটি দেপিবাব জিনিস। তাঁহার বিজ্ঞানাগারের প্রদর্শনী জানালারগুলিতে (show-windows) একবার চোপ পড়িলে বৃষ্টিতে পারা যায়, তিনি কতপ্রকার সরঞ্জাম লইয়া এই কার্যে নিযুক্ত আছেন।

“ইঁদুরের সাহায্য না লইয়া ছুঁচোর সাহায্য লইয়াও এই কার্য করা চলিত” কেহ কেহ এষ্ট কথা বলিতে পারেন, কিন্তু ছুঁচোর স্বভাব বড় খারাপ, কোন ভদ্র-লোকের সঙ্গে তাহার ব্যবহার চলিতে পারে না—ছুঁচোর কোনপ্রকার সামান্য বৃদ্ধি-বিবেচনা পণ্যসত্ত্ব নাহি। তাহা ছাড়া সে মানুষের সঙ্গে বনিবনা করিয়া চলিতে পারে না। ইঁদুরের মধ্যে একটা মুখ্যকোচিত ভদ্রতা আছে, সাহস আছে এবং সে অনেক কিছু বৃষ্টিতে পারে। এইজন্ত ডাক্তার ম্যাকক্লাম ইঁদুরকেই তাঁহার বিজ্ঞানাগারের সঙ্গী করিয়াছেন।

ডাঃ ম্যাকক্লামের পরীক্ষাগারে হাজার খাঁচায় হাজার-হাজার ইঁদুর আছে। এইসমস্ত খাঁচা দেওয়ালে, জানালায়, টেবিলে ইত্যাদি নানা স্থানে সারি সারি করিয়া শাজ্ঞান আছে। একটা একটা ইঁদুরকে এক-একরকম খাবার দেওয়া হয়, এবং সেই খাদ্যের ফল কি হয়, তাহা

প্রত্যাহ লক্ষ্য করা হয়, এবং অবশেষে তাহা মল্লযা-খাদ্য তালিকার বিশেষ-বিশেষ নামে লিখিত হয়। ইঁদুরের খাদ্যের নানারকম প্রারম্ভ, অদলবদল করিয়া ডাক্তার ম্যাকক্লাম বিশেষ-বিশেষ ইঁদুরকে সবেল করেন, দুর্বল করেন, অথবা অকাল-বৃদ্ধ করেন। খাদ্যের তারতম্যের উপর ইঁদুরের স্বাস্থ্য ভাল-মন্দ হওয়াও নির্ভর করে। প্রত্যাহ নিম্নমত নির্দিষ্ট খাদ্যদানে একটি ইঁদুরকে বহু-কাল পরিয়া যৌবনে রাখা যায়—ইহাও পরীক্ষিত হইয়াছে।

৮: ম্যাকক্লাম গত তের বছর পরিয়া এই কার্য করিতেছেন। পরীক্ষার যতরকম সিদ্ধান্ত পাইতেছেন বা পাইয়াছেন সকলই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এইসমস্ত সিদ্ধান্ত হইতে কয়েকটি মূলমন্ত্র আবিষ্কার করিতে পারা যাইবে এবং সেই মন্ত্র অনুসারে মানুষের দরকারী একটি খাদ্য তালিকা প্রস্তুত করিলে, মানুষের শরীর এবং জীবন বর্তমান অপেক্ষা অনেক বেশী দিন সুস্থ সবেল এবং কাণ্য-ক্ষম থাকিবে বলিয়া মনে হয়।

ডাঃ ম্যাকক্লাম বলেন যে মানুষের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কার্যে ইঁদুরের মতন এমন সুবোধ এবং সুন্দর জন্তু আর নাহি। তাহাদের স্বভাব অতি মোলায়েম, সহজে নাড়া-চাড়া করা যায় এবং খাদ্যের ফলাফলের জন্তে তাহাদের ওজন করিতে মাত্র কয়েক সেকেন্ড সময় লাগে—এইসমস্ত কাজে ইঁদুর মানুষকে কোনপ্রকার বেগ দেয় না। ইঁদুরের আরও কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে—তাহাদের শরীর খুব তাড়াতাড়ি বৃদ্ধি-পায় এবং একসঙ্গে অনেক

াচ্চা হয়। ইঁদুরকে লইয়া নানারকম জেরা করিবার  
াজ চলিতে পারে, এই জেরা অবশ্য মৌখিক নহে,  
রীরের বুদ্ধির এবং ওজনের তারতম্যের দ্বারা হয়।  
দুরকে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা-পাত্রও বলা চলে, যদিও  
নেক বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের পরীক্ষাকক্ষে জন্তু  
বহারকে ঘৃণা করেন। ইঁদুরকে, বিজ্ঞানাগার-জন্তু  
থবা জন্তু-বিজ্ঞানাগার, যাহা ইচ্ছা বলা চলে।

কতকগুলি ইঁদুরের উপর বিশেষ-বিশেষ খাদ্যের  
ফল পাওয়া গিয়াছে তাহা অতি অদ্ভুত এবং বিস্ময়কর।  
কিট ইঁদুরকে প্রোটিন-হীন কতকগুলি খাদ্য খাওয়ান  
য়। কিছু দিন পর দেখা যায় তাহার শরীর ছোট হইয়া  
গিসিতেছে। মাছ মাংস হইতেই এই প্রোটিন বেশী  
রিমাণে গ্রহণ করে। কিন্তু যদি কিছু দিন পরে এই  
বিশেষ ইঁদুরটিকে আবার প্রোটিনপূর্ণ খাদ্য দেওয়া হয়  
বে তাহার শরীর আবার বৃদ্ধি পাইবে।

নিয়মাবলী খাদ্যের সাহায্যে স্ত্রী ইঁদুরকে বন্ধ্যা  
রিয়া দেওয়া যায়—এমন কি তাহার স্বভাবের এমন  
রিবর্তন করা যায়, যে সে তাহার সম্ভবানদের কতক  
রিবে। ইঁদুরদের সম্ভবানসমূহ অধি পাবল ইহা  
াশা করি সকলেই জানেন।

স্বাভাবিক খাদ্যের পরিবর্তন করিয়া অল্পপ্রকার  
াদ্যের ব্যবস্থা করিলে ইঁদুরের নানাপ্রকার ব্যাধি  
ান্নান পাইতে পারে। একই বয়সের এবং একই  
াছের দুইটি ইঁদুরকে দুইপ্রকার খাদ্যদানের ফলে



এই ইঁদুরটির হাড় মৌখিক নবন হইয়া গিয়াছে উপযুক্ত খাদ্য-  
দানের ইহার নকশা করা। শতকরা ৫০ হইতে ৭০  
জন শিশু এত হাড় নরমিতে আক্রান্ত হয়

একটি অকালবুদ্ধ হইয়া পড়িল এবং আর-একটি দ্বিগুণ  
সবল হইয়া উঠিল। একটিকে অস্বাভাবিক খাদ্য  
দেওয়া হয় এবং অতটিকে তাহার স্বাভাবিক খাদ্য  
দেওয়া হয়।

একবার একজন ভদ্রলোক ডাঃ ম্যাককলামের বিজ্ঞা-  
নাগারে দুইটি খাচায় দুইটি ইঁদুর দেখিতে পান।  
একটি সবল সুন্দর এবং জীবনের আভিলাষে চঞ্চল।  
অত্যন্ত বুদ্ধিমান দেখে, দেখিলে মনে হয় যেন কোনপ্রকারে  
নিখাস কেমিটা বাঁচিয়া আছে। ভদ্রলোকটি ডাঃ ম্যাক-  
কলামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই দুই ইঁদুরটিকে বোদ হয়  
এবার তাহা করিবেন—এই ইঁদুরটি বোদ যে অনেক-  
গুলি ইঁদুরের দিতা এবং তাহা বয়সও অনেক।”  
ডাক্তার একটি হাসিয়া বলিলেন “ঐ সবক এবং সবল  
ইঁদুরটির ঐ দুই ইঁদুরটির জনক—দেখিতে এক কিন্তু ঐ  
ইঁদুরটির বয়স মাত্র চার মাস, অস্বাভাবিক খাদ্য গ্রহণ  
করিয়া তাহা এত পরণতি হইয়াছে।”

বর্তমানে ডাক্তার পি জি সিপ্লির সঙ্গে একত্রে  
ডাক্তার ম্যাককলাম জীবজন্তুর হাড়সংগঠন সম্বন্ধে নানা-  
প্রকার গবেষণায় ব্যস্ত আছেন। হাড় নরম হওয়া  
মৃত্যুর সম্বন্ধে তাহারা বিশেষভাবে কারণ অনুসন্ধান  
রত হইয়াছেন। অগাছ এবং বাজে খাওয়া খাইয়া শতকরা  
৫০ হইতে ৭০ জন শিশুর শরীর জীবনযুদ্ধের জন্য অত-  
পযুক্ত হইয়া গঠিত হয়। শিশু-খাতের একটি উপযুক্ত



হৃৎযুক্ত খাইয়া ইঁদুরটির বেষ্ট্রী স্থল হইয়াছে—এইরকমের ইঁদুর  
পলাইতে বা কামড়াইতে চেষ্টা করে না।



একজ ভাতের এবং একজ বসন্তের দুইটি উদ্ভবের বিভিন্ন পাক্ত  
পাত্তা কি হয় দেখুন। বড় উদ্ভটকে মাগন খাওয়ান হয়—  
মৃতপ্রাণ লেচাপা উদ্ভটকে শাক সবজীর চর্কি পাওয়ান হয়

তালিকা প্রস্তুত করিতে পারিলে জাতীয় জীবনের যে  
কত উন্নতি হইবে তাহা বখায় বলা যায় না, বাবণ শিশু-  
রাই একটা জাতির ভবিষ্যৎ আশা এর ভবসান স্থল।  
এই কার্যে সফল হইতে হইলে বৎ বৎসর লাগিবে, কিন্তু  
অবশেষে যে সফলতা লাভ করা যাহা সে বিষয়ে কোনই  
সন্দেহ নাই, বাবণ ডাঃ ম্যাক্‌কলাম এবং জন পবিত্র  
বৈজ্ঞানিক।

ডাঃ ম্যাক্‌কলাম পাণ্ডুর সচিব মহোদয়ের সহায়ক কি  
তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন। মহোদয়ের বাগ্য বৃদ্ধ  
বয়সেও সতেজ বাগ্যবাব জন্ত বিপ্রবাব পাণ্ডুর দলবাব  
ডাঃ ম্যাক্‌কলাম তাহা আবিষ্কারও করিয়াছেন।  
ডাঃ ম্যাক্‌কলাম বয়েকটি পাণ্ডু প্রবাব লইয়া  
তাহাদের শেষ পরমাণুটির পর্যন্ত মাত্রাষের শব্দবাব  
পক্ষে উপযোগিতা সম্বন্ধে পরীক্ষা করিবেন।

টেবিলের উপর বসিষ্ঠ খাদ্যসম্ভাব  
দেখিয়া ডাঃ ম্যাক্‌কলাম ঐ খাদ্য-  
সম্ভাবের মনো মাত্রাষের উপযোগী  
কতপানি কি আছে, তাহা এক মুহূর্ত বই  
বলিয়া দিতে পারেন। ঐ কাষাটি  
বড় সহজ নহে, বড়বাব ধবিয়া খাদ্য  
সম্বন্ধে নানাপ্রকার পরীক্ষা করিয়া ডাঃ  
ম্যাক্‌কলামের পক্ষে এই কাষাটি সহজ  
হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিক বলিয়া কেহ যেন মনে  
না করেন যে ডাক্তার ম্যাক্‌কলাম  
খাইবাব সম্বন্ধে হাতে কাগজ-পেন্সিল  
লইয়া কেবল যোগবিয়োগ গুণভাগ

করিতে থাকেন। তিনি খাদ্য-  
সম্বন্ধের মাপকাঠি লইয়া ঘুরিয়া  
বেড়ান না। তিনি বলেন যে  
যদি কোন বাধুনীকে বলা যায় যে  
“তুমি লোক প্রতি এত ভাগ  
প্রোটিন, এত ভাগ ভাইটামিন,  
এত ভাগ অমুক ইত্যাদি দিবে”  
এবং সেই সঙ্গে তাহাকে বলা  
হয় যে অমুক দ্রব্যে এত ওজনে

এত ভাগ প্রোটিন ইত্যাদি আছে, তবে তাহাব কাষা  
একপ্রকার অসম্ভব হইবে। হিসাব-নিকাশের যাহা কিছু  
কাজ তাহা বৈজ্ঞানিক কবিয়া দিবে। বাধুনীকে কেবল  
খাদ্য-তালিকা দিলেই যেন সে উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিতে



এই উদ্ভটের পলিনিউরাইটিস্ অর্থাৎ এককমের স্নায়বিক গীড়া  
হইয়াছে। একপ্রকার ভাইটামিন হীন খাদ্য খাইয়া এই অবস্থা



- কম আহারে চোখ কি অবস্থা হয় দেখিবার জিনিষ। বাঁদিকে—ইন্ডের  
স্নায়বিক চোখ, মাঝখানে চর্কিহীন খাদ্য খাইয়া চোখের পাতার একপ্রকার  
অবস্থা হইয়াছে, ডানদিকে—ঐ রোগের চোখের পাতার কোলা অবস্থা

পারে—বৈজ্ঞানিককে এই কথা মনে রাখিয়া চলিতে হইবে।

ডাঃ ম্যাককলাম শরীর-বাচ্ছন্দ্যের এবং কচির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একটি থাদ্যতালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। প্রত্যেক লোকের দিনে তিনবার করিয়া ভোজন করাই

যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়। ডাঃ ম্যাককলামের থাদ্য-ব্যবস্থা রোগীর পথ্য নয়—ইহা স্বপাক্য, স্বভোগ্য, কচিকর এবং শরীরের পক্ষে অতি উপযোগী। এই থাদ্য-ব্যবস্থা ইংরেজ সাহায্য ব্যতিরেকে করা সম্ভবপর হইত বলিয়া মনে হয় না।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

## জেনি

(Victor Hugo)

১

তখন রাত্রি। গদীর সামান্য কটীর, কিন্তু বেশ গরম ও আরাম প্রদ; আধো-গোধূলী আলোতে পূর্ণ; এই আলোর ভিতরের জিনিষগুলি পূর্ব অশ্লীলভাবে দেখা যাইতেছে; উনানে ভগ্নাচ্ছাদিত অলস অঙ্গার নিকমিক করিতেছে এবং উহার উত্তাপে মাথার উপরকার কড়ি-বর্গাগুলো কালো হইয়া গিয়াছে। দেয়ালের গায়ে জেলিয়াদিগের মাছধরা জাল ঝুলিতেছে। ঘরের কোণে একটা তাকের উপর কতকগুলো সামান্য ধাতব ঠাঁড়ি কড়ি নিকমিক করিতেছে। একটা দীর্ঘ ভূ-পতিত মশারী সমেত একটা বড় শয্যা—তাহার পাশে গোটা-দুই পুরাতন চৌকির উপর একটা গদি প্রসারিত। এই গদির উপর নীড়শায়ী-পরী-শিশুর ছায় পাঁচটি ছোট ছোট শিশু নিহিত। শয্যার পাশে শালং-পোষের উপর মাথা চাপিয়া, ছেলেদের মা নতজানু হইয়া বসিয়াছিল। একলা রমণী। কুটারের বাহিরে কৃষ্ণবর্ণ সমুদ্র, বোড়ো কেন-পুষ্ক তটের উপর আড় ডাইয়া পো-পো শব্দে আর্তনাদ করিতেছিল।

বাল্যকাল হইতেই সে জেলিয়া। একথা বলিলে বোধ হয় অস্বস্তি হইবে না, বিশাল জলরাশির সহিত প্রতিদিনই তাহার সংগ্রাম চলিত; কেননা প্রতিদিনই ছেলেদিগকে খাওয়াইতে হইবে এবং প্রতিদিনই বৃষ্টি হোক, বাদল হোক, বড় হোক—মাছ ধরিবার উদ্দেশ্যে তাহার ডিস্ক সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়া পড়িত। সে যখন তার চার-পালের ডিকিতে করিয়া নিঃসঙ্গভাবে সমুদ্রের উপর মৎস্যজীবীর ব্যবসায় চলাইত, সেই সময় তাহার গ্রীষ্মে থাকিয়া পুরাতন পালগুলোয় তালি লাগাইত, জালগুলো দেয়ামৎ করিত, এবং যে ছোট উনোনটির উপর নাড়ের ঝোল টপ্‌গ করিয়া মুট সে দিকেও তাহার নজর রাখিতে হইত। যখনই তার পাঁচটি ছেলে ঘুমাইয়া পড়িত অমনি সে নতজানু হইয়া ইন্ডের নিকট প্রার্থনা করিত যেন তরঙ্গ ও অন্ধকারের সহিত সংগ্রামে তাহার শরীর বিজয়ী হয়। এইরূপভাবে জীবন-মাছা নির্বাহ কর। প্রতিবন্ধিকতা তাহার পক্ষে কঠিন ছিল। তরঙ্গ-প্রাচীর মধ্যে একটা ছোট্ট দাগের মত একটা তারঙ্গার শুধু মাছ ধরিবার সম্ভাবনা ছিল। আর পাঁচটা তার বর অপেক্ষা হৃদয় দুইগুণ চওড়া—অন্ধকারাচ্ছন্ন, অধিযোনি ধরণের; ইহাধা এই চলন্ত মসুর উপর কেবল পরিচালন হইতেছে; তথাপি কেবল রিডক দেখা এবং জেঁপির-কাটা ও বাঁকানোর সাহায্যে শীত-মাজির

কোয়ামা ও বড় বাপটার মধ্যে ই স্থানটা আনিষ্কার করিতে হইবে। এবং ইখানে যখন তাহার পাশ দিয়া চক্কর তরঙ্গ সকল মরকত-সপের মত চলিয়া যাইত এবং অন্ধকার-উপসাগর সমুদ্রে গড়াইয়া যাইত, উদ্বেগ উৎক্লিষ্ট হইত, এবং নৌকার সটান দড়ি-দড়াগুলো ভয়ে বেশ আর্তনাদ করিত—সেই সময় সেই বরক-জমা সমুদ্রের মধ্যে সে তাহার জেনিকে ভাসিত; এবং জেনিও তাহার কুটারে বসিয়া স্বামীক কথা মনে করিয়া অশ্রু-বষণ করিত।

এ সময়ে যখন সে তাহার কথা ভাবিতেছিল আর ইন্ডের নিকট প্রার্থনা করিতে ছিল, গাংচালের কর্কশ চাঁৎকার তাহাকে বাধিত করিত এবং বাপের শৈলের উপর তরঙ্গ-গর্জনে তাহার অন্তঃকরণে ভীতির সঞ্চার করিত। কিন্তু সে সর্বদাই ভাবনা চিন্তায়—দারিদ্র্যের ভাবনা-চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকিত। তাহার ছেলে-মেয়েগুলি শীত-গ্রীষ্মে খালি পায়েরে চলিত। গরমের রুট তাহার কখনই পাইতে পাইত না; কেবল যবের রুট পাইত। ও মা, কি হবে। কামারের ইপরের বাঁতার নজর বাতাস গর্জ্যিত-তেজে এবং সাগরের উপকূল, কামারের লোহাট (anvil) এর মত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সে অশ্রু-বষণ করিতে লাগিল ও ধরন্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আচ্ছ! সেইসব হতভাগিনী স্ত্রী যাদের স্বামী সমুদ্রের উপর ভাসিতেছে! এই কথাটা শুনিতে কি ভয়ানক! “আমার বাবা! প্রিয়জন—সেই বাপ, প্রণয়ী, ভাই, ছেলে—সকলেই ঝড়ের মধ্যে!” কিন্তু জেনি আর একটা কথা ভাবিয়া আরও অস্থবী হইয়াছিল। তাহার স্বামী একাকী—এই দারুণ রাজ্যে একাকী ও অসহায়। আচ্ছ! মা বেচারি! এখন সে বলিতেছে, “আমার ইচ্ছা করে, ওরা বড় হয়ে উঠে ওদের বাপকে সাহায্য করে।” পাগলের স্বপ্ন! ভবিষ্যতে যখন উহার পিতার সঙ্গে ওরা ঝড়ের মধ্যে থাকিবে, তখন স্বামীর সে সাহস-লোভে বলিবে:—“এখনো যদি ওরা শিশুই থাকিত তবে বেশ হইত।”

২

জেনি তার লঠন ও তার রোক’টা লইল। মনে মনে ভাবিল “এখন দেখবার সময় হয়েছে—সে কিরে আসছে কি না, সমুদ্র একটা ঠাঁও হয়েচে কি না, সন্ধ্যা-মাঝে এগনো আলো জ্বলে কি না।” সে ঘরের বাহির হইল। কিছুই দেখা যায় না—বিস্তৃত ঘেঁষে কেবল একটা সাধা রেখার দাগ। বৃষ্টি পড়িতেছিল—প্রত্যাহার

- (খ) তৈল উৎপাদন।  
 (ঙ) কাচ, এনামেল ও চীনা মাটির দ্রব্যাদি নিষ্কাশন  
 (২) এঞ্জিনীয়ারিং শিল্পাদি যথা :—  
 (চ) যন্ত্রাদি নিষ্কাশন।  
 (ছ) শক্তি-উৎপাদনকারী বল নিষ্কাশন।  
 (জ) গতিশীল যান নিষ্কাশন।  
 (৩) বয়ন-শিল্পাদি (বেশম, পশম, কার্পাস, কৃত্রিম  
 বেশম, পাট ইত্যাদি বয়ন)  
 (৪) অস্ত্র ও বিস্ফোরক পদার্থসকল প্রস্তুত করা।  
 (৫) দৃষ্টি-যন্ত্রাদি নিষ্কাশন।

উপরোক্ত তালিকার প্রত্যেকটি বিষয় একে একে  
 বিচার করিলে বোঝা যায়, যে, কোন কোন উপায়  
 আমরা কতটা অবলম্বন করিতে সক্ষম হইয়াছি, ও জ্ঞান,  
 বুদ্ধি এবং অর্থসাধ্য থাকিলে আরও কতটা পারিতাম।  
 ইহা দেখাইবার ইচ্ছা আছে। বিহীন সমস্ত বিষয়গুলিই  
 অত্যন্ত দুর্লভ। কোনও একজনের পক্ষে সবগুলির  
 উপযুক্তভাবে বিচার ও বর্ণনা করা অসম্ভব। আমার  
 ক্ষেত্রই জানা আছে, তাহা লিপিতেছি এবং যে যে বিষয়ে  
 কিছুই জানা নাই, সে সম্বন্ধে কিছু কিছু সন্ধান দিয়া  
 চেষ্টা করিব।

এখন বিশেষভাবে উপায়গুলি পৃথকভাবে বিচার ও  
 বর্ণনা করা হউক।

প্রথম শ্রেণী :—

### খনিজ-পদার্থ

মাটির নীচে বা গায়ে যেসকল ব্যবহারযোগ্য  
 প্রাকৃতিক জড় পদার্থ পাওয়া যায়, সবই এই বিভাগে  
 পড়ে। আমাদের দেশের প্রধান খনিজ বস্তুগুলির নাম  
 দিলাম। তাহার সঙ্গে উৎপন্ন বস্তুর গড় পড়তায়  
 বাৎসরিক মূল্যের পরিমাণও দিলাম।

খনিজ পদার্থের নাম	বাৎসরিক মূল্য।
কয়লা	১২২০০০০০ টিকা
সোনা	৩৪০০০০০
আকবিক ম্যাঙ্গানিজ	২২৫০০০০
খনিজ তৈল-কেরোসিন-আতীত	১৫০০০০০

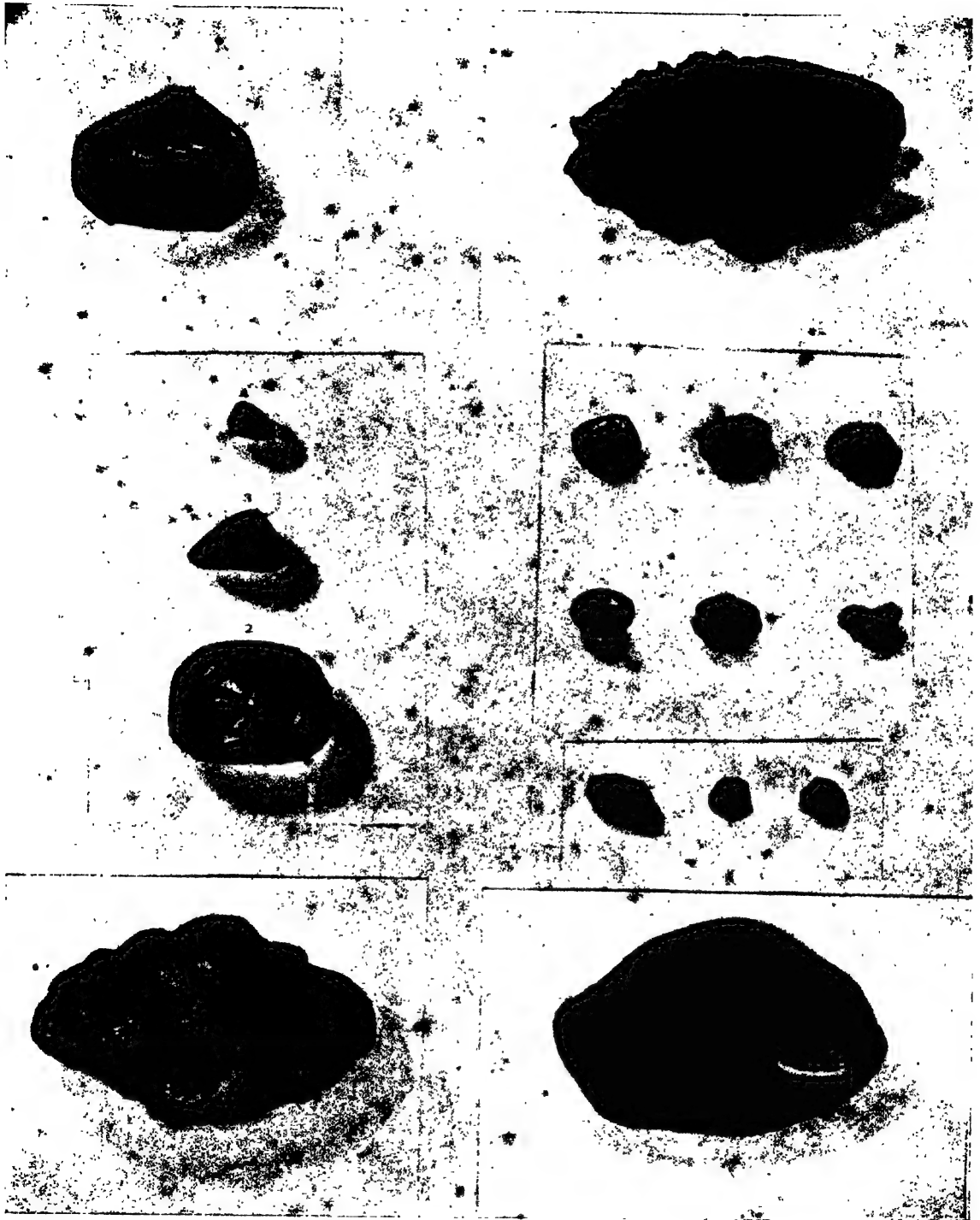
আকবিক সীসা	১২০০০০০
লবণ	১১১০০০০
আকবিক রোপা	১০০০০০
অশ্রু (মাইকা)	৭৫০০০০
সোদা	৫২০০০০
আকবিক ও শোবিত টিন (বসাক্তন)	২৫০০০০
আকবিক লৌহ	২১০০০০
বস্ত্রাদি প্রস্রব	২৬০০০০
আকবিক ক্রোমাইট	৫৪০০০
আকবিক তাম্র	৭৭৫০০০
মোনাজাইট বালি	৪৫০০০০
উল্ফ্রাম	৪৫০০০০

এ ছাড়া আরও অনেক অল্পমূল্যে নিত্যব্যবহার্য জিনিষ  
 আমাদের দেশে অপরিচালিত পরিমাণে পাওয়া যায়, যেমন  
 হমাবতী পাথর, চুন পাথর, স্লেট, মাকল ইত্যাদি। এক  
 কথায় যে কোন খনিজ দ্রব্য, যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলে,  
 বিস্তৃত হইলে, ও বাজার দর হিসাবে খরচ পোষাইলেই,  
 লাভের উপায় হইয়া দাঁড়ায়। তবে কোন কোন জিনিষের  
 চাহিদা বেশী, সুতরাং তাতে লাভও বেশী, আবার অল্প  
 কিছুতে হয়ত লাভ অপেক্ষাকৃত কম।

সাধারণতঃ পলিমাটির (alluvial) দেশে কোনও-  
 প্রকার খনিজ পাওয়া যায় না। জমি পাহাড় হইলে,  
 বিস্তৃত খুব কাঁচা ভরা থাকিলে, সেখানে খনিজ পদার্থ  
 থাকা সম্ভব। বাংলা দেশের প্রায় সমস্তই পলিমাটিতে  
 ভরা। তবে বাঁকুড়া, বীবভূম, মেদিনীপুর, চট্টগ্রাম,  
 ত্রিপুরা, ও ময়মনসিংহের কিছু অংশ খনিজ পদার্থের উপযুক্ত  
 জায়গা।

এখন আকবু আবিষ্কারের ও খনিজ পদার্থ হইতে  
 অর্থোপাঙ্কনের জন্য কি কি করা দরকার, তাহা  
 বলিতেছি।

প্রথমেই উপযুক্ত আকরের জন্য অনুসন্ধান করা  
 প্রয়োজন। ইহা প্রেক্ষাপট বা খনিজ-সম্বন্ধে জ্ঞানের  
 লোকের দ্বারা হয়। ইহাদের মোটামুটি জ্ঞান  
 ও খনিজবিজ্ঞান দ্বারা থাকে। ইহা জ্ঞান



### রক্ত-পরিচয় ।

১. "চোপ" নামক নীল ছাঁকা । আদি অবস্থায় । (ভাবনাসংকতি) । ২. "চোপ" ছাঁকা পানের বর । অস্বাভাবিক  
 "চোপ" । এই তিন খণ্ডের মধ্যে নীচের বড় পণ্ড "চোপ" নামে পরিচিত । ৩. দুবঙ্গমণি বা ফিরোজাবাদ আকর্ষক পণ্ড ।  
 ৪. রক্তদেহের পানবর্ণ । (অকস্মিক) । ৫. দুইটি অকস্মিক নীলা বা নীলমণি । ৬. এক প্রকারের মনোরম নীলমণি ।  
 ৭. রক্তদেহের পানবর্ণ । ৮. নিনটি পানবর্ণ । ৯. বড়মণি । ইহাও সম্ভবপর অল্প অল্প পরিণত করা হইয়াছে । বাকী





কাজ করিতে হইলে বিশেষ কষ্টসহিষ্ণু, সবল ও সাহসী হওয়া দরকার। কেননা, দিনের পর দিন বনে জঙ্গলে ও দুর্গম পথহীন দেশে হাটিয়া বেড়ান দুর্বল, ভীক বা আরামপ্রিয় লোকের পক্ষে অসম্ভব।

অবশ্য কোনও ভূতত্ত্ববিদ যদি একাজ করেন, তাহা হইলে খনিজের আবিষ্কার ভাল রকমে হয়। কিন্তু এ-প্রকার কাজে তাঁহার মজুরি পোষাইবে কি না সন্দেহ। নিয়ম এই, যে, ভূতত্ত্ববিদ, যে অঞ্চলে খনিজ থাকা সম্ভব, তাহা মোটামুটি নির্দেশ করিয়া দেন। তার পর খনিজ-সম্ভ্রাতা তত্ত্ব করিয়া সেই স্থল খুঁজিয়া দেখেন। অনেক স্থলে সম্ভ্রাতা স্বাধীনভাবেও খনিজ পদার্থ খুঁজিয়া দেখেন।

আকরের অবস্থিতির প্রধান নিদর্শন খনিজ পদার্থের টুকরা। জলের তোড়ে ও অন্ত্রাশ্র স্বাভাবিক কারণে আকরের কাছাকাছি জায়গায় ভাঙ্গা টুকরা পাওয়া যায়। নিপুণ ও অভিজ্ঞ সম্ভ্রাতা পাহাড়ের ফাটালে, পাহাড়ের গায়ের জলের পথে ও নিকটবর্তী নদীর চড়ায় এই-সব খুঁজিয়া বাহির করেন। স্বভাবতঃই আকরের যত কাছে যাওয়া যায়, ততই এইপ্রকার খনিজপদার্থ বেশী পাওয়া যায়। এইপ্রকারে ধীরে ধীরে চিহ্ন অনুসরণ করিয়া আকরে পৌছান যায়। অনেক স্থলে আকরের কিছু অংশ মাটি ভেদ করিয়া স্তূপাকৃতি হইয়া থাকে। সেই জঙ্গ মাটির উপর স্বাভাবিক স্তূপ অতি সাবধানে পরীক্ষা করা দরকার হয়। খনিজ পদার্থ চারিদিকের ভূমিস্তর অপেক্ষা কঠিন হইলেই এইপ্রকার স্তূপ হইয়া উঠে। কোথাও বা ক্ষেত্রের আলের মত সন্নিগ ও দৃঢ় স্তর হয়। ঘাবার খনিজ পদার্থ অপেক্ষাকৃত নরম হইলে চারিদিকে টুটু জমির মাঝখানে থালের মত হইয়া আকর থাকে।

আকর খাতব জিনিষের হইলে অনেক স্থলে রঙের দ্বারা নির্ধারিত হয়। যেমন, লৌহের আকরের পাশের রসি লাল ও হলুদে রঙের হয়। আকরিক তাম্রের নিদর্শন গাঢ় সবুজ রং। এইসব বিভিন্ন রং শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ সম্ভ্রাতা সহজেই চিনিতে পারেন। এইরূপ দ্বারও অনেক উপায়ে আকরের প্রথম আবিষ্কার হয়।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, যে, সাধারণ প্রস্তরখণ্ডে ও খনিজপদার্থখণ্ডে প্রভেদ কিপ্রকারে বুঝা যাইতে পারে।

এই প্রশ্নের উত্তর সহজ নহে। প্রভেদ বুঝিতে হইলেই খনিজ-বিজ্ঞান কিছু জ্ঞানা থাকা দরকার। তবে মোটামুটি কয়েকটি পরীক্ষা করিলেই প্রভেদ অধিকাংশ স্থলেই ধরা পড়ে। বর্ণের বিশেষত্ব, আপেক্ষিক গুরুত্ব, আপেক্ষিক কাঠিন্য, ও কষের রং, এই কয়টি পরীক্ষা জ্ঞানা থাকিলেই কাজ চলে। পরে কিছু অভিজ্ঞতা হইলেই চাক্ষুষ দর্শনই অধিকাংশ স্থলে যথেষ্ট হয়।

আকরের আবিষ্কার হইলে তৎপরে খনিজ বস্তুর যাচাই করা প্রয়োজন হয়। কয়েক খণ্ড খনিজ পদার্থ খনিজতত্ত্ববিদের কাছে পাঠান হয়। তিনি রাসায়নিক এবং অন্ত্রাশ্র পরীক্ষা করিয়া বলেন, যে, তাহা কিপরিমাণে বিশুদ্ধ ও তাহা হইতে কি কি পদার্থ পাওয়া যাইতে পারে। পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হইলে একজন বিশেষজ্ঞ ভূতত্ত্ব-বিদকে পাঠান হয়। তিনি আকর যথাযথভাবে পরীক্ষা করিয়া বলেন, যে, তাহাতে কিপরিমাণ খনিজ পাওয়া যাইতে পারে এবং তাহার উত্তোলন বা আহরণ কিরূপ ব্যয়সাধ্য হওয়া সম্ভব। ইহার পর বাজারে পাঠাইবার খরচ, কুলি-মজুর সংগ্রহের উপায়, ও বাজার দর, ইত্যাদি বিষয় বিচার করা হয়। সকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের মত অমূল্য হইলে, খনিবিদ নিয়োগ করিয়া, অন্ততঃ খনি-বিদের উপদেশ গ্রহণ করিয়া, কাষ্যারম্ভ করা হয়। অবশ্য আকরের উচ্চতম অধিকারীর নিকট হইতে খনিজস্বত্ব ক্রয় করিতে বা ইজারা লইতে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিশেষ অনুসন্ধানের পূর্বেই এই কাজ সারিয়া লওয়াই যুক্তিযুক্ত। কেননা, পরে, অল্প অনেকে স্বার্থের জন্য বাধা দিতে পারে।

উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা হইতে খনির কারবার যে নেহাৎ সহজ নহে, আশা করি ইহা স্পষ্টই বোঝা যায়। তুংখের বিষয়, আমাদের দেশে দেশীয় লোকেরা এই বিশেষ লাভবান ব্যবসায়ের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। অথচ বিদেশী ব্যবসায়ীগণ এই একই কাজে কোটীশ্বর হইতেছেন। কারণ, দেশী ব্যবসায়ী প্রায় সর্বদাই বিশেষজ্ঞের অভিমতের জন্য টাকা খরচ করিতে নারাজ। ফলে, প্রথমে কিছু টাকা কম লাগে, কিন্তু পরে শত শত ভুল হওয়ায় লাভের স্থলে লোকসান

দাঁড়ায়। কখনও বা অচল কাব্বারে অজ্ঞতাৰূপে অনেক টাকা ঢালিয়া মূলধনীসমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়েন।

এইরূপ অজ্ঞতামূলক দৃষ্টিকার্পণ্য দেশী ব্যবসায়ীর ক্ষতির সর্বপ্রধান কারণ। এবং ইহা শুধু খনির কাজে নহে, প্রায় সকলরকম পণ্য-শিল্পের কারুবারেই দেখা যায়।

এইরূপ কাজে সর্বপ্রথমেই খনিজ-সম্ভাতি আবশ্যক, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সম্ভাতার উচিত, প্রথমে ভূতত্ত্ব বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভ করা। প্রথমে কোন সরল পুস্তক পাঠ করিয়া পরে উপযুক্ত দেশে ভ্রমণ করিয়া এই বিদ্যা আয়ত্ত করিতে হয়। ক্রমে কার্যক্ষেত্রে ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। ভূগুণ বহুপ্রকার স্তরের সমষ্টি। কোন স্তর আগ্নেয়, কোনটি জলজ, কোনটি প্রাচীন, কোনটি আধুনিক—এবিষয়ে জ্ঞান থাকিলে কাজ অনেক সহজ হইয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ভিন্ন ভিন্ন বিশেষত্ব আছে। যেমন, টিন, উল্ফ্রাম, ইত্যাদি ধাতুর আকর কেবল প্রাচীন আগ্নেয় স্তরেই পাওয়া যায় এবং আমাদের দেশে কেরোসিন জাতীয় খনিজ তৈল আধুনিক স্তরেই পাওয়া যায়।

স্তরের মধ্যেও স্থল-বিশেষে আকর থাকার সম্ভাবনা বেশী। যেমন “ডাইক” এর স্থিতিস্থল প্রায়ই কোনও না কোন খনিজ পদার্থ ধারণ করিয়া থাকে। (কোন এক প্রকার পদার্থের স্তরের কাটলে বাঁধের বা প্রাচীরের আকৃতিবিশিষ্ট অন্তর্বিধ পদার্থরাশিকে ডাইক বলে।)

আকর অন্বেষণের উপায় জানিবার পর খনিজ পদার্থ চিনিতে বা “সনাক্ত” করিতে শিখিতে হয়। কেননা, অনেক সময় বহুমূল্য খনিজ পদার্থ দেখিতে সাধারণ পাথরের টুকরার মতই হয়।

সম্ভাতার পক্ষে, মোটামুটি খনিজটি কিপ্রকার বস্তু, তাহা জানা দরকার। সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করার জন্ত বিশেষ যন্ত্রাদি আবশ্যক ও তাহা বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অন্যের পক্ষে ব্যবহার করাও সম্ভব নহে। সাধারণতঃ যে-যে উপায় চিনিবার জন্য ব্যবহৃত হয়, সেগুলির বর্ণনা নীচে দিলাম।

বর্ণ—কয়েকটি আকরিক জিনিষের বিশেষ বর্ণ

থাকে। যেমন তাম্রের অনেকগুলি আকরিক পদার্থ নীল বা সবুজ হয়, লৌহের গন্ধক-যোগক দ্রব্যের পিতলের মত রং হয়।

**চাক্চিক্য (lustre)**—চাক্চিক্য দুইপ্রকার। প্রথম, মৃৎ ধাতু-গাত্র যেরূপ চিকণ; দ্বিতীয়, ধাতু ভিন্ন অন্য পদার্থ মৃৎ অবস্থায় যেরূপ। এই চাক্চিক্যের পার্থক্য দেখা অল্প অভ্যাসেই সহজ হইয়া আসে।

**কাঠিন্য**—খনিজ পদার্থের সমতল গাত্রে অন্য কোন বস্তু দ্বারা আঁচড় কাটিবার চেষ্টা করিলে খনিজ যে পরিমাণে তাহা প্রতিরোধ করে (অর্থাৎ তাহাতে যেত কম আঁচড় পড়ে) উহার কাঠিন্য ততই অধিক। এই কাঠিন্যের পরিমাপ কতকগুলি খনিজের দ্বারা হয়। এই খনিজগুলির আপেক্ষিক কাঠিন্য জানা থাকায়, এক এক টুকরা করিয়া সবগুলি সন্ধে থাকিলে যে-কোনও খনিজের কাঠিন্য মোটামুটি ধরা যায়। অজ্ঞাত খনিজটিকে একে একে এই খনিজগুলি দিয়া কাটিবার চেষ্টা করা উচিত। যে খনিজের দ্বারা আঁচড় কাটা যাইবে, অজ্ঞাত বস্তুর কাঠিন্য তাহা অপেক্ষা কম এবং তাহার নীচের খনিজের সমান কিম্বা তার চেয়ে বেশী।

যে খনিজগুলি কাঠিন্যের পরিমাপ জন্ত ব্যবহার করা হয়, সেগুলির নাম এবং আপেক্ষিক কাঠিন্য দিলাম।

নাম	কাঠিন্য	সাধারণ পরিমাপ
তালক বা অনন্ত (talc)	১	
জিপসম (gypsum)	২	হাতের নখের কাঠিন্য ২৫
বা হরসোঠ		
ক্যালসাইট (calcite)	৩	পয়সার সমান কাঠিন্য
ফ্লুরোরাইট (fluorite)	৪	(লোহার) পেরেকের
আপাটাইট (apatite)	৫	কাঠিন্য ৪৫
অর্থক্লেজ	৬	লোহার উখার সমান কাঠিন্য
ক্বার্টজ (quartz)	৭	
টপায (topaz)	৮	
করুন্ডাম (corundum)	৯	
হীরা	১০	

অতি অল্প খনিজ ৭ অপেক্ষা বেশী কঠিন। বহুমূল্য রত্ন ও মণিসকল সবই ৭ অপেক্ষা অধিক কঠিন।

**কব-পরীক্ষা**—যেমন সোনা কঠি-পাথরে ঘষিয়া তাহার কব পরীক্ষা করা হয়; তেমনি খনিজ পদার্থ সকলকে ঘষা কাচ কিম্বা পালিসূহীন চীনা মাটির প্লেটে ঘষিয়া কব পরীক্ষা করা হয়। কবের রং দেখিলে খনিজ অনেক সময় বেশ চেনা যায়।

**আপেক্ষিক গুরুত্ব**—সমান পরিমাণের জলের তুলনায় খনিজ কত ভারী, তাহার নিরূপণ দ্বারা আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ধারণ করা হয়। এই পরীক্ষা অতি সহজ এবং ইহার যন্ত্রাদির মূল্যও অল্প।

খনি ও খনিজের বিষয়ে আরও অধিক জানিতে হইলে বিশেষ বিশেষ পুস্তক দ্রষ্টব্য।

এখন আমাদের দেশে কি কি খনিজ পাওয়া যায়, তাহাতে কি পরিমাণ কাজ হয় ও এদেশীয় লোকের হাতে স ব্যবসায় কতটা আছে, তাহা দেখা যাউক।

খনি ও খনিজ সম্বন্ধে আলোচনায় বহুমূল্য মণি-জ্বাদির কথা সর্বাগ্রে মনে হয়। সুতরাং সেই সম্বন্ধে তাহা বক্তব্য, তাহার দ্বারা আরম্ভ করাই শ্রেয়ঃ।

বহুমূল্য প্রস্তরাদি।—

হীরা, হীরক, বজ্র (diamond)।—

রাসায়নিক বর্ণনা—অকারের রূপান্তরমাত্র (Allotropic form of carbon)

আকার বা সংস্থান (form) স্বাভাবিক অবস্থায় টুকোণ, একমাত্রিক (cubic)।

বর্ণ। হীরা বিশুদ্ধতম অবস্থায় বর্ণহীন হয়। কিন্তু প্রায় কলপ্রকার বর্ণের হীরা দেখা যায়। অল্প হৃদে রঙের নেক পাওয়া যায় এবং তার পরেই সবুজ রঙের। গাঢ় ল ও লাল রঙের হীরা দুস্প্রাপ্য এবং সেই জন্মই ত্যস্ত দামী। বাজারে যত হীরা আসে, তাহার সিকি অংশ সম্পূর্ণ বর্ণহীন এবং দোষহীন। আরও সিকি অংশ রক্ত-বিস্তার বর্ণযুক্ত, বাকী সম্পূর্ণ রঞ্জিত।

**কাঠিন্য**—কাঠিন্য পরিমাপে ১০ অর্থাৎ পৃথিবীতে তত বস্তুসকলের মধ্যে কঠিনতম এবং অভেদ্য।

**শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা**—কাঠিন্য।

**আপেক্ষিক গুরুত্ব**—৩.৫১ হইতে ৩.৫২।

পুরাকালে আমাদের দেশ হীরার জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল।

জগতের অধিকাংশ ঐতিহাসিক হীরার জন্মস্থান ভারতবর্ষ। কোহীম্বর, অরুলফ, হোপ্ (নীলবর্ণ), মহা মোগল ইত্যাদি অনেক হীরা জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু আজকাল এদেশে হীরা প্রায় পাওয়া যায় না। কচিং কদাচিং এক-খানি পাওয়া যায়।

হীরার উৎপত্তি কোনও বিশেষ ভূস্তর বা বিশেষ-প্রকার প্রস্তরে নহে। আফ্রিকার প্রসিদ্ধ হীরাখনি-সকল অতি প্রাচীন আগ্নেয়গিরির মুখ-গহ্বরস্থিত নীলাভ মাটির মধ্যে অবস্থিত।

আমাদের দেশে পুরাতন বিদ্যাগিরি স্তরে হীরা পাওয়া যায়। দক্ষিণে কাছুল ও ধারওয়ার নামক প্রস্তরশ্রেণীতেও পাওয়া যায়।

এদেশে হীরার আকার প্রধানতঃ তিন জায়গায় আছে। প্রথম কৃষ্ণা ও গোদাবরী নদীর তীরবর্তী দেশে, দ্বিতীয় মধ্য প্রদেশে (সম্বলপুর অঞ্চল ও ইহার মধ্যে গণ্য), তৃতীয় বৃন্দেলখণ্ডে পান্না রাজ্যে। অল্প কয়েকটি জায়গায়ও কখন কখন হীরা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে সকলকে হীরার আকার বলা চলে না।

মাদ্রাজ প্রদেশের কড্ডাপাহ অঞ্চলের হীরাবাহক স্তরে কয়েক শত বৎসর ধরিয়া কিছু কিছু করিয়া হীরা পাওয়া যাইতেছে। হীরাবাহক ভূমির বর্ণনা এইরূপ; যথাঃ—

প্রথমে এক হাত প্রমাণ মাটি, বালি, কীকর ও বেলে মাটি, তাহার নীচে তিনহাতপ্রমাণ শক্ত নীল বা কাল এঁটেল মাটি। ইহার পর আসল হীরার মাটি প্রায় দুইহাতপ্রমাণ গভীর। হীরার মাটির প্রধান লক্ষণ তাহার মধ্যে অনেক বড় বড় পাথরের ছড়ি। এই সমস্ত অংশই প্রায় সমানভাবে ছড়ি, কীকর ও মাটির সমষ্টি।

মাদ্রাজে বেলারী অঞ্চলে বজ্রকর, গুজীগুণ্টা এবং গুটি, এই গ্রামসকলের নিকটে হীরা পাওয়া যায়। নিকটবর্তী পাহাড়ের ভগ্নখণ্ডে এই গ্রামসকলের চারিদিক ভরা। এই ভগ্ন খণ্ডমধ্যেই হীরা পাওয়া যায়। বৃষ্টি পড়িলেই গ্রামবাসীগণ হীরার সন্ধানে বাহির হয়।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রায় ৭০ রতিপ্রমাণ একটি অতি সূক্ষ্ম হীরা এখানে পাওয়া যায়। এগন এই হীরা গর্ডন নামে বিখ্যাত।



দক্ষিণ আফ্রিকায় কিথালী হীরকগনি

প্রসিদ্ধ ইউজিনি হীরাও এইখানেই পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া শোনা যায়। এক গরীব চাষা এই প্রস্তরখানি তাহার লাঙ্গল মেরামতের মজুরী হিসাবে এক কামারকে দেয়। কামার প্রথমে ইহাকে মূল্যহীন মনে করিয়া ফেলিয়া দেয়। পরে খুঁজিয়া লইয়া মাস্ত্রাজে আরাটুন্ নামে এক বণিককে ৬০০০ টাকায় বিক্রী করে। আরাটুন্ সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নকে অনেক দামে ইহা বিক্রয় করে। এইরূপ অল্প অনেক মহামূল্যবান হীরা এখানে পাওয়া গিয়াছে। প্রসিদ্ধ পিট্ হীরা ও “মহা মোগল” হীরাও এখানেই পাওয়া গিয়াছিল, ইহা অনেক বিশেষজ্ঞের মত।

ভুবনবিখ্যাত গোলকোণ্ডার নিকট কোনও হীরার খনি নাই। তবে বোধ হয় কৃষ্ণা ও গোদাবরী অঞ্চলের খনিসমূহ গোলকোণ্ডা জেলার আগেকার চৌহদ্দির মধ্যে ছিল। মধ্য-প্রদেশ ও উড়িষ্যার সীমানায় সম্বলপুরেও হীরা পাওয়া যায়। বিশেষতঃ মহানদী ও ব্রাহ্মণী নদীর সঙ্গম-স্থল এইজন্ত বিখ্যাত।

বুদ্ধেলখণ্ডে পার্শ্ব-রাজ্যে কয়েক জায়গায় হীরার খনি আছে। এখানেও এখন পর্যন্ত অল্প-খন্ড কাঁচ

উপরোক্ত যে কয় জায়গার নাম করা হইল, সকল স্থানেই হীরার অন্বেষণ, খনন ও আহরণ অতীব আদিম প্রথা অনুসারে করা হয়। কখনও বা খনন করিয়া হীরার আকর দেখিয়া অজ্ঞান-বশতঃ লোকে চিনিতে পারে না। আবার কখনও ভুলক্রমে হীরা-বিহীন স্থানে খনি খুঁড়িয়া পরিশ্রম ও সময়ের অপব্যবহার করে।

এই দেশ এককালে হীরকের জন্মভূমি বলিয়া ভুবন-বিখ্যাত ছিল। এখন বৎসরে সামান্য ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার হীরা খনি হইতে আহরণ করা হয়। হীরার প্রাচীন আকর-ভূমি এদেশ হইতে এখনো লুপ্ত হইয়া যায় নাই। এবং ইহাও সত্য, যে, সেসকল আকর এখনও নিঃশেষ হইয়া পড়ে নাই। নিপুণ সন্ধান্তা এবং বিচক্ষণ ব্যবসায়ী কিছুমাত্রায় কর্তৃপক্ষের সাহায্য পাইলে (হীরার খনির ইজারা গবর্ণমেন্টের হাতে) এখনো প্রচুর লাভ করিতে পারেন।

পৃথিবীর মধ্যে এখন দক্ষিণ আফ্রিকায় খনিসকল সন্ধান্তা বৃহৎ এবং সন্ধান্তা বৃহৎ হীরা “কলিনান” এই দেশেরই এক খনিতে পাওয়া যায়।

কার্য-প্রণালীর দোষে আমাদের দেশে এই কাজ

নামক ইয়োৰোপীয় জহরী ১৬৬৫-৬৯ খৃষ্টাব্দে এই দেশ ভ্রমণের বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। তাহাতে হীরা-গনন, আহরণ ইত্যাদির প্রথা-সম্বন্ধে বাহা পাওয়া যায়, এখনও এদেশে সেইসবই দেখা যায়। তিন শতাব্দীতে বিন্দুমাছ অগ্রসর হওয়ার চিহ্ন নাই।

হীরা-গনন সম্বন্ধে বাহা বলা হইল, হীরা-কর্তন সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই বলা যায়। বিদেশে কৃত্রিম উপায়ে, কতন, ঘর্ষণ ইত্যাদি প্রক্রিয়াধারা হীরকের আকার পরিবর্তন করিয়া তাহার সৌষ্ঠব, দীপ্তি ও আভার বৃদ্ধি করা হয়। এদেশে অতি প্রাচীন প্রথায় হীরক কাটা ও পালিশ করা হয়। তাহাতে উহার শ্রীবৃদ্ধি অপেক্ষা আয়তনের প্রতি অধিকমাত্রায় দৃষ্টি থাকে। ফলে হীরা-কর্তন এখন সম্পূর্ণভাবে বিদেশীর হস্তগত ব্যবসায়। এদেশীয় মণিকারেরা বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

আজকাল হীরা, ভূষণ ভিন্ন অল্প অনেক কাজে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং অতি উৎকৃষ্ট না হইলে সে তাহার আদর হয় না, তাহা নহে। কস্মক্ষেত্রে হীরার কাঠিন্যই ইহার প্রধান গুণ বলিয়া পরিগণিত হয়।

চূনী, পদ্মরাগ, মাণিক্য ( ইংরেজী রুবী )—

রাসায়নিক বর্ণনা—এলুমিনা বা এলুমিনিয়ম অক্সাইড। এলুমিনিয়ম ধাতু ও অক্সিজেন বা অম্লজান বায়ব যৌগিক পদার্থ।

কাঠিন্য—২; সুতরাং হীরার পরেই ইহা কঠিনতম পদার্থ।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—৩.১।

বর্ণ—রক্ত (লাল)। শ্রেষ্ঠ পদ্মরাগ অল্প নীলাভ রক্ত-বর্ণ হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশীয় পদ্মরাগ বাজারে সর্বাপেক্ষা আদৃত। সেখানকার মণিকারসকলের মতে “আহত পায়রার মুখ হইতে যে নীলাভ রক্ত বাহির হয়, ঠিক সেই-প্রকার বর্ণের পদ্মরাগই উৎকৃষ্ট”।

সংস্থান, ভাস্কর্য্যপাদন বা ক্ষুটিকী-ভবন-রীতি (মীঠেম্ অব্ ক্রিষ্ট্যালিজেশন্) —ষট্‌কৌণিক।

আকার (form)—ছয় পল-বিশিষ্ট ত্রুণচায়ত বা ত্রিভুজ এবং ছয়পার্শ্ব পিরামিড; সাধারণতঃ উপল-খণ্ডের আয় কোণ-বিহীন।

পুরাকালে রক্ত-মধ্যে পদ্মরাগকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হইত। এখনও পদ্মরাগ উত্তম বর্ণ ও আভা যুক্ত হইলে এবং দীপ্তমান হইলে সমান ওজনের হীরা অপেক্ষা অধিক মূল্যবান হয়।

পদ্মরাগ-পরীক্ষা প্রদানতঃ কাঠিন্য এবং ডাইক্রস্কোপ বা দ্বিবর্ণবীক্ষণ যন্ত্রের ব্যবহার দ্বারা করা হয়। হীরা ভিন্ন গুল্য কোন প্রাকৃতিক বস্তু পদ্মরাগ ভেদ করিতে পারে না। কাকবগুম্ নামক কৃত্রিম পদার্থও পদ্মরাগ ভেদ করিতে পারে।

এদেশে পদ্মরাগের মণি ব্রহ্মদেশে মোগোক নামক স্থানে এবং সিংহল দ্বীপে আছে।

মোগোকে মর্ম্মর-প্রস্তরের স্তরের মধ্যে পদ্মরাগের আকার আছে। এইখানের মণির অধিকাংশ এক ইংরেজ কোম্পানীর হাতে। কিছু অংশ ব্রহ্মদেশবাসীদের নিজেই।

পদ্মরাগ দুই রতি প্রমাণ হইলে হীরার তুল্য মূল্যপ্রাপ্ত হয়। তাহার অধিক হইলে হীরা অপেক্ষা অনেকগুণ মহাংশ হয়।

পদ্মরাগ কুরুবিন্দ প্রস্তরের রক্তবর্ণ অচ্চ কৃপাস্থর মাত্র।

নীলমণি, নীলকান্ত মণি, নীলা (ইংরেজী স্ট্রাফায়ার)—

এই রক্ত পদ্মরাগের অথবা কুরুবিন্দের নীলবর্ণ রূপান্তর মাত্র। সুতরাং গুণ পরীক্ষা ইত্যাদি সমস্তই একপ্রকার; কেবল বর্ণের প্রভেদ।

নীলমণি ব্রহ্মদেশে মোগোকে, এবং কাশ্মীরে পাওয়া যায়। ব্রহ্মদেশের মণি হইতে প্রচুর-পরিমাণে এই রক্ত পাওয়া যায়। কাশ্মীরের মণি অতি উচ্চ গিরিপৃষ্ঠে দুর্গম স্থানে অবস্থিত হওয়ায় সেখান হইতে মণি-আহরণ বিশেষ কষ্টসাধ্য। শ্রেষ্ঠ নীলমণি শ্রামদেশে পাওয়া যায়।

ব্রহ্মদেশের মণির অধিকাংশ ইংরেজ কোম্পানীর হস্তগত। নীলমণি, হীরা ও পদ্মরাগ অপেক্ষা অনেক মূল্যবান। পদ্মরাগ ও নীলমণি যেরূপ কুরুবিন্দের বর্ণযুক্ত রূপ, সেইপ্রকার বর্ণহীন স্বচ্ছ কুরুবিন্দও পাওয়া যায়। চলিত ভাষায় তাহার নাম “পোপরাস”।

মরকত, পান্না ( ইংরেজী এমাব্যান্ড )—

রাসায়নিক বর্ণনা—এলুমিনিয়ম্ ও বেরিলিয়ম্ খাত-  
ষয়ের সহিত বালুসারের যোগে উৎপন্ন যৌগিক পদার্থ।

কাঠিন্য—৭.৫

আপেক্ষিক গুরুত্ব—২.৭

সংস্থান বা ভাস্করতাপাদন-রীতি—যটুকৌণিক।

আকার—ছয়-পার্শ্ব-যুক্ত ক্রকচায়ত বা প্রিজম্।

বর্ণ—হরিৎ।

শ্রেষ্ঠ মরকত গাঢ় হরিৎবর্ণ মণমলের স্তায় বর্ণযুক্ত, স্নিগ্ধ  
ও দোষহীন হইবে। রত্ন-মধ্যে মরকতই সম্পূর্ণ দোষহীন-  
রূপে সর্কাপেক্ষা হুৎপাণ্য। মরকতের প্রধান দোষ মণি  
অঙ্গমধ্যে অশুদ্ধ বা ভিন্নবর্ণের দাগ।

মরকতের মণি আমাদের দেশে নাই। কিন্তু  
পৌরাণিক গ্রন্থাবলী হইতে অনুমান হয়, যে, পুরাকালে  
পঞ্জাব-হিমালয়ের উত্তরাংশে ইহা পাওয়া যাইত। এখন  
দক্ষিণ আমেরিকার কলম্বিয়া-রাষ্ট্রে মুজো-নামক স্থানের  
মরকত-মণিই সর্কাপেক্ষা প্রসিদ্ধ।

নীলাভ মরকত ( ইংরেজী একোয়ামেরীন্ )—

ইহা মরকতের নীল রূপান্তর মাত্র। ইহা মরকত  
আপেক্ষা স্নিগ্ধ।

এদেশে কাশ্মীরের শ্রাদ্ধ, তহশীলে দাশো-নামক গ্রামের  
মণিই সর্কাপেক্ষা বৃহৎ। মাদ্রাজে কোটবাটুর, রাজপুত-  
নায় আজমীর এবং টোড়ুরায়সিং, এইসকল স্থানেও ইহা  
পাওয়া যায়। কাশ্মীরের মণি কাশ্মীররাজ্যের অধিকারে  
আছে। অরুদানী রত্নের মধ্যে এইটি অত্যন্ত সুদৃশ্য।

বেরিল-প্রস্তরের বিভিন্ন রূপান্তর মরকত, নীলাভ  
মরকত, পীত মরকত ইত্যাদি রাসায়নিক বা পনিজ্ঞতত্ব-  
বিদের মতে একই পদার্থ। ইহার মধ্যে মরকত ( প্যাস্  
এমারাল্ড ) ভিন্ন অল্প সবটুকু এদেশে অল্পাধিক পরিমাণে  
পাওয়া যায়।

বৈদূর্য্য, লণ্ডনিয়া ( ইংরেজী ক্রীসোবেরিল্, ওরিয়েণ্টাল্  
ক্যাটস্ আই )—

রাসায়নিক বর্ণনা—এলুমিনিয়ম্ ও বেরিলিয়ম্ খাতুর  
সহিত অক্সিজেন বা অক্সিজান বায়ুর যৌগিক পদার্থ।  
অল্পপরিমাণ নৌহের সংমিশ্রণে বর্ণপ্রাপ্তি হয়।

কাঠিন্য—৮.৫।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—৩.৮।

সংস্থান—বৈদূর্য্যিক, চয়-পার্শ্ব ষমক্ খটিক।

বর্ণ—পীত, ধূসর, হরিৎ এবং কৃষ্ণ বর্ণের বিভিন্ন  
ছায়া। শ্রেষ্ঠ বৈদূর্য্য, গাঢ় জলপাই রং, চক্কলান্যুক্ত ও  
মধ্য ভাগে উপবীতবৎ চক্কল আলোক-রেখা-যুক্ত  
( বেতস বা বেতাস গুণ )।

ইহার বিড়িলাক ( cat's eye ) নামের হেতু, ইহার  
মাক্কার-নয়নবৎ আকারও পিকল-বর্ণ।

বৈদূর্য্যের প্রধান মণি সিংহল দ্বীপে। রাজপুতানায়  
কিসনগড়-রাজ্যেও অল্প পরিমাণে ইহা পাওয়া যায়।

পুলক ( পল্কা ? ), ওপ্যাল—

রাসায়নিক বর্ণনা—জলযুক্ত বালুসার।

কাঠিন্য—৫.৫ হইতে ৬।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—২ হইতে ২.২।

সংস্থান—সংস্থানবিহীন ( অ্যামর্ফাস )।

বর্ণ—বিভিন্ন বর্ণের, শ্বেত হইতে কৃষ্ণ বর্ণ পর্যন্ত।

পুলক, অল্পশুদ্ধ, ইন্দ্রায়ণ তুল্য চক্কল বর্ণযুক্ত দীপ্তিমান  
মণি। উত্তম পুলক অগ্নিসম উজ্জল, এবং অল্প উত্তাপে  
অধিক দীপ্তিমান হয়। কখনও বা মধ্যদেশে আলোক-  
হস্ত যুক্ত হয় ( ক্যাটস্ আই ওপ্যাল )।

এদেশে মাদ্রাজে, রাজমহলে ও অজ্ঞাত কয়েক  
জায়গায় পুলক পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু সেসকল হাজেরী  
বা অষ্টেলিয়ার পুলকের সমতুল্য নহে।

তুরঙ্গ-মণি, ফিরোজা, টাকৌইজ্—

রাসায়নিক বর্ণনা—কক্ষরাস, এলুমিনিয়ম্, তাম্র, লৌহ,  
ম্যাগ্নানিজ্ অক্সিজেন বায়ু ও জলের যৌগিক পদার্থ।

কাঠিন্য—৬।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—২.৭৫।

সংস্থান—সংস্থানহীন ( অ্যামর্ফাস )।

বর্ণ—অশুদ্ধ হরিৎ নীলাভ। মধ্যে শ্বেতছায়াযুক্ত।  
ফিরোজা প্রধানতঃ পারস্ত-দেশে পাওয়া যায়। এদেশে  
বহু-মূল্য মণি-মধ্যে ইহার আদর আছে বলিয়া বর্ণনা  
দিলাম। এদেশে কোথাও বিশেষ কার্যকারীভাবে ইহা  
পাওয়া যায় নাই। রাজপুতানায় আজমীরে অল্প কিছু  
পাওয়া যায়।

ফটিক (ইংরেজী রক্ত ক্রিষ্টাল) —

রাসায়নিক বর্ণনা—বালুসার (সিলিকা)।

কাঠিন্য—৭।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—২.৬।

সংস্থান—বটুকোণিক।

আকার—ছয়-পাশ পিরামিড, এবং প্রিজম্।

বর্ণ—বর্ণহীন অথবা বাদামি, ক্রান্ত ক্রান্তবর্ণ (স্মোক কোয়াজ), নীলাভ বেগুনী বা ধূসর (এমেথিষ্ট), যথা রাজাবর্তফটিক, রক্তাভ (রোজ কোয়াজ), ইত্যাদি।

১ স্বল্প-মূল্য ভূষণ-প্রস্তরের মধ্যে ফটিকাধিই সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যবহার হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে এমেথিষ্ট বা রাজাবর্ত ফটিকের আদর অন্তরঙ্গকালের অপেক্ষা অধিক। রাজাবর্ত ও অগ্ন্যন্তরঙ্গকার ফটিক এদেশে অপরিমিত-পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রায় সকল পর্বত-প্রধান অঞ্চলেই স্বল্প-বিস্তার ইহার আদর পাওয়া যায়। জব্বলপুরে, রাজ-মহলে, সাঁওতাল পরগণায়, পূজাবে শতক্রর উপত্যকায়, ময়রভঞ্জে, মধ্য-প্রদেশে ছিন্ডওয়ারায়, কুমায়ন অঞ্চলে, নান্দাজের তাকোর জেলায় নদীসকলের গভে, কাশ্মীরে ও আরও অনেক স্থানে ইহার খনি আছে।

ফটিকের কঠিন-প্রণালীর উপর ইহার মূল্য নিতর করে। ভূত্বের কণা, যে, এদেশীয় মণিকারগণের বিদ্যা বা উদ্যমের অভাবে এই আয়কর পদার্থের ব্যবহার ও ব্যবসার অতি অল্প পরিমাণেই হইয়া থাকে।

গোমেদ, জার্কণ, জাওঁন।

রাসায়নিক বর্ণনা—জার্কণ-খাত, বালুসার ও অক্সিজেন বায়ুর যৌগিক পদার্থ।

কাঠিন্য—৫।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—৪ হইতে ৪.৬।

সংস্থান—চতুর্ভোণিক।

আকার—ষাট-পাশ প্রিজম্ (পল)।

বর্ণ—রক্তবর্ণ, পিঙ্গল, খেত, পীতবর্ণ, কখন কখন মীল ও হরিৎ-আভাশুক।

এই স্বল্প-মূল্য রত্ন অতি হৃদয়, দীপ্তিমান ও অগ্ন্যাভ হইয়া থাকে। ইহার বিশেষ ধরণ এই, যে, প্রচণ্ড উত্তাপে ইহার বর্ণ নষ্ট হইয়া অধিক হর দীপ্তির বিকাশ হইয়া

থাকে। অনেক শঠ মণিকার এই প্রস্তর অগ্নি-সাহায্যে দীপ্তিমান করিয়া ইহাকে হীরঃ বলিয়া বিক্রয় করিয়া থাকে।

বিভিন্নবর্ণের জার্কণ বিভিন্ননামে পরিচিত। রক্ত-বর্ণ প্রস্তর হাইদ্রাসিঙ্ক ও পিঙ্গলবর্ণ প্রস্তর জাসিঙ্ক নামে প্রচলিত। রক্ত ও পীতবর্ণ জার্কণ এদেশে গোমেদ নামে পরিচিত। সিংহল দ্বীপে, মাল্লাজে, ভিজাগাপটামে, উড়িষ্যায় ও কুমায়নে ইহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

ভূম্মগী, টুম্মালী—

রাসায়নিক বর্ণনা—অতীব কঠিন; দ্বাদশ মৌলিক পদার্থের সংযোগে উৎপন্ন মৌলিক পদার্থ।

কাঠিন্য—৭.৫

আপেক্ষিক গুরুত্ব—৩।

সংস্থান—রত্নহিড়্রাল্। তিনপাশ প্রিজম্।

বর্ণ—নানাবর্ণ ও আভা। সাধারণতঃ গাঢ় বর্ণ।

ইহার বর্ণ উজ্জল নহে। ভারতবর্ষে ইহার খনি প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই আছে। সিংহল দ্বীপের পনিই প্রসিদ্ধ।

পুষ্পরাজ, পোথরাজ, টোপাজ—

রাসায়নিক বর্ণনা—এলুমিনিয়ম্ দাতু, বালুসার, অক্সিজেন বায়ু ও ফ্লোরিন বায়ুর যৌগিক পদার্থ।

কাঠিন্য—৮।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—৩.৫।

সংস্থান—রত্নিক।

আকার—প্রিজম্, শেষ অংশদ্বয় অসমান।

বর্ণ—খেত, নীলাভ, হরিৎ, রক্তাভ, পীতাভ এবং অগ্ন্যাভ বর্ণের মিশ্র।

ব্রহ্মদেশে যথেষ্ট পাওয়া যায়। এদেশে ভূম্মাপা।

মৌগন্ধিক, স্তগন্ধি, স্পিনেল—

রাসায়নিক বর্ণনা—এলুমিনিয়ম্ ও ম্যাগনেশিয়ম্ দাতু এবং অক্সিজেন বায়ুর যৌগিক পদার্থ।

কাঠিন্য—৭ হইতে ৮।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—৩.৬।

সংস্থান—একমার্জিক।

বর্ণ—নানাবর্ণের।



এই রক্তের প্রধান গুণ এই, যে, রক্ত যে কোন বর্ণের হটক না কেন, তাহার অভ্যন্তর হইতে প্রক্ষিপ্ত আলোক-রশ্মি সর্বদাই পীতভাঙ হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশে মোগোকের পদ্মরোগ-গনিতে ইহা প্রচুর পাওয়া যায়।

নীলগন্ধি, তাম্র, তাম্ভি, তাম্ভা, গার্ণেট্—

রাসায়নিক বর্ণনা—প্রধানতঃ বালুসার, এলুমিনিয়ম্ ধাতু, লৌহ, চূর্ণ এবং অক্সিজেন বায়ুর যৌগিক পদার্থ। বিভিন্নপ্রকার গার্ণেটে বিভিন্ন পরিমাণে অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থও থাকে।

কাঠি—৭ হইতে ৭.৫। উভাতোভাইট নামক ক্ষুদ্র হরিৎ-বর্ণ গার্ণেটের কাঠি ৮ পর্যন্ত হয়।

আপেক্ষিক গুরুত্ব— ৩.৫ হইতে ৪.৩ পর্যন্ত।

সংস্থান—একমাত্রিক। দ্বাদশ পার্শ্ব এবং চতুর্ভুজাংগিত পার্শ্ব।

বর্ণ—সাধারণতঃ রক্তবর্ণের নানা-প্রকার আভা।

ঈদং রক্তাভ হইতে ঘোর রক্তবর্ণ। সাধারণতঃ নীতভ রক্তবর্ণ। হরিৎবর্ণ তাম্র ও পাওয়া যায়।

এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে এই প্রস্তর পাওয়া যায়। কিন্তু আভরণ-হিসাবে বিশেষ প্রচলন না থাকায় বিশেষ ব্যবহার নাই। সিংহল দ্বীপের রক্তাভ তাম্র সিনামন্ গোন্ নামে খ্যাত।

পুস্তিকা, পেরিডোট—

রাসায়নিক বর্ণনা—বালুসার, ম্যাগ্নেসিয়ম্ লৌহ ও নিকেল ধাতুত্রয় এবং অক্সিজেন বায়ুর যৌগিক পদার্থ।

কাঠি—৬.৫।

আপেক্ষিক গুরুত্ব—৩.৩৫।

সংস্থান—ত্রিমাত্রিক।

বর্ণ—পীতভ হরিৎ।

রক্ত-মধ্যে ইহা অপেক্ষাকৃত নরম। পুরাকালে ইহার আদর প্রায় হীরার সমতুল্য ছিল।

এই দেশে ইহা দুর্লভ। কিন্তু ব্রহ্মদেশে মোগোক-অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা হইতে সজ্ঞেই বোঝা যায়, যে, এক্ষণে মণিবস্ত্র কত আছে। কিন্তু তাহা সংগ্রহ বা কর্তৃনের চেষ্টা আমাদের মতো অতি অল্পই আছে। অথচ প্রচুর প্রকার এদেশে নত ব্যবহার হয় একদম থকা নাই অন্য দেশে আছে।

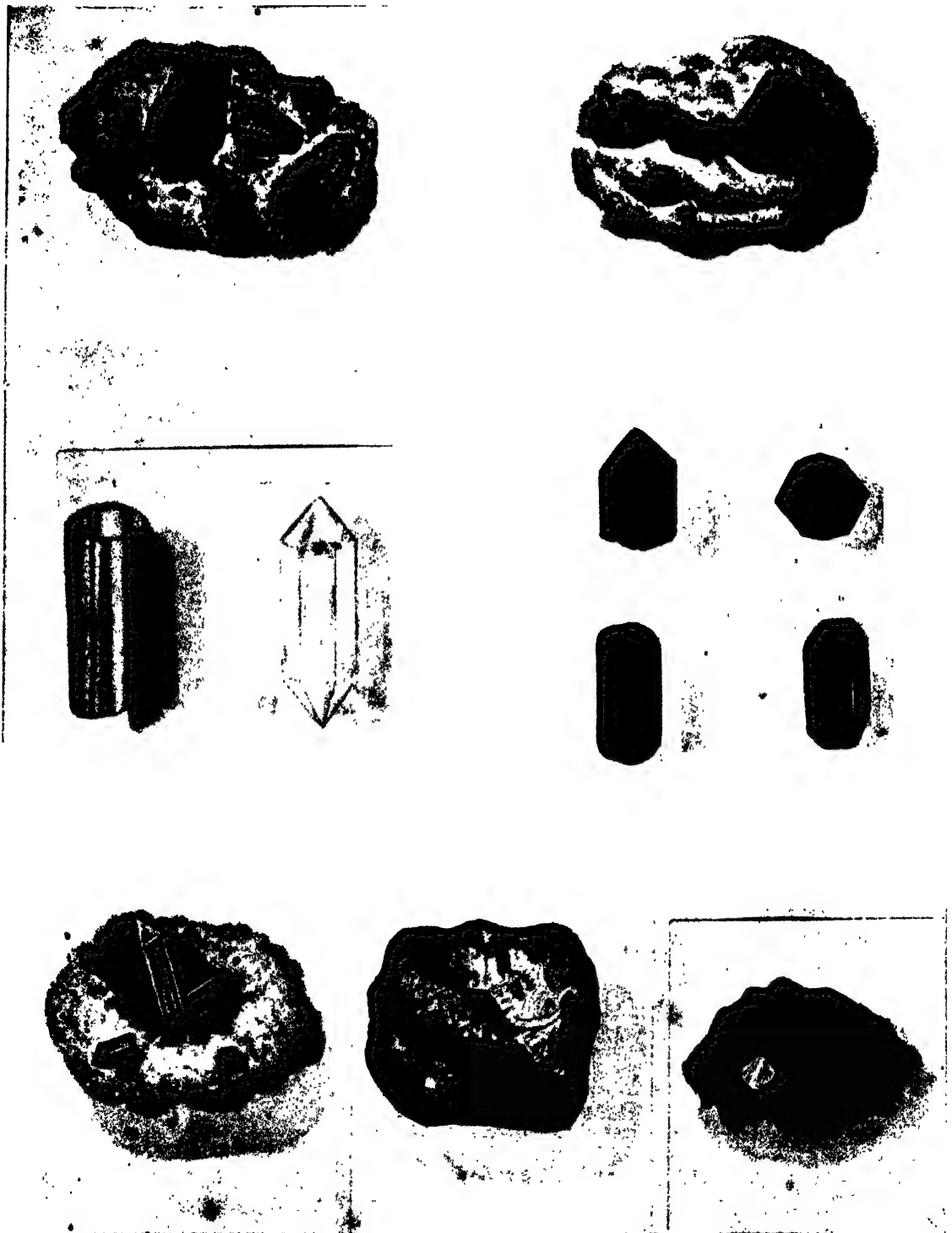
এদেশের রত্নআহরণকারীগণ অতি অশিক্ষিত নরিত্র নিয়ন্ত্রণীর লোক। তাহাদের অবেষণ ও আহরণ, দুই অত্যন্ত আদিম এবং বৈজ্ঞানিকউৎকর্ষহীন প্রথাগত হয়। ফল, বার্থ পরিশ্রমের জন্য বিসম দারিদ্র্য। খননের স্থান-নির্বাচন এবং খনন-কাষা আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে হইলে লাভ অবশ্যস্তাবী, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কর্তৃপক্ষের প্রতি বিশেষ দোষারোপ কেবল এক স্থলে করা যায়। ব্রহ্মদেশীয় মোগোক-অঞ্চলের যেসকল “অধিবাসী” পদ্মরোগ ইত্যাদি খনন ও আহরণ করে, তাহাদিগের খননের অসুখতি-পক্ষে এইরূপ সন্দেহ আছে, যে, তাহারা খনন-কাষা আধুনিক যন্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পারিবে না। এই সন্দেহ অতীব দূরণীয়। কিন্তু যে-সময়ে এইরূপ সন্দেহ তাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া ছিড়াছিল, সে-সময় আর নাই। এখন কর্তৃপক্ষ এরূপ সন্দেহ করাইতে পারেন কি না, সন্দেহ।

রত্ন-কর্তন সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা আরও গভীর। এদেশে অধিকাংশ তথাকথিত মণিকার রত্ন-ব্যবসায়ী মাত্র, তাহারা কেবলমাত্র ক্রয়-বিক্রয়-কাষা বোঝেন। অথচ অল্প-মূল্য মণি-রত্নাদি আধুনিক উপায়ে কর্তন ও পালিশ করিলে এদেশে বিক্রয় হয় এবং রপ্তানিরও সম্ভাবনা যথেষ্টই আছে।

ঘড়িতে মণি ব্যবহার করা হয়, সকলেই জানেন। ঘড়ির বিজ্ঞাপনে “১২টি মণিযুক্ত,” “১৫টি মণিযুক্ত” ইত্যাদি বর্ণনা সকলেই দেখেন। এই মণি সাধারণতঃ তাম্ভা বা তাম্র প্রস্তর ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। এদেশে ঐ কাষের উপযুক্ত তাম্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার কোনও ব্যবহার নাই বলিলেই চলে।

মণি-পরীক্ষা সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু বলিয়াছি। এখানে আরও কিছু বলিতেছি।

কৃত্রিম মণি-রত্নাদির প্রচলন আজকাল অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। প্রবঞ্চকেরা প্রায়ই কৃত্রিমকে অকৃত্রিম বলিয়া চালায়। এই অসুকরণ প্রধানতঃ বিশেষ উপায়ে প্রস্তুত কাচের দ্বারা হয়। নিম্নলিখিত পরীক্ষাগুলির দ্বারা অকৃত্রিম ও এইরূপ কৃত্রিম মণির প্রভেদ মিল্পণ করা যায়।



৮-  
রত্ন-পরিচয় । ১

বস্তু আকরিক প্রস্তরপাথর : ১ : বামে নীলোদ্ভ বর্ণিন্দ্রিয়, দক্ষিণে ক্ষতিক



## অক্সিগেন মণি

১। অক্সিগেন মণি (রিফাইন্ড ইক্সট্রাক্ট) ২য় পৃষ্ঠা ২৬১  
২। হীর, লোহ ও ম্যাগনেসিয়ামের মিশ্রিত সন্নিবেশ

করুন (double refinement)

- ৩। বহুবিধ অক্সিগেন মণি (সিমেট্রিক)
- ৪। প্রায় সকল মূল্যবান মণির কাঠি ৭ এর উচ্চ।
- ৫। আপেক্ষিক গুরুত্ব ৪ এর নীচে।
- ৬। অণুবীক্ষণের সাহায্যে হৃদয় স্তর ও বিজাতীয় পদার্থ মণির ভিতরে দৃষ্ট হয়।
- ৭। রপ্ট গেন রশ্মিতে স্বচ্ছ দেখায়।

ইতিপূর্বেই দ্বিরাগ-দর্শন বা দ্বিবাণবীক্ষণ যন্ত্রের ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু বলা হইয়াছে। নিম্নে কয়েকটি মণির দ্বিরাগ বর্ণের তালিকা দিলাম।

রত্নের নাম--স্বাভাবিক বর্ণ		দ্বিরাগদর্শন যন্ত্রে	
		প্রথম রূপের বর্ণ	দ্বিতীয় রূপের বর্ণ
হীর	যেত পীত ইত্যাদি (দ্বিরাগ বিহীন)		
লিকাস্তমণি বা নীল	নীল	হরিতাভ পীত	নীল
ফাদেশীয় পদ্মরাগ	রক্ত	উদারজিহ্ম	রক্ত
মাদেশীয় পদ্মরাগ	রক্ত	পিঙ্গলাভ রক্ত	ঘোর রক্ত
রক্ত	হরিৎ	পীতভ হরিৎ	নীলাভ হরিৎ
বীল হরিমণি	ফীণনীল স্বজনীল	দিক্জলহরিৎ	কিরোজা
পীলচ্ছায় হরিমণি	}—সিক্জলহরিৎ		
(অক্সিগেনমণি)	}—খড়বৎ যেত		
বদমা	পীত	ফবর্ণাভ পিঙ্গল	হরিতাভ পীত
হৃদমণি	রক্ত	রোহিত	গোলাপী
	হরিৎ	পেশ্ভার বর্ণ	নীলাভ হরিৎ
	নীল	হরিতাভ ধূসর	"নীলবড়ি" নীল
মৃত্তিকা	* জলপাই হরিৎ	পিঙ্গলাভ পীত	সিক্জলহরিৎ
মুপরাগ পীত	রক্তাভ পীত	খড়বৎ হৃদৎ পীত	গোলাপী।

অধুনা রাসায়নিক উপায়ে এবং প্রচণ্ড উত্তাপের সাহায্যে নানা প্রকার রত্নাদি প্রস্তুত হইতেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অধিক ব্যয়সাধ্য বলিরা বা স্বাভাবিক রত্নের তুল্য গুণযুক্ত নহে বলিয়া এইরূপ রত্ন ব্যবসায়-হিসাবে সফল হয় নাই। কেবল কুরুবিন্দ-জাতীয় মণিক্য ও মণিসকল কার্যকারী রূপে প্রস্তুত হইয়াছে।

রাসায়নিক হিসাবে স্বাভাবিক রত্ন ও তাহার এই-রূপে প্রস্তুত অঙ্কুরণে কোনও প্রভেদ নাই। কেননা

## কৃত্রিম (কাচ) মণি

- ১। বহুবিধ সংখ্যা কদাপি ১০০ এর অধিক।
- ২। একমুদ্রিতগুণ বা বিখ্যাত দ্বিবাণবীক্ষণ (হীর) নহে।
- ৩। বহুবিধবর্ণহীন।
- ৪। কাঠি ৭ এর নীচে।
- ৫। আপেক্ষিক গুরুত্ব সাধারণতঃ ৪ এর নীচে।
- ৬। অণুবীক্ষণের সাহায্যে ভিতরে বর্তুলাকার বুদবুদ ও বক্র রেখা দেখা যায়।
- ৭। রপ্ট গেন রশ্মিতে অস্বচ্ছ দেখায়।

উভয়েই একই উপাদানে প্রস্তুত। কিন্তু সচরাচর উভয়ের মধ্যে পার্থক্য বোঝা যায়। অকল্পিত অবস্থায় এইরূপে প্রস্তুত পদ্মরাগ বা নীলকান্ত-মণির ফটিক আকার থাকে না। স্বাভাবিক রত্নের তাহা কিছু থাকে। স্বাভাবিক রত্নের ভিতর অতি হৃদয় রেখাসকল অন্তর্নিবিষ্ট থাকে। এইরূপ রেখাবিহীন স্বাভাবিক রত্ন অতীব বিরল। অণুবীক্ষণের সাহায্যে ইহা দেখা যায়। রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত রত্নে অন্তর্নিবিষ্ট বর্তুলাকার বুদবুদ থাকে।

রত্ন যদি সম্পূর্ণ দোহনহীন হয়, তাহা হইলে এইরূপ বিচার প্রায় অসম্ভব।

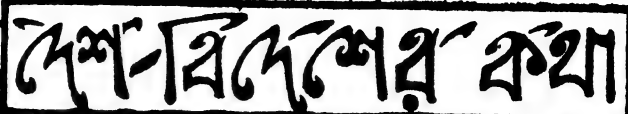
এইরূপে প্রস্তুত অন্যান্য রত্ন স্বাভাবিক রত্নের সমুদয় জড়ীয় গুণ (physical properties) যুক্ত হয় না।

প্রতিবৎসর এই দেশে বহু সহস্র রত্নপ্রমাণ রাসায়নিক পদ্মরাগ আমদানি হয়।

পরিশেষে বক্তব্য এই, যে, শিক্ষিত রত্ন-পরীক্ষক এবং নিপুণ ও কর্মক্ষম মণি-কর্তনকারী এই দেশে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতে পারেন। জ্ঞান, অধ্যবসায় ও সততা এবং কিছু মূলধন এই কার্যের জন্ত প্রয়োজন।

এই প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পরিভাষা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হইয়াছে। রত্নাধির বাংলা নাম সম্পূর্ণই তাহার "রত্ন-পরীক্ষা" হইতে গৃহীত হইয়াছে।

শ্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়



( ৩৩ নং বৈশাখ পূর্ণিমা )

বোম্বাই প্রদেশের লিম্ব্রীতে উর্দাচা, পাঞ্চ-সমাজের সভাপতি শ্রীযুক্ত  
-ডি বি হকুল প্রয়োজন মত কোন কোনও স্থলে নিষদ, বিবাহ দেওয়া  
উচিত, সভাপতির অভিশ্রমণে এত মত প্রকাশ করায় গোড়া পাঞ্চ  
সমাজে চাকল: উপস্থিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হকুল পূর্বের উক্ত  
অভিশ্রমণের পসড়া মহাসভার দ্ব্যর্থ্যে পঠান এবং তাহার অভিনয়  
প্রার্পণ করেন। বৈধবা-ভীবনের প্রকটনের উচ্চাঙ্গ মহাসভার সমর্থন  
করেন এবং উক্ত দ্বারা হিন্দুসমাজের যে আশঙ্ক কল্যাণ হইয়াছে  
ভাঙাও প্রদর্শন করেন, কিন্তু মতভিন্ন সমাজে বিপ্লবিক পুরুষগণ  
পুনর্মিলিষাচের জালাসা সবও করিতে পারিতেছেন না, ততদিন পর্যন্ত  
নিষদ-বিবাহ-সমস্কার গুরুভার আদানের বহন করিতে হইবে। মহাসভা  
গাঞ্চী বলিয়াছেন, বাজ-নিষদা দেখিলেই উক্তার অঙ্গর শোকাব্ত হইয়া  
দেয়ে এবং পুনর্মিলিষাচের পরিবর্তে চিরন্তন বেদবের কোন অপরিচায়া  
প্রয়োজন তিনি দেখেন না। এক্ষেত্রে তিনি ব্যক্তিগত বিবেক সম্মত  
না হইলেও নিষদা-বিবাহ দেওয়া ভাড়া উপায়ান্তর দেখেন না। সভাপদের  
আম্মা-সহবাস হয় নাহ, এমন বালিকার বিবাহ সম্মখে তিনি শ্রীযুক্ত  
হকুলের সহিত একমত। মহাসভার বৃক সুবহাশ্রমণে বিবাহের বয়স  
নির্দিষ্ট করিলাও পক্ষপাতী।

এই মেদিন ডাউপাডায় ব্রাহ্মণদের মেঘমঃ সম্মিলন হ'য়ে গেলো, তাতে  
সমগ্র হিন্দু-সমাজের গভাব অভিযোগের আলোচনা হয়নি। সমাজের  
মকল গুণের লোকদের সামাজিক সমান অধিকার প্রদানের চেষ্টা সমবেত  
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা করেননি। অধিকন্তু হিন্দু-সমাজের উন্নতি সাধন করতে  
সীরা চান, তাঁদেরই কাপের নিম্না করেছেন।

সিরাগুপ্তাঞ্জে যে হিন্দুসম্ভার অধিবৈশ্যের কথা হচ্ছে, আমরা আশা করি সে সম্ভাব্য হিন্দুসম্ভার সচিব-কান উল্লেখিত একজন পণ্ডিত যিনি কথা দেন।

বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-সমিতির ডিরেক্টর ডা. বেক্ট লির উপদেশ-মতে বঙ্গব্রাহ্মণ সাধারণ স্বাস্থ্য-সমিতি একদল উপযুক্ত চিকিৎসক বীরভূমে কলোরা-নিবারণ-কল্পে প্রেরণ করিয়াছেন। ডা. বহুর কলোরা নিবারণকারী দল ইতিপূর্বেই ২৪ পরগণার মধ্যে কার্যকর। দেখাইয়াছেন। এই দলটি বীরভূমের সর্কাপেক্ষা কলোরা-সংক্রামিত স্থানে গুব্রি জোর কাজ চালাইয়াছেন। এই দলটি লালপুরে কায়া করিতেছেন। উক্ত স্থানে ইতিপূর্বেই বহুসংখ্যক লোক কালিগ্রাসে পতিত হইয়াছে। এই স্থানের মৃত্যুসংখ্যা শোচনীয়ভাবে বৃদ্ধি পাইয়া উঠিয়াছিল, এই কলোরা-নিবারণকারী দল এখন সেখানকার মৃত্যু-সংখ্যা অনেকটা কমাওয়া কেলিতে দক্ষ হইয়াছেন। ভাষণ জলাভাব-নিবন্ধন এখানে শস্তাদি কিছুই হয় নাই। এখানে এখন প্রধান করণীয় বিষয় হইল জলাভাব দূর করিবার জন্য কৃপাণি পনন করা। এইসময় অঞ্চলে কলোরা করেকটি নাই কলাশয় পানর আছে। কিন্তু তাহাতে চল মোটে ইঞ্চিপানেক মাস আছে। গ্রীষ্মে কর্দম-পরিপূর্ণ এই কর্দমপূর্ণ চল পান করাতে রোগ ঘরগু ভয়ানকভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। আরও ভয়ের কারণ এই যে, এখানকার যে অঞ্চলে এখা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে আর কোন গ্রামের বা অঞ্চলের লোক রোগ-আক্রমণে ভয়ে তাহারিগকে সাহায্য করিতে অগম্য হইতেছে না। এইসময় কারণে ব্রুডিক্সও এই দেশে ভাণ্ড বিতরিকার সৃষ্টি করিয়াছে। এখা এবং ব্রুডিক্স অঞ্চল হইতে আনশন এবং শাচনীয় মৃত্যুর পথ প্রায়ই পাওয়া যাতেছে। বঙ্গীয় কাজ কলোরা-রোগের ভাইস প্রেসিডেন্ট যোগেশ চন্দ্র বহুর নেতৃত্বাধানে একটি কৃপা-পনন দল গঠন করা হইয়াছে, একদল জলাভাবাক্রান্ত স্থান-সমূহে অনেকগুলি বড় বড় কৃপা পনন করিয়াছেন। ডা. বেক্ট লিও প্রেক্ষাসেবকগণের সহিত মিলিত হইয়া একদাল লটারী কৃপা-পননে লাগিয়া গিয়াছেন, কিন্তু জলাভাবই এখানে একমাত্র দূর করণীয় বিষয় নহে, অচিরে খাদ্যভাব দূর করিবার ভারও গহণ করিতে হইবে। অন্তান্ত কারণের সঙ্গে সন্মতভাবও এই অঞ্চলের অসুবিদাসিদিগের মৃত্যুর অস্ত্রতম কারণ। বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-সমিতি সন্মতভাব দূর-করণার্থে ভালো নামক স্থানে একটি গরদান-কেন্দ্র গুলিয়াছেন, এটিকে ৪০০ লোককে খাদ্য-সরবাস করা হইতেছে। একটি জেলায় সন্মতভাবের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে একটি উপযুক্ত অর্থ-প্রাণের প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। বঙ্গব্রাহ্মণ জনসাধারণকে প্রজ্ঞা মুক্তহস্তে অর্থ-নাশায়া করিতে হইবে। বাহারি সাহায্য দিতে চাহেন, বর্ষই হউক অর্থই হউক গ্রীষ্মে ১০ নং কর্ডওয়ারিণ্ড ষ্ট্রীট বঙ্গীয় স্বাস্থ্য সমিতি দক্ষিণে গাইবৈশে।

युलनार कायस्थ-भक्षिलन—

ଏବଂ ଶିକ୍ଷା କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପାଦନ କରିବା । ଆମିଷ୍ଟିକା ବିଭାଗର  
 କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ସୁରକ୍ଷା ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ପଦକ୍ଷେପ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଛି ।

সামাজিক ব্যাপার হইতে বিলাতবৈদেশের দল এতদিন নিজেদের তকাং রাখিয়াছিলেন। আজকাল কিন্তু ইহারা অসম্মানে সামাজিক খোঁট পাকাইতেছেন। আশ্চর্যের বিষয়, কিরণচন্দ্রের মত আলোকপ্রাপ্ত ব্যক্তিও কমিউনিস্টের নেপথ্যে “দেববন্দী” উপাধি গ্রহণের আলোচনায় ব্যাপ্ত করিতে পারেন নাই। ইহারা অসম্মত শ্রেণীকে উঠাইতে চাহেন, তাঁহারা আবার পাতা পরিয়া নিজেদের তকাং রাখিতে চান কেন? এরূপ বন্ধিতে চাহারই নাকী নাই। বর্তমান পরিস্থিতি প্রকৃত হিন্দুর মত উঁইরা মনে-মুখে এক হইতে না পারিবেন, ততদিন চালাকি করিয়া কখনই সমাজ-দলকে রাখা চলিবে না।

—পল্লীবাসী

### জলাচরণ-সভা—

সহযোগী “প্রতিনিধি”তে প্রকাশ—গত ৩০শে মে মিরাজগঞ্জ হইতে শ্রীমন্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী, স্বামী কবচানন্দ শাস্ত্রী, শ্রীমন্ত পাণ্ডিত্যাত্মা মাল্লাজ হইতে আগত শ্রীমন্ত এম. সি. মাইট্র, শ্রীমন্ত হুলকুজলিনী প্রমাদ গুপ্ত বি. এল প্রভৃতি ১৩ উকীল ও সম্মান উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ভক্তলোক গোপালপুরে একটি সভা করেন। প্রায় গিরিশত নমঃশূদ্র সভায় উপস্থিত হন। সভায় স্বার্থের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন এবং নমঃশূদ্র ও অন্তঃস্থ অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতি সমবেদনা ও প্রতি প্রকাশ করিয়া বক্তৃতা করেন। সভান্তলেই উচ্চ শ্রেণীস্থ ভক্তলোক নমঃশূদ্র দ্বারা পানীত জল ও তৎসহ গেলের সরবৎ ও মিষ্ট প্রভৃতি দানস্বত্বের সত্য প্রমাণিত হইল। এতদব্যতীত নমঃশূদ্রগণ অগ্রেই প্রীতি হইয়াছেন। বর্তমান পরিস্থিতি পারা গেল তাকালে ১৩টি লোক লাড়ু কাচার ও পর্যাণ্ডব গ্রহণের মাত্রও থাকিবে না। তাহা হইলে চিত্তবিনোদ

কলিকাতার মোটর-চর্চটন।

কলিকাতায় প্রায় প্রত্যেক এত ঘনঘন মোটর-চর্চটন হইতে যে, সহরবাসীদের নিত্য আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। গত কয়েকদিনের মধ্যে সহরের উত্তরে বাগ বাজারে ও দক্ষিণে রাইত-স্ট্রীটে উপর-উপর কয়েকটি শোচনীয় ঘটনা হইয়াছে। গরীব লোকেরা একপ্রকারে আর কতকাল এণি হাতে লইয়া চলিবে? কিছুদিন পূর্বে মোটর চর্চটন নিবারণের জন্য কতকগুলি কড়া নিয়ম জারি হইয়াছিল। সেগুলি কি ইতিমধ্যেই অকর্তব্য হইয়া গিয়াছে? যদি চর্চটনের জন্য মোটর-চালকের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা না হয় এবং মোটরের গতিবেগ নিয়মিত করিবার জন্য কড়া নিয়ম প্রচলিত না করা যায়, তবে ইহার প্রতিকার অসম্ভব। সহরের কর্তাদের জানা উচিত, যে, জনকত মোটর-বিহারী ধনীদেব বিলাস বা পেয়ালের চেয়ে সহরের গরীবদের প্রাণের মজা কিছু মাত্র কম নহে। যে-কিছবিট মোটর-ওয়ারীদের চোখে চর্চটন মাত্র তাহা গরীবদের পক্ষে জীবন-মরণের সমস্যা। কলিকাতা কর্পোরেশনের কি এসম্বন্ধে কিছুই করিবার নাই?

—স্বানন্দবাজার

### বঙ্গ-আর্য-সমাজের প্রচার-কাব্য—

পূর্ববঙ্গে দেড় হাজার নমঃশূদ্রাদি অজ্ঞাত ভ্রাতৃগণের আর্য-সমাজ-কর্তৃক শুদ্ধি ও জলাচরণীয় করণ হইয়া গিয়াছে। সম্ভ্রান্ত পণ্ডিত শরদাথ্য তাঁহার সভায় তিনজন উপস্থিত প্রচারক পূর্ববঙ্গে বৈদিক ধর্ম প্রচারার্থ পাঠাইয়াছেন। নদীয়া জেলা ও করিমপুর জেলা বেখানে মিলিত হইয়াছে তথায় নদীয়া জেলার অন্তর্গত শিকারপুর-নামক এক গড়-গ্রামে এক নিরাতি সভায় অধিবেশন হয়, তাহাতে আর দুই হাজার দর্শকবৃন্দ ছাড়া, আর এক হাজার বা ততোধিক নমঃশূদ্র, ভেঙুর ভূঁইয়ালী ও ধারী চারি সম্প্রদায়ের অজ্ঞাত ব্যক্তিগণ উপস্থিত হন। সমাগত লোকের

আত্মাভ্যাসের উক্ত এক হাজার অজ্ঞাত ভ্রাতৃগণকে বধারীতি বৈদিক হোমাদি সম্পাদন করিয়া ও তৎসহ প্রারম্ভিকানি সমাপনের পর শুদ্ধ করিয়া সর্বগণে আর্ঘ্য পণ্ডিতগণ ঐ ভ্রাতৃগণের হস্ত-প্রদত্ত জল পান করেন। তৎপরে যেসকল উচ্চপদস্থ হিন্দুগণ এই সভায় অধিবেশন করিয়াছিলেন, তাঁহারা বইছাড়া সকলের সম্মুখে নির্ভীকভাবে ইহারের হস্ত-প্রদত্ত জল পান করায়, দর্শকবৃন্দের অধিকাংশ হিন্দু ভ্রাতৃগণও ঐ কাণ্ডে যোগদান দিয়া এইসমস্ত ভ্রাতৃগণকে হিন্দু-সমাজে প্রকাশ্যভাবে জলাচরণীয় করিয়া দেন। সভা-ভাঙের পূর্বেই এড জোন্স চুরের বাগীচী জামশেপুর্ন গ্রামের ব্রাহ্মণ-অধিবাসীগণ ও অপরাপর উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দুগণ আর্ঘ্য-সমাজের প্রচারকগণকে ভ্রাতৃগণের গ্রামে গিয়া প্রচার করিতে অনুরোধ করায় উপরোক্ত তিনজন আর্ঘ্য-প্রচারক তথায় উপস্থিত হইয়া গুব জোরের সত্বে প্রচার করিয়া তৎপরে প্রায় ১৫০০ দর্শকবৃন্দের সম্মুখে প্রায় পাঁচ মত নমঃশূদ্র, ভূঁইয়ালী ও ধারী সম্প্রদায়ের লোককে বধারীতি শুদ্ধ করিয়া ভ্রাতৃগণকে জলাচরণীয় করা যায় ও উপস্থিত উচ্চ শ্রেণীস্থ হিন্দুগণ দ্রুতপে সংস্কার ভ্রাতৃগণের সত্য পরম প্রেম-সহকারে আলিঙ্গন করিয়া নিজ ভ্রাতৃ স্বরূপে গ্রহণ করেন। আমরা জানি করি যে, শ্রীমন্তই আর্ঘ্য-প্রচারকগণ আরও এইরূপ শুদ্ধি কাণ্ড সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবেন।

—স্বরাজ

### পাদি-প্রতিদান—

বীজ-বপনের সময়—বিশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে এটির পর কাপাসের বীজ বপন করিবার প্রকৃত সময়। মাটি সমাল না হইলে বীজ মরিয়া যাইবে। সেইজন্য যখন দেখিবেন যে বুটের জল পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, তখনই প্রথম তাপে কাপাসের চারাগুলি শুকাইয়া বাতাবাদ সম্ভাবনা নাহ, তখনই বীজ বপন করিবেন।

বীজ-বপনের নিয়ম—বীজ বপন করিবার সময় বীজগুলিকে একবার জলে ভিজাইয়া লইবেন। জমি ভাল করিয়া তৈয়ার হইলে ১৮ ইঞ্চি বা ১ হাত অন্তর লাইন করিবেন। প্রত্যেক লাইনের উপর আবার টিক ১৮ ইঞ্চি বা ১ হাত অন্তরে দুইটি করিয়া বীজ বপন করিবেন। বীজগুলি ১ আঙ্গুল হইতে ২ আঙ্গুল মাটির নীচে পড়া চাই। ২ আঙ্গুলের বেশী মাটি ঢাণা পড়িলে বীজ গজাইবে না। ২ আঙ্গুল ১ ইঞ্চি ধরিতে পারেন। একটি বীজ যদি খারাপ থাকে, তবে অপরাট হইতে গাছ উঠবে। যদি দুইটি বীজ হইতে গাছ বাহির হয় তবে একটি বড় হইলে একটি গাছ তুলিয়া কেঁচাইবে। কারণ দুইটি গাছ একসঙ্গে পুষ্টিলাভ করিতে পারে না—একটির রস দুইটিতে ভাগ করিয়া লওয়ার জন্য দুইটি গাছই নিজেই মর ও ফল কম দেয়।

বীজ-বপনের ক্ষেত্রে—কাপাসের চারাগুলি বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের বাঁচিবার জন্য জলের দরকার হয় বটে, কিন্তু বেশী তাহারা গ্রহণ করিতে পারে না। গাছের গোড়ায় জল জমিয়া থাকিলেই তাহাদের শিকড়গুলি নষ্ট হইয়া যাইবে। সেইজন্য দেখিবেন যেন কাপাসের জমি নীচ না হয়—বুটের জল পড়িবার তাহা যেন নীচ বাহির হইয়া যাইতে পারে। গাছগুলি যখন ১ ইঞ্চি লম্বা হইয়া উঠিবে, তখন একবার জমিটি খুঁড়িবার ব্যবস্থা করিবেন। কারণ এই সময় আপাতা উঠিয়া কাপাসের চারাগুলিকে নষ্ট করিয়া দিবার সম্ভাবনা আছে।

—বন্দোবস্ত

### বঙ্গের চুরি-ডাকাতি—

অনাবৃষ্টির কলে অভাব-অনটন ও রোগ-ব্যাদির দ্বারা সমস্ত দেশের উপর দিয়া চুরি-ডাকাতি ও লুণ্ঠনের হোতা যেন অজিতহত-পতিতে ডেউ

খেলিয়া চলিয়াছে। গত সমগ্র বঙ্গদেশের আর এতোক জেলায় এমন কি কলিকাতার বুকের উপর পর্যন্ত ভয়াবহ ডাকাতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতার স্বনামধন্য পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগার্টের প্রবল প্রতিপত্তি চোর-ডাকাতের দল অনেকটা শায়েস্তা হইলেও মকঃমলে পুলিশের শোচনীয় দুর্বলতা ও অক্ষমতার জন্য পরীত্রমে উহাদের অণু রাজত্ব স্থাপিত হইতে বসিয়াছে। আধুনিক বেঙ্গল পুলিশের কাপুরুষতার জন্য চোর-ডাকাত ও ছুই লোক উদ্ভাদিগকে আদৌ প্রাণ করে না। পূর্বে সাহসী, বলবান ও কার্যদক্ষ লোকদিগকে পুলিশে চাকুরী দেওয়া হইত। তাহার সময়-সময় শিশুর উপর জুলুম অত্যাচার করিত সভ্য, কিন্তু দুঃস্থ মন এবং চোর-ডাকাত-দলনেও তাহার বিশেষ সন্দেহ ছিল। এখন তাহাদের পরিবর্তে যেসকল কাণ্ডেহী, ডবল ও কাপুরুষ কলেহী ছোঁকরার দলকে পুলিশের চাকুরী দেওয়া হয়, ইহাদের না আছে সাহস, না আছে তেজস্বিতা এবং না আছে সৈন্তরূপ কাব্যদক্ষতা। বিশেষতঃ অজ্ঞাত কাপুরুষদের তুলনায় পুলিশ কর্মচারীরা বেতনও মগধে বেশী পায় বলিয়া ইহারাই এ-সব হাঙ্গামে না জড়িয়া নাকে তেল দিয়া আরামের জীবন অতিবাহিত করিতেই বেশী অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল পুলিশ চুরি-ডাকাতির ঘোরণের তত্ত্ব করে, তাহা একটা প্রতি অকাব্য-কর সামলী অভিনয় মাত্র। নিত্যন্ত সাধারণ চোরও এমন পুলিশকে প্রাণ করে না। পাকা চোর এবং ডাকাতি দলের ত কথাই নাহি। ইহার ফলে লোকের ধন-প্রাণ লইয়া মনঃমলে বাস করা ঘোর বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। আমরা এতসকল বাপাণের প্রতি গবর্ণমেন্ট এবং রক্ষিত বিভাগের বড় কর্তাদের তীব্র দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

— নোসসেন্স ট্রিবিউন

### বাক্সালায় ডাকাতি—

গত মার্চ মাসে বাক্সালায় ১১০টা ডাকাতি হইয়াছে। গত বৎসর এত মাসে বাক্সালায় বিভিন্ন স্থানে মোট ১৩৮টা ডাকাতি হইয়াছিল। গত ১২ই এপ্রেল যে সমগ্র দেশ হইয়াছে, সেই সমগ্র বাক্সালা-দেশে মোট ৫২টা ডাকাতি হইয়াছে। — স্বাধীন

### পাট—

পাট বাক্সালার সর্বাধুন্য কৃষিজাত দ্রব্য। সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে বৎসরে বহু টাকা মূল্যের পণ্য বিদেশে রপ্তানি হয়, পাটের মূল্য তাহার এক পঞ্চমাংশ। ১৯২৩ ইং সনে ভারতের সমগ্র রপ্তানি দ্রব্যের মোট মূল্য ৩২১০ কোটি টাকা; তন্মধ্যে পাটের কাঁচা মালের মূল্য প্রায় ২০ কোটি ও তৈয়ারী মালের মূল্য ৪২ কোটি টাকা; এই ৬২ কোটি টাকা মোট পাটের মূল্য। এতদ্ব্যতীত এদেশেও মজুত এবং ব্যবহৃত পাট ছিল। তাহার মূল্যও কম নয়। এ-সবই বাক্সালার ঐখ্য। গড়ে বৎসরে প্রায় ৫ কোটি মণ পাট বাক্সালার উৎপন্ন হয়। বাক্সালার লোক-সংখ্যাও প্রায় ৫ কোটি, সুতরাং প্রায় জন প্রতি এক মণ পাট উৎপন্ন হয়। মোট উৎপন্নের প্রায় অর্ধেক মালী দ্বারা কলিকাতার মিলে বস্তা এবং ৪৮ তৈয়ার হয়, এবং বাকী প্রায় অর্ধেক বিদেশে কাঁচা অবস্থায় রপ্তানি হয়। কাঁচা মাল প্রায় সমগ্রই বিলাতে প্রেরিত হয় এবং তথায় ডাক্তি সহজে বস্তা ও টে প্রস্তুত হয়। কলিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলে ৮১টি চট-কল আছে। ইহার সমগ্রই বিদেশী কর্তৃক পরিচালিত। ২টি মতন কল ভারতবাসী কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে এবং এই দুইটিই—মাদোয়ারী ব্যবসারী কর্তৃক পরিচালিত। বাক্সালার মিল একটিও নাই। এই ৮১টি চট-কলে ২৮৪০০০ জন লোক মজুরের কাজ করে, ইহার প্রায় সমগ্রই বোধ হয় অ-বাক্সালী মজুর। বাক্সালা দেশে নানাস্থানে মোট ৩০২টি কাঁচা পাটে গাঁট বঁধার কল আছে। তাহাতে ৩৭৬৮ জন চাকর পাটে। ইহারও বোধ হয় অর্ধেকের উপর অ-বাক্সালী মজুর।

পাট ভারত-সাম্রাজ্যের একটি অতি মূল্যবান ও অতুলনীয় সম্পত্তি। কলিকাতায় স্থিত পাটের কলসমূহে গত-তিন বৎসরে প্রতিবৎসর গড়ে প্রায় ৫ কোটি টাকা নেট মুনাফা হইয়াছে। ১৯১৯ ও ১৯২০ ইং সনে এই-সব কলে প্রতিবৎসরে ১০ কোটি টাকা নেট মুনাফা হইয়াছে। বিলাতের কলের উৎপন্ন দ্রব্যের মুনাফাও এইরূপে ৫ কোটি ধরিলে গড়ে বৎসরে পাটের নেট-মুনাফা প্রায় ১০ কোটি টাকা হয়। ইহা রাশি, মিলের কর্মচারীর বেতন, কমিশন ইত্যাদি অন্ত্যস্ত খরচের বহু টাকারও বিদেশীমুদ্রের তুল্যই বায়। তৎপরে রেল-গীমার ভাড়া, ইনস্যুরেন্স, খরচ ইত্যাদি প্রায় সবই বিদেশীমুদ্রায় পায়। এত-সব খরচের টাকার হিসাব ধরিলে প্রায় আরও ১০ কোটি টাকা পাট হইতে আদায় হয়।

সুতরাং দেখা যায় প্রায় ২০ কোটি টাকা পাট হইতে বৎসরে আদায় হয়। ভারত-গবর্ণমেন্টের ভূমি-রাজস্বের আয় বৎসরে ২৫০০ কোটি টাকা। সুতরাং বৎসরে পাটের লাভ বাহ্য হয় সমগ্র ভারত-গবর্ণমেন্টের ভূমি-রাজস্বের আয়ও প্রায় তাহাই হয়। পাটের কারবার সংক্রান্ত লাভের অবস্থা এই। এখন এই পাটের কারবার বাক্সালীর হাতে থাকিলে এবং বাক্সালী দ্বারা পরিচালিত হইলে এত ২০ কোটি টাকা পাটের লাভই এদেশেই থাকিবে, এবং প্রত্যেক বাক্সালী তাহাতে বৎসবে ৪ টকা মুনাফা পাইবে। মুনাফা এবং পাটের মোট দাম ধরিলে জন প্রতি ২০ টকা প্রত্যেক বাক্সালী বৎসবে পাইবে। সুতরাং প্রায় ১০০ কোটি টাকা বৎসরে বাক্সালায় থাকিবে। সমগ্র ভারত-গবর্ণমেন্টের আয় প্রায় ১০০ কোটি টাকা। সুতরাং সমগ্র ভারত-গবর্ণমেন্টের যে আয় সে আয় এক বাক্সালী দেশে বাক্সালীদের হাতেই থাকিবে। বাক্সালার বিশেষত্বই এই, কিন্তু বাক্সালী তাহা, বুঝিতেছে না। পাট হাত করিতে পারিলেই বাক্সালায় প্রকৃত স্বরাজ স্থাপিত হইবে। বর্তমান বাক্সালার পাটের কারবার বাক্সালী দ্বারা পরিচালিত না হইলে ততদিন বাক্সালীর ভাত-কাপড় জুটিলে না এবং মুখে হাসি ফুটিলে না। বাক্সালীর অস্তিত্ব পাটের উপর; বর্তমান নিজের উৎপন্ন পাটের লাভ বাক্সালী না পাইবে ততদিন বাক্সালীর হৃদয় দৃষ্টিপে না।

— বাণিজ্য বাহী

### বাণিজ্যের হিসাব—

ভারতের বাণিজ্য বিভাগের ডিরেক্টর ১৯২২-২৩ খ্রিষ্টাব্দের আলোচনা-পুস্তিকা সম্প্রতি প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহার এই বিবরণীতে ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ভারতের আমদানি এবং রপ্তানী বাণিজ্যের কথা আলোচিত হইয়াছে। পাঠকবর্গ অরণ্য রাখিবেন যে, ভারতের রপ্তানির অর্থ ভারতের কাঁচা মাল বিদেশে প্রেরণ। ভারতের আমদানির অর্থ ভারতের প্রেরিত কাঁচা মালে বিলাতে পণ্য প্রস্তুত হইয়া, ভারতে পুনরাগমন।

ডিরেক্টর ছেনারেল বলিতেছেন যে, আলোচ্য বর্ষে তাহার পূর্ব বৎসরের তুলনায় বিশেষ বজায় থাকিলেও বৎসরের শেষভাগে অনেকটা শুভ ফল দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। ভারতবর্ষের শুধুমাত্র বিদেশী পণ্য থাকতে, ভারতবর্ষ বিদেশী পণ্য ক্রয় করিতে পারে নাই। সত্য—কিন্তু ভারতবর্ষ বেশী পরিমাণে তাহার পণ্য বিদেশে রপ্তানি করিয়াছে।

বিলাত, জাপান ও মার্কিন হইতেই সাধারণতঃ ভারতবর্ষ পণ্য আসে—মুকের পর জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, রুশিয়া ভারতবর্ষের হাট হইতে বিতাড়িত হইয়াছে—বিলাতী বণিক ভারতবর্ষের হাটে একাধিপত্য করিতে উৎসাহক হইলেও তাহাদের বন্ধু জাপান ও মার্কিনকে কিছু বজিতে পারে নাই—জাপান ও মার্কিন বিলাতী বণিকের এই চক্ৰ-লঙ্ঘন স্বযোগ গ্রহণ করিয়া, ভারতবর্ষের হাট অধিকার করিতে চেষ্টা করিয়াছে। জার্মানি বর্ষে ফ্রান্স কর দখল করিলেও ভারতের রপ্তানির কিছুমাত্র ক্ষতি হয়

ই—জাপান, মার্কিন এবং ইংলণ্ড ভারতের কাঁচা মাল খুব বেশী পরি-  
পেই ক্রয় করিতাছে।

আমদানির মধ্যে এক বিলাতী বস্ত্রের আমদানি বৃদ্ধি পাইয়াছে—অস্ত্র  
ব পণ্যের আমদানি কমিয়া গিয়াছে। আমদানি কাপড়ের পরিমাণ ২০  
ফাটি হইতে ১০০ কোটি গজ এবং মূল্য ১৫ কোটি হইতে ৫৮ কোটি  
টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কাপড়ের হিসাব পরিবর্তন করিলে, আম-  
নি-জিনিবের পরিমাণ শতকরা ২২ ভাগি কমিয়াছে। টাকার হিসাবে  
শত ২০ কোটি টাকা হইতে ১ শত ৭৪ কোটি টাকায় নামিয়াছে।  
পূর্ব বৎসর ৯ কোটি টাকার উপর গম আমদানি হইয়াছিল, এবৎসর  
শত ৩৫ লক্ষ টাকার গম ভারতবর্ষে আসিয়াছে। চিনির আমদানি ২৭  
ফাটি টাকা হইতে ১৫ কোটি টাকায়, কলকজা, মিলের জিনিব, রেলওয়ে  
জিনিব, গাড়ী প্রভৃতি ৩৪ কোটি ও ১৯ কোটি টাকা হইতে যথাক্রমে ২৩  
ফাটি এবং ১১ কোটি টাকায় নামিয়াছে। বিদেশ হইতে ভারতের কয়-  
ল আমদানিও ৬ কোটি টাকা হইতে ৩ কোটি টাকায় নামিয়াছে।

রপ্তানির হিসাবে দেখা যায় যে, পূর্ব বৎসর ৪৪ কোটি টাকার পাট ও  
টের জিনিব রপ্তানি হইয়াছিল—এবৎসরে ৬৩ কোটি টাকার পাট ও  
টের জিনিবের রপ্তানি হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৭ লক্ষ টন অধিক  
উল, তিল, সরিষা প্রভৃতি তেল বীজ, ১০ কোটি টাকা মূল্যের অধিক  
ট্রানি হইয়াছে; ১৭ কোটি টাকার অধিক কুপাস বিদেশে  
লান হইয়াছে।

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, বিদেশী বণিক্ এদেশের বাণিজ্যে এখনও  
শ লাভ করিতেছে—আমরা এত চীৎকার করিয়াও তাহাদের দঢ় বন্ধন  
ছোঁড়াই শিখিল করিতে পারি নাই। বন্দেমাতরম্—

বাংলার কয়লা :—

ইতিহাস মাইনিং কন্ডারেশনের গত অধিবেশনে সভাপতি মি. এন্.  
সরকার বাংলায় কয়লার বাজারের বর্তমান দুরবস্থার কথা বিশেষ-  
পে বর্ণনা করেন। বাংলায় কয়লা-রপ্তানিতে যে ক্ষতি হইয়াছে  
খনও তাহার পূরণ হয় নাই। বাংলায় কয়লা-রপ্তানির পথে বহু  
খা-বিল্ল রক্ষিয়াছে, বিদেশী কয়লা প্রচুর পরিমাণে আমদানি হইতেছে।  
ই বিষয়ে গভর্নমেন্টের উদাসীন্দ্র বাংলায় পক্ষে আরও ক্ষতির কারণ  
ইয়াছে। দুই তিন বৎসর পূর্বে বাংলা হইতে যে ১০ পরিমাণ কয়লা  
বিদেশে রপ্তানি হইত, বর্তমান সময়ে তদপেক্ষা অনেক কম হইতেছে।  
বাং বেশীর ঈনিগুলির অস্তিত্বরক্ষাই সমস্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।  
মেক্সিকা ও বিলাত হইতে এদেশে কয়লা পাঠাইতে যেপরিমাণ খরচ  
ড়ে, এক বাংলা হইতে বোম্বাই নগরে কয়লা পাঠাইতে তদনুপাতে  
রচ অনেক বেশী। অধিকন্তু বিদেশী ব্যবসায়ীরা উত্তরোত্তর উৎসাহই  
হিয়া আসিতেছে। এইরূপ তীব্র প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে বাংলায় প্রতি  
ভর্নমেন্টের দৃষ্টি না পড়িলে বাংলায় কয়লা ব্যবসায়ের কিরূপ অবস্থা  
হইয়াইবে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

—বাণিজ্য-বার্তা

নারী-রক্ষা-সমিতি :—

বাংলা এদেশের বিভিন্ন স্থান হইতে নারী-হরণের অনেক ঘটনার  
বাব্য ক্রমাগত পাওয়া বাইতেছে। এই ভয়ঙ্কর পাপ রোধ করিবার জন্ত  
লোকজন পূর্বে কলিকাতা নগরীর কতিপয় নেতৃস্থানীয় ও দেশহিতৈষী  
ব্যক্তিবর্গ ভারত-সভায় এই একটি সভায় সমবেত হইয়াছিলেন।  
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বসু, মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঘটনা হইয়াছে, এই বর্ষে নারী-হরণের ঘটনা তাহার মধ্যে শতকরা  
আশিটা ঘটনায়ে বলিয়া বিশ্বস্তহুয়ে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সেইরূপ  
হুবন্দোবস্ত করিবার উদ্দেশ্যে “নারী-রক্ষা সমিতি” নামে একটি সমিতি  
গঠন করা আবশ্যক। এই সমিতি বাংলায় নারীগণের রক্ষার ব্যবস্থা  
করিবে। সমিতির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য নিম্নে বিবৃত করা হইল :—

(১) কি-পরিমাণে এই অভ্যচার হইতেছে এবং তাহার গুরুত্ব  
কত, তাহা ঠিক ও উপরোক্তভাবে নির্ধারণ করিবার জন্ত নারী-হরণের  
ঘটনাগুলির হিসাব সংগ্রহ করিতে হইবে। আদালতে যেসকল ঘটনা  
বিচারের জন্ত উপস্থিত হয় এবং পুলিশ স্টেশনসমূহে যেসকল ঘটনার  
রিপোর্ট করা হয়, তাহা হইতে হিসাব সংগ্রহ করার প্রস্তাব করা  
হইতেছে।

(২) পল্লী অঞ্চলে দুর্বৃত্তগণ যেসকল পরিবারের উপর  
অভ্যচার করিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা আছে এবং বাহাদিগকে  
সাহায্য করিবার আবশ্যকতা আছে সেইসকল পরিবারসমূহকে রক্ষা  
করিবার জন্ত এসকল অঞ্চলে পল্লীরক্ষা দলসমূহ গঠন করিতে  
হইবে।

(৩) দুর্বৃত্তগণ যেসকল নারীকে হরণ করিবে, সেইসকল  
নির্ঘাতি নারীগণের সন্ধান করিবার জন্ত ও সেই হতভাগিনী নারী-  
দের উদ্ধারে পুলিশকে সাহায্য করিবার জন্ত উদ্ধারকারী দলসমূহ  
গঠন করিতে হইবে।

(৪) যাহাদের উপর অভ্যচার করা হইবে তাহাদিগকে আইন-  
ঘটিত ব্যাপারে, আর্থিকভাবে এবং অন্তান্তরকমে সাহায্য করিতে  
হইবে।

(৫) নির্ঘাতি নারীগণকে উদ্ধার করিবার পর সামাজিক বাধা  
অতিক্রম করিয়া তাহাদিগকে পুনরায় তাহাদের বাড়ীতে গ্রহণ করিবার  
ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৬) যে-স্থলে সামাজিক কঠোরতার চাপে নির্ঘাতি নারীদিগকে  
তাহাদের বাড়ীতে পুনর্গ্রহণের ব্যবস্থা করা না যায়, তাহা হইলে  
একটি “রেসকিউ হোম” প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

সভায় কলিকাতার “শিশুসহায় ও মাতৃসঙ্গল সমিতির” সম্পাদক  
কয়েকটি আবশ্যক যুক্তি উপস্থিত করেন।

সমিতির নিম্নলিখিতরূপ কার্যনির্বাহক কমিটি গঠিত হইয়াছে—  
সভাপতি—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস, সহকারী সভাপতি—লেডী অবলা বসু,  
শ্রীমতী কামিনী রায়, রাজা জ্ঞানকীনাথ রায়, স্যার দেবপ্রসাদ সর্কাদি-  
কারী, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র  
চক্রবর্তী, ডাক্তার শ্রীযুক্ত আচার্য্য, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ও মোল্লী  
মুজিবর রহমান। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু  
ও রেভারেন্ড বিমলানন্দ নাগ। কোষাধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু।  
সহকারী সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সত্যনাথ গোস্বামী, কমলকিশোর সিংহ ও  
শ্যামপ্রসাদ বসু।

সভায় প্রায় এক সহস্র টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ টাকা  
লইয়া সমিতি আপাততঃ কার্য আরম্ভ করিবেন। সমিতির সম্পাদক  
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও সহকারী সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যনাথ  
গোস্বামী শীঘ্রই রক্তপুরে বাইবেন। —আনন্দবাজার পত্রিকা।

গাইবান্ধায় জমিরং-উল্লেখ :—

গাইবান্ধায় একটি সজ্জিশালী জমিরং কমিটি স্থাপিত হইয়াছে।  
মৌলবী মহীউদ্দীন, ডায়াল উদ্দীন, সিদ্দিকুল হুসেন খান প্রভৃতি



কৃষিত নৈতিক অবনতি দূরীকরণ, যুবকদিগকে সজ্জবদ্ধ করা, গুণীদের হাত হইতে নির্ধাতিত প্রাণলোকদিগকে রক্ষা করা ও অন্ত্যস্ত সামাজিক উন্নতি-বিধায়ক কার্যে মনোনিবেশ করিবেন। স্থানীয় গোরস্থান রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে একটি গোরস্থান কমিটিও গঠন করা হইয়াছে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

স্বর্গীয়া কুমারী পরিমল সিদ্ধান্ত বি-এ :—

নলহাটি ব্রাহ্ম-সমাজের কুমারী পরিমল সিদ্ধান্ত বি-এ, বিগত ২১শে এপ্রিল রবিবার দারুণ যক্ষ্মারোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি গত বৎসর বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় শিক্ষা-বিভাগে কায্য করিতেছিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম ২৩ বৎসর মাত্র ছিল, তাঁহার সরল আচারিক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ ছিলেন। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় নীলকান্ত সিদ্ধান্ত, কুমারী পরিমলের বয়স ৮ মাস বয়ঃক্রম, সেই সময় পরলোক গমন করিয়াছিলেন। কুমারী পরিমল ও তাঁহার তিনজন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দরিদ্রতার মধ্যে প্রবল সংগ্রাম করা সত্ত্বেও নিজেদের অধ্যবসায়-গুণে উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কুমারী পরিমল বীরভূম জেলার মধ্যে একমাত্র মহিলা বি-এ ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মিঃ নির্মল সিদ্ধান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে স্থপাতিত সহিত এম্-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন এবং সেখানে ইংরেজী সাহিত্যে ডবল ট্রাইপস পরীক্ষায় ১ম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি এক্ষণে লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের রিডারের পদে নিযুক্ত আছেন। মধ্যম ভ্রাতা মিঃ অমল সিদ্ধান্ত এম্-এ, বি-টি, আমেরিকায় অধ্যয়ন করিতেছেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান বিমল সিদ্ধান্ত কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শেষ এম্-বি পরীক্ষা দিয়া জার্মেনিতে শিক্ষা করিতে বাহিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। বীরভূম জেলার মধ্যে এইরূপ প্রশিক্ষিত পরিবার অতি বিরল। অত্যন্ত দরিদ্রতার সহিত প্রবল সংগ্রাম করিয়াও নিজেদের চেষ্টা ও অধ্যবসায়-গুণে এইরূপ উচ্চ শিক্ষা পাইতে পারেন এইরূপ পরিচয় অতি বিরল। কুমারী পরিমলের অকাল মৃত্যুতে আমরা গভীর দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।

—বীরভূম-বাংতা

কলিকাতায় মেয়র ও ডেপুটি মেয়র।—

কলিকাতায় মিউনিসিপ্যাল মিটিং মিঃ সি. আর. দাশ মেয়র এবং মিঃ এইচ. এস. সুরাওন্দারী ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইবার পর মিঃ দাশ কার্য-তালিকা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা প্রকাশ করা হইল।

কায্য-তালিকা :—

- (১) অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা
- (২) দরিদ্রদিগের জন্ত বিনা পরসর মেডিকেল সাহায্য
- (৩) খাতি ও সস্তা খাদ্য ও দুগ্ধ-সরবরাহ
- (৪) পরিষ্কার ও ময়লা জল অধিকপরিমাণে সরবরাহ
- (৫) বস্ত্র ও ভিড়ের মধ্যে ভাল স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা
- (৬) দরিদ্রদিগের জন্ত গৃহবাস-নির্মাণ
- (৭) সহরতলীগুলির উন্নতি-সাধন
- (৮) বাতায়নের অধিক পরিমাণে স্থিতি
- (৯) কম ব্যয়ে ভাল শাসনের ব্যবস্থা

—মোসলেম হিতৈষী

স্বর্গীর স্বরূপ :—

কলিকাতা কর্পোরেশনে স্বর্গীর যে মনুনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অপূর্ণ এবং অতুল্য। স্বর্গীর কলিকাতার বোকা করদাতিগণকে ভুলাইয়া অতিরিক্ত ভোটার জোরে অধিকাংশ কমিশনের পদ দখল করায় কর্পোরেশনের বিশিষ্ট পদ এবং বিভিন্ন চাকুরী লইয়া তাহাদের মধ্যে বিগম কাড়াড়ি লাগিয়া গিয়াছে। ইহারা অন্তঃদলের অভিজ্ঞ ও উপযুক্ত লোকদিগের দাবি অন্ত্রাবধানে উপেক্ষা করিয়া নিতান্ত নিলঙ্ঘ্য মত কেবল নিজেদের দলের লোকদিগকে মেয়র, ডেপুটি মেয়র ও অন্তঃস্বায়ং প্রভৃতি দারিদ্রপূর্ণ পদে নিরীক্ষণ করিতেছে। কর্পোরেশনের চাকুরী-গুলিতেও ইহাদের স্থানদৃষ্টি পড়িয়াছে। ত্রিাদলের লোকদিগকে তাড়াইয়া কেমন করিয়া কেবল নিজেদের দলের অপোগণ্ডগুলিকে পোষা যায় ইহারা সেজন্ত অধীর ও উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছে। যাহারা স্বর্গীর দলভুক্ত নহেন, তাহাদের যেন এইসকল স্থানে কোনই দাবিদাওয়া বা অধিকার নাই। আবার এইসকল পদও চাকুরী লইয়া স্বর্গীদের নিজেদের মধ্যেও কামড়া-কামড়ি হইতেছে। দল ভঙ্গাভাঙ্গি চলিতেছে। “দাশ-শাসন সংবাদই” একধার জলন্ত প্রমাণ। স্বর্গীর যে কিরূপ প্রকৃতির লোক, এইসকল ব্যাপারেই তাহার সমাক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়। ইহারা যদি কখনো দেশের শাসন-ব্যয় হাতে পায়, তবে বোধ হয়, বিদ্রোহ দলেরা কাঁচা-মাথা ছুই হাতে কাটিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। দেশবাসী আর কতকাল ইহাদিগকে প্রশয় দিয়া এইরূপ অনর্থ ঘটাইতে থাকিবে।

—মোসলেম হিতৈষী

নারী-নিষ্যাতন—

যে শ্রেণীর নারী-নিষ্যাতনের কথা আজকাল প্রায় প্রত্যহই আমরা সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছি, ইহা সে শ্রেণীর নহে, —ইহা ভারতের কারাগারে, —একজন মহায়স্য মহিলার প্রতি কষ্টাদের হৃদয়হীন হৃদ্যবহার। আমরা যখন গুনিয়াছিলাম, পাকিস্তানের প্রসিদ্ধ মহিলা-কংগ্রেস-কর্মী, শ্রীমতী পার্ভতী দেবীকে এক বৎসর ৪ মাসের জন্ত কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ড বিধান করা হইল, তখনও যেমন আশ্চর্য্য হই নাই, এখন তিনি কারাগৃহে নিষ্যাতিতা হইতেছেন গুনিয়াও তেমনি বিশ্বাস প্রকাশ করিতেছি না।

পৌরষ ভারতবর্ষ ছাড়িয়া গিয়াছে—আমাদেরও—শাসকগণেরও। যাহারা ক্ষমতা ও শক্তির দর্পে নারীর প্রতি এমন কঠিন হইতে পারেন এবং যাহারা ইহা গুনিয়াও নিশ্চিন্তভাবে উপেক্ষা করিতে পারেন,—তাহাদের মানসিক অধোগতি মুক্তি-ভংকের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। এ-সব বিষয় লইয়া স্ক্র-অভিমাণে আলোচনা করিতেও লজ্জা হয়। আমাদেরই একজন ভগ্নী—আমাদের জন্তই কারাগারে। যে-আদর্শের সাধনার তাহার এই দুঃখ-ভোগ—সেই আদর্শকে আমরা অবজ্ঞায়, উপেক্ষায় নিতাই মলিন করিয়া ফেলিতেছি, একথা কি দিনান্তেও ভাবি? ইহার সমুচিত উত্তর,—এই কাপুরুষোচিত হৃদ্যবহারের একমাত্র প্রতি-কার—খন্দর পরিধান, অশ্রুগত পরিহার এবং কংগ্রেস-কেন্দ্রে সজ্জবদ্ধ গুণা—ইহা আমরা যতই ভুলিতেছি, আমাদের হৃদশা ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। হৃদশাপন্ন ব্যক্তি যেমন নীরবে অপমান সহ্য করে, এই দুর্ভাগা জাতির অবস্থাও তদ্রূপ।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

বগুড়ায় ভীষণ অল্পকষ্ট—

গতপূর্ব বৎসর বগুড়ায় ভীষণ বন্যায়, উক্ত জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশ অত্যন্ত কতিপয় হইয়াছিল। গত দুই বৎসর যাবৎ উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীবৃন্দ কল উৎপন্ন করিতে না পারায়, তাহারা ভীষণ কষ্টে দিন কাটিইতেছিল। অধুনা তাহাদের আর অল্প কষ্টেই না। লোকের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে এবং সকলের অজিহ্বল ধ্বংস

দ্রবস্থা হইলেও, কতকালেক বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির কার্যাবলীর মধ্যে পড়ায় তথাকার অধিবাসীসকল কোন-মতে ছুইট অন্ন পাইতেছে। কিন্তু অস্ত্রাশ্রয় অংশে অধিবাসীসকলের অন্ন-কষ্টের করুণ কাহিনী অবর্ণনীয়। ক্ষেতলক্ষ্য ধানার অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। কোন কোন গ্রামে লোকে অনাহারে, কোন কোন গ্রামে লোকে বেল, ডুমুর, প্রভৃতি খাইয়া দিন অতিবাহিত করিতেছে। এদিকে কালান্তর রাজস্ব করিতেছে। এই দ্রবস্থায় লোকের উপকার-মানসে, হাট-সহরের অধিবাসীরা একটি সাহায্য-সমিতি গঠন করিয়া কিছু কিছু কার্য করিতেছেন। বগুড়া জেলা কংগ্রেস-কমিটি তজ্জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির পক্ষ হইতে এ-অঞ্চলে কর্ণকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত অর্থের প্রয়োজন হইয়াছে। উক্ত অঞ্চলের জুম্মাদারী নাটোরের মুকুল জমিদারের নিকট হইতেও সাহায্য সংগ্রহ করা হইতেছে। কিন্তু অবস্থা যেরূপ গুরুতর, তাহাতে স্থানীয় সাহায্যের দ্বারা এ-অবস্থার প্রতিকার সম্ভবপর নহে। এ কারণ-আমরা দেশের বাহ্যিক দয়াদান ব্যক্তিদিগের নিকট যথোপযুক্ত সাহায্য-প্রার্থী হইতেছি। যিনি যাহা পারেন, বগুড়া জেলা কংগ্রেস-কমিটির সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করিলে সাদরে গৃহীত হইবে। যদি কেহ বিস্তারিত বিবরণ জানিতে চান তবে কংগ্রেস গ্রন্থিস হইতে সানন্দে জানান হইবে।

—বন্দে মাতরম্

### সতীর হস্তে লম্পটের শাস্তি—

ঢাকা থানার অধীন এক গ্রামে বিনোদবিহারী সাহার বাস। গত জামুয়ারী মাসে একদিন রাত্রিকালে বিনোদ তাহার পুরোহিত ললিত আচাণের অনুপস্থিতিতে তাহার যুবতী স্ত্রীর নিকটে নিজের কু-অভিপ্রায় জানায়। ব্রাহ্মণ-পত্নী বিনোদকে তিরস্কার করিয়া বলে যে যদি সে তাহার গায়ে হস্তক্ষেপ করে তবে তাহার ভবলালা সাজ হইবে। বিনোদ যুবতীর কথা শুনিয়া হাসিয়া তাহাকে ধমিত্তে গেল। সতী রমণীর দেহে শতগুণ বলের সঞ্চার হইল। সে একখানি দা লইয়া “তবে রে পিশাচ এই দেখ” বলিয়া ললিতের দেহ ক্ষতবিক্ষত করিল। স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া পুলিশে সংবাদ দেয়।

—সময়

### নারীনিষ্ঠাভীন—

এলাহাবাদ হইতে শ্রীযুক্ত চিরন্জীলাল শর্মা জানাইতেছেন যে, উত্তর-ভারতে নারী-নিগ্রহের সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুলিশ ও রেলের কর্মচারীদের সহায়তায় এত পাপকাণ্ড অগৃহীত হয়। রেল-স্টেশনে, গুয়েটিং-রুম, গাড়ীতে — নারী-নিগ্রহের কথা হিন্দী কাগজে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি নিজেও ২৪টি ঘটনা অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চিরন্জীলাল শর্মা বলিতেছেন যে, এ বিষয়ে খুব তীব্র আন্দোলন হওয়া কর্তব্য এবং যাহাতে এইসমস্ত উদ্যোগী পুলিশ ও রেল-কর্মচারীদের কঠোর শাস্তি হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। শ্রীযুক্ত শর্মার প্রস্তাব আমরা সর্বোত্তমভাবে সমর্থন করি। তিনি বোধ হয় জানেন না, বাক্সাল এই নারী-নিগ্রহ ব্যাপারটি অস্ত্র এক কুৎসিত ঘাচার ধারণ করিয়াছে; আর বাক্সালীরা এরূপ জড় ও কাপুরুষ হইয়া উঠিয়াছে যে, শেষে হয়ত নিজেদের নারী-নিষ্ঠাত্বের প্রতিকারের জন্ত তাহাদিগকে ভারতের অস্ত্র প্রদেশের লোকের সাহায্য লইতে হইবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

[ইহা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইবে এবং ইহার দ্বারা নারী-নিষ্ঠাত্বের প্রতিকারও হইবে না। যাহারা আশ্রয়তা করিতে পারে না, সন্তোষ ও তাহাদিগকে প্রকাশ করিতে পারিবে না। বৃত্তাকে বরণ কবাই তাহাদেব

### ভারতে বিদেশী দেশলাইয়ের কারখানা—

ষ্টকহলমের সংবাদে প্রকাশ যে, হুইডিস্ মাচ ডেয়ারীর কারখানার মালিকগণ তাহাদের মূলধন বৃদ্ধি করিয়া উহা ১২ কোটি ট্রাউনে পরিণত করিয়াছেন। তাহারা এই অতিরিক্ত মূলধন দ্বারা বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ ও করাচীতে দেশলাইয়ের কারখানা স্থাপন করিবেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

[বিদেশ হইতে আমদানি পণ্যের উপর গুরু এড়াইবার জন্ত বিদেশীরা সব পণ্য সম্বন্ধেই এই কৌশল অবলম্বন করিবে। এইজন্য এখনই আইন হওয়া উচিত, যে, যাহার মূলধনের অন্ততঃ শতকরা ৭৫ অংশ ভারতীয়দের নহে, সেজন্য কোম্পানী এদেশে স্থাপিত হইতে পারিবে না।

—প্রবাসীর সম্পাদক।]

### গাজা-চাষীগণ কর্তৃক কৃষি-সচিবের সঞ্চর্চনা—

নওগাঁয়ের (রাজসাহী) ৩০শে এপ্রিল তারিখের সংবাদে প্রকাশ, যখন কৃষি-সচিব মান্দ্ভবর মিঃ গজনন্দা সাহেব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন, কয়েকজন সরকারী কর্মচারী ও মুসলমান উকীল মোজার স্টেশনে তাহাকে সঞ্চর্চনা করিয়াছিলেন।

কৃষি-সচিব এখানে অবস্থানকালে উত্তর-বঙ্গ-সেবাশ্রম, লোকাল বোর্ড, অফিস ও গাজা-চাষীদের সমবায় সমিতি পরিদর্শন করিয়াছিলেন। প্রকাশ, যে মহকুমা হাকিম ও সেক্রেটারীর আদেশানুসারে স্থানীয় স্কুলের হেড্‌মাস্টার মহাশয় কৃষি-সচিবের সঞ্চর্চনায় যোগদান করিবার জন্ত স্কুলের ছাত্রদিগের উপর এক নোটিশ জারি করিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে ছাত্রদিগের অবিভাবকরণ ইহাতে প্রতিবাদ করার মাষ্টার মহাশয় বার্থ হইয়া তাহার নোটিশ প্রত্যাহার করিয়াছিলেন।

স্থানীয় গাজা-চাষীগণ কৃষি-সচিবের সঞ্চর্চনার জন্ত এক সাক্ষ্য-ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সহরের কোন গণ্য-মান্য ভক্তলোক তাহাতে যোগদান করেন নাই। সভাক্ষেত্রের প্রবেশ-দ্বারে মোটা মোটা অক্ষরে “সহযোগীদের সঞ্চর্চনা” এই কয়েকটি কথা লিপিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

—বন্দে মাতরম্

শ্রী চ

### রাজ-বন্দী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস—

পূর্ণবাবু আজ অষ্টমবার রাজ-আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন। মাদারীপুরের অল্প-আইনের অপরাধী পূর্ণচন্দ্র প্রথম দেখা দিলেন ১৯১১ সনে প্রথম রাজনীতিক আন্দোলী সাজিয়া। অল্প-আইনের বাছা বাছা তিনটি দ্বারা তাহার উপর প্রয়োগ করা হইল, এবং অনেক পরিশ্রম করিয়াও তাহার কোন অপরাধ প্রমাণ করিতে না পারিয়া দুই বৎসর পরে গভর্ণমেন্ট তাহাকে অব্যাহতি দিতে বাধ্য হইলেন।

তখন দেশে গোর অশান্তির উত্তপ্ত হাওয়া জোর প্রবাহে বহিতেছিল। সরকারের ধারণা ছিল ছেলের দল ডাকাতে। কিন্তু ডাকাতির শিঠে যে স্বদেশী জাপ দেওয়া ছিল তাহার প্রমাণ হইল দ্বিতীয়বারের বড়বড় মোকদ্দমায়। পূর্ণবাবু তাহার বহু বন্ধুবান্ধবের হাত ধরিয়া বন্দীশালায় উপস্থিত হইলেন। ১৯১৩-১৪ দুই বৎসর সমানে আইনের কসরৎ করিয়া, বৃদ্ধির চাল চালিয়া পূর্ণ-বাবু সমলে ফিরিয়া আসিলেন।

তার তৃতীয় বিচার ১৯১৫ সনে রাজস্রোহ অভিযোগে। সরকারের বাছা বাছা বৃত্তাবণ প্রায় ৭৮টি ভীষণ দ্বারা তাহার প্রতি নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু প্রমাণ করিতে না পারিয়া সরকার অমুপায় হইয়া পড়িলেন। মোকদ্দমা তুলিয়া লইলে আসামীকে বেকসুর খালাস দিতে হইবে বলিয়া তাণ্ড পারেন না, আবার রাখিলেও ইচ্ছা থাকে না। কাজেই নিরপারব

১১০ ধারা চাষায়াই মুসলমানের দ্বারা আটক রাখা হইয়াছিল।



রাজ-বন্দী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস

আইনের ফাঁকির সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়া পূর্ণ-বাবুর অভিপ্স ছিল না। তাই তিনি জামিন চাইলেন। কিন্তু সরকার যে আইন-ভঙ্গের অভিলাষ পূর্ণ-বাবুকে আটক রাখিলেন তাহার নিজেই সেই আইন নিজেই ভাঙিলেন। জামিন নষ্ট হইল। বৎসর পার হইতে না হইতে ভারত-রক্ষা-আইন পাশ হইল এবং তদনুযায়ী পূর্ণ-বাবুকে অন্তরীণ করা হইল। ১৯১৫ সনের ১২ ফেব্রুয়ারী তাহাকে পৃথকভাবে বন্দী করিয়া এই মে তারিখে অন্তরীণ করিবার আদেশ জারি করা হইল।

পূর্ণ-বাবুকে দশমাসকাল বন্দী করিয়া স্থানে পুখা পুখিয়া রাখি-বন্দী করিয়া জেলে পূরা হইল।

১৯১০ সালে তিনি অব্যাহতি পাইলেন।

পূর্ণ-বাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বাংলার যুবক-শক্তি তখন বিধস্ত। তাই সে শক্তির পুনরুদ্ধারের জন্য তিনি বেঙ্গল পলিটিক্যাল সোসাইটির কনফারেন্স আহ্বান করিলেন। কলিকাতায় নিঃসহায়ের দল বৈঠক করিয়া দেখিল তাহার কত বন্ধুবিয়োগের, কত দুঃসহ নির্ধ্যাতনের, কত লাঞ্ছনার, কত নীরব নয়নজলের অভিষেকের মধ্যে জাতীয় ইতিহাসের প্রথম ভিত্তি রচিত হইয়া গিয়াছে।

এই কনফারেন্সের অব্যবহিত পরেই মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগের বার্তা কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে প্রথম প্রচলিত হইল। পূর্ণ-বাবু নাগপুরের কংগ্রেস-অধিবেশনেই অহিংসাত্মক অসহযোগ গ্রহণ করিয়া আসিলেন।

পূর্ণ-বাবু সহজে কোন জিনিষ গ্রহণ করেন না। কিন্তু যেটা ধরেন বিশেষ বিবেচনা করিয়াই ধরেন এবং মনে-প্রাণেই ধরেন। তাই ১৯২১ সনের পরে এক বৎসর পার হইতে না হইতে তিনি বিরাট শান্তি-সেনা-

বাহিনী গড়িয়া তুলিলেন এবং বাংলার বিভিন্ন জিলার জিলার শান্তি-সেনা প্রেরণ করিয়া অসহযোগের অস্ত্র মন্ত্র বহু গ্রামের নিভৃততম গৃহে পর্য্যন্ত প্রেরণ করিলেন।

আমলাত্ন কথাকে ভয় করে না, ভয় করে তাঁকে যিনি সুবক-শক্তি সংঘত করিয়া চালাইতে জানেন। তাই শান্তি-সেনা-বাহিনীর নেতা পূর্ণ-বাবুকে করাচী মন্তব্য সমর্থনের জন্ত ১৯২১ সনের ২৫ নবেম্বর কারাগার করা হয়।

কোর্ট না-মানার যুগে আসামীর ভরক হইতে কোন কথা বলা চলে না বলিয়া সরকার সহজেই এক বৎসর সশ্রমকারাদেশের আদেশ জারি করিয়া তাহাকে ফরিদপুর জেলের অতিথি করিয়া রাখিলেন। কর্তৃপক্ষের কাহারো কাহারো মতে লোক হিসাবে শান্তি লঘু হইয়াছে বলিয়া সংশোধিত ফৌজদারী আইনের ১৭১২ ধারা লাগাইয়া আরো দুই বৎসর জুড়িয়া দেওয়া হইল।

কংগ্রেসের খেচ্ছাসেবক দল গঠন বা খেচ্ছাসেবক হওয়া বে-আইনী বলিয়া বোম্বাইর পূর্বে ফরিদপুর জেলে প্রায় ৫০০ শত স্বদেশী বন্দীকে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। এই সময় জেল কর্তৃপক্ষ এবং স্বদেশী আসামীদিগের মধ্যে স্বাভাবিক বিরোধ একটু দোরাল হইয়া উঠিতেছিল, এবং সরকারের প্রতিকারের চেষ্টা বার্ষ হইতেছিল বলিয়া পূর্ণ-বাবুকে ঢাকায় চালান দেওয়া হইল। ঢাকা জেলেও সরকারের একই দুর্ব্বাসা মোচনের জন্ত তাহাকে বহরমপুর জেলে স্থানান্তরিত করিয়া সরকারী ক্যাডিয়া বাটিলেন।

পূর্ণ-বাবুকে সরকার কি চক্ষে দেখেন জানি না, কিন্তু ১৭ ধারার সকল আসামীকে নিষাদের কাল পূর্ণ হইবার এক-বৎসর দেড়-বৎসর পূর্বে ছাড়িয়া দেওয়া হইল, কিন্তু পূর্ণ-বাবুর বেলাতেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তিনি সকল বন্দীর প্রথমে জেলে গিয়াছিলেন এবং পূর্ণ তিন বৎসর কাল খাটিয়া সকলের মুক্তির পর ১৯০৪ সনের জাভুয়ারী মাসের এই কিরিয়া আসেন।

তিনি বাংলার বিশৃঙ্খল কর্মাদল আর-একবার সজ-বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কামাভার হাতে লইবার অব্যবহিত পরেই মুক্তির পর ২ মাস গত হইতে না হইতেই ১৯০৪ সনের ৮ই মার্চ তাহাকে ১৮১৮ সনের তিন রেগুলেশন অনুসারে দিনাজপুর জিলা সিম্বলিনীর সভ্যমণ্ডপ হইতে গ্রেপ্তার করিয়া লওয়া হয়।

অনবরত জেলে থাকার ফলে তাহার কতকগুলি সাংঘাতিক পীড়া জন্মিয়াছে। বর্ধমানে গভর্নমেন্ট তাহার স্বাস্থ্যের ক্ষি ব্যবস্থা করিতে-ছেন?

পূর্ণ-বাবু যতবার জেলে গিয়াছেন, অশেষ রেশ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া বাহিরে আসিয়াই আবার তাহার কাণ্ডে দ্বিগুণ উৎসাহে লাগিয়া গিয়াছেন। এইটাই তাহার জীবনের বিশেষত্ব। পূর্ণ-বাবু যে কয়েক দিন কাটা কবিত্তে সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে যে ভালাট্টার দল গড়িলেন তাহাতেই তাহার কর্ম-নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রী :—

## ভারতবর্ষ

( ২০শে বৈশাখ পর্য্যন্ত )

পরলোকে শ্রীমতী রানডে—

বোম্বাইয়ের, প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক মহামতি রানডে

শ্রীমতী রমাবাই রানডে পরলোক গমন করিয়াছেন। ই হার মৃত্যুতে মহারাষ্ট্র-সংস্কার-পন্থীদল একজন বিশিষ্ট কর্মীকে হারাইল। পতিপ্রাণা রমাবাই বাবতীর সংস্কার-কার্যে তাঁহার মহামুভব স্বামীর সঙ্গিনী ছিলেন এবং নারীজাতীর উন্নতি ও শিক্ষাদান এবং অন্তঃসত্ত্বা-সমাজের উন্নতি-কল্পে আজীবন কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি অধিকতর আগ্রহের সহিত সংস্কার-আন্দোলনে বোগ দিয়াছিলেন এবং পুণা সেবা-সদনের অধ্যক্ষরূপে এযাবৎ নানা জনহিতকর কার্য্যের সহিত সন্নিবিষ্ট ছিলেন। ভারতীয় নারীদের উন্নতির জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তিনি যে আদর্শ দেশের সমুখে রাখিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শ দেশের নারী-জাতিকে অনুপ্রাণিত করিবার চেষ্টা করাই তাঁহার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের প্রকৃষ্ট উপায়।

নিখিল-ভারত স্বরাজ্য-দলের বৈঠক—

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে নিখিল-ভারতীয় স্বরাজ্যদলের একটি গোপন বৈঠক বসিয়াছিল। প্রকাশ, যে, এই বৈঠকে নানা বিষয়ের নীতিমালা হইয়া গিয়াছে। স্থির হইয়াছে, যে, মধ্য-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার নূতন নির্বাচনের সময় বাহাতে পুনরায় স্বরাজ্যদলের জয় হয় তাহার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইবে। উক্ত দলের কার্য্য-তালিকার বিশেষ কোন পরিবর্তন করা হইবে না বলিয়া স্থির হইয়াছে। বর্তমান কার্য্য-তালিকাই খুব জোরের সহিত চালানো হইবে। ট্যারিফ বোর্ডের রিপোর্ট আলোচনা করিয়া ব্যবস্থা-পরিষদের স্বরাজ্য-সদস্যদিগকে পরামর্শ দেওয়া এবং ব্যবস্থা-পরিষদের আগামী গণবিবেচনায় স্বরাজ্য-দলের কার্য্য-তালিকা নির্দেশের জন্য একটি কমিটি গঠন করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে। এই বৈঠকে পণ্ডিত নেহরু, শ্রীযুক্ত পটেল, ক্যাকার, রঙ্গস্বামী আয়েজার, কেল্কার প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ সভাতে যোগদান করেন নাই।

বিদেশী পণ্যটিকের উপর পুলিশের অত্যাচার—

মিং পিটার জ্যাভিস্কি একজন আমেরিকাবাসী দেশ-পণ্যটিক। তিনি দেশ-পণ্যটিকে বাহির হইয়া চীন, জাপান, মধ্য-এশিয়া প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়া গত ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষে উপস্থিত হন। তিনি কালিকাড়া কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। মিং জ্যাভিস্কি খুঁত-চাদর পরিয়া পুং সরল-ভাবে ভারতবাসীদের সহিত মেশামিশি করেন বলিয়া অনেকের সহিত তাঁহার বন্ধু হইয়াছে। কিছুদিন যাবৎ তিনি মাদ্রাজে একটি আশ্রমে বাস করিতেছেন। মাদ্রাজের পুলিশ তাঁহার উপর কড়া পাহারা দিতেছে। পুলিশের অনাযাচিত্ত বাড়াবাড়িতে বিরক্ত হইয়া মিং জ্যাভিস্কি মাদ্রাজের আইন-সচিবের নিকট লিখিয়াছেন—“আমি মিং গাঙ্কিকে ভালবাসি, তাঁহার অনুচরদিগের সহিত মেশামিশি করি এবং আমার মনের ভাব বাস্তব করিয়া বলি,—এই জন্তই কি আপনারা আমাকে সকলের সমুখে চেয় প্রতিপন্ন করিতে এবং আমাকে বাতীবাস্ত করিতে এই-প্রকার কড়া পাহারার ব্যবস্থা করিয়াছেন? জগতের যে-কোন দেশে গমন করিবার স্বাধীনতা আমার আছে, কিন্তু আপনার নিজের দেশে কি আপনার সে স্বাধীনতা আছে? একজন বিদেশীর প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিলে তাহার কতদূর অসুবিধা হয়, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারেন। আমার জন্তও যদি না বোধেন, অন্ততঃ আপনার বেসকল দেশবাসী বিদেশে আছে, তাহাদের বিষয়ে চিন্তা করিয়া আপনার ইহা বোঝা উচিত। গত ডিসেম্বর মাসে কালিকাড়া-কংগ্রেসে আমি যদি ভারতবাসীদিগের স্বাধীনতা-প্রিয়তা দেখিতে না পাইতাম, তাহা হইলে আমি অনেকদিন পূর্বেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া বলিতাম যে, ভারতবাসীগণ মিথ্যা চাটুবাদ, উপাধি এবং অর্থের খাতিরে একটা জাতি-হিসাবে তাহাদের জন্মগত অধিকার বিসর্জন করিয়াছেন—কাজেই তাহারা আমেরিকার কোনপ্রকার অধিকার

পাইবার উপযুক্ত নহে। আপনারদের নিজের গৃহে যে অধিকার নাই, অথবা যে অধিকার লাভের জন্য আপনারা চেষ্টা করেন না, অন্তের নিকট তাহা আপনারা কি করিয়া দাবী করিতে পারেন? আমি আপনাকে আরো বলিতেছি যে, অস্ত কোন দেশে একপ প্রকাশভাবে পুলিশ কাহারও অনুসরণ করে না। এই কাণ্ড দ্বারা আপনারা আপনারদের স্বত্বান-সম্মতিদের সমুখে এক খারাপ আদর্শ স্থাপন করিতেছেন এবং ইহার ফলে ভারতবর্ষে একটা পুলিশের লোকের জাতি হইয়া উঠিতে পারে। জনসাধারণের অর্থ যদি এইপ্রকারের আদর্শ অপমানকারক কাণ্ডে ব্যয় না করিয়া দেশের বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্য ব্যয় করা হইত, তাহা হইলে দেশের প্রভূত উপকার হইত। আমি জানি, আমার এই পত্র আপনি আপনারদের মতো গ্রহণ করিবেন। হয়ত গোঁজে একটু চাড়া দিয়া আমার উপর দ্বিগুণভাবে পাহারার ব্যবস্থা করিবেন। আমি মিং গাঙ্কি এবং তাঁহার অনুচরদিগকে ভালবাসি এবং আমি ক্ষিত্তমুখে আপনাদিগকে উপেক্ষা করিব এবং বর্তমান পর্যন্ত আপনার বীরগণ তাহাদের রণ-কুঠার তাহাদের নিজেরদের নিকটেই রাখিয়া দিবে এবং আপনিও আপনার হস্ত আমার নিকট হস্তে দূরে রাখিবেন, ততক্ষণ আমি আপনারদের এই নির্বুদ্ধিতার জন্য আমাদের কনসাল অথবা ওয়াশিংটনকে বাতীবাস্ত করিব না। কেবল আমি নহি, সমস্ত স্বাধীন জগৎ মহাত্মা গাঙ্কির স্মরণ মানুষকে ভালবাসে। তিনি নির্ভয়ে তাঁহার জন্মগত অধিকার লাভের দাবী করেন। আমরা অত্যন্ত আশঙ্কা হইতেছি যে, আপনারদের স্মরণ শিক্ষিত লোক কি করিয়া একপ লোককে চুপা করিয়া পদদলিত করিতে পারে।

তাঞ্জোরে ট্যাঙ্ক-বন্ধ আন্দোলন

সরকার অস্তায় করিয়া ট্যাঙ্ক বর্জিত করায় তাঞ্জোরের মিরানদারগণ ট্যাঙ্ক-বন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করে। ট্যাঙ্ক বন্ধ করিয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ অনেকের ধান কোক করে। ক্রমে এই ফোকী ধান নীলামে বিক্রয় করিবার চেষ্টা হয়; কিন্তু কেহই নীলামে ডাকে না। তখন জেলে ব্যবহার করিবার জন্য সরকার পক্ষ হইতে, অতি সামান্য টাকায়, এই ধান ডাকিয়া লইবার চেষ্টা করা হয়। সম্প্রতি আরম্ভাদিতে মিরানদারদিগের একটি বৈঠক বসে। মাদ্রাজের কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচাৰী সভাপতি সঙ্কে মিরানদারদিগকে বিশেষভাবে উপদেশ দেন। মিরানদারদিগের নেতা শ্রীযুক্ত পান্টুলু আয়ার বলেন যে এপ্রিল কিংস হইতে পুনরায় ট্যাঙ্ক বন্ধ করিয়া দিয়া সভ্যগ্রহ আরম্ভ করা হইবে।

ভারতের লৌহ শিল্প ও সংরক্ষণ-নীতি

বিদেশী শিল্পের অবৈধ প্রতিযোগিতায় অনেক ভারতীয় শিল্প ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। এমনতর ব্যবস্থায় সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন করিলে কোন কোন দেশীয় শিল্প টিকিয়া থাকিতে পারে কি না তাহা অনুসন্ধান করিবার জন্য ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সম্মতি-অনুসারে, গত বৎসর ট্যারিফ বোর্ড গঠিত হয়। ইহার সভাপতি ছিলেন দিল্লীর সরকারী দপ্তরের মিং বের্গ, পুণার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কাল ও ব্রহ্মদেশের শ্রীযুক্ত জিনওয়লা। ট্যারিফ বোর্ডের সদস্যগণ ভারতের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশ ঘুরিয়া তদন্ত করিয়া সম্প্রতি তাহাদের মত প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের লৌহ-শিল্প, বিদেশী লৌহ-শিল্পের প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিতেছে না, বরং বিশেষতঃ বোর্ডের সমুখে এইরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। কতিপয় বিদেশী বণিকের পক্ষ হইতেও সংরক্ষণ-নীতির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করান হইয়াছিল। কিন্তু সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া বোর্ড লৌহ-শিল্পের অন্তর্কূলে বর্তমান প্রকাশ করিয়াছেন। বোর্ড নির্ধারণ করিয়াছেন যে, বিদেশ হইতে আমদানি লৌহজাত-বস্তুর উপর হাণ্ডল না বসাইলে ভারতীয় লৌহ-শিল্প আত্মরক্ষা

করিতে পারিবে না। অতএব বোর্ডের মতে আপাততঃ তিন বৎসরের জন্য বিদেশী লৌহ-শিল্পের উপর মাসুল বসাইয়া পরীক্ষা করিতে হইবে। বোর্ডের মত ভারত-সরকার গ্রহণ করিবেন কি না তাহা এখনও জানা যায় নাই। সম্প্রতি একটি সরকারী সংবাদে জানা গিয়াছে যে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের আগামী অধিবেশনে এসম্বন্ধে আইন প্রণয়ন করা হইবে। তবে ভারতীয় লৌহশিল্প রক্ষার ইচ্ছাই যে প্রধান উপায় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মাত্র তিন বৎসরের নিমিত্ত একরূপ ব্যবস্থা হইলে চলিবে না—এসম্বন্ধে পাকাপাকি ব্যবস্থা হওয়া বরংকারী।

এছাড়া বলা আবশ্যক ভারতীয় লৌহ-শিল্পের স্থায় ভারতীয় কয়লার ব্যবসায় বিপদগ্রস্ত। যে-দক্ষিণ-আফ্রিকা ভাবতবাদীকে নানা প্রকারে নিগূহীত করিতেছে সেইখানকার আমদানি কয়লাই ভারতীয় কয়লার প্রধান শত্রু। ভারত-সরকারও প্রকটরূপে এ-বিষয়ে দক্ষিণ-আফ্রিকাকে সাহায্য করেন। এ বিষয়েও একটা প্রতিকার হওয়া অবশ্য-প্রয়োজনীয়।

#### বিদেশী বঙ্গ ও মুসলমান—

মোলানা সোক্ত খালী দীর্ঘকাল রোগভোগের পর সুস্থ হইয়া নিম্নলিখিত মর্মে এক বিবরণ দিয়াছেন :—“কোন কোন মুসলমান নেতা নাকি বলিয়াছেন যে, মুসলমানদের পক্ষে বিলাতী কাপড় পরিধান করা আপত্তিজনক নহে—এইরূপ একটি ভ্রান্তিপূর্ণ সংবাদ বাহির হইয়াছে। এই প্রকার সংবাদ যে মিথ্যা তাহা বলা বাহুল্য। বস্ত্রের দিক দিয়া এবং অর্থনীতির দিক দিয়াও বিদেশী কাপড় বর্জন করা আমাদের কর্তব্য। বঙ্গ পূর্ণা-পেক্ষা এখন আমাদের এ-বিষয়ে আরও বদ্ধপত্রিকর হওয়া উচিত। এসম্বন্ধে কোন মুসলমানেরই গুরুত্বপূর্ণ ধারণা করা সম্ভব নহে। স্বদেশ সময় ভাল কাপড় চোপড় পরা মুসলমানদের রীতি। নিজের আত্মীয় স্বজনদের সহিত যে কাপড় বুনিয়াছে, তাহাই হইতেছে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট কাপড় এবং তাহাই পরিধান করা কর্তব্য।”

#### ভাইকোম সত্যাগ্রহ :—

ভাইকোম সত্যাগ্রহ-আন্দোলন পূর্বের স্থায় পূর্ণবেগে চলিতেছে। রাজ্যের ভূতপূর্ব আডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আর্যের সম্প্রতি স্বয়ং ভাইকোমে গিয়া প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন তাহাতে তিনি সত্যাগ্রহীদের আন্দোলন সম্পূর্ণ স্বায়ত্তস্বত্ব বলিয়াছেন। ভাবতের সরকার হইতেও এই আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি-চক্ৰক বাণী প্রেরিত হইয়াছে। শিরোমণি গুরুদ্বার-কমিটি ভাইকোমে একটি অন্ন-সত্র স্থাপন করিবার জন্য ১২ জন অকালী কর্মী প্রেরণ করিয়াছেন।

#### জাইটো হত্যাকাণ্ডে সন্দেহী বে-সরকারী তদন্ত :—

রাজ্যের পরাজ্য-পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত পানিকার, নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কাযকরী সমিতির প্রস্তাবানুযায়ী জাইটো হত্যাকাণ্ডে সম্বন্ধে এক দীর্ঘ রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন। রিপোর্টে প্রকাশ যে :—

- (১) জাইটা শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিল।
- (২) জনতার নিকট লাঠি চাড়া কোনও মারাত্মক অস্ত্র ছিল না এবং জাইটা শান্ত ছিল। তাহাদের নিকট কোন অস্ত্রধারণ ছিল না, একথা নিশ্চিত।
- (৩) নাতা-শাসনকর্তার কার্যা কোনপ্রকারেই স্বায়ত্তস্বত্ব বলিয়া গ্রহণ করা যায় না এবং যদি জনতাকে সতর্ক করিবার জন্যই বশুক হোঁড়া হইয়া থাকে তাহা হইলেও এত দীর্ঘ সময় ধরিয়া গুলি-বর্ষণ কখনই সম্ভব হয় নাই।

আমেরিকার সাংবাদিক মিস্টার জিমাও ও বলিমাছেন, যে, জনতার নিকটও জাইটার সভ্যদের নিকট কোন অস্ত্রের অস্ত্র ছিল না। সুতরাং তাহারা যে আগে বা পরে গুলি ছুঁড়ে নাই, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

#### মহিলা ছাত্রীর কৃতিত্ব :—

কুমারী নিত্যলীলা চট্টোপাধ্যায় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান বর্ষের প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। বস্ত্রের বাহিরে এই বাঙ্গালী ছাত্রীটির কৃতিত্বে আমরা বিশেষভাবে অনন্দিত হইয়াছি।

#### শিক্ষায় দান :—

মুসলমানগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার কল্পে বোম্বাইয়ের মুসলিম ব্যবসায়ী স্যার ইব্রাহিমভাই বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে দশ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। ইহা অতীব প্রশংসনীয়। বাংলাদেশেরও ধনী মুসলমানদের এইরূপ দানের সংবাদ পাঠিলে তাহা অত্যন্ত আশ্বাসের বিষয় হইবে।

#### রেলগাড়ীতে পোরার অত্যাচার :—

করাতী হইতে গব্বা আসিয়াছে যে, সিদ্ধপেশের গণসিদ্ধ কংগ্রেস-কর্মী শ্রীযুক্ত আব. কে. সিদ্ধ রেলগাড়ীতে কতগুলি কাপড়ের গোর। সৈনিকের দ্বারা অপমানিত হইয়াছেন। সৈনিকেরা যে গাড়ীতে ছিল, শ্রীযুক্ত সিদ্ধ সেখান গাড়ীতে উঠেন; এত অপরাধে তাহার তাঁহাকে ক্রান্তিত গালাগালি, পদাঘাত ও মুষ্টিমাতে প্রভূতি করিতে থাকে। শ্রীযুক্ত সিদ্ধ এত পক্ষবলের ঝুঁকিতে ভীত না হইয়া পুনঃপুনঃ গাড়ীতে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন এবং পুনঃপুনঃ প্রভূত হন। স্টেশন-মাস্টার প্রভূতি সৈনিকদের এত ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলেও তাহারা কর্ণপাত করে না। শ্রীযুক্ত সিদ্ধ বলেন যে, গোরা-সৈনিকেরা তাঁহাকে মারিয়া ফেলিলেও তিনি এ গাড়ী ছাড়িবেন না। শেষে অনেক বচসার পর সৈনিকেরা সকলেই এ গাড়ী ভাগ করিয়া যায় এবং শ্রীযুক্ত সিদ্ধ গাড়ীতে থাকেন। তিনি প্রকৃত সত্যাপ্রহীর মতোই কার্য করিয়াছেন।

#### আমলাতন্ত্রের যথেষ্টাচার :—

মিঃ সুরা রাও বেদওয়ালা টেলিগ্রাফ অফিসের কর্মচারী। সতের বৎসর কাল ধরিয়া তিনি গুণ্যতির সাহিত্যচক্রী করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি তিনি গোয়েন্দা বিভাগের কন্ডবরে পড়িয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের নিকট রিপোর্ট হয় যে তাহার গল্পবহন্য কল্পা ত্রিলোক-স্বরাজ্য ভাণ্ডারে পাঁচ টাকা চাদা দিয়াছে, এবং তিনি ‘চিন্দু’, ‘বোম্বো-ক্রনিকেল’ প্রভৃতি জাতীয়দলের সংবাদপত্র পাঠ করেন। তাহার তৃতীয় অপরাধ হিন্দু ধর্মের পরিধান করিয়া থাকেন। খৃষ্টপন্থে দীক্ষিত এক রাজকর্ম বলিয়া-ছিল, গাফীকে মহাত্মা না বলিয়া চুরিয়া বলাই সম্ভব; তাহাতে স্বকল্যাণও বলেন, ভূমি স্বয়ং চুরিয়া, তাই সকলকে নিজের মতো মনে কর। এইসমস্ত গুরুতর অপরাধে রাজ্যের পোষ্টমাস্টার জেনারেল তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছেন। মিঃ সুরারারও সরকারের নিকট আপীল করিয়াও কোন ফললাভ করিতে পারেন নাই। এই পরাধীন দেশে নিজ পছন্দমতো কাপড় পরিবার ও সংবাদপত্র পাঠ করিবার অধিকারও দেশীয় রাজকর্মচারীদের নাই। ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভায় প্রায়ের উত্তরে হোস মেথার হেলি সচিব বলিয়া-ছিলেন, তাহার ডিপার্টমেন্টে চারিখানা “হিন্দু” ও ছয়খানা “বোম্বো-ক্রনিকেল” লওয়া হয়। যে সংবাদপত্র ভারত-সর্বমুখ্য একখানির স্থলে ছয়খানি গ্রহণ করিতে পারেন, তাহাই ক্রয় করার অপরাধে সতের বছরের চাকুরী গোয়াহাতে হয়, একরূপ খেজাচারিতার দৃষ্টান্ত ভূত-পূর্ব জারের রাজ্যেই সম্ভবপর ছিল।

## বিদেশ

## মোসলেম জগৎ—

তুরক ও শিখের অভ্যুত্থানে সমগ্র মোসলেম জগতে যে একটা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহার চেউ পারস্য ও ইরাকেও আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইরাকের আরব অধিবাসীদিগকে শাস্ত রাখিবার অভিপ্রায়ে বিশ্বযুদ্ধাবসানে ইংরেজ সরকার তথায় স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান করিবার ছলে একটা নাম মাত্র রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় ইংরেজের মিত্র আমীর হুসেনের পুত্র ফৈজুলকে আমীরের পদে বরণ করিলেন। আরব অধিবাসীগণ কিন্তু নেতৃদেব আমীর ইবন সাউদেরই পক্ষপাতী ছিলেন। তাহাদের সে আকঙ্কাকে পদ দলিত করিয়া ফৈজুলকে রাজত্ব প্রদান করিবার অন্তরালে আরব-জাতিকে দুই দলে বিভক্ত করিবার একটা প্রচেষ্টা অভিসন্ধি ইংরেজ-রাষ্ট্রনৈতিকগণের ছিল।

সম্রাট ফৈজুল সিংহাসনে আরোহণ করিয়া কিন্তু ইংরেজের অভিপ্রায় অনুসারে চলিতে রাজ্য হইলেন না। আরবজাতির দাবিদাওয়া আদায় করিয়া লইবার জন্য তিনি আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিলেন। ইংরেজ সরকার বিপদ গণিয়া হুসেনের শরণাপন্ন হইলেন এবং নানা রাষ্ট্রনৈতিক চালবাজির পর ফৈজুল ইংবেজ সরকারের সহিত একটা রক্ষানিপত্তিতে আসিয়া পৌঁছাইতে সক্ষম হইলেন।

তাঁহার সহিত ইংরেজ সরকারের যে-সমস্ত রক্ষানিপত্তি হইল তাহা অ্যাংলোইরাক সন্ধি-সর্ত্ত নামে বিখ্যাত হইয়াছে। এই সন্ধি-সর্ত্ত লইয়া গাবার ইরাকে গোলযোগের সূচনা হইয়াছে। ইরাকের জাতীয় দল এই সন্ধি গ্রহণ করিবার বিরুদ্ধে এক শীব আন্দোলন যুজ্ঞন করিয়াছেন। ইরাকের রাজধানী বাগদাদকে কেন্দ্র করিয়া এই আন্দোলন সমস্ত আরবদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অসন্তোষেব বহু বৈ ইরাকের মধ্যেই আবদ্ধ আছে তাহা নহে; ইহা নেজদ টার্জ্জনিয়া, মক্কা প্রভৃতি অঞ্চলেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইরাকের শাসন পরিষদের বাহা বা সভা নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহাদের অধিকাংশ সভ্যই ইংরেজ জাতির অনুরক্ত ছিলেন। ইংরেজের দ্বারা তাহাদের এই সম্মানলাভ খটরাতে, দেশশাসনে এই সংযোগ মিলিয়াছে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস ছিল কিন্তু বর্তমান আন্দোলন এমনতর শীব আকার ধারণ করিয়াছে যে শাসন পরিষদের সভাগণও তাঁহার প্রভাব এড়াইয়া চলিতে পারিতেছেন না। পরিষদের একশত সভ্যের মধ্যে মাত্র চৌদ্দজন সভ্য অ্যাংলোইরাক সন্ধি সর্ত্তের সমর্থন করেন, বাকী আর সকলেই ইহার বিরোধী। আন্দোলনকারীগণেব ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে ইংরেজ সরকার পূর্বে যেসমস্ত দাবি রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন এখন তাহা কার্যে পরিণত করিতেছেন না। মুসল প্রদেশ ইরাকের অধীনে বাসিবার জন্য ইংবেজ সরকার সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। কিন্তু তুরস্কের বিরগ-ভাজন হইবার ভয়ে এখন ইংরেজ সরকার তাহাতে তেমন উৎসাহ দেখাইতেছেন না। বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণ হইতে আশ্রয়ার্থে স্থিতির জন্য ইরাকের যে সামা রেখা নির্দিষ্ট হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া ইরাকবাসীর বিশ্বাস সে সামা রেখা আপন রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনের অন্তরায় বলিয়া ইংরেজ সরকারের বিবেচনা হওয়াতে ইংরেজ সরকার সেই সামা-রেখা পর্যন্ত ইরাক রাজ্যের বিস্তৃতি দেখিতে ইচ্ছুক নহে। ভূতপূর্ব অটোম্যান সরকারের ধারণা—ইরাক-রাজ্যের স্বত্ব অনেকখানি দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু ইরাকের অর্থ-নৈতিক ভিত্তিকে দুর্ব্ব করিবার জন্য কোনওপ্রকার আর্থিক সাহায্য

নেজদের আরবগণের আক্রমণ হইতে ইরাকের স্বাধীনতা বজায় রাখিতে যে বিরাট জাতীয় ফৌজের ভার ইরাক রাজাকে বহন করিতে হইতেছে তাহার চাপে ইরাকের সামরিক বায় অসম্ভবরকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বায়ভার সংক্ষেপ করিবার কোনও উপায় যদি ইংরেজ সরকার না করেন তবে ইরাক সরকার ধ্বংসের ভয় পাইবে। ইরাককে জাতিসমূহের সংঘের সভ্য হইবার অধিকারও দেওয়া হয় নাই। ইরাকের জাতীয় দল এইসমস্ত অভিযোগের প্রতিকার চাহেন এবং ইংরেজের শব্দদারিত্ব (mandate) অবসান ঘটাইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন। ইংরেজের বিরুদ্ধে সেগানকার অধিবাসীদের মনোবৃত্তি যে কিরূপ তীব্র হইয়াছে তাহা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। শাসনপরিষদের দুইজন সভ্য ইংরেজ সরকারের খুব অনুরাগী বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিগত ১৩ই এপ্রিল বাগদাদ শহরে প্রকাশ্য রাজপথে তাহাদিগকে এই অপরাধে অভিযোগে অভিযোগে ছুরিকাঘাত করা হইয়াছে। আততায়ীদের প্রতি জনসাধারণের সহানুভূতি থাকতে তাহারা ধরা পড়েন নাই। এই ব্যাপারে রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তা আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। অতীতকালে অ্যাংলোইরাক সন্ধি-সর্ত্তের পদচ্যুত করিতে সমগ্র মোসলেম জগতে একটা নূতন আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। কোন কোন মোসলেম রাষ্ট্র অ্যাংলোইরাক এই চালটির সমর্থন করিতেছেন এবং অন্য কতকগুলি রাষ্ট্র নূতন সন্ধি-সর্ত্তের বিরুদ্ধে চলে। ইরাক রাষ্ট্রে স্বাধীনতার আশা বজায় রাখিবার পক্ষপাতী। এই নূতন আন্দোলনের সহযোগে মোসলেম জগতে আপনাদের আশা বিস্তার করিবার সুযোগ পাইয়া শিখরের নেতৃবৃন্দ কাইরো শহরে সাম্প্রদায়িক বৈঠকের প্রথম অধিবেশন বাহাতে হইতে পারে সেই চেষ্টা দেখিতেছেন। এই অধিবেশনের প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে অ্যাংলোইরাক এই চালটির আলোচনা। প্রয়োজন অনুভূত হলে নূতন সন্ধি-সর্ত্তের বিরুদ্ধে এই বৈঠকের একটি বিষয় হইবে।

## ক্ষতিপূরণ-সমস্তা—

বিশ্বযুদ্ধের অবসানে যেসমস্ত মহা মহা সমস্তা উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা ক্ষতিপূরণেব ব্যাপার লইয়া ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে এমন এক অবস্থার আনিয়া দাড়াইয়াছিল যে মিত্রতা বন্ধন টুটিয়া আসিয়াছিল। কাজে-কাজেই ইউরোপের শক্তিসমূহের মধ্যে দলাদলি বাড়িয়া উঠিয়া একটা নূতন ধর্মের সূচনা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সামরিক সাজসজ্জা বাড়িয়া উঠিয়া নিরস্ত্রীকরণ দরবারের সকল সিদ্ধান্তকে বার্থ করিয়া দেয়। যুক্ত-রাজ্যের একটি প্রিয় রাষ্ট্রনৈতিক মত এইরূপে বার্থ হয় দেখিয়া মার্কিন যুক্তরাজ্যের সভাপতি ওয়িলসন ইউরোপীয় রাষ্ট্রনৈতিক জগত হইতে সরিয়া পাকা আর সন্তুষ্ট বিবেচনা না করিয়া গোলযোগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য চাপ দিতে লাগিলেন। ফলে মিত্রশক্তিগণ গোলযোগ মীমাংসার একটি স্বতন্ত্র প্রণালীর জন্য দুইটি কমিশন বসাইলেন। একটি কমিশনের কর্তা হইলেন রেজিস্টার ম্যাককেন ও অপরটির কর্তা হইলেন মিঃ ডয়েস। সম্প্রতি এই দুইটি কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইতেছে।

ব্রিটেন, ইতালী ও বেলজিয়াম এই কমিশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং তাহার বিবেচনা-অনুসারে এখনই কার্যাবলী করিয়া



মিডে উৎসুক হইয়াছেন। ডয়েস-কমিটির অর্থ-নৈতিক সিদ্ধান্তের অন্তরালে যে বুল নীতিটি রহিয়াছে তাহার ভিত্তি যে পূর্ব দৃঢ় ও আয়-সম্মত, তাহা ক্যাসী জাতিও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইহা গ্রহণ করিতে ফ্রান্সের বাধা আছে বলিয়া ক্যাসী রাষ্ট্র-তন্ত্রের কর্তব্যার পদক্ষেপে জানাইয়াছেন। তিনি বলেন যে, জার্মানি যে ডয়েস-কমিটির নির্ধারিত প্রণালী গ্রহণ করিয়া সেই অনুসারে কার্য করিবেন তাহার নিশ্চয়তা কি? জার্মানি যে পর্য্যন্ত নিষ্কারণ মানিয়া চলার জন্য জামিন না দিবেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত জার্মানিকে বিশ্বাস করিয়া রু ও রাইন উপত্যকা পরিত্যাগ করিয়া আসি ফ্রান্সের পক্ষে সম্ভবপর নহে। জার্মানী প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিলে তাহাঁনি কি শান্তি হইবে তাহার ব্যবস্থাও নিষ্কারণে থাকা উচিত বলিয়া ফ্রান্সের বিশ্বাস। জার্মানীকে বিশ্বাস করা সম্ভব কি না, ইহাই মিত্র-শক্তিবর্গের নিকট একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। জার্মানির উপরে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাহার কলাফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সাহস ইংলণ্ড ও ইতালীর আছে। কিন্তু ফ্রান্স একরূপ একটি পরীক্ষা করিয়া আর নিজেকে বিপন্ন করিতে সম্মত নহেন। ক্যাসী রাষ্ট্রনীতি-বেত্তারা বলেন যে, জার্মানিতে যে জাতীয় দল ক্রমশঃ প্রাধান্য লাভ করিতেছেন তাহার প্রমাণ হিটলার নামকার রায় হইতেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। হিটলার বিদ্রোহের নেতাদিগের যেকূপ অস্ত্র শাস্তি দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতেই জার্মানির বর্তমান মনোভাব প্রমাণ হয়, কাজে কাজেই ফ্রান্স জার্মানিকে বিশ্বাস করিতে সাহস পাইতেছেন না। সেজন্য ইংরেজ ও ক্যাসীতে আবার মতান্তর ও মনান্তরের উপক্রম হইয়া সমস্তাব নীমাংসা

হৃদয়পরাহত হইয়াছে। আপনার সৃষ্ট এইসমস্ত সমস্তার জাল হইতে ইউরোপ কবে মুক্তিলাভ করিবে তাহা কে জানে?

বাইরনের শত-বার্ষিক স্মৃতি-সভা—

বিগত ১৯শে এপ্রিল তারিখে কবি বাইরনের শত-বার্ষিক মৃত্যু-দিবস-উপলক্ষে ইউরোপের নানাস্থানে স্মৃতি-সভা ও উৎসব হইয়া গিয়াছে। গ্রীসের পাদীনতা-অর্জন বাইরনের অক্লান্ত চেষ্টার ফলেই সম্ভব হইয়াছিল। তাই লন্ডনের হাইড পার্কে বাইরনের যে মর্ম্মর মূর্তি আছে, তাহা ইংলণ্ডের গ্রীক-অধিবাসীবর্গ পুষ্পমালা সজ্জিত করিয়া আপনাদের ভক্তি-অর্থ্য প্রদান করেন। লন্ডনের কবিতা-আলোচনা সমিতির পক্ষ হইতেও পুষ্পমালা প্রদান করা হইয়াছিল। ফ্রান্সের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বাইরন শিক্ষা-লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তথায়ও মহানারোহের সহিত উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। হাফ নাল টর্ কার্ড চার্চে বাইরনের দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। সেইজন্য এক-দল ভক্ত তাহাদের এই পূণ্য তীর্থে গমন করিয়া আপনাদের ভক্তি নিবেদন করেন। গ্রীসের মিসলগি শতরে বাইরনের সন্ময় রক্ষিত আছে। গ্রীক-সংস্কারের তরফ হইতে সেখানেও উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। ইতালী-দেশে বাইরন অনেক দিন বিহার করিয়াছিলেন। তাহার যৌবনের লীলাক্ষেত্রের নানাস্থানেও তাহার স্মৃতির প্রতি সজ্জা-অর্থ্য প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## ভবিষ্যৎ

আমার অন্তর মাঝে নতুন নেহারি  
হিংসা দেখে গেছি যেন এই দূরা ছাড়ি  
চিরতরে। সব ছন্দ যেন গেছে ঘুচে,  
সকল বন্ধনবরণা শূন্যে গেছে মুছে  
সলিল বিন্দুর মত। দরিদ্র জনার  
মর্ম্ম ভেদি' ওঠে যেই আর্ন্ত হাহাকার  
আকুল ক্রন্দন যেই—সে আর্ন্ত রোদন  
নাহি আর, শেষ হ'ল ব্যথার বেধন।

অন্তরে হেরিছ আমি ভুবন ভরিয়া  
নূতন প্রেমের রাজ্য উঠিছে গড়িয়া,  
রবির করের মত জ্ঞানের আলোক  
স্বর্গের বায়ুর মত ছেয়ে পূর্ণ লোক।

মোদের মাঝারে যেই নৈজিকিত ছালোক  
তাহাঁর পরশে বিধে সর্বত্র পুলক।

হুমায়ুন কবির

## চলা

চারিদিকে কোলাহল, শ্রোতের কল্লোলে  
মুগ্ধরিত দশদিশি; সূর্য্য চন্দ্র দোলে  
প্রচণ্ড প্রবাহে মাতি'; তীব্রবেগে ধায়  
জীবন মরণ জুড়ি' বিপুল ধারায়  
অস্তিত্বের অন্তর্গূঢ় উদ্দাম প্রেরণা  
পশ্চাতে ফেলিয়া দূরে; নিত্য উদ্ভাবনা  
দুর্জয় জীবনগানে সম্মুখেতে ছোট্টে,  
নাহি চিন্তা পরিণাম, শুধু হয়ে-ওঠে!  
মানবের মনে প্রেম, সেও শুধু চলা  
চিন্ত হ'তে চিন্তপানে বিদ্যুৎচকলা  
অন্ধ কামনার বেগ, পূর্ণের পিয়াসা  
দিকে দিকে আপনার খুঁজে' মরে ভাষা।

স্বন্দরে ভীষণে মিলি' প্রাণে ও অপ্রাণে

নিরন্তর এ কি লীলা চলিছে কে জানে!

শ্রী অনিবার্য চন্দ্রাবর্তী



## ক্রুশ-বিদ্ধ যীশুর প্রার্থনা

[বরিশালের ব্যাপ্টিষ্ট মিশন্ হাউস হইতে শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র দাস লিখিয়াছেন—

“মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় কি যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া ক্রুশে বিদ্ধ যীশুর প্রার্থনা প্রস্তুত করেন তাহা জানিবার চেষ্টা আমরা সামান্য কিছু লিপিয়াছিলাম। প্রভুগুরু ঘোষ মহাশয় বিস্তারিত লিপিয়াছিলেন, কিন্তু অতীত দুঃপের বিষয় আপনাবা ভািতাব সমস্ত প্রমাণ ও যুক্তি মুছিত করেন নাই। ঘোষ মহাশয়ের সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণ জানিবার চেষ্টা আমরা নিতান্ত ইচ্ছা করি।”

এই ইচ্ছা-বশতঃ ধান-মহাশয় মহেশ বাবুর লিপিত সমগ্র প্রত্নতত্ত্বটি চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাহার কিয়দংশ বৈশাখের প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছিল, অল্প-কিছু নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বাকী যাহা আমাদের হাতে ছিল, তাহা ছাপিতেছি। গোপাল বাবুকে না পাঠাইয়া প্রকাশ করাই সমস্ত বোধ করিলাম। কারণ, ইহা যখন প্রকাশভাবে তর্ক-বিতর্কের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে, তখন মহেশবাবুর বক্তব্য সম্বন্ধে গোপাল-বাবু ভিন্ন অল্প অনেকেরও সে বিষয়ে কেতুচল হইতে পারে।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

[বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত অংশের অন্তর্ভুক্তি,

### যুক্তি-বৈচিত্র্য

প্রাচীন পুস্তকে ঐ অংশ নাই এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুস্তকে ঐ অংশ আছে, ইহার কারণ কি? ইহার একমাত্র সম্ভবত্ব এই, যে, লুক্‌কেব মূল গল্পে এই অংশ ছিল না, উত্তরকালে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে।

কিন্তু যুক্তি দুইপ্রকার—প্রাণের যুক্তি ও জ্ঞানের যুক্তি। প্রাণ চায় প্রিয়জনকে বড় করিতে এবং বড় দেখিতে। জ্ঞান যদি ইহা না করিতে পারে, তবে ঐ প্রাণ স্বতঃই নিজের যুক্তি উদ্ভাবন করিবে। অতি বিধাসী খৃষ্ট-সেবকগণ সেইজন্ত জ্ঞানময় যুক্তিতে শাস্তি লাভ করিতে পারেন নাই। “আমাদের প্রভু এত উচ্চ কথাটি বলেন নাই, ইহা কি হইতে পারে? তিনি নিশ্চয় বলিয়াছিলেন; তবে কিনা লুক্‌কেব প্রাচীন পুস্তকে ইহা লেখা হয় নাই।” এইরূপ যুক্তির অবতারণা তাঁহারা করেন।

নেসল্‌ নামক একজন খ্রীষ্ট-নামা পণ্ডিতও এই প্রকার ভাবনয় কল্পনাই করিয়াছেন। তিনি প্রথমে স্বীকার করিয়াছেন, যে, লুক্‌কেব প্রাচীনতম পুস্তকে ঐ অংশ নাই—

The verdict must be, as it seems, that they do not belong to the earliest form of the Gospel of Luke, but were inserted in some copies in a very early time, not later than the second century.

(প্রাচীনতম হস্তলিপিতে নাই, তবে প্রস্তুত হইয়াছিল প্রাচীন কালেই, কিন্তু দ্বিতীয় শতাব্দীর পরে নহে।) ইহা স্বীকার করিয়াও তিনি বলিতেছেন—

The acknowledgment that the passage does not originally belong to the book in which it is now included, is compatible with the assumption that it

is a true record of what Jesus really said from a source of which the origin is no longer known. (Open Court, 1912, p. 178.)

অর্থাৎ “ঐ অংশ প্রকৃতই ঈশ্বরীকার করিয়াও বলা যাউতে পারে, যে উহা যীশুর প্রকৃত বক্তব্য মূল পুস্তক হইতে প্রাপ্ত নহে।”

তাহা জানিব কথা নহে, ইহা অন্ধ বিশ্বাসের কথা।

আব একটা স্মৃতি যুক্তি এই—

“প্রাচীনতম গ্রন্থেই ঐ অংশ ছিল। ইহা করিয়াই কোন সম্পাদক ঐ অংশ বর্জন করিয়াছেন। প্রভুকে সাহাবা তথা কারয়াছিল, তাহা দ্বিগের প্রতি-প্রম ও জমা!—ইহা হস্ত-তই পারে না।” এই ভাবের বশবর্তী হইয়া কোন ব্যক্তি ঐ অংশ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। উত্তরকালে আবার ঐ অংশ পুনর্গৃহীত হইয়াছে।”

ওয়েস্টকট্‌ এবং হার্ট্‌গোল্ডলিপি পুস্তকে এইপ্রকার যুক্তির বিষয়ে এইরূপ বলিয়াছেন—

“Willful excision, on account of the love and forgiveness shown to the Lord's murderers, is absolutely incredible.” P. 68.

অর্থাৎ ইহা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য।

আর একটা যুক্তি এই—“ভুলকমে এক সময়ে ঐ অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছিল।” ইহাও অন্ধ বিশ্বাসের কথা, জ্ঞানের কথা নহে। আমাদের অভাবে এমনতরো গ্রন্থ নহে।

বাইবেলের যে কথাটি অমূল্য এবং সর্বশ্রেষ্ঠ, ভুলকমে নানাশ্রেণীর পুস্তকে সেই কথাটি বর্জিত হইবে, ইহা নিতান্তই অসৌভাগ্য ও অবিদ্যাত্মক। এই বর্জনে এক-পাশা পুস্তকে নহে, মূল গ্রন্থের বহু হস্ত লিপিতে এবং বহুপ্রকার পুস্তকে নহে।

কোনপ্রকার যুক্তিচারিত প্রমাণ করা সম্ভব হয় নাই, যে, ঐ অংশ যীশুর উক্তি।

### কেন যীশুর উক্তি নহে

প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার দ্বিতীয় এক পথ আছে। যীশুর চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করা যাউতে পারে, যে, ঐ উক্তি যীশুর হইতে পারে কি না।

### যীশুর প্রাণ-ভয়

আমরা মার্চার্‌ রিভিউ পত্রিকাতে (১৯২৪, জাগ্র, পৃঃ ১৮) আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, যে যীশু সমস্ত জীবন আপন-ভয়ে ভীত এবং আত্ম-স্বাক্ষর জন্ত ব্যস্ত ছিলেন। যখনই কোন বিপদের আশঙ্কা দেখিতেন, তখনই তিনি অত্যাশঙ্কিত হইতেন (মোহন ৭১০; ৮১২; মথি ১২১৪, ১৫; ১৪১৩; মার্ক ৮৭ ইত্যাদি)। শত্রুগণ যখন তাঁহাকে বন্দী করিবার জন্ত গেরশিমাবী নামক স্থানে উপস্থিত হইতেছিল, তখনও তিনি পলায়ন করিবার জন্ত ইচ্ছা করিতেছিলেন (মথি ২৬৪৬; মার্ক ১৪৪২)। প্রতিজ্ঞা ঘটনা উপস্থিত হইলে তিনি যে কেবল নিজেই পলায়ন করিতেন, তাহা নহে; শিষ্যগণকেও পলায়ন করিবার উপদেশ দিতেন



(মথি ১০:২৩)। বীণ্ড যে ভীত ছিলেন, এ-অপবান প্রাচীন কালেও ছিল। অরিয়েনের গ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝা যায়, যে, সেলসারের এক অভিযোগ এই ছিল যে, মৃত ইহুদার পূর্বে দীও প্রাণ-রক্ষার জন্য বিশ্বদীপ্তভাবে লুকাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

("tried to escape by disgracefully concealing himself." Origen, *Con. Cel.* ii. 10).

শেষ অবস্থাতে তিনি প্রাণ-ভয়ে ভীত হইয়া গেথশমানী-নামক স্থানে পলায়ন করিয়াছিলেন এবং আর-রক্ষার্থ তরবারী ক্রয় করিবার জন্য শিলাগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন (লুক ২৩:১৬-৩০)। তিনি প্রাণ-ভয়ে এত ভীত, যিনি বেহ-রক্ষার জন্য এত ব্যস্ত, তিনি ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া কি অপরের বিষয় চিন্তা করিতে পারেন? তিনি নিজ-ক্লেশ এবং বিপদের কথাই ভাবিতেন, ইহাই স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে ঘটনাগুলিও তাই। মথি ও মার্ক বলেন, তিনি ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া এই কথা বলিয়াছিলেন :— "আমার পিতা, আমার পিতা, কেন আমাকে পরিত্যাগ করিলে?" (মথি ২৭:৪৬; মার্ক ১৫:৩৪)।

বীণ্ডর অবস্থা ভাবিলে কাহার না প্রাণ কাঁদিয়া উঠে? কাহার না অশ্রু-জল বিগলিত হয়? প্রার্থনাও কি হৃদয়-বিদারক! এমন প্রার্থনা সমালোচনা করিতেও হৃদয় ব্যথিত হয়। কিন্তু গতাস্তর নাই, সেইজন্যই এই সমালোচনার অপরাধে অপরাধী হইতে হইল।

বীণ্ডর জীবন-চরিত লিখিয়াছেন চারিজন—মথি, মার্ক, লুক ও যোহন। অনেক পণ্ডিত মার্কের গ্রন্থকেই প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন, কেহ কেহ বলেন মথির গ্রন্থই প্রাচীন। যদি উক্ত চারিজননের মধ্যে এই স্থলে কাহারও কথা বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে মথি ও মার্কের কথাই বিশ্বাস করিতে হইবে। আর অবিশ্বাস করিবার কারণও কিছু নাই। বীণ্ডর সমুদয় জীবনের সঙ্গে এই প্রার্থনার সামঞ্জস্য রহিয়াছে। অপর সময়েও তিনি প্রাণ-রক্ষার কথা ভাবিতেন; ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াও নিজের কথাই ভাবিয়াছিলেন।

### বীণ্ডর ক্রোধ ঘৃণা ও বিদ্বেষ

ফ্যারিসি, সাদুসি, ও উতনী সমাজের অস্তিত্ব নেহ স্থানীয় লোক এবং জেনটাইলদিগকে দীও কি চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমরা মর্ডার রিভিউ পত্রিকাতে (১৯২৩, জুগুস্ত; অক্টোবর; ১৯২৪, ডিসেম্বর, ফেব্রুয়ারি) আলোচনা করিয়াছি। তিনি বিরোধীদিগকে শেখাল, বুকুর, পুয়ার, সর্প, সর্পের বংশধর, নরকের সন্তান; ভণ্ড, স্বক, মর্প ইত্যাদি বিশেষণে নির্দেশিত করিতেন (মথি ১৫:১৬; মার্ক ৭:২৭; মথি ৭:২৮; লুক ১২:১০, ৩২ উত্তরাধি)। যাহারা তাহাকে গ্রহণ করিত না, তাহাদিগের জন্য অনন্ত নরকে স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের বাড়ী-খর, বেশ, পুত্র-পৌত্রাদি ধ্বংস-প্রাপ্ত হইবে—এই-প্রকার অভিসম্পাত করিতেন। যাহার প্রকৃতি এই-প্রকার, তিনি কি ক্রুশ-কাঠে বদ্ধ হইয়া যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া শত্রুগণের প্রতি ঐতি দেখাইতে পারেন?

ব্যথ-ক্লান্ত বাইবার সময়ে যিনি বলিয়া গিয়াছেন, যে, জেরুজিলাম-বাসী বিষম হুকিগকে পণ্ডিত হইবে এবং সমূলে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইবে। তিনি কি কখন ইহারই অব্যবহিত পবে তাহাদিগের কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিতে পারেন? হতভাগ বীণ্ডর চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করিলেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়, যে, বীণ্ডর পক্ষে মৃত্যুর সময়ে শত্রুগণের কল্যাণ কামনা করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

### অভিসমুচ্চি

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, কি উদ্দেশ্যে লুকের ঐ অংশকে প্রস্তুত করা হইয়াছে। অনেক মনে করেন, ইহার এই কয়েকটি কারণ :—

বাইবেলের প্রাচীন অংশে লিখিত আছে—

"He was numbered with the transgressors, and he bore the sin of many and made intercession for the transgressors." Isaiah. 53. 12.

অর্থাৎ "তাহাকে অপরাধিগণের মধ্যে গণ্য করা হইয়াছিল; তিনি বহু লোকের পাপ-ভার বহন করিয়াছিলেন এবং অপরাধিগণকে ক্ষমা করিবার জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন।"

প্রমাণ করিতে হইবে, বীণ্ড প্রাণ-কর্তা; প্রমাণ করিতে হইবে, বীণ্ডে প্রাচীন বাইবেলের বাণী পূর্ণ করা হইয়াছে। অনেক পণ্ডিত মনে করেন, এই গ্রন্থই লুকের ঐ অংশকে (২৩:৩৪) প্রসিদ্ধ করিয়া উক্ত ঘটনাকে বীণ্ডর জীবনের ঘটনা বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে।

(Strauss, *Life of Jesus*, p. 682; *New Life of Jesus*, Vol. II, p. 378; *Keim, Jesus*, Vol. VI, Pp. 155-156; *Roman, Life of Jesus*, Chapter 25; etc.)

আরও একটা উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। সে উদ্দেশ্য বীণ্ডকে ক্ষমাশীল, উদারচেতা ও বিশ্ব-প্রেমিক বলিয়া প্রতিপন্ন করা। বাইবেলে এই-প্রকার উচ্চ উপদেশের অভাব নাই। কিন্তু বীণ্ড নিজের জীবনে এই-প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারেন নাই। তিনি বিরোধীদিগকে কখনও ঐতিহ্য চক্ষু দেখেন নাই এবং তাহাদিগকে কখনও ক্ষমা করেন নাই। প্রত্যুত নানা ঘটনায় তাহাদিগকে অভিসম্পাতই করিয়াছিলেন।

কিন্তু 'হীদন'-(heathen) দিগের আদর্শ ছিল অস্ত্রপ্রকার। লাই-কার্গাস আলুকাত্তরকে যে-ভাবে ক্ষমা করিয়াছিলেন, বীণ্ডর জীবনে সেপ্রকার ক্ষমা কোথায়? যাহারা পৌত্তলিক, তাহারায়ও বীণ্ড অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে, ইহা কখন হইতে পারে না। ইহার একটা প্রতিবিধান করা আবশ্যক হইয়াছিল। সম্ভবতঃ এই-প্রকার ভাবধারা প্রণোদিত হইয়াও কোন বীণ্ডভক্ত লুকের পুস্তকে ঐ অংশ প্রসিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

বাইবেলের প্রেরিতদিগের ক্রিয়া নামক গ্রন্থে লিখিত আছে, যে, টিকেন্কে যখন হত্যা করা হয়, তখন তিনি এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

"Lord, lay not this sin to their charge" (p. 7. 60.)

"প্রভো! এই অপরাধের জন্য ইহাদিগকে দারী করিও না।"

বীণ্ডর জাভা জেম্‌সকেও হত্যা করা হইয়াছিল। 'ইউসিবিয়াসের' গ্রন্থে লিপিত আছে, যে, হেগেসিপাস্ ঐ মৃত্যুর এক বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। ঐ বিবরণ হইতে ইউসিবিয়াস্ মৃত্যুকালীন এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

"O Lord, God, Father, forgive them, for they know not what they do" (Eus. H. E. 2. 23.)

"হে প্রভো! হে ঈশ্বর! হে পিতা! ইহাদিগকে ক্ষমা কর, কারণ ইহারা জানেনা ইহারা কি করিতেছে।"

টিকেন্ এবং জেম্‌স্ মৃত্যুর সময়ে শত্রুগণের কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। আর মথি ও মার্ক বলেন, বীণ্ড মৃত্যুর সময় আত্মল হইয়া নিজের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এই-প্রকার বিসম্বাদ ঘটনা বীণ্ডর পক্ষে গৌরবজনক নহে। কোনো কোনো পণ্ডিত মনে করেন, ইহার একটা প্রতিকার করিবার জন্যও কোন বৃট্ট-শিষ্য লুক ঐ অংশ (২৩:৩৪) সংযোজন করিয়া দিয়াছেন।

### উপসংহার

আলোচনা করিয়া আমরা এই সমুদয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি—

(১) বীণ্ডর প্রাচীনতম জীবন-চরিতে এ-ঘটনার উল্লেখ নাই। (২) লুকের প্রাচীনতম হস্ত-লিপিতে ঐ অংশ পাওয়া যায় না। (৩) লুক-রচিত গ্রন্থের প্রাচীনতম অংশে এই অংশ নাই। (৪) বাইবেল-শাস্ত্র-বিষয়

বাহাদুরের বাবুলকে 'আপু বাবু' বলিয়া স্বীকার করা হয়, তাহারও এই সত্তা পৌঁছান করেন। (৫) বীণুর চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, যে, বীণুর পক্ষে কৃষ্ণ-বিন্দু অবস্থার প্র-পকার প্রার্থনা করা সম্ভব নহে। (৬) 'ইন্ডীসিগনে' নিকট প্রমাণ করা আবশ্যক, যে, প্রাচীন বাইবেলের বার্মা বীণুর জীবনে পূর্ণ হইয়াছে। 'ইন্ডীসিগনে' জীবন আবশ্যক, যে, বীণুও কমান্ডার এবং উদারচেতা ছিলেন। খৃষ্টানদিগকে ব্রাহ্মণ দেওয়া আবশ্যক, যে, জেমস ও টিকেনের পক্ষে বীণুও শত্রুর জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন লোকে মনে করেন, এই সমুদয় কারণে লুক-রচিত গ্রন্থে ২৩৩৪ অংশ প্রস্তুত করা হইয়াছে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

## বৈশাখের প্রবাসীতে চিত্র

চৈতন্যদেব ও ঈশ্বর-পুরীর প্রথম সাক্ষাৎ নবদ্বীপে হয়। দ্বিতীয় সাক্ষাৎ গয়াতে। সেইখানে তিনি বিনাইকে পার্শ্বস্থ মন্দির দিয়াছিলেন। নিম্নাই কাটোয়াতে কেশব ভারতীর কাছে সন্ন্যাস লইয়াছিলেন। সন্ন্যাসের পূর্ব ঈশ্বর-পুরী নহেন। ইচ্ছা ছাড়া ছবিতে দুগ্ধ বাজা দেশের। যে বুদ্ধটি দাঁড়াইয়া তাহার পরনে সাদা ধুতি। ঈশ্বর-পুরী সন্ন্যাসী, তাহার পরনে গৈরিক ধুতি হওয়া উচিত। অতএব ছবির উদ্দেশ্য আর কিছু হইল; শ্রী চৈতন্যদেব ও ঈশ্বর-পুরীর সাক্ষাৎ হইতে পারে না।

শ্রী অমৃতলাল শীল

## বড়োদায় বাঙ্গালীর সংখ্যা

ফাঙ্কন সংখ্যার প্রবাসীতে বাঙ্গালীর সংখ্যা লিখিতে গিয়া আপনি লিখিয়াছেন বড়োদায় এখন বাঙ্গালী আছে জানি, কিন্তু, ১৯১১ বা ১৯২১ কোন সালে তাহাদের উল্লেখ নাই কেন, তথাকার বাঙ্গালীর বলিতে পারিবেন।" Census of India 1921, Volume XVII-A, Baroda State Part II Imperial Tables by Satya-vrata Mukherjee, A. (Oxon) Supdt. of Census Operations, Baroda. State Table P. Language Page 44. Language and Dialects heading 8 Eastern Group মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় বড়োদায় ২৩জন বাঙ্গালী ১৯২১ সালে ছিল তন্মধ্যে বড়োদা সহরেই ২০জন পুরুষ ও ৩জন স্ত্রীলোক ছিল।

শ্রী উপেন্দ্র চন্দ্র সেন,

সম্পাদক, বাঙ্গালী ক্লাব, বড়োদা

[আমরা সেলস্ রিপোর্টের সমগ্র-ভারতীয় বহিষ্টিতে বড়োদায় বাঙ্গালীর সংখ্যা পাঠ নাহি বলিয়া ইচ্ছা লিখিয়াছিলাম। প্রঃ সঃ।]

## হায়দরাবাদে বাঙ্গালীর সংখ্যা

ফাঙ্কনের প্রবাসীতে দক্ষিণ হায়দরাবাদে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১৯২১ সালে শূন্য লেখা হইয়াছিল, কিন্তু তখন আমরা অনেকগুলি বাঙ্গালী দেখানে ছিলাম। অতএব এ-তুল্য কিছুতে হইল জানিবার জন্ত আমি Director, Government Statistics Hyderabad-কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, উত্তর পাঠাইয়াছি :—

There are 293 Bengalis in Hyderabad 172 males and 121 females. Vide Table XI Census Report 1921.

শ্রী অমৃতলাল শীল

[সেলস্ রিপোর্টের যে ভাগে সমুদয় ভারতবর্ষের সব প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের সংখ্যা দেওয়া আছে, আমরা তাহাতে হায়দরাবাদে বাঙ্গালীর সংখ্যা পাঠি নাহি। প্রবাসীর সম্পাদক।]

## ভ্রম-সংশোধন

গত বৈশাখের প্রবাসীতে "আরবী ছন্দের বাঙ্গালা তজ্জ্বা"য় কয়েকটি ভুল রহিয়া গিয়াছে। নিম্নে সংশোধন করিয়া দেওয়া হইল :—

পৃষ্ঠা ও লাইন

৪৬ পৃষ্ঠা, প্রথম স্তম্ভের

শেষ-স্তম্ভে

৪২ পৃষ্ঠা, "হজর" এর

(৬) "২য় চরণ

এ "৮" ২য় চরণ

৪০ পৃষ্ঠা, "(৬)" ২য় চরণ

অশুদ্ধ

কেননা ঠিক ততখানিই সত্য।

বলা বাহুল্য, এই কারণেই

একটি স্তম্ভে.....করিলাম।

এই ধরার। বকে জুড়াবার।

মন যার। খেয়ান মিমগম।

জীবন দাঁও গো। জীবন কর দান।

সুন্দর

কেননা, একটি স্তম্ভে উহার নাম

যতখানি সত্য অতট স্তম্ভেও ঠিক

ততখানি সত্য। বলা বাহুল্য, এই

কারণেই আমি আরবী ছন্দের

সম্পূর্ণ অনুবাদ করিলাম।

এই ধরার। উদর বকে।

মন যার। খেয়ান-ময়।

জীবন দাঁও গো। জীবন দাঁও গো



## স্বরাজ্য দল ও চাকরীর যোগ্যতা

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে সর্বসাধারণের অধিকাংশ প্রতিনিধি স্বরাজ্যদলের লোক বলিয়া উহা এখন ঐ দলের দখলে আসিয়াছে। উহার প্রধান কয়েকজন অবৈতনিক ও বেতনভোগী কন্সচারী ঐ দলের লোক। নিম্নস্তরের কত কন্সচারী ঐ দল হইতে নিযুক্ত হইতেছেন, তাহার ঠিক খবর জানি না। কিন্তু শ্রীযুক্ত স্ত্রীভাষচন্দ্র বসু রাজনৈতিক কারণে নিপীড়িত লোকদিগকে তাহার নিকট আবেদন করিবার জগু খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ অল্পমিত হইয়াছে, যে, নীচের দিকের কতকগুলি চাকরীও ভূতপূৰ্ব্ব অন্তরীণ, রাজবন্দী, ইত্যাদি ব্যক্তিগণ পাইয়াছেন ও পাইবেন।

নিজের দলের লোককে চাকরী দেওয়া নীতির অনেক সমালোচনা খবরের কাগজে হইয়াছে। আমরাও মডার্ণ রিভিউ কাগজে এই নীতির সমালোচনা করিয়াছি। কিন্তু কিরূপ সমালোচনার আয়রা পক্ষপাতী নহি, তাহাও বলা দরকার।

খবরের কাগজে এবং মুখে মুখে এইরূপ সমালোচনা হইয়াছে, যে, স্ত্রীভাষ-বাবু যদি সিভিল্ সার্ভিসে থাকিতেন, তাহা হইলে এখন তাহার বেতন ৬০০ কিম্বা ৭০০ হইত, কিন্তু তিনি মিউনিসিপ্যালিটিতে দেড় হাজার টাকার কাজ পাইয়াছেন। ইত্যাকার কথা বলিয়া তাঁহার স্বার্থ-জ্ঞানের অলীকতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু আমরা এরূপ সমালোচনার পক্ষপাতী নহি। তিনি যখন সিভিল্ সার্ভিসে ইস্তফা দেন, তখন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কাজ তাঁহার হইবে, ইহা কেহ জানিত না, কল্পনাও করে নাই। তিনিও কল্পনা করেন নাই। সুতরাং তিনি ভবিষ্যতে বেশী শ্রমিক চাকরী পাইবার

আশায় সিভিল্ সার্ভিসে ইস্তফা দিয়াছিলেন, এবং তদ্বারা তিনি স্বার্থভাগের বাহবাও পাইলেন, এবং তাঁহার আর্থিক লোকসানও হইল না, এইরূপ ইঙ্গিত করা ঠিক নয়। তাঁহার স্বার্থভাগ খাটি; তাহার প্রশংসা তাঁহার গ্ৰাঘ্য পাওনা। তিনি সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দেশের প্রকৃত সেবাও করিয়াছেন;—তাঁহার একটি দৃষ্টান্ত, জলপ্লাবনে বিপন্ন উত্তরবঙ্গের লোকদের সাহায্যার্থ তাঁহার প্রভূত পরিশ্রম।

যেহেতু স্বরাজ্যদল কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রবল হইয়াছেন, অতএব স্বরাজ্যদলের কাহারও উহার কোন পদে অধিষ্ঠিত হওয়া উচিত নয়, এরূপ মতেরও আমরা সমর্থন করি না। ইংরেজরা এখন ভারতবর্ষের মালিক, এবং অধিকাংশ ইংরেজ খৃষ্টধর্মাবলম্বী বলিয়া পরিচিত। সেই কারণে কেহ যদি বলে যে, ভারতবর্ষে কোন ইংরেজের বা কোন খৃষ্টিয়ানের সরকারী চাকরী পাওয়া উচিত নয়; তাহা কি ঠিক হইবে? ইংলণ্ডের পালেমেন্টে এখন শ্রমিকদলের প্রাধাণ্য হইয়াছে; এবং শ্রমিকদলের অগ্রতম সভ্য মিঃ রাম্‌জে ম্যাকডোন্‌গাল্ড প্রধান মন্ত্রী হইয়া মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছেন। কিন্তু শ্রমিকদলের প্রাধাণ্য হওয়ায় একথা কেহ বলে না, যে, শ্রমিকদলের কোন লোকেরই অবৈতনিক বা বৈতনিক কোন সরকারী চাকরী ইংলণ্ডে পাওয়া উচিত নয়।

স্বরাজ্যদলের লোক হওয়াটা চাকরীর অগ্রতম যোগ্যতা বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত নয়, অযোগ্যতা বলিয়াও বিবেচিত হওয়া উচিত নয়। সেই জগু স্বরাজ্যদলের সভ্য স্ত্রীভাষ-বাবুর মনোনয়নটাই অগ্রাণ্য হইয়াছে, এরূপ আমরা মনে করি না। প্রধান কার্যনির্বাহক কন্সচারীর পদের জগু তিনি যোগ্যতম লোক কি না,

তাহার স্বতন্ত্র বিচার হইতে পারে ও হওয়া উচিত। এই বিচার করিবার মত সব খবর আমাদের জানা নাই। তবে এই কথা বলিতে পারি, যে, আমরা সুভাষ-বাবুর কণ্ঠিতা, কাৰ্য্যনির্বাহের সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা ইত্যাদি বিষয়ে প্রশংসাই শুনিয়াছি। অভিজ্ঞতার কথা অবশ্য উঠিতে পারে। কিন্তু উহারও দুই দিক আছে। অভিজ্ঞতার গুণের দিকটা সকলেই জানেন বা অনুমান করিতে পারেন। উহার অগ্র একটা দিক আমরা সব সময় মনে রাখি না। কোন একটা প্রতিষ্ঠানের দোষ থাকিলে, তাহা অভিজ্ঞ লোকদের গা-সওয়া হইয়া যায়; তাহা আর তাঁহাদিগকে পীড়া দেয় না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। যখন বাবু সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন, তখন তিনি মিউনিসিপ্যালিটির একজন বড় চোর ধরিয়াছেন, এইরূপ সংবাদ কাগজে বাহির হয়। কিরূপে বাবু বিজয়রক্ষ বস্তুর সাহায্যে চোর ধরিলেন, তাহার এমন বর্ণনা কাগজে বাহির হইয়াছিল যেন বায়োপোপে প্রদর্শিত ঘটনার মত তাহা পাঠকদের চোখের সামনে ঘটিতেছে। তাহার পর যে কি হইল, তাহা আর শোনা গেল না; এবং পরেও আর তিনি কোন চোরের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই। বোধ হয়, চোখটা প্রথমে তাহার মনকে যত আঘাত করিয়াছিল, পরে ক্রমে ক্রমে আর ততটা করে নাই—উহা গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু তিনি চোর ধরা-রূপ সংকাজটা হয়ত পরে গোপনেই করিয়া থাকিবেন। অগ্র কারণও থাকিতে পারে।

এইটি অভিজ্ঞতার মন্দ দিক। অবশ্য এমন লোকও পৃথিবীতে আছেন, যাহারা ক্রমাপত্ত দোষ দেখিলেও দোষগুলো তাঁহাদের গা-সওয়া হয় না। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কোন ভূতপূৰ্ব্ব চেয়ারম্যান আমাদের কাছে ঐ প্রতিষ্ঠানটিতে উৎকোচ-গ্রহণ ও চোখোর প্রাচুর্য্যবের কথা বলিয়াছিলেন; এই কারণে কেহ কেহ ইহাকে ক্যালকাটা কর্পোরেশন্স না বলিয়া ক্যালকাটা করাপশন্স বলিয়া থাকেন। অতএব এই সব দোষের সহিত অতি-পরিচয়ে বা তৎসমুদয়ের সহিত নিত্য-সংঘর্ষে যাহাদের জগৎমনে কড়া পড়িয়া যায় মাই, এমন কোন কণ্ঠিত ও

সংলোক ইহার প্রধান কক্ষী হওয়া মন্দ নয়। তা ছাড়া, পুরাতন ঝাঁটায় ঘরে যে সব জায়গার আবর্জনা ও ময়লা সাক্ হয় না, নতুন ঝাঁটায় তাহা হইতে পারে।

বিশেষ কোন দলের লোক বলিয়াই কাহাকেও চাকরী দেওয়াতেই আমাদের আপত্তি। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটি এক প্রস্তাব বাধা করেন, যে, পুরাদস্তর অসহযোগী কংগ্রেসওয়ালাকেই যেন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান কাৰ্য্যনির্বাহক ও ডেপুটি কাৰ্য্যনির্বাহক কন্মচারী নিযুক্ত করা হয়। আমরা এরূপ প্রস্তাব ও তাহার ভিত্তীভূত নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী।

ভারতীয় ধবরের কাগজসকলে যে যে বিষয়ে ভারতের মুসলমান গবর্ণমেন্টকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা হয়, তাহার মধ্যে একটি এই, যে, মুসলমান আমলে হিন্দুদিগকেও অভিযানে ও অগ্র সময়ে প্রধান সেনাপতি, প্রাদেশিক শাসনকর্তা, প্রভৃতি উচ্চ পদ দেওয়া হইত; এবং তাহা “পিণ্ডি-রক্ষা” নীতি অনুসারে দেওয়া হইতনা। শ্রেষ্ঠ বলিবার কারণ কি? কারণ এই, যে, জাতি বা ধর্মের বিচার না করিয়া যোগ্যতম লোককে অনেক কাজ দেওয়া হইত। ইংলণ্ডে পূর্বে ইহুদী ও রোমান্ ক্যাথলিকদিগকে চাকরী দেওয়া হইত না। কিন্তু আধুনিক কালে ইহুদী ও রোমান্ ক্যাথলিকগণও অতি উচ্চ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। যেমন রোমান্ ক্যাথলিক লর্ড রিপন ভারতের বড়লাট হইয়াছিলেন, ইহুদী লর্ড রেডিং বড়লাট হইয়াছেন, ইত্যাদি। ইংলণ্ডের লোকেরা কেবল প্রটেস্ট্যান্ট খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্য হইতে কন্মচারী নিয়োগ না করিয়া অগ্র ধর্ম-সম্প্রদায় হইতেও করায় বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমান সময়ে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট, মন্ত্রীসভায় পর্য্যন্ত অ-শ্রমিক লর্ড চেম্‌স-কোর্ডকে লইয়াছেন। অন্যান্য সভ্য দেশেও ধর্মসম্প্রদায়-নির্কীশেয়ে সরকারী চাকরী দেওয়া হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের বর্তমান গবর্ণমেন্ট, খৃষ্টিয়ান্ গবর্ণমেন্ট; কিন্তু চাকরী অখৃষ্টিয়ান্দিগকেও দেওয়া হয়।

মাছুষের উপর ধর্মের প্রভাব বেরূপ ব্যাপক, গভীর ও প্রবল, রাজনৈতিক মতের প্রভাব তেমন নয়; এবং প্রত্যেক ধর্মের অমুখবর্তীগণ নিজ সম্প্রদায়ের লোকদিগকে স্বভাবতঃ অন্য সম্প্রদায়ের লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে

করেন। ধর্ম মাহুযকে, তাহার চরিত্র ও ব্যক্তিত্বকে, যেমন করিয়া গড়ে, অল্প কোন প্রভাব বা মত তেমন করিয়া গড়িতে পারে না। তথাপি, ধর্মের এই অসাধারণ প্রভাব ও শক্তি থাকা সত্ত্বেও, ধর্মনির্কিঁশে, যোগ্যতা অনুসারে, কর্মচারী নিয়োগ ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে প্রচলিত হইতেছে, এবং তাহা ঠিকই হইতেছে। খৃষ্টিয়ান বা হিন্দু বা মুসলমান সমাজ হইতেই যোগ্যতম কর্মচারী পাওয়া যাইবে, ইহা মনে করা যদি ভুল হয় : তাহা হইলে কংগ্রেসদল, অসহযোগদল, বা স্বরাজদল হইতেই যোগ্যতম কর্মচারী পাওয়া যাইবে, ইহা মনে করা কি ভুল নয় ? নিশ্চয়ই ভুল। ইহা শুধু ভুল নয়। এরূপ নীতি অনুসারে কর্মী মনোনয়ন করিলে ঐ ঐ দলের বহির্ভূত যোগ্যলোকদের উপর অবিচার করা হয় : এবং অবিচার কখনও কল্যাণকর হইতে পারে না। ইহার ফলশ্রুতি শুধু অন্য দলের উপর অবিচার ও তাহাদের অসন্তোষ উৎপাদনেই পর্যাবসিত হয় না। যে দলের প্রতি পক্ষপাত করা হয়, তাহারও অনিষ্ট ইহার দ্বারা হয়। সাম্প্রদায়িক লাভালাভ গণনা না করিয়া যাহারা কোন ধর্মসম্প্রদায়ে বা রাজনৈতিক দলে যোগ দেয়, তাহারাষ্ট উহার শ্রেষ্ঠ অংশ, তাহারাষ্ট উহার শক্তিমত্তার কারণ হয়। যাহারা অল্পের লোভে, ধনের প্রত্যাশায়, কোন ধর্মসম্প্রদায়ে বা দলে যোগ দেয়, তাহারা উহার দুর্বলতা ও অযোগ্যতার কারণ হয়। তাহাদিগকে লোকে ভেতো বলে। ছুটিফের সময় বা অশু সময় যাহারা অল্পের জন্য খৃষ্টিয়ান হইয়াছে, মাস্তাজ অঞ্চলে তাহাদিগকে রাইস্ ক্রিস্টিয়ান বা ভেতো খৃষ্টিয়ান বলে। স্বরাজ্যদলের নেতারা কি ভেতো স্বরাজ্যিকের প্রভাব দেখিতে চান ?

অসহযোগীরা প্রথম হইতেই কাউন্সিলে যাইবেন না, কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড আদিতে যাইবেন, স্থির করেন ; অর্থাৎ শেষোক্তগুলিও “শয়তানী” গবর্ণমেন্টের স্তম্ভ, এবং তাহাদের ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ। এই জন্য কাউন্সিলে না গিয়া মিউনিসিপ্যালিটিতে গেলে অসহযোগী থাকা যায়, এই মতের সম্পূর্ণ অজ্ঞাততা আমরা কখনও বুঝিতে ও স্বীকার করিতে পারি নাই। এখন ত ঠিক হইয়া গিয়াছে, যে, কাউন্সিলে গেলেও অসহযোগী

থাকা যায়। গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠিত কোন আফিসে বা স্কুলে, এমন কি সর্বকারী-সাহায্য-প্রাপ্ত স্কুলেও, কেহ ১৯১০ টাকার চাকরী করিলে, সে হইল অতি অধম ও হেয় “সহযোগিতা-কারী” এবং “গোলাম” ; কিন্তু গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠিত মিউনিসিপ্যালিটিতে দু-শ পাঁচ-শ হাজার বেড় হাজার টাকার গবর্ণমেন্ট-অনুমোদন-সাপেক্ষ চাকরী করিলেও তিনি হইলেন অতি নম্র “অসহযোগী” ! ইহার রস উপভোগ্য বটে।

### “ভদ্রলোক” ডাকাত

ফরিদপুরে সম্প্রতি পাঁচ জন ভদ্রসন্তানের বিচারান্তে ডাকাতির উদ্যোগ অপরাধে শাস্তি হইয়াছে। ইহার কলিকাতায় প্রেসে কম্পোজিটার প্রভৃতি কাজ করিত ; ম্যাট্রিক পাস ফেল আছে। একদিন তাহাদের মনে হইল, ১০১২০ টাকার দিন গুজরান হয় না। ছোরা, বন্দুক প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া গোয়ালন্দে অপর পারে কাকনপুর গ্রামে কোন ধনী সাহার গৃহে ডাকাতির জন্ত রওনা হইল। এবং গোয়ালন্দে গোয়েন্দার সাহায্যে গৃত হইয়া ফরিদপুরে আনীত হইল। ডাকাতিগুলি যে অগণ্যবজ্রিত, ইহা তাহার অল্পতম প্রমাণ।

### কাবুলীর প্রতিষ্ঠা

বাংলার কোন জেলার সদরে এক কাবুলী-ফেরি-ওয়ালাকে হত্যা করা অপরাধে দুই জন যুবকের বিচার হয়। জুরী তাহাদিগকে নিরপরাধ ঘোষণা করে। অজ্ঞ হইকোটে রেকার্ড করেন। তাহার প্রকৃত হেতু—আমীরের প্রতিনিধি বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টকে তাড়া দিয়াছিলেন। কাবুলীরও এখন জগতে প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কিন্তু বিদেশে বিজ্ঞে আমাদের কেহ নিহত হইলে দেখিবার লোক নাই। অথবা, রিমেশের কথাই বা বলি কেন ? স্বদেশে, দেশী রাজ্যে, যেমন নাভায়, কেহ হত হইলেও কি তাড়া দিবার লোক আছে ?

### “ব্রিটিশ” শাস্তি

ইংরেজ ঐতিহাসিক ও অনুবিধ-লেখকেরা বলেন,

যে, ইংরেজ রাজত্বের আগে এদেশে মাতৃশ্বের ধন প্রাণ ইচ্ছা নিরাপদ ছিল না; ইংরেজেরা উহা নিরাপদ করিয়াছেন। ইংরেজরা ক্রমে ক্রমে সমস্ত দেশটি হস্তগত করিয়া আভ্যন্তরীণ যুদ্ধ বন্ধ করিয়াছেন (মোপ্লা বিদ্রোহের মত ব্যাপার ধর্তব্য নহে বলিয়া মানিয়া লইলাম), ইহা সত্য কথা। ইহার উদ্দেশ্য ও ফলাফলের বিষয় আলোচনা করিব না।

কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে বলিয়া ভারতবর্ষে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে পারি না। সশস্ত্র ও নরহত্যা-সম্বলিত ডাকাতির সংখ্যাবাহুল্য এবং অত্যাচারিতা নারীর সংখ্যাবাহুল্য প্রমাণ করিতেছে, যে, ধন প্রাণ ইচ্ছা নিরাপদ নহে, এবং দেশে শান্তি বিরাজ করিতেছে না।

ইহাও সত্য নহে, যে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমবর্ধে—ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের যুগে—এবং তাহার পূর্বের কোন শতাব্দীতে ভারতে যত যুদ্ধ ও রক্তপাত হইয়াছিল, ইউরোপে তত্বকালে ভারতের সমানপরিমাণ কোন ভূখণ্ডে তাহা অপেক্ষা কম যুদ্ধ ও রক্তপাত হইয়াছিল। বরং বেশীই হইয়াছিল। ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপনের প্রাক্কালে ও পূর্বকালে ভারতের অবস্থা যাহা ছিল, তাৎকালিক ইউরোপের সহিতই তাহার তুলনা করা উচিত। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার সহিত ব্রিটিশ শাসনের আগেকার কালের অবস্থার তুলনা করা উচিত নহে। অগাধ আশঙ্কা ইহাই বলিতে চাই, যে, ইংরেজরা ভারতবর্ষকে কোন একটা অশান্তির রকম অশান্তির অবস্থা হইতে উদ্ধার করেন নাই; সেকালে ঐরকম অশান্তি অন্তর্দেশেও ছিল।

ভারতবর্ষে ইংরেজরা কিরূপ শাস্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাও জানা কর্তব্য। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশির যুদ্ধের পরই ইংরেজরা, নামে না হইলেও, কাছাকাছি: বাংলা দেশের প্রভু হন। তাহার পঞ্চাশ বৎসর পর প্রথম লর্ড মিল্টো গবর্নর জেনার্যাল হইয়া আসেন। পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ইংরেজদের অধীনে থাকিয়াও বাংলার অবস্থা কিরূপ ছিল, দেখা যাক। যে-সব প্রমাণ এখানে উদ্ধৃত হইবে,

তাহা মেজর বাগনদাস বহু মহাশয়ের লিখিত “ভারতে খৃষ্টিয়ান শক্তির অভ্যুদয়” (“Rise of the Christian Power in India”) নামক মূল্যবান ইতিহাসের চতুর্থ ভল্যুমে হইতে গৃহীত। উহা এখন যন্ত্রস্থ। এই প্রমাণগুলির দ্বারা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

বহু মহাশয় লিখিয়াছেন:—

Lord Dufferin, in his famous speech at St. Andrew's Dinner, Calcutta, on the 30th of November, 1888, said:—

“Indeed, it was only the other day that I was reading a life of Lord Minto, who mentions incidentally that in his time whole districts within twenty miles of Calcutta were at the mercy of dacoits, and this after the English had been more than fifty years in the occupation of Bengal.”

তাৎপর্য। লর্ড ডফারিন ১৮৮৮ সালের এক বক্তৃতায় বলেন, যে, তিনি লর্ড মিন্টোর জীবনচরিতে পড়িয়াছেন, যে, তাঁহার আমলে কলিকাতার বিশ মাইলের মধ্যে সমগ্ৰ কয়েকটা জেলার ধন-প্রাণ ডাকাতদের অমুগ্রহের উপর নির্ভর করিত, এবং বাংলাদেশ ৫০ বৎসর ইংরেজের দখলে থাকার পরও তাহার অবস্থা এইরূপ ছিল।

বহু-মহাশয় দেখাইয়াছেন, যে, সেকালের ইংরেজ গবর্নমেন্ট এই ডাকাতদের উচ্ছেদসাধনের দ্বারা কোন উপায় অবলম্বন করেন নাই। তাহার কারণের আলোচনাও তিনি করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের একখানি ইতিহাসের লেখক জেমস্ মিল তাঁহার বহিতে লিখিয়াছেন:—

“This class of offences did not diminish under the English Government and its legislative provisions. It increased, to a degree highly disgraceful to the legislation of a civilized people. It increased under the English Government, not only to a degree of which there seems to have been no example under the native Governments of India, but to a degree surpassing what was ever witnessed in any country in which law and government could with any degree of propriety be said to exist.” (V. 387).

তাৎপর্য। ইংরেজ-গবর্নমেন্ট ও তৎপ্রণীত আইনাদির অধীনে ডাকাতি প্রভৃতি এই শ্রেণীর অপরাধ কমে নাই। তাহা বাড়িয়াছিল,—একদা অধিক মাত্রায় বাড়িয়াছিল, যে, তাহা কোনও সভ্য জাতির ব্যবস্থাদির পক্ষে সান্ত্বিত্য অপব্যবহার। ইংরেজ শাসনে ইহা এতদূর বাড়িয়াছিল, যে, তাহার দৃষ্টান্ত কেবল যে ভারতবর্ষের দেশী কোন রাজত্বকালে পাওয়া যায় না তাহা নহে; কিন্তু যে-কোন দেশে আইন ও গবর্নমেন্ট আছে বলিয়া কোনপ্রকারে বলা যায়, একদা কোন দেশেই ডাকাতি অপরাধের মাত্রা কোন কালে যাহা দেখা গিয়াছিল, ইংরেজ রাজত্বের একদা অপরাধের মাত্রা তাহাকে অতিক্রম করিয়াছিল।”

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশে স্মার্ট হেনরী স্ট্রীচী নামক ভারতের একজন ইংরেজ জজ লিখিয়াছেন :—

“The crime of dacoity has, I believe, increased greatly, since the British administration of justice.”

“আমি বিশ্বাস করি, ব্রিটিশ বিচারপ্রণালীর অবদান মূল হইতে ডাকাতী অপরাধ অতিশয় বাড়িয়াছে।”

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে রাজশাহী বিভাগের সার্কট্ জজ লিখিয়াছেন :—

“That dacoity is very prevalent in Rajeshahye has been often stated. But if its vast extent were known : if the scenes of horror, the murders, the burnings, the excessive cruelties, which are continually perpetrated here, were properly represented to Government, I am confident that some measures would be adopted to remedy the evil. Yet the situation of the people is not sufficiently attended to. It cannot be denied, that, in point of fact, there is no protection for persons or property.”

তাৎপর্য্য “রাজশাহীতে যেডাকাতির প্রাদুর্ভাব বেশী, তাহা অনেকবার বলা হইয়াছে। কিন্তু যদি ইহার বিশাল পরিমাণ লোকের জানা থাকিত; যদি ইহার আনুমানিক তরবার দুগুণ, খুন, গৃহদাহ ও মনুষ্যদাহ এবং নানা আতঙ্কিত নিষ্ঠুরতার বিষয় গবর্ণমেন্টকে বিহিতভাবে জানান হইত; তাহা হইলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ইহার প্রতিকারকল্পে কোনও উপায় অবলম্বিত হইত। তথাপি, লোকদের অবস্থার প্রতি যথেষ্ট মন দেওয়া হয় না। ইহা অস্বীকার করা যায় না, যে, বাস্তবিক মানুষের প্রাণ বা সম্পত্তি রক্ষার কোন বন্দোবস্ত নাই।”

ডাকাতদের কার্যকলাপ ও প্রভাপ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক জেম্‌স্‌ মিল লিখিয়াছেন :—

“Such is the military strength of the British Government in Bengal, that it could exterminate all the inhabitants with the utmost ease; such at the same time is its civil weakness, that it is unable to save the community from running into that extreme disorder where the villain is more powerful to intimidate than the Government to protect.”

( V. p. 410 ).

তাৎপর্য্য “বঙ্গে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সামরিক শক্তি তখন একরূপ ছিল, যে, উহা দেশের সমুদয় অধিবাসীকে অবলীলাক্রমে হত্যা করিতে পারিত; কিন্তু সেই সময়েই উহার সিবিল বা অসামরিক দুর্বলতা এত ছিল, যে, উহা জনসমাজকে সেইরূপ আতঙ্কিত বিশৃঙ্খল অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই, যে-অবস্থায় গবর্ণমেন্টের রক্ষা করিবার শক্তি অপেক্ষা ছুর্তদের তীতি উৎপাদনের ক্ষমতা অধিক হইয়াছিল।”

বর্তমান বৎসরে ও গত কয়েক বৎসরে আমরা দেখিয়াছি, যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট রাজনৈতিক অশান্তি ও আন্দোলন দমন করিবার নিমিত্ত সৈন্যদলের সাহায্য

নইয়াছেন, এবং সামরিক আইন আরি করিয়াছেন শতাব্দিক বৎসর পূর্বে কোম্পানীর গবর্ণমেন্টের সামরিক শক্তি এত বেশী থাকা সত্ত্বেও তাহা কেন ডাকাতি দমনে প্রযুক্ত হয় নাই, তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ। সমুদয় বঙ্গবাসীকে অনায়াসে মারিয়া ফেলিবার ক্ষমতা বাহাদুর ছিল তাহারা তদপেক্ষা নানাসংখ্যক ডাকাতদ্বিগকে কেন জয় করেন নাই বা মারিয়া ফেলেন নাই?

১৮০৯ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী মিঃ ডাউড্‌স্‌ওয়েল্‌ রিপোর্ট করিয়াছিলেন :—

“To the people of India there is no protection, either of persons or of property.”

“ভারতবর্ষের লোকদের দেহ কিম্বা সম্পত্তি কিছুই রক্ষিত হয় না।”

লর্ড মিণ্টো নিজে তাহার একটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন :—

“They ( the dacoits ) have of late come within thirty miles of Barrackpore. The crime of gang robbery has at all times, though in different degrees, obtained a footing in Bengal. The prevalence of the offence, occasioned by its success and impunity, has been much greater in this civilised and flourishing part of India, than in the wilder territories adjoining, which have not enjoyed so long the advantages of a regular and legal government; and it appears at first sight mortifying to the English administration of these provinces that our oldest possessions should be the worst protected against the evils of lawless violence.”

তাৎপর্য্য। ডাকাতরা বারাকপুরের ৩০ মাইলের মধ্যে আজকাল আসিয়া পৌঁছিয়াছে। দলবান্ধিয়া ডাকাতি করার প্রথা সব সময়ে বাংলায় অত্যধিক-পরিমাণে বন্ধনুল হয়। ভারতের সত্য (অর্থাৎ ইংরেজ শাসিত) অংশ সকলে নিকটবর্তী অসত্য (অর্থাৎ দেশী রাজাদের অধীন) অঞ্চলসকল অপেক্ষা ডাকাতির প্রাদুর্ভাব বেশী। যে সব অঞ্চল অধিকতম কাল আমাদের শাসনাধীনে আছে, সেইগুলিই ডাকাতি প্রভৃতি হইতে সর্বাধিক কম রক্ষিত, ইহা আপাতদৃষ্টিতে আমাদের পক্ষে বড়ই লজ্জাকর ও বেদনাদায়ক।

তখন বারাকপুরের ঐশ মাইল দূরে ডাকাতি হইত; আজকাল কলিকাতা শহরে দিনে-রাত্রে ডাকাতি হয়। সুতরাং উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে।

তাৎকালিক ব্রিটিশ ভারতে ডাকাতি প্রভৃতির আধিক্যের যে-সব কারণ লর্ড মিণ্টো দেখাইয়াছেন, তাহার একটি এই, যে, ব্রিটিশ শাসিত ভূখণ্ডের লোকেরা স্থানীয় সেনার গুণে দেশী রাজ্যের লোকদের চেয়ে বেশী ধনী



হইয়া উঠিয়াছিল, স্বতরাং ডাকাতিদের লুণ্ঠ দৃষ্টি ব্রিটিশ প্রজাদের উপর বেশী পড়িয়াছিল। ব্রিটিশ প্রজাদের বেশী ধনী হইয়া উঠার কোন প্রমাণ কিন্তু তিনি দেন নাই। দ্বিতীয় কারণ তিনি নিম্নলিখিতরূপে নির্দেশ করিয়াছেন :—

“Second, the long security which the country has enjoyed from foreign enemies, and the consequent loss of martial habits and character, have made the people of Bengal so timid and enervated that no resistance is to be apprehended in the act, nor punishments afterwards.

তাহাৎপৰ্য্য “বাংলা দেশ দীর্ঘকাল বিদেশীয় শত্রুর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি ভোগ করায় এবং উচ্ছল তাহাদের যুদ্ধ করিবার অভ্যাস ও যোদ্ধা মূলভ চরিত্র লুপ্ত হওয়ার, তাহারা একপ ভীক ও বলবীৰ্য্যপৌৰুষহীন হইয়া পড়িয়াছে, যে, ডাকাতিদের ডাকাতিতে বাধা পাইবার এবং ধৃত হইয়া দণ্ডিত হইবার কোন আশঙ্কা নাই।”

ইহা হইতে প্রমাণ হয়, যে, ইংরেজ-রাজ্যের পূর্বে বাংলার অধিবাসীদের যুদ্ধ করিবার অভ্যাস ছিল এবং যোদ্ধা মূলভ গুণও ছিল; কেন না, যাহা কোন কালে ছিল না, তাহার “লস্” অর্থাৎ ক্ষয় বা লোপ হইতে পারে না। ইহা হইতে ইহাও প্রমাণ হয়, যে, ইংরেজের শাসন-নীতি ও “ব্রিটিশ” শাস্তির প্রভাবে বাঙ্গালীরা ভীক ও বলবীৰ্য্যপৌৰুষহীন হইয়া পড়িয়াছিল। অতএব “ব্রিটিশ” শাস্তির পূর্ণ-অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইলেও, বলিতে হইবে, যে, উহা অবিমিশ্র কল্যাণের কারণ হয় নাই।

বর্তমান সময়ে যে ডাকাতির আদিক্য দেখা যায়, তাহার একটি কারণ যে (লর্ড মিণ্টো-বণিত) ব্রিটিশ-শাস্তি-জাত ভীকতা ও যুদ্ধে অনভ্যস্ততা, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। কোন দেশের মানুষ সাহস-হীন, বলবীৰ্য্যহীন যাহাতে না হয়, সেই দেশের গবর্ণ-মেন্টের তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য। যদি ইহা স্বীকার করাও যায়, যে, গবর্ণমেন্টের ওরূপ কোন কর্তব্য নাই, তাহা হইলে অন্ততঃ ইহা ত মানিতেই হইবে, যে, দেশের লোকদের ধনপ্রাণ ইচ্ছা রক্ষা করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য। কিন্তু দেখা যাইতেছে, বর্তমান সময়ে ছুট দমনের এবং শিষ্টের রক্ষা ও পালনের যথেষ্ট সরকারী বন্দোবস্ত নাই, অথচ অল্প দিগে প্রজাদের সাহসিকতা

ও শক্তি সংরক্ষণ ও বর্দ্ধনের ব্যবস্থাও নাই; বরং সেই উদ্দেশ্যে কোন বেসরকারী চেষ্টা হইলে তাহার উপর কর্তৃপক্ষের সন্দেহ বিষদৃষ্টি পড়ে। অথচ কর্তারা নিজেদের শাসনের স্থখ্যাতিতে পক্ষমুখ, এবং কিছুকাল হইতে ভাড়াটিয়া আমেরিকান লেখকদের দ্বারাও এই স্থখ্যাতি রটাইতেছেন।

## কলিকাতায় বিধবা-বিবাহ

বঙ্গীয় সমাজ সংস্কার সমিতির উদ্যোগে সম্প্রতি কলিকাতায় একটি নমঃশূদ্রজাতীয়া বিধবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহার নাম শ্রীমতী দেবধানী। তিনি ফরিদপুর জেলার সাতপুর গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত গয়ালীচরণ বিশ্বাসের কন্যা। তিনি বেশ ভাল বাংলা লেখাপড়া জানেন। বর শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ী যশোর জেলার নারায়ণপুর গ্রামে। তিনি এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়াছেন। তিনিও নমঃশূদ্র। বিবাহ হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে হইয়াছিল। সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ সুব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত মুরলীদর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পৌরো-হিত্য করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মহোদয়ের সহদয়তা, সত্যনিষ্ঠা ও সংসাহস অতীব প্রশংসনীয়। শুনিতে পাই, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের কাজ করিতেন, তৎকালে মেদিনীপুরে সমাজসংস্কার-বিষয়ক একটি বক্তৃতায় সম্প্রতিভাষায় সত্য কথা বলিয়া সংস্কারের আবশ্যকতা প্রদর্শন করেন। এই অপরাধে, সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, প্রোব্রাহ্মণপালক, সর্ববিধ শাস্ত্রীয় আচার দেশাচার ও লোকাচারে পরম নিষ্ঠাবান, পরম হিন্দু বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজের কাজ ছাড়িয়া অবসর লইতে বাধ্য করেন। ইহা কি সত্য?

এই বিবাহে বর ও কন্যা উভয়েই প্রভূত সংসাহস প্রদর্শনপূর্বক সমাজের কল্যাণ করিয়াছেন। বিবাহসভায় হিন্দুসমাজের অনেক মান্যগুণ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং জলযোগ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের ত্রে দুই চারিজন মহিলা ও ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন, তাহা বিশেষ



উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশে স্মার্ট হেনরী ট্রেটী নামক ভারতের একজন ইংরেজ জজ লিখিয়াছেন :—

“The crime of dacoity has, I believe, increased greatly, since the British administration of justice.”

“আমি বিশ্বাস করি, ব্রিটিশ বিচারপ্রণালীর প্রবর্তন হইতে ডাকাতী অপরাধ অতিশয় বাড়িয়াছে।”

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে রাজশাহী বিভাগের সার্কট জজ লিখিয়াছেন :—

“That dacoity is very prevalent in Rajshahye has been often stated. But if its vast extent were known : if the scenes of horror, the murders, the burnings, the excessive cruelties, which are continually perpetrated here, were properly represented to Government, I am confident that some measures would be adopted to remedy the evil. Yet the situation of the people is not sufficiently attended to. It cannot be denied, that, in point of fact, there is no protection for persons or property.”

তাৎপর্য্য “রাজশাহীতে যেডাকাতির প্রাদুর্ভাব বেশী, তাহা অনেকবার বলা হইয়াছে। কিন্তু যদি ইহার বিশাল পরিমাণ লোকের জানা থাকিত; যদি ইহার আত্মবল্লিক ভয়াবহ দৃশ্য, খুন, গৃহদাহ ও মনুষ্যদাহ এবং নানা আতাত্তিক নিষ্ঠুরতার বিনয় গবর্ণমেন্টকে বিহিতভাবে জানান হইত; তাহা হইলে আদার দৃঢ় বিশ্বাস ইহার প্রতিকারকল্পে কোনও উপায় অবলম্বিত হইত। তথাপি, লোকদের অবস্থার প্রতি যথেষ্ট মন দেওয়া হয় না। ইহা অস্বীকার করা যায় না, যে, বাস্তবিক মানুষের প্রাণ বা সম্পত্তি রক্ষার কোন বন্দোবস্ত নাই।”

ডাকাতদের কার্য্যকলাপ ও প্রতাপ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক জেম্‌স্‌ মিল লিখিয়াছেন :—

“Such is the military strength of the British Government in Bengal, that it could exterminate all the inhabitants with the utmost ease : such at the same time is its civil weakness, that it is unable to save the community from running into that extreme disorder where the villain is more powerful to intimidate than the Government to protect.”

( V. p. 410 ).

তাৎপর্য্য “বঙ্গে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সামরিক শক্তি তখন এরূপ ছিল, যে, উহা দেশের সমুদয় অধিবাসীকে স্বলীলাক্রমে হত্যা করিতে পারিত; কিন্তু সেই সময়েই উহার সিবিল বা অসামরিক দুর্বলতা এত ছিল, যে, উহা জনসমাজকে সেইরূপ আতাত্তিক বিশৃঙ্খল অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই, যে-অবস্থায় গবর্ণমেন্টের রক্ষা করিবার শক্তি অপেক্ষা দুর্বৃত্তদের জীতি উৎপাদনের ক্ষমতা অধিক হইয়াছিল।”

বর্তমান বৎসরে ও গত কয়েক বৎসরে আমরা দেখিয়াছি, যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট রাজনৈতিক অশান্তি ও আন্দোলন দমন করিবার নিমিত্ত সৈন্তদলের সাহায্য

নইয়াছেন, এবং সামরিক আইন জারি করিয়াছেন শতাধিক বৎসর পূর্বে কোম্পানীর গবর্ণমেন্টের সামরিক শক্তি এত বেশী থাকা সত্ত্বেও তাহা কেন ডাকাতি দমনে প্রযুক্ত হয় নাই, তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ। সমুদয় বঙ্গবাসীকে অনায়াসে মারিয়া কেলিবার ক্ষমতা বাহাদুর ছিল তাঁহারা তদপেক্ষা নানাসংখ্যক ডাকাতদিগকে কেন জয় করেন নাট বা মারিয়া ফেলেন নাট ?

১৮০৯ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী মিঃ ডাউড্‌স্‌ওয়েল্‌ রিপোর্ট করিয়াছিলেন :—

“To the people of India there is no protection, either of persons or of property.”

“ভারতবর্ষের লোকদের দেহ কিম্বা সম্পত্তি কিছুই রক্ষিত হয় না।”

লর্ড মিণ্টো নিজে তাঁহার একটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন :—

“They ( the dacoits ) have of late come within thirty miles of Barrackpore. The crime of gang robbery has at all times, though in different degrees, obtained a footing in Bengal. The prevalence of the offence, occasioned by its success and impunity, has been much greater in this civilised and flourishing part of India, than in the wilder territories adjoining, which have not enjoyed so long the advantages of a regular and legal government ; and it appears at first sight mortifying to the English administration of these provinces that our oldest possessions should be the worst protected against the evils of lawless violence.”

তাৎপর্য্য। ডাকাতরা বারাকপুরের ৩০ মাইলের মধ্যে আজকাল আসিয়া পৌঁছিয়াছে। দলবান্ধিয়া ডাকাতি করার প্রথা সব সময়ে বাংলায় অত্যধিক-পরিমাণে বদ্ধবুল হয়। ভারতের সত্য (অর্থাৎ ইংরেজ শাসিত) অংশ সকলে নিকটবর্তী অসত্য (অর্থাৎ দেশী রাজাদের অধীন) অঞ্চলসকল অপেক্ষা ডাকাতির প্রাদুর্ভাব বেশী। যে সব অঞ্চল অধিক-তম কাল আমাদের শাসনাধীনে আছে, সেইগুলিই ডাকাতি প্রভুতি হইতে সর্বাপেক্ষা কম রক্ষিত, ইহা আপাতদৃষ্টিতে আমাদের পক্ষে বড়ই লজ্জাকর ও বেদনাদায়ক।

তখন বারাকপুরের ঐশ মাইল দূরে ডাকাতি হইত; আজকাল কলিকাতা শহরে দিনে-দুপুরে ডাকাতি হয়। সুতরাং উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে।

তাৎকালিক ব্রিটিশ ভারতে ডাকাতি প্রভুতির আধিক্যের যে-সব কারণ লর্ড মিণ্টো দেখাইয়াছেন, তাহার একটি এই, যে, ব্রিটিশ শাসিত ভূখণ্ডের লোকেরা স্থান-সনের গুণে দেশী রাজ্যের লোকদের চেয়ে বেশী ধনী

হইয়া উঠিয়াছিল, স্বতরাং ডাকাতদের লুণ্ণদৃষ্টি ব্রিটিশ প্রজাদের উপর বেশী পড়িয়াছিল। ব্রিটিশ প্রজাদের বেশী ধনী হইয়া উঠার কোন প্রমাণ কিন্তু তিনি দেন নাই। দ্বিতীয় কারণ তিনি নিম্নলিখিতরূপে নির্দেশ করিয়াছেন :—

“Second, the long security which the country has enjoyed from foreign enemies, and the consequent loss of martial habits and character, have made the people of Bengal so timid and enervated that no resistance is to be apprehended in the act, nor punishments afterwards.

তাত্পর্য্য “বাংলা দেশ দীর্ঘকাল বিদেশীয় শত্রুর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি ভোগ করায় এবং তৎকাল তাহাদের যুদ্ধ করিবার অভ্যাস ও যোদ্ধাশুলভ চরিত্র লুপ্ত হওয়ার, তাহারা এরূপ ভীক ও বলবীৰ্য্যপৌরুষহীন হইয়া পড়িয়াছে, যে, ডাকাতদের ডাকাতিতে বাধা পাইবার এবং দৃষ্ট হইবার কোন আশঙ্কা নাই।”

ইহা হইতে প্রমাণ হয়, যে, ইংরেজ-রাজত্বের পূর্বে বাংলার অধিবাসীদের যুদ্ধ করিবার অভ্যাস ছিল এবং যোদ্ধাশুলভ গুণও ছিল; কেন না, যাহা কোন কালে ছিল না, তাহার “লস্” অর্থাৎ ক্ষয় বা লোপ হইতে পারে না। ইহা হইতে ইহাও প্রমাণ হয়, যে, ইংরেজের শাসন-নীতি ও “ব্রিটিশ” শাস্তির প্রভাবে বাঙ্গালীর ভীক ও বলবীৰ্য্যপৌরুষহীন হইয়া পড়িয়াছিল। অতএব “ব্রিটিশ” শাস্তির পূর্ণ-অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইলেও, বলিতে হইবে, যে, উহা অবিমিশ্র কল্যাণের কারণ হয় নাই।

বর্তমান সময়ে যে ডাকাতির আধিক্য দেখা যায়, তাহার একটি কারণ যে (লর্ড মিণ্টো-বর্ণিত) ব্রিটিশ-শাস্তি-জাত ভীকতা ও যুদ্ধে অনভ্যস্ততা, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। কোন দেশের মানুষ সাহস-হীন, বলবীৰ্য্যহীন যাহাতে না হয়, সেই দেশের গবর্ণ-মেন্টের তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য। যদি ইহা স্বীকার করাও যায়, যে, গবর্ণমেন্টের ওরূপ কোন কর্তব্য নাই, তাহা হইলে অন্ততঃ ইহা ত মানিতেই হইবে, যে, দেশের লোকদের ধনপ্রাণ ইচ্ছা রক্ষা করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য। কিন্তু দেখা যাইতেছে, বর্তমান সময়ে দুই দমনের এবং শিষ্টের রক্ষা ও পালনের যথেষ্ট সরকারী বন্দোবস্ত নাই, অথচ অস্ত্র-দ্বিগ্ধ প্রজাদের সাহসিকতা

ও শক্তি সংরক্ষণ ও বৃদ্ধনের ব্যবস্থাও নাই; বরং সেই উদ্দেশ্যে কোন বেসরকারী চেষ্টা হইলে তাহার উপর কর্তৃপক্ষের সন্দেহ বিঘ্নদৃষ্টি পড়ে। অথচ কর্তারা নিজেদের শাসনের স্বখ্যাতিতে পক্ষমুখ, এবং কিছুকাল হইতে ভাড়াটিয়া আমেরিকান লেখকদের দ্বারাও এই স্বখ্যাতি রটাইতেছেন।

### কলিকাতায় বিধবা-বিবাহ

বঙ্গীয় সমাজ সংস্কার সমিতির উদ্যোগে সম্প্রতি কলিকাতায় একটি নমঃশূদ্রজাতীয়া বিধবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার নাম শ্রীমতী দেবধানী। তিনি ফরিদপুর জেলার সাতপুর গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত গয়ালীচরণ বিশ্বাসের কন্যা। তিনি বেশ ভাল বাংলা লেখাপড়া জানেন। বর শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ী যশোর জেলার নারায়ণপুর গ্রামে। তিনি এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়াছেন। তিনিও নমঃশূদ্র। বিবাহ হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে হইয়াছিল। সংস্কৃত কলেজের তৃত্যপূর্ব্ব অধ্যক্ষ সুরাজ শ্রীযুক্ত মুরলীদর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পৌরো-হিত্য করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মহোদয়ের সহায়তা, সত্যনিষ্ঠা ও সংসাহস অতীব প্রশংসনীয়। শুনিতে পাই, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের কাজ করিতেন, তৎকালে মেদিনীপুরে সমাজসংস্কার-বিষয়ক একটি বক্তৃতায় স্বল্পষ্টভাষায় সত্য কথা বলিয়া সংস্কারের আবশ্যকতা প্রদর্শন করেন। এই অপরাধে, সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, গোত্রাঙ্কণপালক, সর্ববিধ শাস্ত্রীয় আচার দেশাচার ও লোকাচারে পরম নিষ্ঠাবান, পরম হিন্দু বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজের কাজ ছাড়িয়া অবসর লইতে বাধ্য করেন। ইহা কি সত্য?

এই বিবাহে বর ও কন্যা উভয়েই প্রভূত সংসাহস প্রদর্শনপূর্ব্বক সমাজের কল্যাণ করিয়াছেন। বিবাহসভায় হিন্দুসমাজের অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং জলযোগ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের যে দুই চারিজন মহিলা ও ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন, তাহা বিশেষ

উল্লেখযোগ্য নহে; কারণ, তাঁহারা ত সমাজসংস্কারক বলিয়া পরিচিতই আছেন। নমঃশূত্র সমাজের কতিপয় মহিলা এবং বিস্তর প্রতিষ্ঠাবান পুরুষ সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া কার্য্যতঃ বিধবাবিবাহে তাঁহাদের সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

### বালবিধবার বিবাহ

শৈশবে ও কাল্যাকালে যাহারা বিধবা হন, তাঁহাদের পুনর্ব্বার বিবাহ হওয়া একান্ত আবশ্যক। তাঁহাদের বিবাহের বিরোধীরা যতপ্রকার বৃত্তিতর্ক উত্থাপন করিয়াছেন, সমস্তই বার বার খণ্ডিত হইয়াছে। বাল-বিধবাদের প্রতিষ্ঠাধ্য ও সহায় ব্যবহার করিতে হইলে তাঁহাদের বিবাহ দেওয়া উচিত; হিন্দুসমাজকে ক্ষয় হইতে, সংখ্যার হ্রাস হইতে, রক্ষা করিবার জন্ত বাল-বিধবাদের বিবাহ দেওয়া উচিত; বিধবাদের মানইজ্জত রক্ষা করিবারও প্রকৃষ্টতম উপায় তাহাদের বিবাহ দেওয়া। সামাজিক অপবিত্রতা দূরীকরণ এবং পবিত্রতা সংরক্ষণের জন্তও বালবিধবাদের বিবাহ দেওয়া একান্ত আবশ্যক। তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি।

মামুষের জ্ঞান ও প্রয়োজন যত বাড়িতেছে, সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিক, কল্পিত নানা শ্রেণীর লেখক ততই নূতন নূতন কথা ভাষায় যোগ করিতেছেন। ইহার মধ্যে কতকগুলি কথা চলিত হইয়া যায়, কতকগুলি বা লোপ পায়। এগুলি ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্ট বলিয়া সব সময় সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কোন সাক্ষ্য দিতে পারে না। কিন্তু যেসকল শব্দ গ্রাম্য ও কথিত ভাষায় বহুশতাব্দী ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, তাহা ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্ট নহে, এবং তাহা হইতে স্থলবিশেষে সামাজিক তথ্যের প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রাম্য ভাষায় বিধবার যাহা প্রতিশব্দ, ইতর ভাষায় পতিতা নারী বুঝাইতেও সেই শব্দ ব্যবহৃত হয়। ইহা দ্বারা সমাজ নিজের অজ্ঞাতসারে বহুশতাব্দী ধরিয়া এই সাক্ষ্যই দিয়া আসিতেছেন, যে, সামাজিক অপবিত্রতার অজ্ঞাতমাত্রার বালিকাদের চিররৈধব্য। অতি পবিত্র-অভাবাহিন্দু বিধবার অস্তিত্ব কেহই অস্বীকার করিতে

পারিবে না। কিন্তু গ্রাম্য ভাষা হইতে যে প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা সমাজসংস্কারকদিগের মনগড়া নয়; তাহা আমাদের সকলের লজ্জা ও কলঙ্কের বিষয় হইলেও তাহা উড়াইয়া দিবার কোন উপায় নাই। এই প্রমাণ কালক্রমে লুপ্ত করিবার একমাত্র উপায় বালবিধবাদের পুনর্ব্বার বিবাহ দেওয়া। তাঁহাদের বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্ত যে মহাত্মা বাংলাদেশে প্রথম সফল চেষ্টার সূত্রপাত করিয়াছিলেন, তাঁহাকে ভক্তিসহকারে স্মরণ করিয়া, যেসকল মহাত্মন্যব ব্যক্তি তাঁহার পদাঙ্কের অনুসরণ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তাঁহারা প্রাণের সহিত যাহা করিবেন, ভগবান তাহার সহায় হইবেন।

### নারীরক্ষা-সমিতি

বঙ্গের নানাস্থান হইতে, বিশেষতঃ উত্তর ও পূর্ববঙ্গ হইতে, নারীর উপর অত্যাচারের মর্ম্মভদ্র সংবাদ ক্রমাগত প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। এ অবস্থায় একটি নারীরক্ষা-সমিতির একান্ত আবশ্যক ছিল। স্বথের বিষয়, পাঠকগণ অন্ত পৃষ্ঠায় দেখিবেন, তাহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার কাজও আরম্ভ হইয়াছে। অবশ্য কেবল কলিকাতায় স্থাপিত একটি এরূপ সমিতি দ্বারা সমুদয় বাংলাদেশের নারীকূলের রক্ষা হইতে পারে না। সকল সহর ও গ্রামে এইরূপ সমিতি বা তাহার শাখা চাই।

নারীর ধর্ম্ম ও সম্মান সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে হইলে সমাজে অনেক গভীর ও ব্যাপক পরিবর্তন প্রয়োজন। নারী যে পুরুষের অন্যতম ভোগ্য বস্তু মাত্র, এই নীচ ধারণা লুপ্ত হওয়া আবশ্যক। তাহার জন্ত পুরুষদের স্বশিক্ষার আবশ্যক। নারীদেরও শিক্ষা এরূপ হওয়া চাই, যাহাতে তাঁহারা নিজেদের ও পুরুষদের শ্রদ্ধার ও সম্মানের পাত্রী হইতে পারেন।

সমাজের মধ্যে এই ভাবটি বদ্ধমূল হওয়া দরকার, যে, যে পুরুষ নারীর রক্ষার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত নহে, তাহার বিবাহ করিয়া পরিবারী হইবার কোন অধিকার নাই। নারীরক্ষা-পরিষদ ও একান্ত আবশ্যক কার্য্যের

জন্ত দেহের বল ও মনের বল ছুইই চাই—বিশেষ করিয়া মনের বল। সাহস না থাকিলে গায়ের জোর এবং অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই কাজে লাগে না। আবার গায়ের জোর এবং অস্ত্রচালনার অভ্যাস ও দক্ষতা না থাকিলে, শেষ পর্যন্ত শুধু সাহসেই কাঁধা উদ্ধার হয় না। অস্ত্র অস্ত্র প্রকাশ্যভাবে সংগ্রহ করিবার ও রাখিবার সুযোগ থাকাই নাই, তাঁহারা লাঠি ব্যবহার করিতে শিখেন। এ-বিষয়ে সাহায্য করিবার নিমিত্ত আমরা অনেক মাস ধরিয়া লাঠি-খেলায় দক্ষ শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দাস মহাশয়ের লেখা লাঠিখেলা-বিষয়ক সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আসিতেছি।

শুধু পুরুষদের গায়ের জোর ও মনের জোরে কাজ হইবে না; মহিলাদেরও দৈহিক বল ও সাহসের বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাঁহারা অস্ত্র-ব্যবহার দ্বারা কখন কখন দুরাচারীদের হুঁতুড়ি মারিয়া বিফল করিয়াছেন, এরূপ সংবাদ মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজে বাহির হইয়া থাকে। এইরূপ সমুদয় সংবাদ কেহ সংগ্রহ করিয়া দিলে আমরা রুতন্তর সহিত তাহা প্রকাশ করিব। যখন বঙ্গিমচন্দ্র তাঁহার আনন্দমঠে শান্তিকে ঘোড়ায় চড়াইয়াছিলেন, যখন তিনি তাঁহার দেবী চৌধুরানীকে পুরুষের মত ব্যায়াম ও অস্ত্রচালনা শিখাইয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালীর তাহা নূতন লাগিয়াছিল। কিন্তু বাস্তবিক মহিলাদের অশারোহণ বা অস্ত্রচালনা নূতন নহে এবং অস্বাভাবিকও নহে; প্রত্নত ইহা একান্ত আবশ্যিক। আমরা জানি, কোনও অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারের দুটি বালিকা উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট লাঠিখেলা শিখিতেছেন, এবং তাঁহাদের “দম্” ও দক্ষতার প্রশংসাও শুনিয়াছি।

আমরা আগে বালবিধবার বিবাহ প্রসঙ্গে বলিয়াছি, যে, যে-কোন দিক দিয়াই বিচার করা যাক, বালবিধবাদের বিবাহ দেওয়া উচিত। নারীনির্ধ্যাতন বন্ধ করিতে হইলেও, বিধবাবিবাহের প্রচলন একান্ত আবশ্যিক। কেহ যদি নারীনির্ধ্যাতনের সমুদয় ঘটনার বিবরণ পড়িয়া অত্যাচারিতাদের মধ্যে বিধবা কয় জন, তাহা গণনা করেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ দেখা যাইবে, যে, বিধবার সংখ্যাই বেশী। অনেক স্থলে বালবিধবারা প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর, রক্ষক স্বামীর অভাবে, হরকিতা হন না,

অথচ নানা প্রয়োজনে তাঁহাদিগকে বাড়ীর বাহিরেও আসিতে হয়। তখন তাঁহারা দুর্বৃত্ত লোকদের লোভের বশ্ত হইয়া পড়েন। অনেক স্থলে অত্যাচারীরা মুসলমান বটে; কিন্তু হিন্দুসমাজেও দুর্বৃত্তের অভাব নাই। বস্তুতঃ দুর্বৃত্তেরা নামে হিন্দু বা নামে মুসলমান হইলেও, তাহারা কোন ধর্মাবলম্বীই নহে, এবং তাহারা সুযোগ পাইলেই সম্প্রদায়ের বিচার না করিয়া নারীর সর্বনাশ চেষ্টা করে। এই জন্ত দেখা যায়, যে, মুসলমান বদমায়েস মুসলমান নারীরও, হিন্দু বদমায়েস হিন্দু নারীরও সর্বনাশ করিতেছে। যেখানে যেখানে সম্ভব হইবে, স্থানীয় নারীরক্ষা-সমিতিতে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই সভ্য থাকিলে ভাল হয়।

মুসলমান সমাজে বিধবার বিবাহ প্রচলিত আছে। তথায় ধর্মিতা নারীরও বিবাহ হয় এবং সমাজে স্থান হয়। ইহা তথ্য ব্যবস্থা। হিন্দু সমাজেও ইহার প্রচলন সর্বতোভাবে বৈধ এবং বাঞ্ছনীয়। ইহা সম্পূর্ণ শাস্ত্রসম্মতও বটে। ধর্মিতা হিন্দু নারীর ভদ্র হিন্দু সমাজে স্থান না হইলে তাহার অবশুস্তাবী ফল দ্বিবিধ হয়। নিগৃহীতা নারী হয় অনিচ্ছাসহেও পতিতাদের শ্রেণীভুক্ত হন, কিম্বা কোন মুসলমানের পত্নী হন। অনেক সময়, যদি তিনি কোন মুসলমান কড়ক অত্যাচারিতা হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাকেই বিবাহ করিতে বাধ্য হন। এই দ্বিবিধ ফলের মধ্যে যাহাই ঘটুক, তাহা দ্বারা সমাজের অকল্যাণ হয়। হিন্দু সমাজের অকল্যাণ ত হয়ই; মুসলমান সমাজেরও হয়। কারণ, এরূপ ঘটনায় কার্যতঃ অসভ্য দেশের ও অসভ্য যুগের বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিবার প্রথা (marriage by capture) অচলিত হয়। যে-সমাজে ঐ প্রথা অচলিত হয়, তাহা সভ্যতার ও স্ত্রীত্বের নিয়ন্ত্রণেরই আবক্ষ থাকে। আপেক্ষিকভাবে ইহাতে হিন্দু সমাজের আর একপ্রকার ক্ষতি হয়। যেসকল হিন্দু বিধবা এইপ্রকারে মুসলমানের পত্নী হন, তাঁহারা দৈহিক পূর্ণতা প্রাপ্তির পরই বিবাহিতা হন ও সন্তানের জননী হন। স্বক্ৰমের মতে যৌল বৎসরের কম বয়সের নারীর মাতা হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। তদুর্দ্ধ বয়সের মাতার সন্তান অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ ও আস্থামান হয়। ইহাই সাধারণ

নিয়ম; ২৪টা ব্যতিক্রমস্থল দেখাইয়া ইহা অশ্রমাণ করা যায় না। হিন্দু বিধবাদের বিবাহ হিন্দুসমাজে চলিত নাই। চলিত থাকিলে তাঁহারা অনেকেই বলিষ্ঠ সন্তানের মাতা হইতে পারিতেন। পূর্ণবয়স্ক যেসব হিন্দুবিধবা কোন না-কোনপ্রকারে মুসলমান-সমাজভুক্ত হন, তাঁহাদের সন্তান অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ হয়। সামান্য বিবেচিত হইলেও হিন্দুসমাজের আপেক্ষিক দুর্বলতার ইহা একটি কারণ।

### তারকেশ্বরের ব্যাপার

তারকেশ্বরে অনাচার-অত্যাচার নতুন নহে। বহু-বৎসর পূর্বে নবীন-এলোকেশী গতিত মোকদ্দমায় বাংলা দেশে খুব আন্দোলন হইয়াছিল।

বর্তমান মোহান্তের নামে খবরের কাগজে অনেকতরু অত্যাচারিত ও হতসম্মান পুরুষ ও নারীর নামদাম দিয়া দীর্ঘ অভিযোগ বাহির হইতেছে। অথচ মোহান্তের নামে কেহ আদালতে নালিশ করিতেছে না, মোহান্ত ও কোন খবরের কাগজের সম্পাদকের নামে মানহানির নালিশ করিতেছে না! অনাচার-অত্যাচার অসহ ও নিন্দনীয়; তাহা ধর্মের নামে হইলে আরও নিন্দনীয়। হিন্দুসমাজ সংঘবদ্ধ হইয়া তারকেশ্বরের মানবদেহধারী সব আবর্জনা ও পাপবিষ দূর করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইবেন কি না, বলিতে পারি না—হওয়াই ত উচিত। কিন্তু তাহা না হইলেও যে-সব খবরের কাগজ তথাকার অত্যাচার ও কলঙ্কের বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারা দত্তবাদার্ত; কালক্রমে তাহার ফল ফলিবেই। কোন ধর্মের শাস্ত্রে, হিন্দু-ধর্মের শাস্ত্রে, ইহা বলে না, যে, ভগবান্ কোন একটি জায়গায় বা তাঁর পাশে; তিনি সর্বত্র বিরাজমান। সুতরাং তারকেশ্বরের প্রকৃত সংবাদ যতই লোকসমাজে জ্ঞাত হইবে, ততই হিন্দুরা সেখানে না গিয়া অশ্রদ্ধ ভগবানের অর্চনা করিবেন।

কোন দুর্গন্ধ অশুভ স্থানের উপর অবিরত রোদ পড়িবার ও বাতাস খেলিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলে যেমন কিছু দিন পরে তাহার অস্বাস্থ্যকরতা দূর হইতে

পারে, তেমনি যে-সব অত্যাচার-অনাচার গোপনে হইতে থাকে, তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়া তাহার উপর লোকমতের ঝড় বহাইয়া দিলে কিছু ফল নিশ্চয়ই ফলে।

ভিন্নধর্মী লোকদের উপর ক্রোধ ও বিদ্বেষ সহজেই জন্মিতে পারে। সেইজন্য যখন মুসলমান-নামধারী দুর্বৃত্তেরা নারীনিগ্রহ অপরাধে অপরাধী হয়, তখন তাহার বৃত্তান্ত অগত্যা বাহির করিতে হইলেও, তাহা একপভাবে করা আমাদের কর্তব্য বাহাতে সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর ক্রোধ ও বিদ্বেষ উৎপন্ন না হয়। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, যে কাচের ঘরে বাস করে তাহার অন্তের উপর ঢিল ছোড়া উচিত নয়। ধর্মের নামে আমাদের মধ্যে বাহারা দুর্বৃত্ততা করিবার সুযোগ ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক পাপাচার স্বরণ করিলে আমাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ অন্তের প্রতি অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইবে না।

মুসলমান কথাটির ব্যাপ্তিভিলক আসল মানে, যিনি ঈশ্বরের আজ্ঞাদীন, যিনি ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। এই কারণে আমরা মুসলমান-নামধারী কোন লোকের দুর্বৃত্ততার উল্লেখ করিতে হইলে তাহাকে তথাকথিত-মুসলমান বলিয়া থাকি। নামে হিন্দু হইলেই যেমন প্রকৃত হিন্দু হওয়া যায় না, তেমনি নামে মুসলমান হইলেই প্রকৃত মুসলমান হওয়া যায় না।

### নারী-নির্যাতন-প্রতিকারের জন্য আবেদন

“নারী-নির্যাতনের প্রতিকারকল্পে আমাদের সাহায্যের জন্য খুব শীঘ্র ৪০ জন উৎসাহী কর্মী-স্ববকের প্রয়োজন। মায়ের সেবায় আমরা সাদরে প্রত্যেক যুবককে ডাকিতেছি। নারী-নির্যাতন-প্রতিকারকল্পে সাধারণের নিকট সাহায্যের জন্য শিশুসহায় ও মাতৃমঙ্গল সমিতির সভ্যগণ ভিক্ষায় বাহির হইবেন। সাধারণের যোগদান প্রার্থনীয়। শ্রী বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক, শিশুসহায় ও মাতৃ-মঙ্গল-সমিতি, ১২নং বিভিন্ন স্ট্রীট, কলিকাতা।”

## চীনে রবীন্দ্রনাথ

সংবাদপত্রপাঠকেরা চীনে রবীন্দ্রনাথের বিপুল অভ্যর্থনা ও সম্বন্ধনার কথা অবগত আছেন। তাঁহার ও তাঁহার সঙ্গীদের আদরস্বত্ব খুব হইতেছে।

রবীন্দ্রনাথ নিজে ১লা বৈশাখ তারিখের একখানি চিঠিতে লিখিয়াছেন—

“বেশ মনে হচ্ছে, এদের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হবে। [বিদ্যুৎশেখর] শাস্ত্রী মহাশয়কে এখানে পাঠান দরকার আছে। আমাদের প্রস্তাব শুনে এরা ভারি খুশি হয়েছে। এরাও এখান থেকে অধ্যাপক পাঠাতে সম্মত আছে। তা হ'লে বিশ্বভারতীতে চীনা ভাষা শেখবার সুব্যবস্থা হবে। চীনা থেকে হারান সংস্কৃত বইয়ের তর্জমাও সুবিধা হ'তে পারবে।

“বোধ হয় মে মাসের শেষ পর্যন্ত আমাদের এখানকার পালা। তার পরে জাপানে জুনের মাঝামাঝি। তার পর জাভা, শাম, ক্যাম্বোডিয়া প্রভৃতি শেষ করতে জুলাই আগষ্ট এবং সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি লাগতেও পারে। তার পরে দেশে ফিরব, এই রকম আন্দাজ করছি।”

বিশ্বভারতীর কৃষি ও গ্রামসংগঠন বিভাগের অধ্যক্ষ এন্স্‌হাষ্ট্‌ সাহেবের একখানি চিঠিতে দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গীদিগকে প্রত্যাগমন করিবার নিমিত্ত পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের হু, চু, এবং চাঙ নামক তিন জন সুপণ্ডিত ব্যক্তি শাংঘাই আসিয়াছিলেন। এন্স্‌হাষ্ট্‌ মহোদয় লিখিয়াছেন—“গুরুদেব হুকে পাইয়া ভারি খুশী। হু বরাবর আমাদের সঙ্গে থাকিবেন এবং আশা করি ভারতবর্ষ পর্যন্ত যাইবেন; যদি আমরা বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারি, তাহা হইলে চু মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে ভারতবর্ষ যাইবেন।

## বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়ের পুরস্কার

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে দুই শত শ্রেষ্ঠ কবিতা নির্বাচন করিয়া দিবার জন্ত বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় পাঁচটি পুরস্কার দিবেন। তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপনের

পাতায় ছাপা হইয়াছে। যাহারা রবীন্দ্রনাথের সমুদয় কবিতা পড়িয়াছেন, এবং কবিতার উৎকর্ষ নির্ণয় করিবার ক্ষমতা যাহাদের আছে, তাঁহাদের নির্বাচনই উৎকৃষ্ট হইবে। যাহারা সমস্ত কবিতা পড়েন নাই, তাঁহাদের পক্ষেও পড়িয়া নির্বাচন করিবার যথেষ্ট সময় আছে। যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারাও আর একবার পড়িলে ঠিক নির্বাচন করিতে পারিবেন। নির্বাচনের কাজ কঠিন বটে; কিন্তু আপাত-দৃষ্টিতে যত কঠিন মনে হইতে পারে, তত কঠিন নহে। কোনও পুস্তক বা কবিতাকে কেন ভাল মনে করি, তাহার ঠিক সমুদয় কারণ নির্দেশ করা খুব কঠিন, কিন্তু কোন কোন পুস্তক বা কবিতা আমাদের ভাল লাগে, তাহা বলা কঠিন নয়। বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার রসগ্রাহীদিগকে বস্তুতঃ ইহাই বলিতে আহ্বান করিতেছেন, যে, কোন দুই শত কবিতা তাঁহাদের ভাল লাগে।

পুরস্কার-পাওয়া অপেক্ষা বেশী লাভ কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ-লাভ। অধ্যয়ন-অভ্যাসের গুণই এই, যে, আমাদের সুবিধা মত অল্প বা অধিক সময়ের জন্ত আমরা ঘরে বসিয়া যে-কোন মহৎ লোকের সঙ্গলাভ করিতে পারি। মহৎ লোকদিগকে চাক্ষুষ দেখা ও তাঁহাদের সঙ্গে কথা কহার আনন্দ লোভের জিনিষ সন্দেহ নাই। কিন্তু এক হিসাবে তাঁহাদের গ্রন্থপাঠ আরও আনন্দের ও লাভের বিষয়। কারণ, তাঁহাদের গৃহে তাঁহাদের ব্যক্তিত্বের—ভাবচিন্তা আদর্শ রসিকতা আদির—শ্রেষ্ঠ অংশ আমরা নিবন্ধ দেখিতে পাই, যাহার পরিচয় কোন-এক সময়ে তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া আমরা না পাইতেও পারি। এই জন্ত মনে হইতেছিল, যে, রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য থাকিলেও, যদি অবসর পাইতাম তাহা হইলে পুরস্কার-লিপ্সা-ব্যপদেশে তাঁহার সমুদয় কাব্য পড়িয়া ফেলিতাম; রবীন্দ্রনাথ এক নহেন, অনেক; তন্মধ্যে বরেন্যতম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ-লাভে আনন্দিত হইতাম, উন্নত হইতাম, অল্পপ্রাণিত হইতাম, মনের মলা কাটিত, প্রাণে নূতন প্রেরণা নূতন শক্তি আসিত। কিন্তু কর্মফল ও কর্মবন্ধনবশতঃ কোনও মহৎব্যক্তির এইরূপ নিভৃত সঙ্গ-লাভ ইহজীবনে আর ঘটিবে কি না, সন্দেহের

বিষয় হইয়াছে। তাহারা অধিকতর শোভাগ্যবান, তাহারা স্বদেশমনের এই ভোজের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিবেন না।

### লর্ড লিটন ও মন্ত্রীদ্বয়

লর্ড লিটন বহুকষ্টে মন্ত্রী-গিরি করিতে রাজী হুজুন লোক পাইয়াছেন। স্বতরাং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে তিনি স্বভাবতই নারাজ। কিন্তু তিনি তাহাদিগকে রাখিতে ব্যগ্র হইলে কি হয়, তাহারই দেশের লোকের তৈরী আইনে বলিতেছে, যে, দেশের প্রতিনিধিদের অধিকাংশ যদি কোন মন্ত্রীকে না চায়, তাহা হইলে তাহাকে মন্ত্রী ছাড়িতে হইবে। মন্ত্রীদের বেতন মঞ্জুর হয় নাই, তথাপি লর্ড লিটন নিজের ও অন্তঃসব লোকের মনকে বুঝাইতে চান, যে, তাহা দ্বারা ইহা প্রমাণ হয় নাই, যে, মন্ত্রীদিগের উপর অধিকাংশ ব্যবস্থাপকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নাই। একটি বেশী ভোটে যাহা গ্রাহ্য বা অগ্রাহ্য হয় তাহাকে গ্রাহ্য বা অগ্রাহ্য মনে করাই সর্বত্র সব ব্যবস্থাপক সভার নিয়ম। এই নিয়ম না মানিলেই বা বা চলিবে কেমন করিয়া?

আমাদের মনে হয়, ভয়-প্রদর্শন ও প্রলোভনাদি কোশলে যদিই বা লর্ড লিটন মন্ত্রীদের বেতন আবার মঞ্জুর করাইয়া লইতে সমর্থ হন, তাহা হইলেও মন্ত্রীদের পক্ষে কাজ করা সহজ হইবে না; গবর্ণমেন্টের বিরোধী দল পুনঃ পুনঃ তাহাদের কাজে বাধা দিতে চেষ্টা করিবে এবং তাহাদের চেষ্টা মধ্যে মধ্যে সফলও হইবে।

মন্ত্রীদেরও এমনি করিয়া জোঁকের মত পদটি আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকা অশোভন হইতেছে। তাঁরা ভাল লোক কি মন্দ লোক, যোগ্য লোক কি অযোগ্য লোক, কথাটা তা নয়। দেশের লোক তাহাদিগকে চায় কি না, কথাটা তাও নয়। দেশের অল্প-সংখ্যক লোককে গবর্ণমেন্ট ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি-নির্বাচনের ক্ষমতা দিয়াছেন এবং কিছু ব্যবস্থাপক সরকারের মনোনীত ও নিজের লোক আছেন। এইসমূহের মধ্যে অধিকাংশ লোক মন্ত্রীদিগকে চান কি না চান, তাহাই আইন-অনুসারে বিবেচ্য।

### নামঞ্জুরকে মঞ্জুর করা

যে আইন-অনুসারে বর্তমানে দেশের কাজ চলিতেছে, তাহাতে বলে, যে, প্রাদেশিক কতকগুলি বিভাগ গবর্ণমেন্ট নিজের হাতে রাখিবেন; তাহাদের নাম রিজার্ভ্‌ড্‌। মন্ত্রীদিগকে যে বিভাগগুলির ভার দেওয়া হইবে, তাহাদের নাম ট্রান্স্‌ফার্ড্‌ বা হস্তান্তরিত। টাকা ভাগের বেলায় কার্যতঃ প্রাদেশিক রাজ্যের বেশীর ভাগ গবর্ণমেন্ট নিজের হাতের বিভাগ-সমূহের জন্ত লইয়া বাকী খুদ-খুঁড়াটা মন্ত্রীদের হাতের বিভাগসকলে দেন। এই ত গেল এক নম্বর অবিচার।

তার পর, রিজার্ভ্‌ড্‌ বিভাগগুলির কোন বরাদ্দ নামঞ্জুর হইলে তাহা মঞ্জুর করিয়া লইবার ক্ষমতা আইন গবর্ণরকে দিয়াছে; কিন্তু ঐ আইনের সর্বকারী ব্যাখ্যা এই, যে, হস্তান্তরিত বিভাগের কোন বরাদ্দ নামঞ্জুর হইলে তাহা মঞ্জুর করিয়া লইবার ক্ষমতা গবর্ণরের নাই। ইহা দু-নম্বর অবিচার। ইহার মানে কার্যতঃ এই পাড়ায়, যে, তোমাদের বিভাগের কাজ চলুক বা না চলুক, তাহার জন্ত মাথা-ব্যথা গবর্ণমেন্টের নাই, আইন-কর্ত্তা পালে-মেন্টের নাই, পালেমেন্ট-নির্বাচক ইংরেজ জাতির নাই।

### সরকারী চিকিৎসক ও স্কুল-পরিদর্শক

শিক্ষা-বিভাগের স্কুল-পরিদর্শক কর্মচারীদের বেতন এবং সরকারী চিকিৎসা-বিভাগের চিকিৎসকদের বেতন নামঞ্জুর হওয়াটা রাজনৈতিক চা'ল হিসাবে কিরূপ হইয়াছে, তাহার বিচার হইতে পারে, এবং স্কুল-পরিদর্শনের ও চিকিৎসার সরকারী বন্দোবস্তের প্রয়োজন আছে কি না, তাহারও বিচার হইতে পারে। নামঞ্জুরীটা স্বরাজ্য ও স্বাধীন দলের ইচ্ছাকৃত, না, অবস্থাজ্ঞে অনভিপ্রেত-ভাবে ঘটয়াছে, তাহা না জানিলে রাজনৈতিক চা'ল হিসাবে উহার বিচার ঠিকমত করা যায় না। উহা যদি অনভিপ্রেত-ভাবে ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে উহাকে চা'ল বলা চলে না; মতভেদ-অনুসারে, উহাকে স্বঘটনা বা দুর্ঘটনা বলা চলে।



সরকারী ও সরকারের সাহায্য-প্রাপ্ত বা আনিত শিক্ষালয়-সকলের যে-সব দোষ আছে, সেই-সব দোষ-বর্জিত যথেষ্টসংখ্যক জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত ও পরিচালিত না হওয়ায় আমরা প্রথমোক্ত শ্রেণীর শিক্ষালয় সকলের বর্জনের ও উচ্ছেদ সাধনের পক্ষে আগেও ছিলাম না, এবং এখনও নাই; কারণ, আমাদের মতে ঐ-সব শিক্ষালয় দ্বারা অবিমিশ্র অকল্যাণ হয় নাই, কল্যাণও হইয়াছে ও হইতেছে। ঐ শিক্ষালয়গুলি যখন আছে, তখন উহার পরিদর্শনও চাই। স্কুলপরিদর্শনের ব্যবস্থা সব সভ্য দেশে আছে; উহার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু ইহাও ঠিক, যে, পরিদর্শকদের সংখ্যা খুব বেশী বাড়ান হইয়াছিল—তাহার অভিপ্রায় কতকটা রাজনৈতিক গোয়েন্দা-গিরি, কতকটা অস্ত্রবিধ। কেবল শিক্ষার উৎকর্ষ-রক্ষা ও-বৃদ্ধির জন্ত বত আবশ্যক, সেইরূপ-সংখ্যক প্রশিক্ষিত ও বিচক্ষণ পরিদর্শক রাখিয়া বাকী লোকদিগকে বিদায় দিলে ভাল হইত।

চিকিৎসকদের সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, সরকারী-অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ও মিউনিসিপ্যালিটির দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল-সমূহের কাজ করিবার জন্ত সরকারী চিকিৎসকের প্রয়োজন আছে। তা ছাড়া, এমন কোন কোন স্থান আছে, যেখানে কেবল রোগীর বাড়ী গিয়া চিকিৎসা-দ্বারা প্রাপ্ত দর্শনীতে ভাল ডাক্তারের পোষায় না, অথচ সেখানে ভাল ডাক্তার থাকা আবশ্যক। সেই-সব জায়গায় সরকারী ডাক্তার চাই।

### গবর্ণমেন্টের শক্তি-ও প্রভাব-বৃদ্ধির উপায়

এইরূপ একটি মত প্রচলিত আছে, যে, গবর্ণমেন্ট দেশ-হিতকর যাহা কিছু করেন বা করান, তাহার দ্বারা জনসাধারণের স্বয়ং-মনের উপর নিজের প্রভাব ও আধিপত্য বিস্তার করেন, এবং তাহার দ্বারা পরোক্ষভাবে নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখিয়া স্বার্থ-সিদ্ধি করেন। আমরা এই মতটিকে সম্পূর্ণ অলীক বা ভিত্তিহীন মনে করি না। গবর্ণমেন্টের এই প্রভাব ও আধিপত্য-বিস্তার-চেষ্টায় বাধা দিতেও আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু আমরা বলি,

যে, বিদেশীদের কর্তৃত্বের পরিবর্তে আমাদের জাতীয় কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে আমরা কেন চাই, তাহা দেশের লোক ভাল করিয়া না বুঝাতেই, গবর্ণমেন্টের উক্তরূপ প্রভাব-বৃদ্ধি-চেষ্টাকে আমরা ভয় করি।

ইংরেজ-প্রভুত্ব নষ্ট করিয়া জাতীয় প্রভুত্ব স্থাপন করিবার কারণ ও প্রয়োজন সাক্ষাৎ-ও পরোক্ষভাবে দেশের লোককে বুঝাইয়া দিবার জন্ত, খবরের কাগজে গবর্ণমেন্টের দোষাদোষটন ও সমালোচনা হইয়া থাকে। দোষ যাহা আছে, তাহা দেখান অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু ইংরেজ গবর্ণমেন্টের যদি কোন দোষ-ত্রুটি না থাকিত, তাহা হইলেও আমরা জাতীয় কর্তৃত্ব চাইতাম। কারণ, এক-একজন মানুষের পক্ষে নিজের নিজের কাজ চালাইবার ক্ষমতা থাকা এবং কাজ চালান যেমন মনুষ্যত্বের চিহ্ন, এক একটি জাতিরও নিজের নিজের কাজ চালাইবার ক্ষমতা থাকা ও তাহা চালান, তেমনি তাহাদের মনুষ্যত্বের প্রমাণ। যে জাতি নিজেদের কাজ চালাইতে পারে না, তাহার মনুষ্যত্ব-হিসাবে হীন। এই জন্ত, আমাদেরই দেওয়া ট্যাক্স হইতে যে-যে রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইবার সরকারী বন্দোবস্ত বা আয়োজন আছে, আমরা সেইসব দ্বারা নিজেদের কাজ উদ্ধার করিবার পক্ষপাতী। দৃষ্টান্ত দিতেছি। সরকারী ডাক-বিভাগের বন্দোবস্ত আমাদের কাছে লাগাইয়া আমরা দেশময় আমাদের মত প্রচার করিতেছি। সরকারী রেল-রোডের সাহায্যে রাজনৈতিক নেতারা বক্তৃতা দি করিয়া বেড়াইয়া নিজেদের কার্য উদ্ধার করিতেছেন। কিন্তু একথা কেহই বলিতে পারেন না, যে, সংবাদপত্র-সম্পাদক সকলেই বা রাজনৈতিক আন্দোলক সকলেই সরকারের মন্ত্রমুগ্ধ গোলাম হইয়া পড়িয়াছেন। অবশ্য, যদি কোন সরকারী বন্দোবস্ত বা আয়োজন নিজেদের কাছে লাগাইতে হইলে জাতীয় হীনতা বা অপমান স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা করা উচিত নয়।

অসহযোগীদের মধ্যে একটা কথা চলিত আছে, যাহার মর্ম্ম এই, যে, তাহারা যাহা করিতেছেন, তাহা আমলাতন্ত্রের সহিত রক্তপাতহীন যুদ্ধ, পাশব বা জাতীয় বলের পরিবর্তে তাহার আত্মিক বলের দ্বারা আমলাতন্ত্রের



কিন্তু ফতে করিবেন। আমাদের সর্ববিধ রাজনৈতিক প্রচেষ্টা যে একপ্রকার যুদ্ধ, তাহা স্বীকার্য। সেইজন্যই ত বলি, যে, যেমন যুদ্ধে উভয় পক্ষই পরস্পরের বন্দোবস্ত ও আয়োজন দখল করিয়া নিজের কাজে লাগাইবার চেষ্টা করে, আমাদেরিগেও সেই নীতির অনুসরণ করা কর্তব্য। অসহযোগীরা মিউনিসিপ্যালিটি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি ক্রমে ক্রমে দখল করিবার চেষ্টায় আছেন। যুদ্ধের কৌশল এক নয়, নানা। যদি অসহযোগ-নেতারা দেশের সেবার জন্য বেসরকারী সব-রকম প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে, সর্ববিধ আয়োজন করিতে পারেন, তাহা হইলে সরকারী সব-কিছু বর্জন করুন; নতুবা প্রয়োজন-মত সরকারী কোন কোন প্রতিষ্ঠান দখল করুন বা দেশের কাজের জন্য কাজে লাগান। কোন পন্থাই নিষ্পত্তি নহে।

### আচার্য্য বহু মহাশয়ের প্রত্যাবর্তন

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু এবং তাঁহার সহধর্মিণী দীর্ঘকাল ইউরোপের নানা-দেশ ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। আচার্য্য মহাশয়কে সর্বত্রই তাঁহার নূতন আবিষ্কাবগুলি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। তাহা বুঝাইবার জন্য তাঁহার উদ্ভাবিত ও তাঁহার তত্ত্বাবধানে দেশী কারিগর দ্বারা নির্মিত যন্ত্র-সকল ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই যন্ত্রগুলির সূক্ষ্ম, নিভুল ও অদ্ভুত কার্যকারিতা দেখিয়া সর্বত্র বৈজ্ঞানিকগণ বিস্মিত হইয়াছেন। তাঁহাকে অনেক পরিভ্রম করিতে হইয়াছে। এই পরিভ্রম সার্থক হইয়াছে। ইহার দ্বারা নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের প্রচার হইয়াছে, এবং বিদেশে ভারতীয় প্রতিভার গৌরব বদ্ধিত হইয়াছে।

অন্য অনেক অসাধারণ লোকের সহধর্মিণীর সম্বন্ধে যেমন বলা যায়, আচার্য্য বহু মহাশয়ের পত্নীর সম্বন্ধেও সেইরূপ বলা যায়, যে, তিনি সাংসারিক সমুদয় ব্যজ্ঞাট ও খুঁটি-নাটির সম্পূর্ণ ভার নিজে বহন না করিলে, বহু মহাশয়ের জ্ঞানতপস্যায় বহু বিঘ্ন ঘটিত। কিন্তু আচার্য্য-পত্নী মহোদয় নিজে লোকহিতকর কাজও আছে। তিনি ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের সম্পাদকের কাজ দীর্ঘকাল

চালাইয়া আসিতেছেন। নারী-শিক্ষা-সমিতির দ্বারাও নানা উপায়ে জীপিকার বিস্তার হইতেছে। বহু মহাশয় ও তাঁহার পত্নী স্বদেশে আপনাদের কার্যক্ষেত্রে কিরিয়া আসায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তাঁহাদের সহকর্মীদের প্রাণে নূতন বলের সঞ্চার হউক, এবং নূতন প্রেরণা আসুক, এই প্রার্থনা করি।

### নাভার হত্যাকাণ্ড

অকালীরা কাপুরুষ নহে, যে, অহিংসার ভাণ করিয়া তাহারা কোথাও হিংসা করিতে বা দৈহিক বা আত্ম বল প্রয়োগ করিতে যাইবে। হিংসা করিবার ইচ্ছা করিলে বীরেরা যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বা অন্যপ্রকারে প্রকাশ্য যুদ্ধই করে। সেইজন্য যখন সরকারী বা আধা-সরকারী সংবাদে বলা হইয়াছিল, যে, নাস্ত-রাজ্যে তাহারা প্রথমে যে জখা বাঁধিয়া যাইতেছিল, সেই জখার লোকদের আশ্রয় অন্য ছিল, তাহাদের সঙ্গে জনতার লোকদেরও অনেকের অন্য-সম্মা ছিল, এবং প্রথমে বে-সরকারী তরফ হইতে বন্দুক আওয়াজ হওয়ার পর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত ইংরেজ অফিসার তাহাদের উপর গুলিবর্ষণ করিতে হুকুম দেন,—তখন এই-সব কথা বিশ্বাস করিবার কারণ হয় নাই। পর শিরোমণি গুরু-দ্বারা প্রবন্ধক কমিটির পক্ষ হইতে এসব কথা মিথ্যা বলা হয়। তাহার পর আমেরিকার জর্ন্যালিষ্ট অর্থাৎ সাংবাদিক মিষ্টার জিম্মাণ্ড মহাশয় গান্ধীকে প্রকাশ্য চিঠি লিখিয়া জানান, যে, অকালী জখা কিম্বা তাহাদের অশুচর পার্শ্বচর জনতা সশস্ত্র ছিল না, তাহাদের কাহারও আশ্রয় অন্য ছিল না, সুতরাং তাহাদের তরফ হইতে প্রথমে বন্দুক আওয়াজ হয় নাই, এবং সরকারী তরফ হইতে দুইবার দস্তুরমত গুলি বর্ষণ হয়। কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও জখা ও জনতার নিরস্ত্র ও নিরপদ্রব শাস্ত্যভাব এবং সরকার পক্ষ হইতেই গুলি-বর্ষণের সংবাদ সমর্থিত হইতেছে। অতএব নাভার এই হত্যাকাণ্ডটিও অদ্ব্যতসরের জালিয়ানওয়ালা বাগের একটি মত ব্যাপার। এইরূপ নিষ্ঠুর কাপুরুষতার

প্রতিকার-ক্ষমতা এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই—কিন্তু স্বদেশে ও বিদেশে এইসব সত্য ঘটনার কথা প্রচারিত হওয়ার মূল্য আছে।

### জেল সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর অভিজ্ঞতা

মহাত্মা গান্ধী জেল সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা-প্রসূত যে-সব প্রবন্ধ লিপিতেছেন, তাহা অতি মূল্যবান। তাহার দ্বারা যদি দেশের লোকদের চোখ ফুটে এবং গবর্ণমেন্টেরও চোখ ফুটে, এবং ফলে কারাগারের সংশোধন হয়, তাহা হইলে মহাত্মা গান্ধী এবিষয়েও দেশের মহত্বপূর্ণ সাধন করিবেন। যদি “গবর্ণমেন্টেরও চোখ ফুটে” লিপিয়াছি, তাহা হুল। গবর্ণমেন্টের সবই জানা আছে, কিন্তু সংস্কার করিবার কার্য্যকরী ইচ্ছা নাই। জেলগুলিতে কদম্ব খাদ্য অগ্রচুর খাওয়া দেওয়া হয়, তথ্যকার বন্দোবস্ত অস্বাস্থ্যকর, কয়েদীদের প্রতি অনেক সময় নিষ্ঠুর ব্যবহার হয়, ইত্যাদি কথা আজকাল লেখাপড়া-জানা লোকমাত্রেই জানেন। কিন্তু অস্বাভাবিক পাপে বিস্তর কয়েদী কিরূপে পশুর অধম হয়, এবং অনেকের উপর কিরূপ অস্বাভাবিক অত্যাচার হয়, তাহা গবর্ণমেন্টের জানা থাকিলেও সর্ম্মসাধারণের জ্ঞান নাই। অপরাধ-নিবারণ কারাদণ্ডের প্রাকান্তভাবে ঘোষিত উদ্দেশ্য; কিন্তু জেলগুলিতে সর্ম্মবিধ অপরাধ ও পাপ অন্মুগিত হইয়া থাকে; গান্ধী কারাগার হইতে অধমতর হইয়া বাহির হয়; কারণ, জেলগুলি মানুষের সৃষ্ট বাস্তব নরক, কল্পিত নরক নহে।

### মধ্যপ্রদেশে বাঙালী

গত ৬ই বৈশাখ মধ্যপ্রদেশের রায়পুর সহরে মধ্যপ্রদেশ-বাসী বাঙালীদের সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত বিপিনকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের যে অভিভাষণ-পঠিত হয়, তাহার একখণ্ড পাইয়াছি। উহা বিলম্বে পাওয়ায় এবং ইতিমধ্যে খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়া যাওয়ায়, আমরা ছাপিতে পারিলাম না। বসু মহাশয় এই অভিভাষণে যেসকল বাঙালীর পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা বাস্তবিকই বাঙালী জাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

বসু মহাশয় ৫২ বৎসর পূর্বে মধ্যপ্রদেশে যান। এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা হইতে তিনি তাঁহার অভিভাষণে যে একটি বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহা পড়িয়া সাতিশয় প্রীত হইয়াছি। তিনি গোড়ার দিকে বলিয়াছেন—

“আমি জমলপুর আসিয়াই দেখি, বাঙালীদের সঙ্গে সেদেশের লোকদের সম্বন্ধ। ইহাতে আমি বড়ই আশ্চর্য হইলাম।”

অন্যত্র, নাগপুরের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“তখনকার বাঙালীরা অনসংখ্যক হইলেও মহারাজ্যীয় জাতাদের সঙ্গে সকল শুভকাণ্ডে উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন।”

পরে বলিতেছেন—

“যে সম্ভাব্যের অকুর ১৮৭৪ সালে আসিয়া প্রাপ্ত হইতে দেখি, তাহা এখন বৃহৎ বৃহৎরূপে পরিণত হইয়াছে। ইহা যে যার-পর-নাই স্থপের বিষয়, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন। আমি এত দিন এখানে কাটাইলাম, বাঙালীদের সঙ্গেও এদেশবাসীদের সঙ্গে কখনও মনোমালিন্য হইতে দেখি নাই। বরং বাঙালীর স্থপে স্থপী, ছুপে ছুপী ও বিপদে সহানুভূতির ভূরি ভূরি নিদর্শন পাইয়াছি। বাঙালীরাও সর্ম্মতোভাবে এইভাবে বজায় রাখিয়াছেন।”

### ইম্পাত-পণ্যশিল্পের সংরক্ষণ

ট্যারিফ বোর্ডের অধ্যক্ষ শুদ্ধসম্বন্ধীয় বিচারসমিতির সুপারিস অন্তসারে ভারতগবর্ণমেন্ট, ভারতীয় ইম্পাত-শিল্পের সংরক্ষণ জন্ত বিদেশ হইতে আমদানি ইম্পাত ও ইম্পাতের জিনিষের উপর শুদ্ধ বসাইবার নিমিত্ত আইন প্রণয়ন করিবেন। ইহা না করিলে দেশী ইম্পাতশিল্প টিকিত না। অতএব এই নির্ধারণ ঠিক হইয়াছে।

### বিদেশী-দেশী দিয়াশলাই

সুইডেনের দিয়াশলাই-নির্মাণ “সুইডিশ ম্যাচ ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী” তাহার মূলধন শিঙণ করিয়া ১৯ কোটি ক্রাউনে পরিণত করিয়াছেন। এক সুইডিশ ক্রাউন প্রায় ৬/১০ র.মান। সুতরাং এই কোম্পানীর মূলধন এখন ষোল কোটি তিন লক্ষ সাড়ে বার হাজার টাকা হইল। কোম্পানী তাহার নূতন মূলধন বোম্বাই, কলিকাতা, যাদ্রাজ ও করাচীতে তাহার দিয়াশলাইয়ের কারখানাগুলির নির্মাণসম্বন্ধে ও কার্য্য পরিচালন করিবার জন্ত ব্যবহার করিবে।

হইতে আগত দিয়াশলাইয়ের উপর শুধু থাকায় বিদেশী দিয়াশলাই নির্মাতাদের অসুবিধা হইতেছে, এবং দেশী দিয়াশলাই অল্প-স্বল্প প্রস্তুত ও বিক্রী হইতেছে। এই জন্ত বিদেশী দিয়াশলাই নির্মাতারা ভারতেই কারখানা স্থাপন করিয়া নিজেদের মাল চালাইবে, এবং আমাদের বর্তমান কারখানাগুলি নষ্ট করিবে ও ভবিষ্যতে আমাদের কারখানা স্থাপন অসম্ভব করিবার চেষ্টা করিবে। এই অনিষ্ট নিবারণের উপায় আছে, এবং তাহা স্বাধীন দেশে প্রয়োজনমত অবলম্বিতও হইয়া থাকে। তদনুসারে আমাদের দেশেও এইরূপ আইন হওয়া উচিত, যে, ভারতীয় ভিন্ন অপর কোন জাতির মূলধনী বা অল্প লোক যদি এদেশে কোন কারুবার কারখানা আদি স্থাপন করিতে চায়, তাহা হইলে দেখাইতে হইবে, যে, ঐ কারুবার বা কারখানার মূলধনের তিন-চতুর্থ অংশ ভারতীয় লোকদের এবং উহার ডিরেক্টর অর্থাৎ পরিচালকদেরও তিন-চতুর্থ অংশ ভারতীয় লোক। এইরূপ আইন না করিলে আমাদের দেশী লোকদের নতুন পণ্যশিল্পের কারখানা ত স্থাপিত হইবেই না, পুরাতনগুলিও লোপ পাইবে। কারণ, ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপানের লোকদের যত মূলধন আছে, আমাদের তত মূলধন নাই।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারিত সভ্যেরা সম্বন্ধে এ বিষয়ে মনোযোগী হউন।

### লাহোরে প্লেগ

প্রায় ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, ভারতবর্ষে প্লেগের আবির্ভাব হইয়াছে; এখনও তিরোভাব হইল না। হইবেই বা কেমন করিরা? প্লেগ দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট দেশেরই অতিথি হয়। দেশের দারিদ্র্য না গেলে প্লেগ নিমূল হইবে না।

পঞ্জাবে, বিশেষতঃ লাহোরে, খুব প্লেগ হইতেছে। আমরা দেখিয়া স্থখী হইলাম, যে, কলিকাতার রামকৃষ্ণ মিশনের লোকেরা গিয়া লাহোরে প্লেগ রোগীর সেবা করিতেছেন, এবং লাহোর ডিভিজননের কমিশনার ল্যান্সী সাহেব বিশেষ করিয়া তাঁহাদের কার্যের প্রশংসা করিয়াছেন।

### জাতিভেদবিশ্বাসী খৃষ্টিয়ানদের মধ্যে দাঙ্গা

দক্ষিণ ভারতে খৃষ্টিয়ান সমাজে, বিশেষতঃ রোম্যান ক্যাথলিক খৃষ্টিয়ান সমাজে, হিন্দুদের মত জাতিভেদ আছে। যাহারা বামুন বা অল্প “উঁচু” জাতি থেকে খৃষ্টিয়ান হইয়াছেন, তাঁহারা “অস্পৃশ্য” সমাজ হইতে আগত খৃষ্টিয়ানদিগকে নিজেদের সমান সামাজিক ও অস্পৃশ্য অধিকার দেন না। ইহা লইয়া ত্রিচিনপলীতে বগড়া ও পরে দাঙ্গা মারামারি হইয়া গিয়াছে। কয়েকজন আহত ও দুই-একজন মারাত্মকরকম জখম হইয়াছে।

### আলিপুরে ষড়যন্ত্রের মামলা

আলিপুরের ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমা দীর্ঘকাল ধিয়া চলার পর সকল আসামীরাই বেকসুর খালাস প্রাপ্তিতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। জজ তাঁহার রায়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যপ্রণালীর নিন্দা করিয়াছেন—তিনি নিজের বাংলায় বসিয়াই, অভিযুক্তদিগকে না দেখিয়াই, হুকুম দিতেন। পুলিশ যেভাবে আসামীদের স্বীকারোক্তি আদায় ও লিপিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহার সমালোচনাও জজ করেন।

ষড়যন্ত্রের অভিযোগে ত ফাঁসিয়া গেল, কিন্তু বিচার শেষ হইবার আগেই ষড়যন্ত্রের অন্তিম মানিয়া লইয়া বিলাতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক প্রগতিতে বাধা দিবার অনেক সফল চেষ্টা হইয়া গিয়াছে।

আসামীরা খালাস পাইবা মাত্র পুলিশ চারিজনকে গ্রেপ্তার করে। ওয়ারেন্ট দেখাইতে বলায় পুলিশ ওয়ারেন্ট দেখাইতে পারে নাই। এবিষয়ে দৃতব্যক্তির পক্ষ হইতে হাইকোর্টে দরখাস্ত হওয়ায় সরকার পক্ষ হইতে বলা হয়, যে, তাহাদিগকে ১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশন্স অনুসারে ধরা হইয়াছে, এবং জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টকে তাহাদিগকে জেলে আবদ্ধ রাখিবার জন্য ওয়ারেন্ট দেওয়া হইয়াছিল। জজরাও তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন নাই। জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে যে ওয়ারেন্ট ছিল, তাহা পুলিশ কর্তৃক অনীত চারিজন ব্যক্তিকে তাঁহার হেফাজতে রাখিবার জন্য; কিন্তু পুলিশ তাহাদিগকে ধরিল কোন ওয়ারেন্টের জোরে? পুলিশের কাজটা ঠিক আইনসম্মত

প্রণালী অল্পায়াই হয় নাই, হাইকোর্টের বিচারও মোড়লী রকমের এবং আমলাতন্ত্র-ঘেঁষা হইয়াছে।

• জজের রায় বাহির হইবার আগেই গবর্ণমেন্ট কেন চারিজন আসামীকে ৩নং রেগুলেশন অনুসারে ধরিবার মতলব ঠাঁটিয়া জেলের কর্তৃপক্ষকে তাহাদিগকে তাঁহার হেফাজতে রাখিবার আজ্ঞা দিলেন? ইহাতে কি আদালতের উপর এবং আইনসম্মত বিচারের উপর অশ্রদ্ধা ও অসম্মান প্রদর্শিত হয় নাই? কর্তারা মাকড় মারিলে ধোকড় হয়; অন্তেরা ঐরূপ কাজ করিলে আদালতের অবমাননা হয়, ও তাহার জ্ঞান শাস্তি হয়।

মাছুষগুলোকে বিনা ব্যয়ে ধরিয়া বন্ধ করিয়া রাখিবার উপায় থাকিতে সরকার বাহাদুর গরীব প্রজাদের হাজার হাজার টাকা কেন এই মোকদ্দমায় খরচ করিলেন, আদালতের সময় কেন নষ্ট করিলেন, এবং জুরর বেচারাদের কয়েকমাস সময় বিনা পারিশ্রমিকে কেনই বা লইলেন?

### নমঃশূদ্র-সমস্যা

নমঃশূদ্র জাতির সামাজিক বিদ্রোহী ভাবের প্রতি হিন্দু সমাজের দৃষ্টি পড়িয়াছে। নমঃশূদ্রগণ সচেতন থাকিলে সমাজ আর ঘুমাইতে পারিবে না। বামুনদের মধ্যে ২১ জন এবিষয়ে অভূত যুক্তি দেখাইতেছেন। একজন পণ্ডিত বলিতেছেন, নমঃশূদ্রেরা তাহাদের পূর্বজন্মের দুষ্কৃতিবশতঃ নিম্ন জাতিতে জন্মিয়াছে; অতএব তাহারা তাহা মানিয়া লউক। তাহাদের ইহজন্মের স্বকৃতি দ্বারা ইহার পরজন্মে “উচ্চ” জাতি হইবার আশা থাকিতে পারে, ইত্যাদি। এই চমৎকার যুক্তিটি যে শুধু সামাজিক বিষয়ে প্রয়োগ করা যায়, তা নয়; রাজনৈতিক, আর্থিক, জ্ঞানিক, সব বিষয়েই প্রযুক্ত হইতে পারে। পরাধীন জাতির স্বাধীন হইবার, দরিদ্র জাতির ধনী হইবার, অজ্ঞ জাতির জ্ঞানী হইবার চেষ্টা করা উচিত নয়; কারণ তাহাদের বর্তমান ছরবছা পূর্বজন্মের কর্মফলে ঘটিয়াছে। অতএব, সকলে স্বাধীন, ধনী, জ্ঞানী ইত্যাদি হইবার চেষ্টা না করিয়া কেবল “স্বকৃতি” করিতে থাক; তাহার দ্বারা পরজন্মে স্বাধীন, ধনী, জ্ঞানী

হইতে পারিবে। “স্বকৃতি”র একটা মানে অবশ্য ব্রাহ্মণ-দিগকে বেশী বেশী দক্ষিণা ও ভোজ্য আদি দান।

আর-একজন পণ্ডিতপুত্র “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়” জাতিদিগকে মানবদেহের কোন কোন অস্পৃশ্য স্থানের সহিত উপমিত করিয়া অপূর্ণ যুক্তির অবতারণা করেন। তাহা পরীক্ষা করিয়া আমাদের সময় ও প্রবাসীর জায়গা নষ্ট করিতে চাই না। কিন্তু এই ব্রাহ্মণপুত্র কি ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন, যে, এই তুলনা দ্বারা ঐসকল জাতির লোককে অপমান করা হইতেছে কি না?

নমঃশূদ্রদের ভবিষ্যৎ তাঁহাদের নিজের হাতে। তাঁহারাও তাহা বুঝিয়াছেন মনে হইতেছে। অল্পদিন হইল বঙ্গের যে সরকারী পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখিলাম, বঙ্গের ভূতপূর্ণ শিক্ষা-ডিরেক্টর হর্নেল সাহেব তাঁহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,

“their present position in education and their present social advancement bring them under a higher category.”

“শিক্ষাবিষয়ে তাহাদের বর্তমান অবস্থা এবং তাহাদের বর্তমান সামাজিক উন্নতি তাহাদিগকে উচ্চতর শ্রেণীতে আনিয়াছে।”

পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টটিতে লেখা হইয়াছে,

“The community is raising its status rapidly, and, arguing mainly from its consistent educational advance, is constantly making out a case for being regarded as other than backward.”

“নমঃশূদ্রসমাজ দ্রুত নিজের সামাজিক পদবী উন্নত করিতেছে, এবং, প্রধানতঃ শিক্ষাবিষয়ে ইহার যে অসিরাম-ক্রমোন্নতি হইতেছে তাহা হইতে, এই সিদ্ধান্ত করা যায়, যে, পঞ্চাংগদ বা অন্তর্যমিত জাতি বিবেচিত না হইবার প্রমাণ নমঃশূদ্রেরা সর্বদা উপস্থিত করিতেছে।”

রিপোর্টের উপর সকারী মন্তব্যও লিখিত হইয়াছে,

“Of the backward classes the [most advanced are the Namasudras : education has spread among them to such an extent that it is doubtful whether they should now be included among the backward classes.”

“অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে নমঃশূদ্ররা সকলের চেয়ে অগ্রসর; তাহাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার এতদূর হইয়াছে, যে, তাহাদিগকে এখন পঞ্চাংগদ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত মনে করা উচিত কি না, সন্দেহ।”

### দক্ষিণ ভারতে জাত্যভিমান

জিবাকড় রাজ্যের ভাইকম্ নামক স্থানের একটি দেব-মন্দিরের পার্শ্ববর্তী রাস্তা দিয়া “নিম্ন” শ্রেণীর কতকগুলি

জাতিকে ব্রাহ্মণাদি “উচ্চ” বর্ণের লোকেরা ঘাইতে দেয় না ; “নিম্ন” শ্রেণীর লোকেরা ঘাইবার অধিকার স্থাপন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । ত্রিবাকুড় গবর্ণমেন্ট মন্দিরটির টুটী অর্থাৎ স্তম্ভসংস্কৃত । এই গবর্ণমেন্ট “নিম্ন” শ্রেণীর যাহারা এই রাস্তায় ঘাইতেছে, তাহাদিগকে ধরিয়া জেলে পাঠাইতেছেন । এইপ্রকার সত্যাগ্রহ চলিতেছে ।

দক্ষিণ ভারতেরই তিম্বেন্তেলী সহরের একটি রাস্তার অধিবাসীরা “উচ্চ” বর্ণের । তাহারা বলিয়াছে, তাহারা মিউনিসিপ্যালিটিকে “নীচ” জাতির কুলি দ্বারা এই রাস্তাটি মেরামত করাইতে দিবে না ; “উচ্চ” জাতির কুলি চাই ! অপরের পরোক্ষ স্পর্শে তাঁহাদের পবিত্রদেহ অপবিত্র হইবার যখন এতই আশঙ্কা, তখন তাহারা রাস্তা মেরামত নন্দমা সাফ, পায়খানা পরিষ্কার, প্রভৃতি সব কাজ নিজেরাই করুন না ?

দক্ষিণে জাত্যভিমানের এইরূপ অতিবা’ড় । অতএব আমরা ভারতীয়েরা কোন্ মুখে বলিব, যে, দক্ষিণ আফ্রিকার স্বৈতর্ক্যেরা তথাকার ভারতীয়দিগকে বিশেষ বিশেষ স্থানে আবদ্ধ রাখিবার আইন করিয়া আমাদের অপমান, অনিষ্ট ও নির্যাতনের চেষ্টা করিতেছে ? আমাদের নিজের দেশেও ত কোন কোন শ্রেণীর লোক অপর কোন কোন শ্রেণীর লোকের প্রতিও অবজ্ঞাসূচক অমানবিক ব্যবহার করিতেছে । ভারতের যে প্রদেশেই ইউক, যেসব উচ্চবর্ণের লোক নিম্নবর্ণের প্রতি অবজ্ঞাসূচক ও অবমানকর দেশাচার কায়েম রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা দেশের ও মানবসমাজের শত্রুর কাজই করিতেছেন ।

কিন্তু রাজসিংহাসনে তিনি অধিষ্ঠিত থাকিলেও তাঁহার কোন ক্ষমতা নাই । সমুদয় ক্ষমতা প্রধান মন্ত্রীর হস্তে ।

সেইরূপ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার যিনিই ইউন, সেনেটের বর্তমান সভ্যসমষ্টি ও ভিত্তিগত নিয়মাবলী বিদ্যমান থাকিতে শ্রীযুক্ত স্তার আওশোষ মুখোপাধ্যায়ই উহার আসল কর্তা থাকিবেন । এ অবস্থায়, যে-কেহ রাজী হইবেন, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকেই এই পদ দিতে পারেন ।

মুসলমান সমাজ এই পদে একজন মুসলমানকে বসাইতে চাহিতেছেন । বর্তমানে এই পদের জ্ঞা যোগ্য-তম লোক বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে না থাকিলেও, যোগ্য লোক আছেন । অতএব তাহাদের অভিলাষপূরণে কোন অলজ্জা বাধা নাই ।

বড়োদার মহারাজার আবার বিদেশ যাত্রা

বড়োদার মহারাজা ও অগ্রাণ্ড কোন কোন মহারাজা যে পুনঃপুনঃ দীর্ঘকাল বিদেশে যাপন করেন, ইহা অগ্রায় । বিদেশী অভিজ্ঞতা অর্জনের জগু দু-একবার ঘাইতে পারেন, কিন্তু বার বার বিদেশে দীর্ঘকাল থাকিয়া প্রজাদের প্রদত্ত টাকা উড়ান অধর্ম । বড়োদার মহারাজা রাজ্যের অনেক উন্নতি করিয়াছেন, সত্য ; কিন্তু আরও অধিক সময় রাজ্যে থাকিলে আরো উপকার করিতে পারিতেন । তাহা পারেন বা না পারেন, প্রজাদের টাকা বিলাসে ও আমোদে উড়াইবার অধিকার, ধর্মতঃ কোন নৃপতির নাই ।

খিলাফত সম্বন্ধে তুর্ক জনমত

তুরস্কের খবরের কাগজগুলি সাধারণতঃ তুর ক্ষসাধারণ-তন্ত্র কতৃক খিলাফতের উচ্ছেদ-সাধনের সমর্থনই করিতেছে । তাহা হইলেও, রক্ষণশীলদলের কাগজগুলি এ-প্রকার বৈপ্লবিক সংস্কার সম্বন্ধে ‘অর্থগূর্ণ’ মৌন অবলম্বন করিয়া আছে । কিন্তু কনস্টান্টিনোপলের অগ্রতম উদারনৈতিক দৈনিক কাগজ “তানিন্” ( Tanin ) খিলাফতের উচ্ছেদ সাধনে উল্লাস প্রকাশ করিয়াছে । এই কাগজে লেখা হইয়াছে :—

কলিকাতার ভাইস্-চ্যান্সেলার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু বাংলার শাসনপরিষদের সভ্য হওয়ায়, অসুস্থমান চলিতেছে, যে, তাহার জায়গায় ভাইস-চ্যান্সেলার কে হইবেন ।

মেপালেক নৃপতির নাম মহারাজাধিরাজ জিহুবন শ্রীর ক্রিম জংবাংছুর শাহ বাহাছুর শম্শের জং ।

“এপর্যন্ত আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানসকলে যে বিপ্লব ঘটান হইয়াছিল, তাহা কেবল বাহ্য রূপের পরিবর্তন মাত্র। কিন্তু এখন কেবল তাহাদের নামের বা রূপের পরিবর্তন নহে, আমাদের আদর্শ, আমাদের চিন্তার ধরণ, আমাদের কর্মনীতি, সবই পরিবর্তিত হইতেছে। খিলাফতের উচ্ছেদসাধনের মানে তুরস্কের সম্পূর্ণ আধুনিকতাপাদন ও প্রতীচীকরণ (the complete modernization and Westernization of Turkey)। কোন কিছু বাদ সাধ না দিয়া আধুনিক রাষ্ট্রের সব নীতি আমাদের রাষ্ট্রীয় পদ্ধতি ও প্রণালীর মধ্যে প্রবর্তিত হইয়াছে। এখন আর ইউরোপীয় যে-কোন রাষ্ট্র ও তুরস্কে কোন প্রভেদ নাই। ইহা সত্য, যে সম্রাটের দিক্ দিয়া বিবেচনা করিলে আমরা একটি পশ্চাৎপদ বা অগ্রস্ত জাতি, কিন্তু আমরা ইউরোপীয় জাতিসকলের সহিত একই লক্ষ্যের অনুসরণ একই রীতি অনুসারে করিতেছি, এবং আমাদের প্রগতির রেখা বা পথ তাহাদের সঙ্গে এক। আমরা শীঘ্রই প্রাচ্যের সম্পূর্ণ প্রতীচীকরণ দেখিব।”

“বতন্” ( Vatan ) নামক কনস্তান্টিনোপলের আর একটি উদারনৈতিক দৈনিক বলেন,

“এমন এক সময় ছিল যখন খিলাফতকে শক্তির উৎস বলিয়া বিশ্বাস করা হইত, কিন্তু এখন বিশ্বাসে পারা গিয়াছে, যে, উহা দুর্বলতারই কারণ। বহু শতাব্দী ধরিয়া খিলাফতের বলহীনতা এবং মুসলমানদিগকে বৈদেশিক উৎপীড়ন অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার অক্ষমতা প্রযুক্ত মোসলেম জগতে খিলাফতের প্রতিপত্তি লোপ পাইয়াছিল। আমাদের পূর্বে অভাবের সময়ও আমরা মুসলমানদের উপর খলিফার বৈধ ক্ষমতা হইতে কোন লাভ পাই নাই। এমন কি, জগৎজোড়া গত যুদ্ধের সময় খলিফা কতৃক জেহাদ অর্থাৎ ধর্মযুদ্ধ ঘোষণাও ভারতীয় মুসলমানদিগকে আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। তা ছাড়া, আমরা ধর্মশাস্ত্রাদিগ্রন্থেও সর্বকম প্রভাব বাদিয়া একটি আধুনিক রাষ্ট্র স্থাপন করিতে চাই। খিলাফৎ থাকার জন্য আমাদের তুচ্ছজাতীয় ব্যাপারে অল্প মোসলেম জাতিরা হস্তক্ষেপ করিবার কারণ পাইয়াছিল। যথা—ভারতীয় মুসলমানরা মনে করিয়াছিল, যে, তুরস্কের শাসনপ্রণালীর সমালোচনা করিবার অধিকার তাহাদের আছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী শক্তিপুঞ্জ এই অবস্থার যোগে মোসলেম জাতিসকলকে তুরস্কের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারসমূহে হস্তক্ষেপ করিতে উত্তেজিত করিয়াছিল। আমরা এইসব সম্ভাবনা এবং আমাদের সাংসারিক বা পার্শ্বিক প্রতিষ্ঠানসকলে ধর্মবিশ্বাসপ্রাধানতি হস্তক্ষেপ কাটিয়া ছাটিয়া ফেলিতে চাই। অতএব, প্রতীচীর গণতন্ত্র রাষ্ট্র সকলের মার্গ অবলম্বী একটি আধুনিক রাষ্ট্র স্থাপনার্থ খিলাফতের উচ্ছেদ সাধন ঠিক সমীচীন ও দরকারী জিনিষ।”

কনস্তান্টিনোপলের নূতন শাস্ত্রাধ্যাপক “মুস্তকিল” (Mustekil) উপেক্ষা ও ঔদাসীন্দ্ৰের ঘরে বলিতেছেন,

“হেজাজের রাজা হুসেনের মত মুসলমান রাজারা ও অশ্বেরা খলিফা উপাধি দ্বারা আপনাদিগকে ভূষিত করিতে চাহিবে। সেটা তাদের আবিবার বিষয়, তার সঙ্গে তুর্কিদের কোন সম্পর্ক নাই। তুর্করা চিরকালের জন্য এই সমস্তার সমাধান করিয়াছে; তাহারা রাষ্ট্রকে ধর্মমণ্ডলী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ করিয়া দিয়াছে।”

কনস্তান্টিনোপলের “ইকদম” (Ikdam) বলেন,

“সিকি শতাব্দী পূর্বে মোসলেম জগতের সমগ্রে তুরস্কে সেই জগতের স্বাধীনতার একমাত্র দৃষ্টান্ত বলিয়া ধরা হইয়াছিল। যেসব কোটি কোটি

মুসলমান শত্রুর উৎপীড়নে আত্মনাশ করিতেছিল, তাহারা, যতই অত্যাচার বাড়িতেছিল, ততই কনস্তান্টিনোপলের দিকে চোখ ফিরাইতেছিল! এইপ্রকারে তাহারা সাহসী লাভ করিতেছিল এবং তাহাদের বিশ্বাস দৃঢ় হইতেছিল। এই অনুভূতির মধ্যেই তুরস্কের প্রতি সমুদয় মুসলমানদের বন্ধুত্বাব নিবন্ধ আছে। খিলাফৎ এই বন্ধুত্বের উৎস বা উপাদান নহে। এই বন্ধুত্বাব পূর্বপরিণত ভাবসকলের উপর প্রতিষ্ঠিত।

“তুরস্কের ১৯০৮ সালের ১-ই জুলাইয়ের রাষ্ট্রবিপ্লবের পর, মুসলমানদের আমাদের প্রতি যে-নব ভাব ছিল, তাহার উপর একটি নূতন ভাব সংযোজিত হইল। তুরস্কের স্বাধীনতা অর্জনে মুসলমানদের জন্যে বৈদ্রাভিক শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল—তাহারাও আমাদের মত স্বাধীনতা ও প্রগতি চাহিত, কিন্তু তাহার পক্ষে আমাদের যে বাধা ছিল তাহাদেরও তাহা ছিল। তাহারা তাহাদের সম্মুখে এমন একটি জাতি দেখিল, যাহারা স্বাধীনতা অর্জনে সক্ষমপ্রবৃত্ত হইয়াছে, হতরং তাহাদের আনন্দ দ্বিগুণিত হইল।

“আনাতোলিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরম্ভ হওয়া অবধি মোসলেম জগতে এক নব উত্তেজনার তরঙ্গ উৎপিত হয়। তুরস্কের জয়লাভ মুসলমানদের চক্ষেই মসলামেরই জয়লাভ বলিয়া প্রতীত হইয়াছে। সমগ্র মোসলেম জগৎ আনাতোলীয় সৈন্তকে ইস্লামের সৈন্ত বলিয়া, এবং তুরস্ক পালামেট ও উহার মতং নৈত্যকে যুদ্ধের পক্ষে অবলম্বনপূর্বক জয় ও লোকসকলের পথপ্রদর্শক বলিয়া পরিগণনা করিয়াছে। স্বাধীনতা-সমরের সমুদয় কাল ব্যাপিয়া এবং আজ পর্যন্ত সমুদয় সময়, খিলাফৎ মোসলেমদের শ্রায় বিশ্বস্তিগরুর মত ছিল। মোসলেম জগৎ হিহিহাসপৃষ্ঠায় খিলাফতের চিরবিশ্রাম-লাভ বিনাবাক্যব্যয়ে গ্রহণ করিলে।”

## মুসলমান দেশসকলে স্বাভািতিকতার উদয়

ইউরোপ ও আমেরিকার রাষ্ট্রগুলি, সমস্তই, কাজে যাহাই হউক, নামে খৃষ্টিয়ান লোকদের রাষ্ট্র। তাহারা সকলেই খৃষ্টিয়ান বলিয়া পরিচিত হইলেও, প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জাতীয়তা ও স্বতন্ত্র আইনাদি আছে। মুসলমান দেশসকলের অবস্থা ঠিক এইরূপ ছিল না; কিন্তু ক্রমশঃ তাহা হইতেছে।

“ইস্লামের রাষ্ট্র দশশতাব্দের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার সমুদয় আইনকানুন কোরান শরীফের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কোন কোন মুসলমান দেশে এইসব বিষয়ে পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ইটাল্যাশাস্ত্রাল্ রিভিউ অব্ মিশন্স্ নামক ত্রৈমাসিক কাগজে ডাক্তার মী আব্ ওয়াটসন বলিতেছেন, এখন অধিকাংশ মোসলেম দেশে অপরাধের দণ্ড ঠিক ইস্লামের বিধি অনুসারে হয় না। চোরদের হাত কাটিয়া ফেলা হয় না। ব্যভিচারে ধৃত নারীকে পাথর ছুঁড়িয়া মারা হয় না। সরকারী

বিচার কার্য এখন আর ঠিক ইসলামিক আদর্শ অনুযায়ী নহে। সেইরূপ, বাণিজ্যিক আইনের উপরও এরূপ আধুনিকতাপাদক প্রভাব পড়িয়াছে যাহা মোসলেম রাষ্ট্র-বাদের বিরুদ্ধ। মুসলমান ও অমুসলমানদের মধ্যে বিবাদের মীমাংসার জন্য এমনসব আপীল আদালত স্থাপিত হইতেছে যাহাতে মোসলেম রাষ্ট্রের সমুদয় আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করা হইতেছে। যে গণ্ডীর মধ্যে কাজী ধর্মবিধি প্রয়োগ করিতে পারেন, তাহা ক্রমেই সংকীর্ণতর করা হইতেছে। ইউরোপীয় ছাঁচে ঢালা নূতনরকম আইন রচিত ও গৃহীত হইতেছে; তাহার অধিক-হইতে-অধিকতর রূপে কোরানিক বিধির প্রাধান্ত রহিত করিতেছে।

তিনি মিশরের নূতন রাষ্ট্রীয় কন্সটিটিউশনের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, “মিশরের সমুদয় অধিবাসী আইনের চক্ষে সমান; সকলের রাষ্ট্রীয় ও অন্য অধিকার সমান, এবং সকলেই জাতি-ভাষা-ও ধর্ম-নিবিশেষে সার্বজনিক দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করিতে বাধ্য।” ইহার মানে ঠিকমত বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, যে, মিশরের বিস্তর খৃষ্টিয়ানের বাস। তাহার ঐ দেশেরই পুরুষাত্মকমিক অধিবাসী।

মরোক্কো, টুনিসিয়া, আলজীরিয়া, মিশর, সীরিয়া, সর্বত্রই রাষ্ট্রীয় জীবনকে শ্রীলঙ্কীয় বিধি হইতে মুক্ত করিয়া পার্থিব ভিত্তির উপর স্থাপন করা হইতেছে। তুরস্কের ত কথাই নাই।

আগে মোসলেম রাষ্ট্রের কোন ভৌগোলিক সীমা ছিল না। পৃথিবীর যেখানে যে-কোন মুসলমান আছেন,

তিনিই মুসলমান রাষ্ট্রের সভ্য, এইরূপ মনে করা হইত। এখন এক-এক দেশের মুসলমানদের চিন্তা ও স্বার্থবোধ তাহদের দেশের সীমার মধ্যে আবদ্ধ ও কেন্দ্রীভূত হইতেছে।

লেখক ডাক্তার ওয়াটসন্ নানা দৃষ্টান্ত দ্বারা এইসব কথা বুঝাইয়াছেন

### বড়োদার মহারাজের দান

হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনা অধ্যয়ন ও আলোচনার নিমিত্ত বড়োদার মহারাজা বিশ্বভারতীকে বার্ষিক ছয় হাজার টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় ইতিহাসের গবেষণা ও বড়োদাতে তদ্বিষয়ক বক্তৃতা প্রদান জন্য বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা বিশেষ কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের জন্য নহে। ইতিমধ্যে অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এই টাকা এবং অতিরিক্ত কিছু পাঠিয়াছেন। মহারাজার বিদ্যোৎসাহ প্রশংসীয়।

### আপিণ্ডের চাষ কমান চাই

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের শীত্ৰই এই প্রস্তাব দাখ্য করা উচিত, যে, কেবল চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক কাজের জন্য যাহা আবশ্যক, তার চেয়ে বেশী আফিং উৎপন্ন করা হইবে না। শীত্ৰই লীগ অব নেশন্স আফিংয়ের বিষয় আলোচনা করিবেন। অতএব, আর বিলম্ব করা উচিত নয়। নেশার জন্য আফিং বিক্রী ও ব্যবহার একেবারে বন্ধ করা চাই

## খিলাফতের অন্তিমলোপ

( ১ )

খিলাফতের “আফ” চুকিল। কুমাল পাশা জ্বর চাল চালিয়াছেন। যুবক তুর্ক রোজ্জই এক-একটা নয় দিকে হাত দেখাইতেছে। এশিয়ায় শেষ পর্যন্ত তুর্কীরাই জাপানীদের চেয়েও বেশী ইচ্ছুক পাইবার যোগ্য হইয়া উঠিল। আকোরা যুগান্তরের পর যুগান্তর আনিয়া এশিয়া-

বাসীকে বাঁচিবার পথ দেখাইয়া দিতেছে। ভারতের হিন্দু-মুসলমান যুবা তুর্কীর “ভবিষ্যবাদ” ও বিশ্ববস্তুর মর্ম পুরাপুরি বুঝিতে পারিলে হয়।

১৯২২ সালের নভেম্বর মাসে যুবক তুর্ক সুলতান বাহাদুরকে দেশ হইতে খেদাইয়া দেয়। কিন্তু কাগজে-কলমে আইনতঃ তখনও রাজতন্ত্র তুলিয়া দেওয়া হয় নাই।



পুরাপুরি খোলাখুলি গণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে এক বৎসর পর ১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসে।

• তুর্কীর বাদশা একাধারে রাজা এবং পুরোহিত। অর্থাৎ ইহজগতের বাদশাগিরি এবং ধর্মজগতে মোহন্ত-গিরি দুইয়েই সুলতানের সমান এক্তিয়ার। এইধরণের দেশ-শাসক এবং ধর্মগুরু কোনো এক ব্যক্তি জগতের কুত্রাপি নাই। মধ্যযুগেও খৃষ্টিয়ানরা মাঝে মাঝে এইরূপ সীজার-পোপ লইয়া তক্রার করিয়াছে।

( ২ )

যুবক তুর্ক বাদশাকে তাড়াইয়া সুলতানের ঐহিক ক্ষমতাগুলি রাষ্ট্রীয় মহাসভার (পার্ল্যামেন্টের) হাতে দিয়াছিল। কিন্তু সুলতানের ধর্মক্ষমতা লইয়া কি করিবে সে সম্বন্ধে এতদিন সলা পাকিয়া উঠে নাই। কোনো উপায়ে কাজ চালাইবার জন্য ইহার বাদশার ভাইকে ডাকিয়া বলিল—“আব্দুল মজিদ তুমিই আমাদের পর-লোকের ভাবনাটা ঘাড় পাতিয়া লও। আমরা তোমাকে খলিফা বাহাল করিলাম। কিন্তু সাবধান দেশ-শাসকের কাজে মাথা ঘামাইতে চেষ্টা করিও না।”

আব্দুল মজিদ বাদশাহী-হীন খলিফাগিরি করিতে থাকেন। আজকাল রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টিয়ান মহলে রোমের পোপ যেরূপ আব্দুল মজিদ চোদ্দপনর মাস ধরিয়া সেইরূপ ইজ্জত ভোগ করিলেন। কনষ্টান্টিনোপলেই ইহার গদি।

কিন্তু কমাল পাশার দক্ষিণ হস্ত ইস্মেত পাশা গণতন্ত্রকে তুর্কী সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য মোতায়েন আছেন। ইনি দেখিলেন বাদশাহতন্ত্রের স্বপক্ষে তুর্কী মহলে এখনো বহু নরনারী আন্দোলন চালাইতেছে। অধিকন্তু যতদিন পুরানো বাদশার ভাই ধর্মগুরু, পদে অধিষ্ঠিত ততদিন সেই বংশের স্বপক্ষে ঘোঁটমঙ্গল বন্ধকরা অসাধ্য। কাজেই আন্দোলার পার্ল্যামেন্ট সাব্যস্ত করিল,—ওসমান বংশকে নির্কংশ করাই বৃদ্ধিমানের কাজ। আব্দুল মজিদকে খলিফাগিরি হইতে বরখাস্ত করা হইল মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে (১৯২৪)।

( ৩ )

এক মাত্র আব্দুল মজিদ নয়, ওসমান বংশের নবাব-বেগম, শাহজাদা-শাহজাদী, কুমার-কুমারী যে যেখানে আছে সকলকে রাতারাতি কনষ্টান্টিনোপল এবং তুর্কীর অন্যান্য নগর হইতে নির্কাসিত করিয়া পার্ল্যামেন্ট নিশ্চিন্ত হইয়াছে। মোটের উপর বত্রিশ জন রাজপুত্র এবং উনচত্রিশ জন বেগম সাহেবাকে বিনা বাক্যব্যয়ে “পত্রপাঠ” গাঁটরি-বোঁচকাসহ বিদায় করা হইল। সকলকেই কয়েদখানা পেরিয়ে দেওয়া হইল।

আব্দুল মজিদকে নিঃশাস ফেলিবার সময় পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই। তাঁহাকে বনবাসে পাঠাইবার জন্য সাধারণতন্ত্রের অটোমোবিল হাজির ছিল। সরকারী কর্মচারী সেই অটোমোবিলে বসিয়াই কিছু “রাহাখরচ” দিয়া গিয়াছে। আব্দুল মজিদ সশরীরে সুইটসারল্যান্ডে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। জেনেভার বৃদের কিনারায় তেবিতোৎ পল্লীতে স্বাস্থ্যভোগ চলিতেছে।

তুরস্ক হইতে ফরাসী সংবাদদাতারা প্যারিসের “তা” কাগজে সংবাদ পাঠাইয়াছেন। মোট কথা এই :—“যুবক তুর্ক দেশটাকে পুরোপুরি নবীন বা বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া ছাড়িবে। তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। ধর্মকর্ম বিষয়ক মন্ত্রীর পদ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ধর্মবিদ্যালয়-গুলি চাপা দেওয়া হইতেছে। মোল্লাদের এক্তিয়ার খর্ব করা হইতেছে। ধর্মজীবনে যা-কিছু সবই মামুলি মন্ত্রীর দপ্তরখানার একটা বিভাগে শাসিত হইতেছে।”

স্মীর্না নগরের এক প্রতিনিধি তুর্কী বে অতি পুরাতন “ভবিষ্যবাদী”। ইনি ইসমেত কমাল ইত্যাদির চেয়েও আধুনিক। পুরানো আমলের যা-কিছু সবই বর্জন যাহাতে সম্ভব হয় সেই দিকে ইনি দল পুর্ক করিতেছেন।

আন্দোলার জননায়কগণ পার্ল্যামেন্টে খোলাখুলি বলিতেছেন—“খিলাফৎ তুরস্কের সর্বনাশ করিতেছে। খিলাফতের হজুগে মতিয়া যুবক তুর্ক স্বদেশী আন্দোলন টিল দিয়াছিল। একটা তথাকথিত প্যান-ইসলাম বা বিশ্বমুসলানের হিড়িকে পড়িয়া আমরা দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম। কোথায় মরক্কো, কোথায় মিশর, কোথায় ভারত, কোথায় জাভা এইসকল দেশের মুসলমানদের সঙ্গে না আছে আমাদের ভাষার মিল, না আছে জাতির বা রক্তের মিল, না আছে কোনোপ্রকার সামাজিক বা ঐতিহাসিক ঐক্য। অথচ খলিফার মোহে এইসকল বিদেশী এবং বিজাতীয় লোকের সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব চালাইবার জন্য আমাদের শক্তির অপব্যয় হইয়াছিল। খিলাফৎ তুর্কীর চরম শত্রু। খিলাফৎ উঠাইয়া দিয়া আমরা এখন হইতে বোল কলার স্বদেশী হইতে সচেষ্ট হইব।”

( ৫ )

অতএব খিলাফৎ তুলিয়া দিয়া যুবক তুর্ক প্রথমতঃ গণতন্ত্রের শাসন রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে। দ্বিতীয়তঃ দেশের শাসন কার্যে ধর্মের প্রভাব একদম লুপ্ত করা তাহাদের উদ্দেশ্য। তৃত্যতঃ ধর্মকর্মকে স্বদেশ-সেবার এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার ও জনগণের স্বরাজ্যের তুলনায় অতি নীচু ঠাই দেওয়াই আন্দোলার সরকারের কৃতিত্ব।

তৃত্যতঃ তুর্কীরা ধর্মের ঐক্য নামক বন্ধকে রাষ্ট্র-নির্দেশক হইতে বর্জন করিয়াছেন।



মুসলমানেরা “বিদেশী”। তাহারা নিজ নিজ দেশের সেবা করুক আর তুর্কীরা স্বদেশের কাজে প্রাণ সমর্পণ করুক, এই নীতি খিলাফত-সংসারের গোড়ার কথা। আধুনিকতা হিসাবে যুবক তুর্কের এই মতই চরমতম সন্দেহ নাই।

খৃষ্টিয়ান জগতের সর্বত্র এই মত চলিতেছে। ফরাসী-রাও খৃষ্টিয়ান, ইংরেজও খৃষ্টিয়ান, রুশও খৃষ্টিয়ান, জার্মানও খৃষ্টিয়ান। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহই একটা তথাকথিত বিশ্বখৃষ্টিয়ান জগতের পক্ষা উড়ান না। ইহারা সকলেই নিজ নিজ জনমী জন্মভূমির সেবা করে। আর স্বদেশের সেবা করিবার জন্যই এক দেশের খৃষ্টিয়ান অন্য দেশের খৃষ্টিয়ানের বিরুদ্ধে লড়ে। ইহাই আন্তর্জাতিক লেন-দেনের অ, আ, ক, খ। এই বিদ্যায় হাতে খড়ি দিবার জন্য দুনিয়ার মুসলমানকে আন্দোলনের যুবক বীরদের সাগরে তি কব্রিতে হইবে।

( ৬ )

বিদেশকে পেন্দাইয়া দিবার পর হইতে তুর্কীরা জগতের অন্যতম মুসলমানের অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীসকে লড়াইয়ে হঠাইয়া যুবক তুর্ক গোটা প্রাচ্য জগতে—মুসলমান এবং অমুসলমান সর্বত্র—যুগপ্রবর্তকরূপে পূজা পাইতেছিল। কিন্তু গৌড়া মুসলমানেরা নয়া তুর্কেব গণতন্ত্র হুজুম করিতে বড় রাজি নয়।

তাহার উপর খিলাফকে পেন্দানো এবং ফিলাফৎ প্রথাটাই তুলিয়া দেওয়া কামাল-ইশ্বেৎ ইত্যাদির পক্ষে অতিরিক্ত বা যথেষ্টাচারের চরম-কিছু সন্দেহ নাই। দুনিয়ার মোস্তাফা তুর্কী এই বাড়াবাড়ি বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত আছে কি? কখনই নয়।

ভারতীয় মুসলমানদের উচ্চ শিক্ষিত সমাজে বোধ হয় কমসে কম দশ আনা লোক তুর্কীর গণতন্ত্রে খুসীই আছে। অবশ্য একদল নিরক্ষর বাহারা তাহারা বাদশাতন্ত্র গণতন্ত্র ইত্যাদি বুঝেহুঝে কি না সন্দেহ। গ্রীকদিগকে হারাইয়া দেওয়া কামাল পাশার বীরত্ব। সেই বীরত্বের জের কোথায় গিয়া ঠেকিতেছে তাহার হিসাব রাখা জনসাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়।

কিন্তু খলিফাগিরি ভাঙিয়া গেলে ভারতীয় খিলাফৎ ওয়ালারা কি করিবেন? এই খিলাফৎ ওয়ালাদের ভিতর চরমশিক্ষিত গণতন্ত্রপন্থী ভবিষ্যবাদী লোকও আছেন অনেক। এইবার তাঁহাদের পরীক্ষা উপস্থিত। ভারতের খিলাফৎ-সেবক মুসলমানেরা প্যাম্‌ইসলামতত্ত্ব কি স্বদেশভক্ত তাহার বাচাই করিতেছেন কামাল পাশা। তুর্কীরা ঘর-মুখো দেশনিষ্ঠ হইল। অন্যত্র দেশের মুসলমানদিগকেও তাহারা ঘর-মুখো দেশনিষ্ঠ হইতে উপদেশ দিতেছে। স্বাধীনতা, এক-রাষ্ট্রীয়তা, স্বদেশপ্রেমতা এশিয়ায় অস্ব-অস্বাকার লাভ করিতে চলিল।

সমস্তা উপস্থিত। যুবক তুর্ক বলিতেছে :—“ওসমান বংশের হাতে যে খলিফাগিরি ছিল সেই খলিফাগিরি এখন হইতে আন্দোলনের পালগামেন্টের হাতে থাকিবে। কাজেই তুর্কী এখনও খিলাফতের কেন্দ্র।”

কিন্তু মক্কার মোহন্তকে তাহার ছেলেপুলে এবং পেটোয়ারা খিলাফতের গদিত্তে বসাইয়া ফেলিয়াছে। ইনি বলিতেছেন—“আমি স্বয়ং পয়গম্বর মহম্মদের লাগালগি পরিবারেরই এক বংশধর। আমার পূর্ব পুরুষ ওসমান বংশ কর্তৃক খিলাফৎ চুরির পূর্বে খলিফাগিরি করিয়াছে।”

কিন্তু ফরাসী কাগজে বলিতেছে :—“না। তাহা হইতে পারে না। মক্কার মোহন্ত আজকাল আরব দেশের তথাকথিত রাজা। ইহাকে রাজ্যপদে বসাইতেছে কে? ইংরেজ। বৃটিশ সাম্রাজ্যের গোলামি করা ইহার স্বপ্ন। ইংরেজের নিকট হইতে ইনি লাখ লাখ টাকা পেনশন পাইতেছেন। আরব-রাজকে খলিফার পদে বসাইয়া ইংরেজ জাতি মুসলমান মস্তকে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ক্ষমতা বাড়াইবার ফিকির চুটিতেছে।” খিলাফতের মক্কাযাত্রায় রাষ্ট্র-নীতির কোটিলোরা গোফে চাড়া মারিতেছেন।

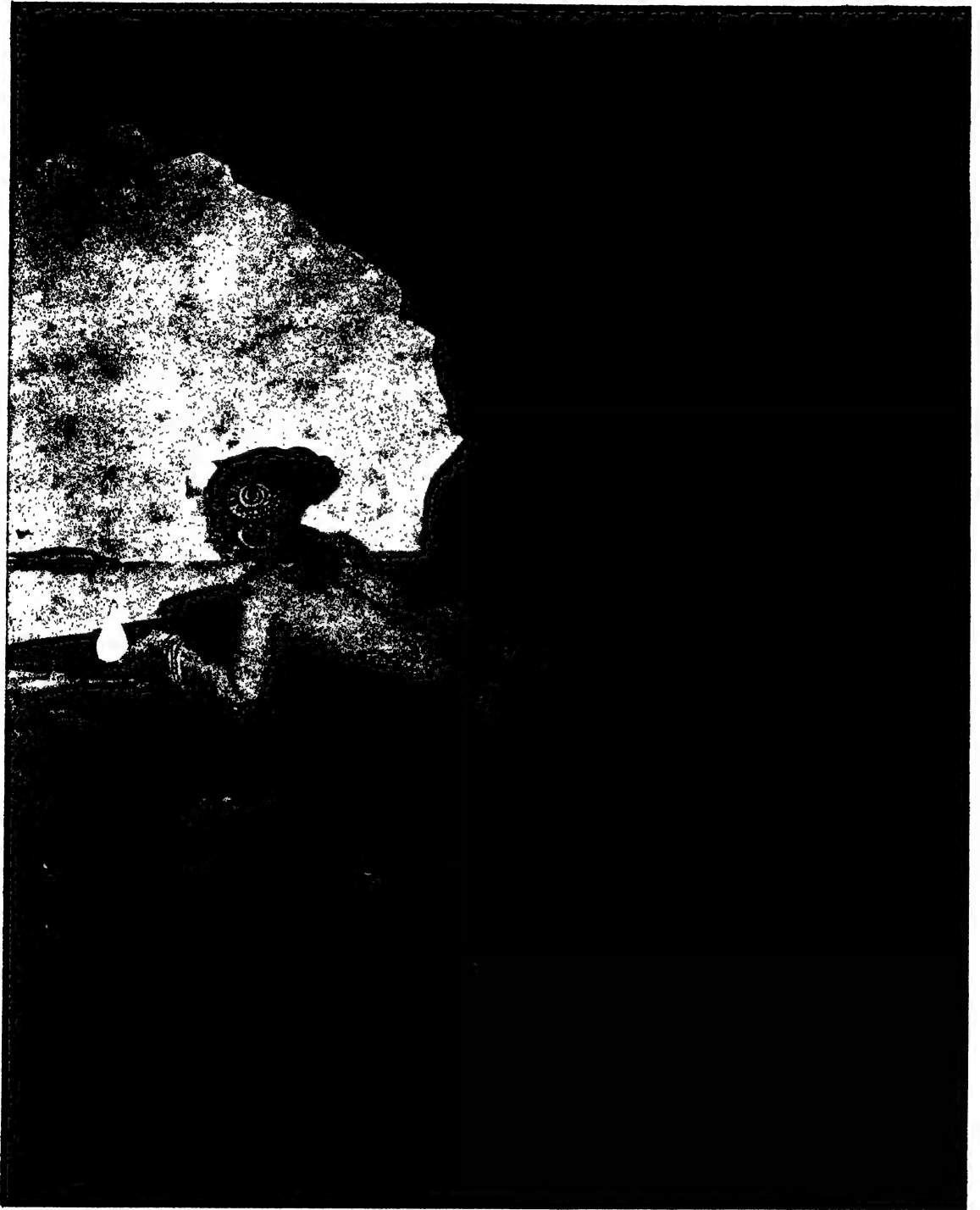
( ৮ )

কোরান শরীফের বয়েৎ যাঁহারা বুঝেন অথবা এই-সবের টীকাটিপ্সনী লইয়া যাঁহারা পাণ্ডিত্য করেন তাঁহারা বলাবলি করিতেছেন :—“মুসলমানদের খলিফা হইবার উপযুক্ত একমাত্র লোক সে যে পুরাপুরি স্বাধীন দেশের মালিক। আরব-রাজ ভারতীয় জনসাধারণ অথবা ভারতীয় নবাব-আমীরদের মতনই পরাধীন। কাজেই ইহার দাবি নামঞ্জুর।”

ইহাদের মতে তুর্কী, পারস্ত এবং আফগানিস্তান আসল স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র। কিন্তু পারস্ত হুম্মিমতের বিরোধী। কাজেই হয় আফগান আমীর, না হয় তুর্কীর বর্তমান গবর্নেন্ট অর্থাৎ গণতন্ত্রের পালগামেন্ট ই খিলাফৎ ভোগ করিতে অধিকারী।

এদিকে ইজিপ্টের লোকেরা স্বদেশের রাজাকে খিলাফতের পদে তুলিতেছে। মজার কথা কিন্তু এই যে ওসমান বংশাবতঃ আব্দুল মজিদ সুইটলারগিওর স্বাস্থানিবাস হইতে ইসলাম ধর্মাদিগের নিকট ইস্তাহার ভেজিয়াছেন। তাহার মর্ম্ম এই :—“ভাইসকল, তোমরা আমাকে তুলিও না। আমি এখনো তোমাদের খলিফাই আছি। খিলাফৎ হইতে আমাকে আন্দোলন গবর্নেন্ট জোরজবরদস্তি করিয়া ভাড়াইয়াছে। আমি খিলাফৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করি নাই।”

বাহা হউক, মুসলমান মহলে অনৈক্য দেখা দিয়াছে। ইহাতে এশিয়ার কোনো কতি নাই।



মৎস্যনারী

চিত্রকর—শ্রীবীরেশ্বর সেন





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩১

৩য় সংখ্যা

## বেঠিক পথের পথিক

[ এই কবিতাটির অকারান্ত সমস্ত শব্দকে হসন্ত-রূপে গণ্য করিতে হইবে ও কবিতাটি দ্বারা তালে পড়িতে হইবে । ]

বেঠিক পথের পথিক আমার  
অচিন্ সে জন রে !  
চকিত্ চলার কচিং হাওয়ায়  
মন্ কেমন্ করে ।  
নবীন চিকন্ অশথ্ পাতায়  
আলোর চমক্ কানন্ মাতায়  
খে রূপ্ জাপায় চোখেয় আগায়  
কিসেয় স্বপন্ সে !  
কি চাই, কি চাই, বচন্ না পাই  
মনেয় মতন্ রে !

অচিন্ বেদন্ আমার ভাষায়  
মিশায় যখন্ রে  
আপন্ গানের গভীর নেশায়  
মন্ কেমন্ করে !  
তরল্ চোখের তিমির তারায়  
যখন্ আমার পরাণ্ হারায়  
বাক্যে সেতার সেই অচেনার  
মায়ায় স্বপন্ যে !  
কি চাই কি চাই স্বপ্নে না পাই  
মনেয় মতন্ রে !

হেলায় পেলায় কোন্ অবেলায়  
হঠাৎ মিলন্ রে ।  
স্বপ্নের দুখেয় দুয়ের মেলায়  
মন্ কেমন্ করে ।  
বঁধুর বাহুর মধুর পরশ্  
কায়ায় জাগায় মায়ায় হরষ্,  
তাহার মাঝার সেই অচেনার  
চপল্ স্বপন্ যে,  
কি চাই, কি চাই, বঁধন্ না পাই  
মনেয় মতন্ রে !  
প্রিয়েয় হিয়ার ছায়ায় মিলায়  
অচিন্ সে জন্ যে !  
ছুই কি না ছুই বুঝি না কিছুই  
মন্ কেমন্ করে ।  
চরণে তাহার পরাণ্ ব্লাই  
অরূপ দোলায় রূপেয়ে ছুলাই ;  
আখির দেখায় আচল্ ঠেকায়  
অধরা স্বপন্ যে !  
চেনা-অচেনায় মিলন্ ঘটায়  
ই মতন্ রে ।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## কয়লার কেরামতি

“কয়লা ধুলে ময়লা যায় না”। অনেককাল ধরিয়া এই ঋষি-বাক্যটি কয়লার প্রতি অখণ্ড অশ্রদ্ধা ও অবহেলা প্রদর্শন করিয়া আসিতেছে। কিন্তু পাশ্চাত্যের আধুনিক রাসায়নিক ঋষিরা এই কুংসিত কালো কয়লার বহিরাবরণ মোচন করিয়া তার অন্তর হইতে যে বিচিত্র তথ্য-রসের ধারা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে পূর্বোক্ত প্রবাদবাক্যটি মিথ্যা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে।

এই কয়লার সঙ্গে বর্তমান মানব-সভ্যতা ওতপ্রোত-ভাবে সংশ্লিষ্ট। কয়লা হইতে প্রভূত পরিমাণে আলকাতরা (coal tar) প্রস্তুত হয়। আর সেই আলকাতরা হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় একদিকে যেমন হাজাররকমের নয়ন-বিমোহন রঞ্জন-দ্রব্য-সম্ভার (dye-stuffs) যাহা শরতের নীলাকাশ, বসন্তের বিচিত্র প্রসূন-রাশি, নানাবিধ চিত্ররঞ্জন স্বেচ্ছা (scents and perfumes), ও মানবের কল্যাণকারী ভেষজাদি নিয়ত প্রস্তুত হইতেছে, অপরদিকে তেমনি পংসেব শেল-সম মারাত্মক বিস্ফোরক প্রভৃতি জ্বিনিসও তৈরি হইতেছে। এই যে মরণাপন্ন রোগীর শিয়রে শিশি-ভরা ঔষধ, এই যে পুঞ্জীভূতমরণ-বটিকা ডিনামাইট, এই যে পারিজাতগন্ধী পরিমল-রাশি, এমন কি এত যে নীরস-লেখনী-প্রক্ষিপ্ত মসীদারা, এর এক-একটি অণু-পরমাণু হয়ত লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে অদৃশ্য কার্বনিক এ্যাসিড্‌ভাবে এই পৃথিবীর আকাশে বাতাসে বিরাজ করিত। তার পর উদ্ভিদ তাহাকে সূর্য্যাকিরণের সাহায্যে আহাৰ্য্য-রূপে গ্রহণ করিয়া নিজের দেহ পুষ্ট করে। তার পর একদিন প্রকৃতির পংসের লীলা শুরু হয়। বড় বড় অরণ্যানী এই আবর্তনে পড়িয়া ভূগর্ভে চাপা পড়ে ও পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ তাপের প্রভাবে অন্ধারে পরিণত হয়। আর সেই অন্ধারই আমাদের কালো কয়লা!

এই ত গেল কয়লার জন্মের ইতিহাস।

খনিজ কয়লা হইতে কোক কয়লা (coke) ও গ্যাস (coal gas) তৈরি হয়। বড় বড় লৌহ-নির্মিত গ্যাস-নিষ্কাশক-নল-যুক্ত পাত্রে কয়লা খুব উত্তপ্ত করা হয়; এরূপ করিবার সময় পাত্রের ভিতরে বায়ুর প্রবেশ রোধ করিয়া দেওয়া হয়। তাপের প্রভাবে উক্ত কাঁচা কয়লা নানাবিধ পদার্থে রূপান্তরিত হয়; তন্মধ্যে প্রধান কোক কয়লা, দূরীভূত ক্ষারিন্ বায়ু (liquid ammonia), আলকাতরা (coal tar) ও কোল্‌গ্যাস্। অতঃপর নানাবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এগুলিকে পৃথক্ ও শোধন করা হয়। কোক কয়লা ও গ্যাস্ জ্বালানীরূপে আলোক উৎপাদনের জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বহু প্রয়োজনীয় কার্যে ব্যবহৃত হয়। এমোনিয়াকে গন্ধক দ্রাবক (Sulphuric acid) দ্বারা এমোনিয়াম্ সালফেট্ নামক একপ্রকার লবণজাতীয় পদার্থে পরিণত করিয়া অতি উত্তম সার-(manure) রূপে ব্যবহার করা হয়। একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক যে, কোক কয়লা ও গ্যাসের পরিমাণ প্রয়োজনানুসারে বর্ধিত করা কিংবা কমান যায়। কম তাপে কোকের পরিমাণ ও উচ্চ তাপে গ্যাসের পরিমাণ অধিক হয়।

আজ এই আলকাতরাকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীর নানা দেশে নানা বিরাট কারখানা গড়িয়া উঠিয়াছে, কোটি কোটি টাকা, লক্ষ লক্ষ নর-নারী এই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছে। এক কথায় বর্তমান মানব তাহার ঐহিক স্বথের অনেকখানির জ্ঞাত কালো-আলকাতরার নিকট ঋণী। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন “কোক কয়লা” ও “কোল্‌গ্যাসের” কারখানার মালিকগণ এই আলকাতরাকে একটা বিরাট জঞ্জাল ও আপদ্‌ মনে করিত ও ইহাকে লইয়া কি করা যায় তাহা ভাবিয়া পাইত না। আর সেই আলকাতরা আজ রসায়নের যাহুজ্ঞ-বলে অভিনব রূপ গুণ রস গন্ধে মূর্ত হইয়া উঠিয়া মানুষের ঐহিক স্বথ-সুবিধা-সাধনে নিয়োজিত হইয়াছে।

কিন্তু কিরূপে এ অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হইল সে-সম্বন্ধে গোড়াতেই দুই-একটি কথা বলিয়া রাখিতেছি।

ইহা পূর্বেই জানা ছিল যে আলকাতরাকে বিশেষ আকার-বিশিষ্ট কোন পাত্রে রাখিয়া তাপের সাহায্যে পরিষ্কৃত (distill) করিলে “গ্রাপথা” (coal tar naphtha) নামক মেটে তৈল-জাতীয় এক-প্রকার পদার্থ পাওয়া যায় ও ইহা জালানীরূপে এবং আলো-উৎপাদনার্থে ব্যবহার করা যায়। বস্তুতঃ এই “গ্রাপথা” (coal tar naphtha) হইতেই মনীষী ইংরেজ রাসায়নিক ফ্যারাডে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে বিশুদ্ধ বেনজিন (Benzene) প্রস্তুত করেন। ইহা অতি তরল ও সহজ-দাছ। অতঃপর ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জর্জ্‌ ম্যান্সফিল্ড নামক একজন ইংরেজ যুবক রাসায়নিককে এই গ্রাপথার রহস্য-ভেদের জ্ঞান নিয়োজিত করা হয়। ম্যান্সফিল্ড বহু গবেষণার পর আবিষ্কার করিলেন যে আলকাতরার পরিষ্করণ-কালে (during the process of distillation) তাপের ক্রমিক উচ্চতা-অনুসারে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি প্রথম পাত্র হইতে পরিষ্কৃত হইয়া পাত্রান্তরে জমা হয়, যথা—বেনজিন টলুইন (Toluene), জাইলিন (Xylene), কার্বলিক অ্যাসিড, গ্রাপথালিন, অ্যানথ্রাসিন, (anthracene) ও lubricating oils; আর প্রথম পাত্রের আলকাতরার স্থানে “পিচ” নামক একপ্রকার কালো পদার্থ অবশিষ্ট থাকে এবং ইহা হইতে বার্গিস ও জুতার কালি হয়, ও রাজপথ ধুলি-শুণ্ণ করার কাজে ও কাঠ-সংরক্ষণের কাজে ইহা জালানীরূপে ব্যবহৃত হয়।

ম্যান্সফিল্ড তখন দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন যে এই আলকাতরার পরিষ্করণ-কাণ্ডের সহিত ভবিষ্যৎ মানব-জাতির ভাগ্য ও সুখ-স্বচ্ছন্দ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। অতঃপর তাঁহার চেষ্টায় উক্ত কাণ্ডের জ্ঞান একটি বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠান হইল ও কাজকর্ম উত্তমরূপেই চলিতে লাগিল। কিন্তু ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে একদিন অসাবধানতা-বশতঃ তৈলে আগুন লাগিয়া যায়। চোখের সামনে সাধের প্রতিষ্ঠানটি বিনষ্ট হইয়া যায় দেখিয়া অসীম সাহসে ম্যান্সফিল্ড আগুন নিবাইতে যাইয়া আর ফিরিতে পারেন নাই। এইরূপে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে একটি অমূল্য

জীবনের অবসান হয়। আজ যে-শিল্পের জ্ঞান কোটি কোটি মুদ্রা ও লক্ষ লক্ষ নর-নারী নিয়োজিত, তার সাফল্যের মূলে যে একটি ইংরেজ যুবকের জীবনাঙ্ক নিহিত আছে তাহা হয়ত অনেকেই জানেন না।

ঠাণ্ডা বেনজিন নাইটিক ও সাল্ফিউরিক অ্যাসিডের মিশ্রণ মিশাইলে নাইট্রো বেনজিন (Nitro-benzene) নামক এক-প্রকার স্বগন্ধ তৈল প্রস্তুত হয়। ইহা নানাবিধ স্বগন্ধ-করণ-কাণ্ডে ব্যবহৃত হয়, বিশেষতঃ সাবান প্রস্তুত করায়। ইহাই “মিরেবেন এসেন্স” (Essence mirabano). আবার ইহাকে Vanilline নামক পদার্থের সহিত মিশাইয়া “White heliotrope” নামক অত্যুৎকৃষ্ট স্বগন্ধ দ্রব্যটি প্রস্তুত হয়। কিন্তু অ্যানিলিন (Aniline) প্রস্তুত কাণ্ডেই নাইট্রো বেনজিন প্রধানতঃ আবণ্ডক হয়। কুচি কুচি করিয়া কাটা-লৌহ ফলক ও হাইড্রোক্লোরিক এসিডের সহিত নাইট্রো-বেনজিন মিশাইয়া উত্তমরূপে নাড়িলে aniline তৈরি হয়। অতঃপর জলীয় বাষ্পদ্বারা ইহাকে শোধন করা যায়। নানাবিধ রঞ্জন দ্রব্য প্রস্তুত করার জ্ঞান বৎসরে বৎসরে লক্ষ লক্ষ মণ Aniline আজ প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু মাঘের তৈরী সর্বপ্রথম কৃত্রিম রংয়ের আবিষ্কারের একটি ইতিহাস এই প্রসঙ্গে বলা দরকার মনে করি।

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন কুইনিন্ অতি উচ্চ মূল্যে বিক্রী হইত। ঠিক এই সময়ে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ডাঃ উইলিয়ম্‌ পাকিন নামক অষ্টাদশ-বর্ষ-বয়স্ক একটি বালক কুইনিন্ আবিষ্কার কাণ্ডে নিযুক্ত হয়। একজন অপরাধে সারাদিনের পরিশ্রমে বার্থ-মনোরথ ও নিরুৎসাহ হইয়া পাকিন যে-সব ঔষধপত্র লইয়া কাজ করিতেছিলেন তাহার সকলগুলিই একটি পাত্রে মিশাইলেন ও তৎক্ষণাৎ অনির্দোষীয় আনন্দের সহিত দেখিতে পাইলেন যে অতি মনোহর উজ্জল রং বিশিষ্ট এক-প্রকার পদার্থ পাত্রের নীচে জমা হইয়াছে। ইহাই সুবিখ্যাত মড্‌ (mauve) বা মেগেণ্টা (magenta) রং। এই আবিষ্কারের কথা তখন দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অতঃপর রাসায়নিকদের অদম্য চেষ্টায় একটি একটি করিয়া হাজারবাকমের রং আবিষ্কৃত হইয়াছে ও সে-সব প্রস্তুত করার জ্ঞান বিরাট

কারখানা গড়িয়া উঠিয়াছে। একটি দৃষ্টান্তই যথেষ্ট হইবে—জার্মানীর এলবারকিঙ্গে ব্যারার কোম্পানীর যে রংয়ের কারখানাটি আছে কেবলমাত্র তাহাতেই প্রায় ১৫ হাজার লোক নিযুক্ত আছে। পাকিন মেজেন্টা আবিষ্কার করিবার পরে স্বপ্নেও কি ভাবিয়াছিলেন যে একদিন তাঁর এই সামান্ত আবিষ্কারকে অবলম্বন করিয়া একশ কোটি টাকা মূলধনের শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে ?

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে গার্ডেন নামক একব্যক্তি আল্‌কাত্‌রা হইতে ম্যাপ্‌থালিন্‌ আবিষ্কার করেন। সেই গ্রাপ্‌থালিন্‌ আজ সারা দুনিয়ার ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে। প্রত্যহ লাল নীল সবুজ গোলাপী কতরকমের মনোহর রং ও সাংঘাতিক সাংঘাতিক বিস্ফোরক যে এই সামান্ত গ্রাপ্‌থালিন্‌ হইতে তৈরী হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ডুমা ও লঁরে নামক ফরাসী রাসায়নিক-দ্বয় আল্‌কাত্‌রা হইতে অ্যান্থ্রাসিন্‌ (Anthracene) নামক এক-প্রকার পদার্থ আবিষ্কার করেন। আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি তাহার বহু পূর্বে হইতে ফান্স রুশিয়া তুর্কী পারস্য ও ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে লক্ষ লক্ষ বিধা ভূখণ্ড জুড়িয়া মজ্জিটার আবাদ হইত ও এই মজ্জিটার গাছের শিকড় হইতে কোটি কোটি টাকা মূল্যের Atizarin বা Turkey-red নামক এক-প্রকার লাল রং প্রস্তুত হইত। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে গ্রাবে ও লিবারম্যান্‌ (Grabe and Liberman) নামক দুইজন জার্মান রাসায়নিক আবিষ্কার করিলেন যে anthracene হইতে অতি সহজে ও সস্তায় Atizarin তৈরী করা যায়। এই যুগান্তকারী আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী হইতে মজ্জিটার আবাদ তিরোহিত হইল। যে-শিল্পের দ্বারা বিভিন্ন দেশের লক্ষ লক্ষ নর-নারী জীবিকা অর্জন করিত আজ তাহা একমাত্র জার্মানীর হস্তগত হইল। “একটি আবিষ্কারে প্রভো, একটি আবিষ্কারে”—দিকে দিকে হাহাকার উঠিল। দুদিন পূর্বে যে Anthracene-এর মূল্য ছিল মণ-প্রতি কয়েক পয়সা মাত্র, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের পরে তাহার মূল্য প্রায় ২১৩ শত গুণ বাড়িয়া গেল।

আপনারা সকলেই রঙন-ব্রব্বার প্রপিতামহ “নীলের” (Indigo) কথা অবগত আছেন। হাজার

হাজার বৎসর পূর্বে মিশরে ও ভারতবর্ষে নীলের চাষ ও ব্যবহার হইত। অতঃপর ইউরোপেও ইহার প্রবর্তন হয়। মিশরের ও ভারতের বিশাল ভূখণ্ড ব্যাপিয়া এই নীলের আবাদ হইত। তার পর আধুনিক কালে এই নীলের চাষের সঙ্গে ভারতের যে লাঞ্ছনা, যে অপমান ও হৃদয়-বিদারক দুঃখের কাহিনী ও নির্দয় নীলকর সাহেবদিগের যে নিষ্ঠুরতা ও কলঙ্কের ইতিহাস জড়িত আছে—তাহা স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের “নীল-দর্পণ” যাহারা পড়িয়াছেন তাহারা সহজেই অল্পমান করিতে পারিবেন।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ব্যারার নামক একজন জার্মান রাসায়নিক আবিষ্কার করিলেন যে আল্‌কাত্‌রা হইতে প্রাপ্ত পদার্থ-বিশেষ হইতে এই নীল তৈরী করা যায়। কিন্তু এইরূপে প্রস্তুত কৃত্রিম নীলের মূল্য প্রকৃতিজাত নীলের মূল্যের চেয়ে অনেক বেশী। অতঃপর জার্মানীর Badeische aniline and soda fabrik নামক একটি কোম্পানী এ-বিষয়ে গবেষণার ভার গ্রহণ করেন। প্রায় ১৫ বৎসর ব্যাপিয়া অজস্র অর্থব্যয় ও অনেক উচুদরের রাসায়নিকদের অদম্য চেষ্টার পর সস্তায় অতি উৎকৃষ্ট নীল প্রস্তুতের উপায় আবিষ্কৃত হইল। এইরূপে অদ্যাবধি প্রায় ২০০০ হাজার বকমের রং আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রকৃতি-রাজ্যে এমন একটি রং নাই, যাহার অল্পকরণে রাসায়নিক অসমর্থ হইয়াছে।

বস্তুতঃ এই যে এত-সব অসম্ভব অলৌকিক ব্যাপার আজ সম্ভবপর হইয়াছে তাহার মূলে প্রধানতঃ জার্মান-জাতির উদ্ভাবনী শক্তি, অলৌকিক প্রতিভা, অদম্য অধ্যবসায় ও উৎসাহ, মনীষা ও অমাহাত্মিক কর্মকুশলতা। আজ ইহাদের আবিষ্কারগুলিকে অবলম্বন করিয়া দেশে দেশে বিরাট শিল্পের প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। বস্তুতঃ এক ইংলণ্ডেই বৎসরে এত রং তৈরী হয় যে যদি তাহা দ্বারা একফুট চওড়া কোন বস্ত্রখণ্ডকে রঞ্জিত করা যায় তবে তাহার দৈর্ঘ্য এত বেশী হইবে যে তাহা পৃথিবীকে ২০০০ বার বেটন করিতে পারে বা পচিশবার পৃথিবী এবং চন্দ্রে যাতায়াত করিতে পারে।

কিন্তু শুধু কি রং! প্রতিবৎসর কোটি কোটি টাকা

মূল্যের অতি উৎকৃষ্ট ঔষধাদি এই আল্কাত্ৰা হইতে প্রস্তুত হইতেছে। রাসায়নিকগণ প্রথমতঃ কুইনিন্ প্রস্তুত-মানসেই এই কার্যে ত্রুটি হন কিন্তু এ-বিষয়ে যদিও আশা-রূপ সাফল্য লাভ হয় নাই তবুও শাস্ত্রাভিত্তিক অনেক ঔষধ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। Thallin ও Kairein নামক ঔষধ দুইটি এই আবিষ্কারের ফল। প্রথমোক্তটি এক-প্রকার সাংঘাতিক জরের অতি উত্তম প্রতিষেধক, কিন্তু বিশেষ কোন কারণে আজকাল আর ইহা ব্যবহৃত হয় না। অতঃপর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে Dr. Knorr Antipyrine নামক জ্বর-প্রতিষেধক ঔষধটি আবিষ্কার করেন। ইহা কুইনিনের চেয়েও উপকারী এবং সস্তা। কিন্তু অচিরেই acetanilide নামক আর একটি ঔষধ দৈবযোগে আবিষ্কৃত হইল যাহা Antipyrine হইতে কোন অংশে হীন নহে। ব্যাপারটি এই—জার্মানীর Strassburg বিশ্ববিদ্যালয়ে Kamm and Hopp নামক দুইজন চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহাদের এক বন্ধু কোন এক Antipyrine-এর কারখানায় রাসায়নিকের কার্য করিত। একদা চর্মরোগে আক্রান্ত একটি রোগী উক্ত চিকিৎসক-দ্বয়ের নিকট উপস্থিত হয়। তখন তাঁহারা এই রোগে ন্যাপথলিন্‌এর অভ্যন্তরীণ প্রয়োগের (Internal application) কার্য পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত কারখানায় এক বোতল ন্যাপথলিন্‌ চাহিয়া পাঠান। কিন্তু তুলক্রমে ন্যাপথলিনের পরিবর্তে Acetanilide নামক পদার্থটি পাঠান হয়। চিকিৎসকদ্বয় বিনা দ্বিধায় এই ঔষধ প্রয়োগের পর দেখিতে পাইলেন যে ইহাতে যেরূপ আশা করিয়াছিলেন, ফল তাহার ঠিক বিপরীত ফলিয়াছে; রোগীর দেহের তাপের মাত্রা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কমিয়া গিয়াছে কিন্তু চর্মরোগের কিছুই হয় নাই। ইহাতে তাঁহারা বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। অতঃপর এই ঔষধ ফুরাইয়া গেলে তাঁহারা পুনরায় আরও কিছু ঔষধ চাহিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু এবার যাহা আসিল তাহার কার্যকারিতা পূর্বের ঔষধের কার্যকারিতা হইতে বিভিন্ন। তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন কোথাও কোন ভুল হইয়াছে। পরে অল্পসময়ানে জানা গেল, প্রথম বারে Acetanilide ও

দ্বিতীয় বারে ন্যাপথলিন্‌ পাঠান হইয়াছিল। এইরূপে এক কারখানার একটি বালক ভুলের তুলের জন্য মানবের মহাকল্যাণকর একটি ঔষধ আবিষ্কৃত হইল।

অতঃপর Phenacetine, Lacetophenin, Phenocoll-Veronal, Sulphonal প্রভৃতি ঔষধ একে একে আবিষ্কৃত হইল। Stovaine Cocaine, Navo-Cocaine প্রভৃতি “স্থানীয় সংজ্ঞা লোপক” (Local anaesthetic) ঔষধগুলির কার্যকারিতা আরও আশ্চর্যজনক। কয়েক ফোঁটা ঔষধ দেহের অংশ-বিশেষে প্রবেশ করাইয়া দিলে (Inject) তাহা বিবেদন (Insensible to Pain) হইয়া যায়। এইরূপে বেদনাহীন শল্য-চিকিৎসা ও দস্ত-উৎপাটন প্রভৃতি অনেক কঠিন কার্য সহজ-সাধ্য হইয়াছে। মানুষ কিছুদিন পূর্বে যাহা কল্পনাও করিতে পারিত না রাসায়নিক তাহাও কার্যে পরিণত করিয়াছে। সেটি হইতেছে “বিনা রক্ত-পাতে শল্য-চিকিৎসা” (bloodless surgery)। আজ যদি Shakespeare বাচিয়া থাকিতেন তবে তাঁহার Merchant of Venice নামক নাটক-ধারার আমূল পরিবর্তন করিতে হইত ও Shylockকেও এমন করিয়া আদালতে অপদস্থ ও অপ্রতিভ হইতে হইত না। বিনা রক্তপাতে সেদিন এক পাউণ্ড মাংস দেহ হইতে কাটিয়া লওয়া অসম্ভব ছিল কিন্তু আজ তাহা সম্ভবপর হইয়াছে। Adrenaline নামক যে ঔষধটি পরোক্ষে আল্কাত্ৰা থেকেই প্রস্তুত হয় তাহা দেহের অংশ-বিশেষে সামান্য পরিমাণে প্রবেশ করাইয়া দিলে সে-স্থানের সবটুকু রক্ত স্থানান্তরে চলিয়া যায় ও বিনা রক্তপাতে সেখানে অস্ত্র-চালনা করা যায়। Mettylene blue নামক যে রং-দ্রব্যের রংটি আল্কাত্ৰা হইতে তৈরি হয় তাহা নালী ঘায়ে পক্ষে খুব উপকারী।

এইবারে আর-একটি অত্যাস্চর্য আবিষ্কারের কথা বলিয়াই ঔষধের কাহিনী শেষ করিব। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জার্মানীর John Hopkins বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক Ira Remsen Fahlberg নামক তাঁহার এক যুবক ছাত্রকে আল্কাত্ৰা সম্বন্ধে গবেষণা কার্যে নিযুক্ত করেন। একদা সায়ানিন পরিষ্কারের পর গৃহে ফিরিয়া Fahlberg চা ও ক্রটি খাইতে গিয়া দেখিলেন



তাহা এত মিষ্ট যে মুখে দেওয়া যায় না। তিনি আবার চিনি খাইতে মোটেই পছন্দ করিতেন না। বিরক্ত হইয়া তাঁহার পরিচারিকাকে এত অধিক চিনি দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল সে চিনি দেয় নাই। তখন তাঁহার মনে হইল তবে কি আমার হাতেই মিষ্টি আছে নাকি! এই বলিয়া অঙ্গুলি লেহন করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে সত্যিই তাঁহার হাতেই মিষ্টি। তখনই Laboratoryতে ফিরিয়া যে-সব জিনিষ লইয়া সেদিন কাজ করিয়াছিলেন তাহার ভিতর হইতে এই অদ্ভুত মিষ্ট জিনিষটি আবিষ্কার করিলেন—ইহাই সুবিখ্যাত (Saccharine) স্যাকারিন। ইহা চিনি হইতে প্রায় ৫৫০ গুণ বেশী মিষ্টি। অর্থাৎ এক সের Saccharine মিষ্টক-হিসাবে প্রায় ১৪ মণ চিনির সমান। বহুমুত্র-রোগীর পক্ষে চিনি ব্যবহার বড় সাংঘাতিক, কিন্তু তাহার নির্ভয়ে এই স্যাকারিন ব্যবহার করিয়া থাকে। দেহের ভিতর ইহার কোনও পরিবর্তন হয় না ও অবিকৃত অবস্থায় মলের সঙ্গে দেহ হইতে নির্গত হয়। তা ছাড়া ইহার “পচন-নিবারক” (Antiseptic Power) কমতাও আছে। ফল, জাম, জেলী প্রভৃতি জিনিষ চিনি দ্বারা মিষ্ট করিলে অতি অল্পকালের ভিতরেই পচিয়া যায়, কিন্তু স্যাকারিনে অভিষিক্ত করিলে বহুদিন অবিকৃত থাকে।

অতঃপর বহুল পরিমাণে স্যাকারিন প্রস্তুতের জন্ত বিরাট কারখানা প্রস্তুত হইল। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর যাবতীয় দেশের চিনির কারখানার মালিকগণ ব্যতিব্যস্ত ও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দেশের গভর্ণমেন্ট দেখিলেন যে, যদি এই চিনির কারখানাগুলি উঠিয়া যায় ও খুব সস্তা স্যাকারিন সে-স্থান দখল করে তবে আপাততঃ এই শাস্তির দিনে বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না। কিন্তু কোনও দিন যদি জার্মানীর সহিত যুদ্ধ বাধে ও জার্মানী স্যাকারিন রপ্তানি বন্ধ করিয়া দেয় তবে সমস্ত জাতি-টাকে না খাইয়া মরিতে হইবে। এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া গভর্ণমেন্ট উক্ত স্যাকারিনের উপর অতি উচ্চ হারে শুল্ক বসাইলেন ও ঔষধ ছাড়া অল্প কোন গৃহস্থালীর কাজে ইহার ব্যবহার ও আইননিষিদ্ধ করিয়া দিলেন। এই বিধি-নিষেধে একটি কুফল হইল এই যে, বহু নর-নারী

ভয়ানকরকমের জ্বাচুরি আরম্ভ করিল। পুরুষেরা কাপড়, জামা প্রভৃতি ও নারীদের গাউন, সেমিজ, রুমাল প্রভৃতি স্যাকারিনে ভিজাইয়া ও শুকাইয়া দেশান্তরে চালান দিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিতে আরম্ভ করিল। কিছুদিন এইরূপভাবে চলিল। কিন্তু অবশেষে দেশের শুদ্ধ-বিভাগের (customs) সতর্ক দৃষ্টিতে সে জ্বাচুরি ধরা পড়ে।

অবশেষে আর-একটি জিনিষের কথা উল্লেখ না করিলে আল্কাতার প্রতি অবিচার করা হইবে;—সেটি হইতেছে সুগন্ধি দ্রব্য (Perfumes)। আজ এই রসায়নের যুগে সুগন্ধি দ্রব্যের জন্ত মানুষকে প্রকৃতির দ্বারস্থ হইতে হয় না। আজ গোলাপী আতর হইতে আরম্ভ করিয়া হাজার-রকমের উপাদেয় এসেন্স, আতর প্রভৃতি রাসায়নিকের কারখানায় কৃত্রিম উপায়ে বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে—এবং ইহার বেশীর ভাগই আবার দুর্গন্ধ আল্কাতরা হইতে। মানুষ কি স্বপ্নেও একদিন ইহা ভাবিয়াছিল? মিরেবেন এসেন্সের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। Ionone নামক সুবাসটির গন্ধ এত তীব্র যে উহার ছোট এক শিশিতে ছোট খাট একটি সহরকে ভায়লেট ফুলের গন্ধে আমোদিত করিতে পারে। যদিও প্রকৃতি-জাত গোলাপী আতর প্রায় বিশরকমের বিভিন্ন সুবাসের সংমিশ্রণে গঠিত তবুও লাইপ্‌জিগের (Leipzig) মনীষী রাসায়নিকগণ তাহারও অবিকল নকল করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তীব্র অমৃত-সম্পন্ন ব্যক্তিও এতদুভয়ের পার্থক্য অনুধাবন করিতে অসমর্থ। Jasmine, Heliotrope, Vine-blossom, Lilac, Lily of the Valley প্রভৃতি হাজার-রকমের সুবাসের অনুকরণে পণ্ডিতগণ সমর্থ হইয়াছেন। এক জার্মানীতেই বৎসরে ন্যূনকমে ৩ কোটি টাকা মূল্যের সুবাস-দ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হইতেছে।

সুগন্ধি পরিমল ও প্রাণঘাতক বিস্ফোরকে—জীবন-মরণ তর্কাৎ। কিন্তু তবু এই উভয় বস্তুই একই আল্কাতরা হইতে প্রস্তুত হইতেছে। কার্বনিক এ্যাসিড প্রভৃতি যে-সব জিনিষ আল্কাতরা হইকে পাওয়া যায় তাহা হইতে Dynamite, Cordite, Mellinite, Lyddite প্রভৃতি বজ্রতুল্য বিস্ফোরকাদি এমন কি ধুমধীন বারুদ

পর্যন্ত প্রস্তুত হইতেছে। লিথিবার ও ছাপার কালি, আলোক-চিত্র পরিস্ফুট করিবার ঔষধাদি, বার্ণিশ, লাক্সা (Shellac), অম্বর (amber), কৃত্রিম শিং, তাড়িতের বহিঃসঞ্চারক-রোধক বস্তু (Electric insulator) প্রভৃতি হাজাররকমের দ্রব্যসম্ভার কয়লাজ্বাত আলকাতরা হইতে

প্রস্তুত হইতেছে ও মানবজাতির সুখ-সমৃদ্ধি দিন দিন পরিবর্দ্ধন করিতেছে।\*

শ্রী যোগেন্দ্রমোহন সাহা

\* Martin's "Modern Chemistry and Its Wonders" নামক গ্রন্থাবলম্বনে।

## আমোদ

( ১ )

ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকিয়া জমিদার হরকিন্দর রায় বলিলেন, “প্রসন্নকুমারকে আপনি ডেকে নিন, আর উচ্চ-শিক্ষার উচ্চ আশাটা ছেড়ে দিন”—একটি দীর্ঘ পত্র তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত করিয়া তাহার খানিকটা অঙ্কুলি দ্বারা নিদ্রিষ্ট করিয়া বলিলেন “পড়ুন এইখানটা” ও সঙ্গে-সঙ্গে হস্তপদাদি গুটাইয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন।

প্রদর্শিত অংশটুকু পড়া শেষ হইলে চিঠিখানি মুড়িয়া এবং তদ্বারা কপালে দুই-তিনবার আঘাত করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “এই কপাল, কপাল; আমি চেষ্টা করুলে কি হবে, হর? তা তুমি যখন এতদূর ঠেলে-ঠুলে আনলে তখন পাশটা করিয়ে দাও, না হ’লে তোমারও পুণ্ড্রম। তার পরে টেরী বাগিয়ে শিগ্রেট খেয়ে, যা খুসি তাই করে’ মরুক্কে। বলে—‘কপালে লিখিতং বাতা—’”

রায় মহাশয় কথায় জোর দিবার নিমিত্ত জাজিমের উপর নখ দিয়া একটা অর্ধচন্দ্র টানিয়া বলিলেন, “আর একটি পয়সা আমার হ’তে হবে না ঠাকুর মশায়, কড়ি দিয়ে উল্লবুতি বাড়ান রায়-বংশের কুষ্ঠিতে লেখেন। আপনি ডেকে নিন; এখনও জাত-ব্যবসায় লাগান। না হয়, পারেন—পড়ান, সে কথাও মন্দ নয়।”

‘সে কথা’ মন্দ না হইলেও হরকিন্দরকে টেকা দিয়া “সে কথা” কাণ্ডে পরিণত করার বিপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয় চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তবে তাই হোক, যাই একটা

চিঠি লিখে’ও দিতে। নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারুলে আর আমি কি করুব?”

( ২ )

তল্লী-তল্লা-সমেত বাড়ী আসিয়া প্রসন্নকুমার যখন পিতাকে প্রণাম করিল, তিনি আশীর্বাদের বিনিময়ে তাহার মাথাটা ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন ও সেথায় হাল্ফাশ্যানর কোন পরিচয় না পাইলেও চৈতন্তের অন্তর্ধান দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কাষ্টো কেলাসে টিকি মানায় না, না বাবা?”

প্রসন্ন কোনপ্রকার উত্তর করিতে সাহস করিল না। তারু নাপিত হাজির ছিলই, প্রসন্ন কাপড়-চোপড় ছাড়িলে সে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আদেশমত গোন্ধুরপ্রমাণ একগোছা টিকি মাথার মাঝখানে ছাড়িয়া বাকিটা বেশ করিয়া কামাইয়া দিল। প্রসন্ন একবার মুহূর্বরে জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কিরে?”

তারু নাপিত বলিল, “বুঝ্তে পারুছিনে; তোমার মাথার টিকি কোথায় দাদা-ঠাকুর?”

প্রসন্ন গলাটা আরও নামাইয়া বলিল, “বাবাকে বলিস্নে; বিস্তু ছুটু’মি করে’ কেটে দিয়েছে। আমি ঘুমিয়ে ছিলুম আর—”

তারু বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের বিশ্বস্তর রায় মহাশয়ের ছেলে?”

প্রসন্ন বলিল “আবার কে?”

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রশ্নের আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে,

তাহার পাঠ-জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলের মূলে যে বিশ্বস্তর তাহাও তাহার জানিতে ও বুঝিতে দেয়ী লাগিল না।

সন্ধ্যা হইতে ইতস্ততঃ করিতে করিতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের আহারাদির পর প্রয়োজনমত সাহস সঞ্চয় করিয়া প্রসন্ন বলিল, “বাবা আমার ত কোন দোষ নেই; কিন্তু নিজেকে ফেল করে’ ৩৪ জন মিলে’ আমার পেছনে লেগেছে।” পিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া সে পুনরায় বলিল, “এ একটা বছর আমি ছেলে পড়িয়ে চালিয়ে নেব না হয়।”

পিতা তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “জমিদারের সঙ্গে টেকা দেয় কি, বাবা? বাপ্পিতেমো যা’ করে’ এসেছে তাই করে; আর হুঃখ করে’ কি হবে?”

অর্ধেক রাত্রি-পর্যন্ত বই-গুলিকে বুকে চাপিয়া প্রসন্ন কুলি? কুলিয়া কামিল।

পরদিন ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে প্রসন্নকে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতে হইল। প্রাতঃকৃত্যের বর্ধিত-কলেবর ফর্দটি সমাপন করিতে প্রায় ৭টা হইয়া গেল। তাহার পর দাওয়ার উপর এক কুশাসন পাতিয়া তাহাকে “পুরোহিত-দর্পণের” গোড়ার বিষয়গুলিতে মনোনিবেশ করিতে হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় উঠিয়া গেলে, সে পা টিপিয়া টিপিয়া ছুয়ার পর্যন্ত গমন করিল এবং তিনি অনেকটা দূর চলিয়া গেলে ঘরের মধ্যে গিয়া তাহার অতীতের পাঠ্য-পুস্তক-গুলিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া অসীম বাৎসল্যের সহিত থাকে থাকে গুছাইয়া সিন্দুকে ভরিতে লাগিল। দু-একটা মলাটে উপর কয়েক বিন্দু অশ্রু যখন চেঁচা-সেঁচা করিয়া পড়িল তখন আর সেখানে তিষ্ঠান তাহার দায় হইয়া উঠিল। বাবার আসিবার সময় হইয়া আসিয়াছিল। চক্ষের নিকট জল টিপিয়া বাহির করিয়া চক্ষু দুইটা ভাল করিয়া মুছিয়া সে আসনের উপর ‘পুরোহিতদর্পণ’ হইতে পড়িতে লাগিল “ও গজেন্দ্রবদনম্ চাক্রচন্দ্রনিভাননম্—”

পঞ্চম দিবসের পড়া ধরিয়া উৎসাহভরে ভট্টাচার্য মহাশয় পত্নীকে বলিলেন, “গিন্নি, এই পুণিমায়া রায়-বাড়ীর সত্যনারায়ণ পূজা পরশা করবে; লোককে বলতে হবে—‘হ্যাঁ নারায়ণ ভট্টাচার্যের পোজ বটে।’”

পুণিমায়া রায়বাড়ীর সত্যনারায়ণ পূজার পুরোহিত প্রসন্নই হইল। বিপুল উৎসাহ-ভরে ভট্টাচার্য মহাশয় পুত্রের বর্ধিত শিখায় একটি সপুষ্প গ্রহি দিয়া তাহার উজ্জ্বল বিধিমত চন্দন-চর্চিত্ত করিয়া দিলেন।

( ৩ )

পূজার দালানের এক কোণে বিশ্বস্তর ও তাহার বন্ধুস্বয় কর্তার অগোচরে থাকিয়া বেজায় চাপা হাসি স্বরু করিয়া দিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে বিশ্বস্তরের গায়ে গড়াইয়া সত্যেন বলিল, “আমি ভাবছি, কবেই বা ওর টিকি-গাছটা গজাল, কবেই বা বড় হ’ল, আর কবেই বা পত্রে পুষ্পে সুশোভিত হ’য়ে উঠল।”

হাসির মধ্যে তাহার পিঠে এক চাপড় কষিয়া বিশ্বস্তর বলিল, “দূর পাষণ্ড, তবে আর ব্রহ্মতেজ বলি কাকে?”

ইহাতে হাসির মাত্রা এতটা বাড়িয়া গেল যে প্রসন্নের কানেও একটু আওয়াজ পৌছিল।

ব্রহ্মতেজের কথায় সত্যেন বলিল “ঐ-তেজ্জই ত হাতের কুশ-গাছটা শুকিয়ে গেছে। আবার আঙ্গুলের কায়দা দেখিয়ে হাত চালানো দেখ।”

সত্যেন বিশ্বস্তরের দেহ হইতে পীতাম্বরের দেহে লুঠাইয়া পড়িয়া বলিল, “তাই ত আমিও ভাবছি। এখন, ও কসরু দেখাচ্ছে কি ভেঁকি দেখাচ্ছে বল তোরা; আমার সংশয় দূর কর।”

প্রসন্নের উপর দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া বিশ্বস্তর বলিল, “কেহা মানিয়েছে দেখেছিস, যেন বড়ো ঠাকুরাদাদা—”

বাধা দিয়া সত্যেন বলিল, “কিছু না, ওকে পুরো বুদ্ধ সাজাতে পারে শর্মা; আমার মাথায় একটা প্যাণ্ড মতলব এসেছে।”

বিশ্বস্তর ও পীতাম্বর সৌম্বল্যে সত্যেনের মুখের নিকট মুখ আনিয়া বলিল, “কি সেটা বল শীগগির, তোর প্রসন্ন ভট্টাচার্যের দিবি।”

সত্যেন আবার হাসিতে ভাড়িয়া পড়িয়া বলিল, “ওকে —ওকে গুরুশায়া কর—সোনায়া সোহাগা হবে; অমন বড়ো সাজতে আর অস্ত্র কেউ পারে না।”

এ-মতলবের পুরস্কার-স্বরূপ সত্যেন যে একটা প্রচণ্ড চড় বক্শিস্ পাইল, তাহাতে তাহার মুখটা ক্ষণিকের জ্বল

বিকৃত হইয়া গেল। সত্যেন যে একটা জিনিয়াস্ এ-বিষয়ে বিশ্বস্তর ও পীতাম্বরের মতভেদ রহিল না।

পরদিন ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বিশ্বস্তর তাঁহাকে বলিল যে তাহার বাবা প্রসন্নের প্রশংসায় একেবারে পক্ষমুখ হইয়া পড়িয়াছিলেন। আর এটা তাহাদেরও স্বপ্নের অগোচর ছিল যে প্রসন্নটা এমন উৎরাইয়া যাইবে। কাল প্রসন্নের কথাই ভাবিতে ভাবিতে তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল—প্রসন্ন একটা পাঠশালা খুলিলে পারে না? এতে পয়সাও আছে, লেখা-পড়ার চর্চাটাও থাকিয়া যাইবে, আর সবদিকেই ভাল। এই আমাদের বাড়ী হইতেই ত এক পাল ছাত্র পাইবে।

বাটা যাইতে যাইতে ভট্টাচার্য মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন—প্রসন্নটা সত্যি খুব বাঁচিয়া গিয়াছে; এমন শুভার্থী যে বিশ্বস্তর সে কি মিথ্যা দোষাণোপ করিয়া পিতাকে পত্র লিখিতে পারে?

বিশ্বস্তর প্রভৃতির আগ্রহে ও উত্তমে গ্রামের দক্ষিণ পাড়ায়, বারোয়ারী পূজার আটচালার এক পার্শ্বে পাঠশালা বসিল; পিতৃভক্ত প্রসন্ন নবীন জীবনের উৎসাহের শিখাটি একেবারে নিভাইয়া গুরু-গিরি স্কুল করিয়া দিল।

মাস-খানেক পরে সত্যেন একদিন পাঞ্জাবী, পম্‌স্‌ পরিয়া একটা ছড়ি খুয়াইতে খুয়াইতে প্রসন্নের পাঠশালায় হাজির হইল।

প্রসন্ন অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

একটু হাসিয়া সত্যেন বলিল “সবই ভুলে” গেলি, এট ত ছুঃখ। তা তুই না বললেও এই আমি বসলুম।”

প্রসন্ন অশ্রুত হইয়া বলিল “তুই আসবি আমি স্বপ্নেও ভাবিনি; আজ চার মাস একটা খবর নিসনে—

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সত্যেন বলিল বেশ, বল; প্রসন্ন, আজ চার মাস বিশ্বব মধ্যে মন-কমাকষি আর আজ স্পষ্টা স্পষ্টি হ'য়ে গেল—শুধু তোকে নিয়ে।”

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল “কিরকম?”

“কিরকম আর কি?—বিশুকে তুইও চিন্‌লি, আমিও চিন্‌লাম। যাক্ সে-সব কথা। প্রসন্ন, তুই এই গুরুগিরি ছাড় আজ্ঞ। আমি তোর খরচ দেব, আবার স্কুলে ফিরে' চল, সবাই আপশোষ করে তোর জন্তে।”—শেষ-

কালের কথাগুলি সত্যেন বলিল প্রসন্নের হাত ধরিয়া, নিতান্ত আগ্রহ-ভরে।

মলিন হাসি হাসিয়া প্রসন্ন বলিল “আর হয় না ভাই, অনেক এগিয়েছি।”

সত্যেন নিরাশভাবে হাতটা ছাড়িয়া দিল, বলিল “কি আর বলব তবে? এই-দিকেই উন্নতি কর্‌।” অতঃপর একটা বালকের দিকে চাহিয়া বলিল “যাও ত খোকা, গুরু-মশায়ের বাড়ী বলে' এস তাঁর একজন বন্ধু আজ্ঞ থাকে।” প্রসন্নকে বলিল “আজ্ঞ একেবারে চটাচটি, আমি স্পষ্ট বল্‌লুম একজনের জীবনটা নষ্ট করা তোর অজ্ঞায়। ওর আর মুখ দেখ চিনে।”

প্রসন্ন চুপ করিয়া রহিল।

পাঠশালার চারিদিকে চাহিয়া সত্যেন বলিল “তোর পাঠশালার একটা ঘর থাকা দরকার। কোন জিনিষ-টিনিষ রাখতে হ'লে, ঘাড়ে ক'রে বাড়ী না নিয়ে গিয়ে এই-খানেই রেখে দিল। ঐ কোণটায় ঠিক হবে।”

প্রসন্ন বলিল, “কোন দরকার হয় না ভাই।”

“একটা ঘর থাকলে তার আর দরকার হয় না? কি বলিস্‌। এই দরু ঝড়বৃষ্টির দিনেও ত ছেলে-গুলোকে পূর্বে পার্‌বি, বধা আস্‌ছে। আরও কত কাজে লাগতে পারে। লাগিয়ে দে, জান্‌লি? আর খরচের ভারটা রইল আমার ওপর। এই ছোট-ছোট ছেলেদের একটু উপকার করুতে পারলে আমি যদি একটু স্তখ পাঠ ত তুই আমায় বঞ্চিত কর্‌বি?”

প্রসন্ন লজ্জিত হইয়া বলিল “না, না, কি, বলিস্‌ তুই।”

সেই দিনই সন্ধ্যা পধ্যস্ত প্রসন্নের পাঠশালার এক কোণে দরমার বেড়া-দেওয়া একটা ছোট্ট ঘর খাড়া হইল।

হাসিতে হাসিতে বিশ্বস্তরের সম্মুখীন হইয়া সত্যেন বলিল “নে বক্‌শিস্‌ কর্‌; মজাটা জমিয়ে এনেছি।”

আগ্রহের সহিত বিশ্বস্তর পল্ল করিল “কি করে' এলি শুনি?”

বিজয়োৎফল্ল-ভাবে সত্যেন বলিল “পরশার তামাক খাবার ঘর খাড়া করে' দিচ্ছে এলাম,—যা ছাড়া গুরুমশায় নিচ্ছে।” “আরে ধ্যান্‌, তোর সেই জিন হজ্‌য়েছে এখন খোড়া হ'লেই হয়। আগে হাতে হুকো তোলা।”

“হঁকো ত ধরেছে বললেই হয়। আচ্ছা তুই বল, যে-দিন তামাক টানাতে পারবে, সে-দিন ওকে ডেকে সত্যনারায়ণের পূজা দেওয়াবি ?—কল্পমানসিক।”

সত্যেন খুব হাসিতে লাগিল।

বিশ্বস্তর বলিল “এ আর শক্ত কথা কি? কিন্তু ওকে তামাক-ধরান সোজা নয় বলে, দিলাম।”

“আর সে-তেজ নেই চাদের; তবে আর গুরুমশায় ঝানালুম কেন?”

বিশ্বস্তর তবুও সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল।

সত্যেন বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিল “একেই বলে অনধিকার চর্চা; সে ভাবনা ত তোর নয় বাপু। কালে ওকে আমি বোতল ধরাব। তুই মহা-সমারোহে পূজার আয়োজন কর।”

পরদিন সত্যেন প্রসন্নের পাঠশালায় উপস্থিত হইল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই রাত্রে বিশ্বস্তরের বাড়ীতে থাকার জন্ত জবাবদিহি দিল “আমি সন্ধ্যার সময় জামা কাপড় আনতে যেতেই আমার হাত ধরে’ বসল; কোন মতেই আসতে দেবে না। বলে ‘বল ক্ষমা করলি?’ বড় মুন্সিলে পড়ে’ গেলাম। শেষে বললুম আমি থাকতে পারি, যদি নিজের কাজের জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করিস্—”

প্রসন্ন হাসিয়া বলিল “কি আর এমন করেছে বিত্ত? তোর আবার—”

সত্যেন বলিল “নট তুই বুঝিসনে, প্রসন্ন, আমি বড় বদলোক। যাক্ যখন অমন করে’ বললে তখন ওর ওখানে থাকা যাক্, কি বল্?” “নিশ্চয়।”

ছাত্রদের প্রতি নজর ফিরাইয়া সত্যেন বলিল “আমায় গোটা-কতক ছেলে দে, নিয়ে বসি। ভারি মংগ কাজ তোর প্রসন্ন।

তিন-চারিটি ছেলেকে পড়াইয়া উঠিবার সময় সত্যেন বলিল “খাটুনি আছে তোর।”

তৃতীয় দিবস এইরূপভাবে পড়াইয়া কেরোসিনের বাস্কেতে ঠেস্ দিয়া সত্যেন বলিল “বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়তে হয়। কিন্তু তবু ত ছাড়তে পারছিনে, বেশ লাগছে।” একটু চুপ করিয়া গলা নামাইয়া আবার বলিল “তুই যদি কিছু মনে না করিস্ ত, প্রসন্ন, একটা হঁকো

কিনে’ এই ঘরটিতে রেখে দিই; একটা বদ্ অভ্যাস হ’য়ে গেছে জানিস্ই ত।

প্রসন্ন বেশি আপত্তি করিল না।

সন্ধ্যার সময় সত্যেন হঁকা, তামাক, টিকা, দেশলাই প্রভৃতি ঘরের কোণে রাখিয়া আত্ম-মানির স্বরে বলিল “পাপ, পাপ একটা, কখনও ধরিসনে প্রসন্ন।”

এই উপদেশ-বাক্যে প্রসন্ন সন্তুষ্ট হইল।

তাহার পর সত্যেন ঘরে ঢুকিয়া বাহির হইয়া আসিয়া স্বস্তির “আঃ” উচ্চারণ করিলে প্রসন্নের মনটা কিরূপ হইতে লাগিল ও তাহার পর কর্মের অস্তে ও ক্রমে মধ্যে প্রসন্নের শরীরটাও কিরূপ ‘ম্যাজ ম্যাজ’ করিতে লাগিল ও তামাকের গন্ধেই ঘেন কতকটা আরাম বোধ হইতে লাগিল এবং অবশেষে প্রায় সপ্তাহকাল মনের সহিত যুদ্ধের পর একদিন সমস্তদিন অক্ কবাইয়া শরীরটা এলাইয়া পড়ায় সত্যেন তাহাকে দুইটি টান দিতে ও সে গ্রহণ করিতে কিরূপে বাধ্য হইয়াছিল এবং দুই টানের বেশি দিতে ও গ্রহণ করিতে উভয়েই কিরূপ দ্বিধা-বোধ করিয়াছিল সে-সব কথা বাঙ্গালী পাঠককে না বলিলেও চলে।

মোট কথা প্রসন্ন একদিন তামাক ধরিল। জমিদার বাড়ীতে একদিন সত্যনারায়ণ পূজাও হইল।

পূজার অস্তে প্রসন্ন-পুরোহিতের সামনে একটি সজ্জিত হঁকো গম্ভীরভাবে ধরিয়া সত্যেন দুই বন্ধুকে একটোটা খুব হাসাইল।

( ৪ )

গোপনের চেষ্টা-সম্বন্ধে এ-কথাটা আর একজন বোধ হয় জানিল। সে ক্ষান্ত। শুধু ক্ষান্তের মনেই একটু আঘাত লাগিল।

সে প্রসন্নের পাঠশালার একটি ছাত্রী। নূতন নয়; প্রায় স্বক হইতে সেও পড়ে। তবে দৈনিক পোড়ো নয়। নিজের ও ভাইয়ের অল্প মিলাইয়া তাহাকে গড়ে এক সপ্তাহ উপস্থিতির পর এক সপ্তাহ অল্পপস্থিত থাকিতে হয়। ইহার উপর যে তাহার কোন হাত নাই, সংসারের অবস্থা-জ্ঞাপন-প্রসঙ্গে এ-কথা সে গুরুমহাশয়কে একাধিক-বার বলিয়াছে।—একলা মা তাহার ওই ভাংপিটে:

ভাইটিকে কি সামলাইতে পারে?—তাহাতে আবার যখন করে পড়ে!

এ-সব কথা শুনিয়া প্রসন্ন মনে মনে ভাবিত—‘তোমার মত গিম্বিবাশি মেয়ে ত আমি দেখিনি।’—কখন কখন মুখ ফুটিয়াও বলিত।

তাহার প্রভাব অল্পভব করিত সর্বক্ষণ। যে-কর্তাদিন কাস্ত পাঠশালায় উপস্থিত থাকিত, প্রসন্নের মাথার উপর যেন একটা মস্ত বোঝা চাপিয়া থাকিত। কিছুতে একটা খুৎ হইবার জো নাই। নিজের লেখাপড়ায় ঘোল আনা ক্রটি করিয়া সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকের ক্রটি সামলাইয়া ফিরা—এই ছিল কাস্তের কাজ। প্রসন্নকে সব শাসন নীরবে সহ্য করিয়া যাইতে হইত। এমন ‘গিম্বিবাশি’ মেয়েকে পড়া জিজ্ঞাসা করা প্রসন্ন বেচারার সাহসে বড় একটা কুলাইত না। যে-দিন বা কুলাইয়া উঠিত, কাস্ত বলিত, “আমি একটা মানুষ না হয় আপনার বাড়ী গিয়ে পড়া দিয়ে আসিতে পারি, ঐ দেখুন রেধো শেলেটে এক কলসী জল টেলে বসেছে, ওকে সামলান আগে” ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ-যেন এক অভিনব সংসার লইয়া তাহারা উভয়ে আসিবে। যে-দিন কাস্ত আসিত না, প্রসন্ন প্রথমটা খুব উৎসাহের সহিত কাজ করিয়া যাইত; কিন্তু একটুর মধ্যেই দমিয়া যাইত। না আসিবার প্রকৃত কারণ আন্দাজে জানিতে পারিলেও কোন-একটা ছেলেকে পাঠাইয়া সঠিক বৃত্তান্ত জানিতে হইতই। যে-দিন কাস্তের নিজের অস্থখ না হইত, প্রসন্ন খবর পাঠিত: সে তাহার বাড়ীতে যাইয়া পড়িয়া আসিতে পারে।

সম্ভব হইলে কোন কোন দিন সে নিজে চলিয়াও আসিত, কাঠের বাস্তুতে চেষ্টা দিয়া প্রসন্ন চাহিয়া থাকিত,—কাস্ত আসিতেছে, প্রকাণ্ড প্লেটের কাল গায়ে তাহার নিরলঙ্কার শুভ্র হাতখানি পড়িয়া আছে। ঘাড়ে অসংখ্য কেশরাশির একটা বিপুল বিশৃঙ্খল গ্রন্থি। পায়ে হু’গাছা মল। প্রসন্ন লক্ষ্য করিত যে-দিন মলের শব্দ সতেজ এবং ঘন, সে-দিন মুখটাও গম্ভীর। সে-দিন প্রসন্নকে শক্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে হইত—কেন সে এক-জনের পড়ার ক্ষতি করিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছে,

পেরুসাদে যে পাঁচদিন ধরিয়া কামাই করিতেছে, তাহার জন্ত কটা লোক পাঠান হইয়াছে, ইত্যাদি।

এক-একদিন মনটা ভালও থাকিত। সেটাও প্রকাশ পাইত মলের বোলে এবং মুখের ভাবে। সে-দিন দূর হইতে কাস্ত হাসিয়া ফেলিত এবং প্রসন্নের মুখেও সে হাসির প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হইত।

এইরূপভাবে হাসিতে হাসিতে একদিন পাঠশালার দাওয়ায় উঠিয়া সঘনে মাথা হেলাইয়া কাস্ত বলিল, “না গুরু-মহাশয়, আমি আর আপনার বাড়ীতে পড়তে যাব না, তাই এখন এলুম।”

প্রসন্ন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল আবার?” কৃত্রিম রাগের সহিত কাস্ত বলিল, “যান, সবাই কেন বলবে আমাদের বড় ভাব?”

লজ্জায় আধমরা হইয়া প্রসন্ন প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর গুরু-মহাশয়ের কর্তব্য স্বরণ করিয়া গম্ভীরতার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কে বলেছে বল তা।”

আপনার ভাইয়ের দিকে অভ্যুলী-নির্দেশ করিয়া কাস্ত বলিল, “কেন, ঐ ডাক্তার। মা বলবেন পিঠোপিঠি বলে বলে; আপনিও কিছু বলবেন না। বেশ, আমি ত আর যাচ্চিনে।”

তাহার ভাই দিদির অবস্থা দেখিয়া প্লেটের আড়ালে হাঁসতেছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কাস্ত বলিল, “হতচ্ছাড়া ছেলে, বোঝেটে।”

( ৫ )

ছুটিতে বন্ধুর বাড়ী আসিয়াই সত্যেন পাঠশালায় হাজির দিল। প্রসন্ন তখন উপড় হইয়া শুইয়া কাস্তের লেখা শোধরাইয়া দিতেছিল। বাম হস্তের উপর ভর দিয়া ঘাড় ঝুঁকিয়া কাস্ত এক-মনে দেখিতেছিল।

সত্যেনকে দেখিয়া ছেলেরা চুপ করিয়া যাওয়ায় প্রসন্ন চাহিয়া দেখিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া সত্যেনকে বলিল, “আয়, দাঁড়িয়ে রইলি যে!”

কাস্ত উঠিয়া পাঠশালার একপ্রান্তে গিয়া বসিল। বাস্কর উপর বসিয়া মৃদু হাসিয়া সত্যেন কহিল, “বাঃ, বেড়ে আছি কিস্তি।”

অতিমাত্র লজ্জিত হইয়া প্রসন্ন বলিল, “কিরকম?”

“অমৃত বোসের কপণের ধন’ দেখেছিস্ ত ?  
আমার কুস্তলার কথা মনে পড়ে গেল।”

অধিকতর লক্ষিত প্রসন্ন চুপ করিয়া রহিল।

পলা নামাইয়া সত্যেন বলিল, “আমার কালাচাঁদ  
আছেন ত ? তাঁরই টানে দৌড়ে এসেছি।”

“আছেন”

“তা হ’লে”—ঘরের দরজায় কুলুপের দিকে চাহিয়া  
সত্যেন বলিল, “তা হ’লে চাবিটা দে।”

ঘর খুলিয়া জল-বিহীন হাঁকাতে তামাক খাইয়া সত্যেন  
বাহিরে আসিল। প্রসন্নের কাঁধে গোটা দুই-তিন খাবড়া  
মারিয়া বলিল, “চটপট, চটপট; পুড়ে যাবে।”

সন্ধি-নেত্রে কাস্ত চাহিয়াছিল। প্রসন্ন একবার  
চকিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “আজ অসম্ভব  
ভাই।

বিশ্বর পীড়াপীড়ি করিয়াও সত্যেন রাজি করিতে  
পারিল না।

বাসায় গিয়া সত্যেন দেখিল পীতাম্বরও আসিয়াছে।  
সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই বিশ্বস্তর  
ধিয়েটায়ী স্বরে কহিল, “কি সংবাদ দূত ?”

সত্যেন বলিল, “জবর সংবাদ; তুই কখন এলি,  
পীতু ?

“আঃ! কি সংবাদ তোর বলনা আগে” বলিয়া বিশ্বস্তর  
সত্যেনের মুখটা নিজের নুদকে ফিরাইয়া লইল।

সত্যেন বলিল, “গুরুমশায় যে বেজায় প্রেম লাগিয়ে  
দিয়েছে ওদিকে।”

সাগ্রহে বিশ্বস্তর বলিল, “কার সঙ্গে ?”

সত্যেন একটু রসিকতা করিয়া বলিল, “বাবা,  
তোমাদের দেশের মেয়েদের আমি চিনি কোথেকে ?”

পীতাম্বর বলিল, “তবেতো দেখতে যেতে হচ্ছে।”

বিশ্বস্তর কহিল, “কালই আমি চিনে আসছি।”

সত্যেন চিন্তাশ্রিতভাবে বলিল, “সে ত হবে; এখন  
যে এক বিপদ উপস্থিত, তার কি উপায় ?”

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, “কি বিপদ আবার ?”

“আমি ভাবছি ও যদি এইরকম প্রেম করতে  
থাকে; আর পরে বিয়েও হয় ত আমাদের সখের

পাঠশালাটি যায় যে। এই যে গাধার খাটুনিটা  
খাটলাম সে কি এরই জন্তে ? তখন প্রসন্ন কি আর  
ছেলে ঠেঙাতে চাইবে ? লক্ষা পায়রাটি হ’য়ে পাড়াবে  
একেবারে।”

তখন, এ-যে এক ভীষণ বিপদ, তাহাতে সকলেই  
সম্মত হইল। একটা উপায়-নির্ধারণের জন্ত সন্ধ্যা পর্যন্ত  
পরামর্শ চলিল। অবশেষে একটা উপায়ও স্থির হইল।

( ৬ )

পরদিন উঠানে বসিয়া প্রসন্ন একটা নারিকেল  
কাটিতেছিল। সর্ধমনে বাটীতে প্রবেশ করিয়া ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় বলিলেন, “ছেলে ত বিশ্বস্তর, বুঝলে গা ? বৈকে  
বসেছে ‘আমি চাকা নিয়ে বে করব না। ঐ পাড়ার  
রাধুর মেয়েকে পছন্দ হয়েছে; ওই যে যে মেয়েটি কখনও  
কখনও আমাদের পুত্রার কাছে পড়তে আসে গো।  
বলে ‘একটা গরীব বিধবার এতে উপকার হবে।’”

একটা কোপ নারিকেল না পড়িয়া প্রসন্নের হাতের  
উপর আসিয়া পড়িল। বিশ্বস্তরের প্রশংসা ছাড়িয়া তাড়া-  
তাড়ি প্রসন্নের হাতটা ধরিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,  
“আঃ, আর এই এক ছেলে, তোর এখন সাত তাড়াতাড়ি  
নারিকেল কাটবার কি দরকার ছিল, বাপু?—”

হাতটাকে পিতামাতার তত্ত্বাবধানে ছাড়িয়া দিয়া  
প্রসন্ন অসাড় হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়-তন্ত্রীতে  
একটা বিষাদের স্বর ঘনাইয়া উঠিতেছিল। আজ হঠাৎ  
একটা কথার আঘাতে অভিনবরূপে, এক অভিনব  
কাস্ত তাহার মানস-পটে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। বিষাদময়  
আতঙ্কে তাহার মনটা ভরিয়া উঠিতেছিল। একদিন—  
কীজই একদিন এক কথায় এই বন্ধন ছেদ করিয়া কাস্ত  
তবে চলিল ?

বিশ্বস্তরদের যত অত্যাচার তাহার একে একে মনে  
হইতে লাগিল। তাহার জীবনটা দুই পায়ে মাড়াইয়া  
তাহাদের খেলা! অথচ তাহার অপরাধ ?

প্রসন্ন পাঠশালে গেল না। কাস্ত বসিয়া বসিয়া  
অবশেষে গুরুমহাশয়ের বাড়ী আসিল। মুখটা তার,  
গুরুমহাশয়ের আজকাল প্রায়ই এইরকম। প্রায়ই ত  
আজকাল বাড়ী আসিয়াই পড়িয়া যাইতে হয়।



আগিয়া দেখিল গুরুমহাশয়ের হাতে পটি-বাধা। কপালে দ্রুত উঠাইয়া শিরিয়া কাস্ত বলিল, “উঃ, কি হ’ল, গুরু-মহাশয়? হাতটা গেছে নিশ্চয়? হঁ, আমি জানি গেছে, যা অসাবধান আপনি। এইজন্তে পাঠশালায় যাননি, না? তা কি করে জানুব? আপনি যে আজকাল প্রায়ই যান না; আমারই আসতে হয়। খুব কষ্ট হচ্ছে, না? কি ওষু দেওয়া হ’ল?” কাস্ত খুব সন্তর্পণে প্রশ্নের হাতটা তুলিয়া লইল। প্রশ্নগুলির উত্তরের অপেক্ষায় প্রশ্নের মুখের পানে একটু চাহিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “খব জালা করছে নিশ্চয়?”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রশ্ন বলিল, “না, তেমন লাগেনি।”

টোঁট ফুলাইয়া কাস্ত বলিল, “হ্যাঁ, লাগেনি; নিজের কষ্ট লুকোতে আপনি অধীতীয়।”

গুরু-মহাশয়ের কথা বিশ্বাস না হওয়ায় তাঁহার মাকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “গুরু-মহাশয়ের খুব লেগেছে নাকি, জ্যাঠাইমা?”

স্নেহ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ মা, লেগেছে বই কি; যা অসাবধান ছেলে।”

তিরস্কারপূর্ণ অথচ সহাস্যনয়নে কাস্ত বলিল, “হ্যাঁ, আমি ত বললুম—ঐরকম আপনার।”

আজই—এই একটু পূর্বে যে দারুণ কথাটা প্রশ্ন শুনি, তাহা তাহার নিতান্তই অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত। কাস্তর হাতটা ধরিয়া গলা নামাইয়া বলিল, “আমার কষ্ট হ’লে তোমার কি কাস্ত?”

“বাঃ রে কাস্ত না হয়? আমার হাত কেটে গেলে মার কষ্ট হবে না? —আপনার হাত না?—আপনিই বলুন না। তা আমারও কি হাতটা জালা করবে? হাঃ হাঃ, তা নয়। তবে মনে কষ্ট হয়। মা বলেন মনের কষ্টই কষ্ট—”

কাস্তর মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন ভাবিতেছিল, “বিশ্ব বলেছে বলে’ কি সত্যই বে করতে পারে?—এরা এত গরীব, ওরা জমিদার—এ খালি আমায় একটু কষ্ট দেওয়া।”

প্রশ্নের হাত ক্রমে ক্রমে সারিয়া গেল। একদিন

বাড়ীতে ঢুকিয়াই ভট্টাচার্য্য মহাশয় হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হাঃ হাঃ জমিদারী, খেয়াল আর কাকে বলে? ওগো, শুনু, আমাদের বিশ্বর আশ্রয়? বলে ‘না, আমার বে’তে প্রশ্ন পুরুত হবে; পুরোনো বন্ধু, ওর মনটা তবুও খুসী হবে।’ আমায় বলে ‘ওকে এখন থেকে বড় বড় কাজে দিন, ঠাকুর-মহাশয়; আমি বেশ টের পাচ্ছি কালে ও একজন মস্ত বড় পুরুত হবে।’ —তা’ প্রশ্নকে বেগ পেতে হবে না; প্রায় সবই জানে।”

প্রশ্নের বুকটা যেন ধসিয়া গেল। তবুও মনকে সামনা দিল—এ-সবই ছুইমি—তাহাকে ভয় দেখান।

বিবাহের আর দিন নাই। জমিদার-বাড়ী উৎসবেব আয়োজনে দিন দিন গুলজার হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে পাড়াটাও সরগরম হইয়া উঠিল। প্রশ্ন নৈরাশ্রাহত মনটাকে সাহস দিতে লাগিল—“ওরে বিশ্ব, আমি সব বুঝি।”

কাস্ত আর আসে না। প্রশ্নের পাঠশালাও আর ঠিক চলে না, এক-একদিন সে যায়। কাস্তর বাড়ীর পানে যে রাস্তাটা চলিয়া গিয়াছে সেই দিকে স-আশ নয়নে চাহিয়া থাকে। ছেলেরাও ঢিলা পাইয়া অনেকেই গরহাজির থাকে। যে কয়জন আসে—সংখ্যার অল্পতা বশতঃ ছুটি পায়।

আর একদিন বাকি। বিকালে—সন্ধ্যার কাছাকাছি একটা “বহুমতী” হাতে করিয়া শীতাম্বর ও সত্যেন প্রশ্নের সহিত দেখা করিতে আসিল। লাল কালীতে দাগ দেওয়া একটা অংশ তাহার সামনে ধরিয়া সত্যেন বলিল, “বিশ্ব একটা মস্ত কাজ করলে, প্রশ্ন,—‘বহুমতী’তে আমরা ছাপিয়ে দিলুম। সে যাই হোক; জমিদার-বাড়ীতে যে দাঁওটা মারুছ তার অংশ দিচ্ছি কি না?”

প্রশ্নের মুখটা মলিন হইয়া গেল; তবে আর সত্যই-আশা নাই। সত্যেনের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “সত্য, আমি তোদের কি করেছি ভাই? শুধু পাশ করে’ গিয়েছিলুম বলে’ এত অপরাধ?”

শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



# পুতৌয়া

( আনাভোল ফাঁসের পুতৌয়ার মর্দাশুবাদ )

মসিয়ে বের্জেরে বল্লেন “ছেলেবেলা ঘরের কোণের ছোট্ট বাগানটুকুই বিশাল বিশ্বের সমস্ত ভয়-বিষয় আমাদের জন্ত জড়ো করে’ রেখেছিল।” হাঁচের উপর থেকে চোক ছুটো না ভুলেই জোএ একটু হেসে বল্লেন—“পুতৌয়াকে কি তোমার মনে পড়ে?”

“মনে পড়ে?—বাঃ, ছেলেবেলাকার জানাশোনা সব লোকের মধ্যে পুতৌয়ার কথাটাই এখনও খুব পরিষ্কার মনে আছে! তার মুখের গড়ন বা চরিত্রের ছিটে-ফোঁটাও আমি ভুলিনি। লম্বা মাথা—”

শ্রীমতী জোএ তখন বল্লেন—“নৌচু কপাল।”

তার পর ভাই বোনে অনর্গল মুখের মত একের পর আর কৃত্রিম শাস্ত্রার্থের সঙ্গে বলে’ গতে লাগ্লেন—

“চোখ কোটারে।”

“চোরা চাহনি।”

“কপালে ভিনটে রেখা।”

“লাল উঁচু চোয়াল।”

“শম্ভুসে কান।”

“ভবনুরে চেহারা।”

“হাত ছটো কেবলই নড়ত, আর এই করেই তার বুদ্ধি খুলত।”

“একটু মুয়ে চলা অভ্যাস, ছিপ-ছিপে দুর্বল চেহারা।”

“অথচ কি ভয়ঙ্কর হোরাই ছিল তার গায়ে।”

“জু’ আঙলে টিপে টাকা পর্যাস্ত ভেঙে ফেলত।”

“ভয়ঙ্কর টিপ।”

“চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলত।”

“মিহি মুর।”

হঠাৎ মসিয়ে বের্জেরে বলে’ উঠলেন—“জোএ তার কটা চুল আর পাতলা ঠাড়ির কপাই যে আমরা ভুলে’ গেলুম। রোস, ফের আরম্ভ করি।” পলিন বিষয়ে এ গাথুরি শুনে’ যাচ্ছিল। সে তার বাবা ও পিসীমাকে জিজ্ঞেস করলে কেমন করে’ তায়া এ গদ্যটুকু মুখস্থ করলেন আর কেনই বা মসিয়ের মত এটা আঙড়ালেন।

গভীর হ’য়ে মসিয়ে বের্জেরে বল্লেন—“পলিন, এই যা তুমি শুনলে এই-ই বের্জেরে পরিবারের পূর্বণ। তোমার শুনে’ রাখা ভাল, যাতে আমার ও তোমার পিসীমার সঙ্গে সঙ্গাই এ লোপ না পায়।”

পলিন বল্লেন—“তোমাদের কথা ত কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

“তার কারণ, তুমি পুতৌয়াকে জানই না। শোন, ছেলেবেলা তোমার বাবা ও পিসীমার পুতৌয়ার চেয়ে বেশী জানাশুনা লোক আর ছিল না।”

পলিন বলে’ উঠল—“কিন্তু এঁই পুতৌয়াটা কে?”

পলিনের কথার উত্তর না দিয়েই তার বাবা ও পিসীমা এক সঙ্গে হেসে উঠলেন। পলিন আশ্চর্য হ’য়ে একবার এর আবার ঠুর মুখের পানে চেয়ে রইল। এ তার নিকট কেমন বিসদৃশ ঠেকছিল।

“বল না বাবা, এ পুতৌয়াটা কে? তুমি এক্ষণি ত বললে আমার শুনে’ রাখা দরকার।”

“পুতৌয়া ছিল বাগানের মালী। সুন্দর গায়ের সরল চাবার ছেলে। ফুল বেচত। কিন্তু খন্দেরকে খুসী রাখতে না পেরে

ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দিন-মজুরি আরম্ভ করলে। কিন্তু তাতেও তার বেশী দিন চলল না।”

একথা শুনে’ শ্রীমতী জোএর হাসি বেড়ে উঠল। হাসতে হাসতে তিনি বল্লেন—“তোমার কি মনে পড়ে বের্জেরে বধনই বাবার দোয়াত, কলম বা কাঁচি হারাত তখনই তিনি বলতেন—“আমার সল্লেহ হয়, পুতৌয়া এখানে এসেছিল।”

মাথা নেড়ে মসিয়ে বের্জেরে বল্লেন—“হ্যাঁ, পুতৌয়ার হনাম বড় ছিল না।”

বিসম্মত হ’য়ে পলিন বল্লেন—“এই মাত্র?”

মসিয়ে বের্জেরে বল্লেন—“না মা, আরও বাকী আছে। পুতৌয়ার ইতিহাসটা বেশ একটু জটিল। আমরা তাকে খুবই জানতুম, আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছিল সে, অথচ—”

তার কথা শেষ না হ’তেই জোএ বলে’ উঠলেন—“অথচ তার কোন অস্তিত্বই ছিল না।”

বের্জেরে জোএকে ধমক দিয়ে বল্লেন—“বল কি, জোএ? পুতৌয়ার অস্তিত্ব ছিল না? একথা বলতে তোমার সাহস হয়? পুতৌয়ার অস্তিত্ব নেই একথা বলবার আগে অস্তিত্ব করকম থাকি ভেবে দেখেছ? না জোএ, পুতৌয়া ছিল,—যদিও তার থাকটা একটু বিশেষরকমের।”

নিরাশ হ’য়ে পলিন বল্লেন—“তোমাদের কথাবার্তা ক্রমেই আমার হেঁয়ালি বলে’ মনে হচ্ছে।”

“না মা, সবটা শুনলে আর হেঁয়ালী ঠেকবে না। শোন, পুরো বয়স নিয়েই পুতৌয়া জন্মে ছিল। আমি তখন ছিলুম ছোট্ট বালক আর তোমার পিসীমা ছিলেন ছোট্ট মেয়ে। মাতা-ওনের-এর উপকণ্ঠে ছোট্ট একটি বাড়ী আমরা ভাড়া নিয়েছিলুম। মা ও বাবা তখন কাজে অবসর নিয়ে শাস্তিতে দিন কাটাবার জন্তই বাড়ীটা ঠিক করেছিলেন। কিছুকাল পরই তাঁদের সঙ্গে শ্রীমতী কবুতুরের আলাপ হয়। তিনি ছিলেন বয়সে বুড়ী, আর পরিচয়ের পর তাঁর সঙ্গে আমাদের একটা সম্পর্কও বেরিয়ে পড়ল—দূর সম্পর্কে তিনি হন আমার মায়ের দিদি না। সহর থেকে বারো মাইল দূরে মসিয়েতে তিনি বাস করতেন। সম্পর্ক বেরিয়ে পড়াতে কিন্তু মা ও বাবা মহা বিপদেই পড়তেন। ফি’র বিবার বুড়ী মা ও বাবাকে খাবার নেমস্তন্ন করতেন। ফি’র বিবার বারো মাইল গেয়ে নেমস্তন্ন রাখা কি অসম্ভব ব্যাপার তা বুঝতে পার। বুড়ী কিন্তু কিছুতেই এ গৌ ছাড়তেন না। তিনি বলতেন রবিবার আশ্রয়-স্থান মিলে’ একত্রে আহা’র করাই হচ্ছে সনাতন নিয়ম। ছোটলোকেরাই এ পুরোনো নিয়ম মানে না। বাবার অবস্থা শোচনীয় হ’য়ে উঠল। কিন্তু শ্রীমতী তাতে আক্ষেপও করতেন না। না অনেকটা সহ্য করতেন। বাবার মত তাঁরও খুব কষ্ট হ’ত সত্যি—কিন্তু তবু মুখে হাসিই দেখাতেন।

জোএ বল্লেন “বেয়েরা কষ্ট সইতেই পৃথিবীতে আসে।”

বের্জেরে বল্লেন—“মাঝে মাঝেই কষ্ট সইতে এখানে আসে।...বাক, এ ভয়ানক নেমস্তন্ন এড়াতে মা ও বাবা কত চেষ্টাই না করলেন। কিন্তু প্রত্যেক রবিবার বিকাল বেলাই শ্রীমতীর বাড়ী

এসে ছয়াংরে হাজির হ'ত। এ তাঁরা কিছুতেই এড়াতে পারতেন না। এ বাঁধা নিরম সোজা বিজ্ঞোহ ছাড়া। ভাঙ'বার উপায় ছিল না। শেষে বাবা বৈকে পাঁড়ালেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, শ্রীমতীর এক নেমস্তম্ভ তিনি আর রাখবেন না। কিন্তু নেমস্তম্ভ করাবার অজুহাত বের করাবার তার মার উপর ফেলে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন; অথচ মা কিন্তু একাজের মোটেই উপযুক্ত ছিলেন না। কোনরকম ভাণ করা তাঁর পক্ষে একরকম অসম্ভবই ছিল। জোএ, তোমার বোধ হয় মনে আছে একদিন খেতে বসে' মা বললেন 'ভাগ্যিস জোএর ঘুমঘুমে কাশি হয়েছে, কিছু দিনের জ্বর ত আর ম'ল্লোসিতে যেতে হবে না।' কিন্তু কিছুদিন পরেই তুমি সেরে উঠলে। তার পর একদিন শ্রীমতী এসে মাকে বললেন 'বাছা, আসছে রবিবার দিন ম'ল্লোসিতে তোমাদের নেমস্তম্ভ রইল।' বাবা কিন্তু মাকে বলে' দিয়েছিলেন, যেমন করেই হোক একটা বেশ শক্ত অজুহাত বের করে' নেমস্তম্ভ এড়াতেই হবে। মা তখন ফাঁপরে পড়ে' অসম্ভবরকমের এক ছুতো বের করে' বললেন—'বড় ছুপের সহিত জানাতে হচ্ছে, এ রবিবার বাড়ী ছাড়া অসম্ভব। সেদিন মালী আসবার কথা।' 'মার কথা শুনে' শ্রীমতী বৈঠকখানার কাঁচের জানালা দিয়ে বাগানের দিকে চোখ ফেরালেন। বাগানের গাছগুলোর উপর বহুকাল কাঁচি না লাগায় ছোট খাটো একটা জঙ্গল তৈরী হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ মায়ের চোখও বাগানের উপর পড়ল। উঁচু উঁচু ঘাস আর বুনা চারা গাছে ভরা এতটুকু জায়গা—যাকে তিনি 'বাগান' নাম দিয়েছেন তার দিকে চেয়েই তাঁর অজুহাতটা যে নিতান্ত অসার বলে' মনে হবে একথা ভেবেই তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল।—'মালিটা গোন কি মঙ্গলবার আসতে পারে না? রবিবার দিন কাজ করা ত ভারি অস্বাভাবিক। সপ্তাহে আর কোন দিন কি তার অবসর নেই?'

আমি চিরকাল দেখে' আসছি—সবচেয়ে অসম্ভব যা তা অনেক সময়ই কোন বাধা পায় না। অপরপক্ষে মুহূর্তে তার কাছে হার মানে। ষটটা আশা করা গিয়েছিল, শ্রীমতী তেমন জেদ কিছুই করলেন না। চেয়ার ছেড়ে উঠে' তিনি বললেন 'তোমার মালীর নাম কি বাছা?', মা ভাড়াভাড়ি বলে' উঠলেন—পুতৌয়া। পুতৌয়ার নাম করণ হ'ল,—কাজেই তার অস্তিত্বও হ'ল। শ্রীমতী গজগজ করে' বলতে বলতে চললেন—'পুতৌয়া নামটা যেন কোথায় শুনেছি।—পুতৌয়া,—পুতৌয়া—বাঃ আমি ত তাকে খুবই জানি—কিন্তু তবু যেন সব ~~কাজ~~ পুড়ে না। সে থাকে কোথায়? দিনের বেলা বৃষ্টি কাজ করতে দেয়? দরকার হ'লে পুতৌয়া যে বাড়ীতে কাজ করে' সেখানে ডাক্তার খবর করতে হয়।—আঃ—যা ভেবেছি তাই। সে ত লক্ষ্যছাড়া, ভুলুরে, নিষ্কর্মা।' শ্রীমতী তখন মুখ গম্ভীর করে' বললেন—'বাছা তাকে নিয়ে খুব সাবধান থেকো।' "তার পর থেকে পুতৌয়ার একটা চরিত্রও সৃষ্টি হ'ল।"

২

এমন সময় মসিয়ে গুঁব্বা ও জ্যামার্তো এসে উপস্থিত হলেন। মসিয়ে বেরুজের আলোচনার বিষয়টা তাদের বললেন—

‘একদিন মা যাকে তৈরী করে' স্যাং ওমের মালীর কাজে নিযুক্ত করেছিলেন আমরা তার কথাই বলছি। মা তার একটা নাম দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কাজও শুরু হ'ল।

চলমার কাঁচ মুহূর্তে মুহূর্তে মসিয়ে গুঁব্বা বললেন “মা প করন মশায়! আপনি ফের ও-কথা বলতে চান?”

মসিয়ে বেরুজের বলে' উঠলেন—“নিশ্চয়, এই নামে কোন মালীই ছিল না।

মা বললেন “মালী আসবার কথা” অমনি মালীর জন্ম হ'ল আর তার কাজও শুরু হ'ল।

মসিয়ে গুঁব্বা জিজ্ঞেস করলেন “তাঁর যদি অস্তিত্বই ছিল না, তবে সে কাজ করতে কেমন করে'?”

“একরকম ধরলে, তাঁর অস্তিত্ব ছিল।”

বিজ্ঞপের হুরে মসিয়ে গুঁব্বা বলে' উঠলেন—সে কি আপনার কল্পনায়?”

বেরুজের উত্তরে বললেন—“কাল্পনিক অস্তিত্বের কি কোন মূল্য নেই? পুরাণ-সৃষ্ট চরিত্রগুলো কি মানুষের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেনি? হেবে দেখুন তা হ'লেই বুঝতে পারবেন প্রকৃত নয়—কাল্পনিক চরিত্রই আমাদের মনের উপর স্থায়ী এবং সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে। সব সময় সব দেশেই পুতৌয়ার জায় কাল্পনিক চরিত্রই জাতিকে স্নেহ ও ঘৃণা, আশা ও বিতীষিকার অনুপ্রাণিত করেছে। এরাই পূজা পেয়েছে—আইন ও আচার গড়ে' তুলেছে। মসিয়ে গুঁব্বা একবার ভিন্ন ভিন্ন পুরাণের কথা ভাবুন। পুতৌয়াও পৌরাণিক চরিত্র। যদিও খুব অস্পষ্ট এবং খুবই সাধারণরকমের। হতভাগ্য পুতৌয়াকে শিল্পী ও কবি ঘৃণা করতে পারেন, কারণ তাতে চোখ ঝলসে যাবার মত জাঁকজমকের অভাব। খুবই সাধারণ লোকের খেয়ালে তার জন্ম। সামান্য লেখাপড়া-জানা মানুষের মতো গড়া জী।। যে রঙীন কল্পনায় উপস্থান তৈরী হয় পুতৌয়ার সৃষ্টি-কর্তার সে কল্পনা-শক্তি ছিল না।...আপনাদের নিকট এখন বোধ করি পুতৌয়ার চরিত্র অনেকটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে?”

জ্যামার্তো বলে উঠলেন—“নিশ্চয়।”

মসিয়ে বেরুজের বলতে লাগলেন—“উনিশ শতাব্দীর শেষভাগে স্যাংওমেরে পুতৌয়া জন্মেছিল। কয়েক শতাব্দী আগে আর্ডেনের জঙ্গলে জন্মালে রূপকথায় তার স্থান হ'ত।”

আশ্চর্য্য হ'য়ে জ্যামার্তো বললেন—“পুতৌয়া কি তবে একটা ভূত?”

মসিয়ে বেরুজের বললেন—“কোন কোন বিষয়ে তার একটু শয়তানি ছিল।—কিন্তু সব কাজে নয়। আমার মনে হয় পুতৌয়া সধকে বড় অবিচার করা হয়েছে। শ্রীমতী কহুইয়ের মনে পুতৌয়া সধকে খারাপ ধারণাই বন্ধমূল হয়েছিল। শ্রীমতী ভাবলেন যে আমার মা ত মোটেই ধনী নন, কাজেই পুতৌয়াকে বেশী মজুরী দিতে পারেন না। নিজের মালীর বদলে শ্রীমতী যদি পুতৌয়াকে কাজে লাগান তা হ'লে বেশ হয়। টাকার ত তার অভাব নেই; কিন্তু অভাব না থাকলেই বা কি?—খরচও ত কম নয়। এদিকে চারাগুলো টাটাবারও সময় এল বলে'। শ্রীমতী ভাবতে লাগলেন বেরুজের গিন্নী গরীব, কাজেই সে কন মজুরী দেয়, আমি ধনী, আমি আরও কম মজুরী দেব। কারণ এত নিয়মই রয়েছে যে গরীবের চাইতে ধনীরাই মজুরী কম দেয়।—তার পর শ্রীমতী মানসেন্ত্রে দেখলেন তার চারাগুলো ছাড়া হ'য়ে নানা আকার ধরেছে অথচ খুবই সস্তায়। মনে মনে তিনি বললেন—“পুতৌয়াকে আমার জোগাড় করতেই হবে। ভবাত্তের মতো চুরি করে' কবে' বেড়াতে আমি তাকে কিছুতেই দেব না। তাকে কাজে রাখলে আমার ক্ষতি ত নেই-ই বরং লাভই বেশী। সময় সময় গুণ্ডাদের চাইতে দিন মজুরীই ভাল কাজ করে'। একদিন তিনি মাকে বললেন—“দেখ বাছা, পুতৌয়াকে আমার ওখানে পাঠিয়ে দিও ত; ম'ল্লোসিতে আমি তাকে কাজ দেব।” মাও রাজি হলেন। পারলে তিনি খুবই আশ্চর্য্য পুতৌয়াকে পাঠাতেন; কিন্তু সে যে অসম্ভব। শ্রীমতী কহুইয়ে পুতৌয়ার আশাপথ চেয়ে রইলেন—কিন্তু সবই বুধা। শ্রীমতীর গৌ ছিল বড় ভয়ানক একবার যে পৌ ধরতেন তার শেষ না দেখে' ছাড়তেন না। মার সঙ্গে আবার যখন

দেখা হ'ল তখন আবার পুতোরার কথা জিজ্ঞেস করলেন 'আমি যে পুতোরার অপেক্ষার কাজ বন্ধ করিয়ে বসে' আছি একথা তাকে বলনি?' না বললেন 'বলছিলুম, কিন্তু সে বড় আশ্চর্য্যকরমের খেরালী...' শ্রীমতী মাথা নেড়ে বললেন—'ওঃ! ওরকম লোকের স্বভাব আমার জানা আছে। তোমার পুতোরাকে আমি ভালরকম চিনে' নিয়েছি। কিন্তু ম'ম্মোসিতে কাজ করতে চায় না এমন পাগল মজুর ত আমি দেখিনি! সেখানকার সবাই ত আমার বাড়ী চেনে। পুতোরাকে শীগগির আমার কাছে আসতে হবে বলে' রাখছি। সে কোথায় থাকে আমার বলে' দাঁও ত বাছা,—আমি যেমন করে পারি তাকে খুঁজে' বের করব।'- মা বললেন পুতোরী কোথায় থাকে তাব সঠিক ঠিকানা বলতে পারব না। তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। বোধ হয় সে কোথাও লুকিয়ে আছে। এর চেয়ে সত্য কথা মা বলতে পারতেন না। কিন্তু শ্রীমতী তবু মার কথা বিশ্বাস করলেন না। তিনি ভাবলেন পাছে পুতোরার মজুরী চড়ে' যায় তাই মা তাঁর ক'ছে পুতোরার ঠিকানা গোপন করছেন। মনে মনে মাকে তিনি ভ্রমক স্বার্থপর ঠাণ্ডাঙ্গনে। কিছুকাল পরে শ্রীমতীর ভুল ভাঙল। তিনি দেখলেন' বাস্তবিকই পুতোরাকে পাওয়া গেল না। তবু তিনি ছাড়ু'বার পাত্রী নন; তাকে খুঁজতে ক'মর করতেন না। তাঁর বত পরিচিতি স্বামী, বন্ধু, প্রতিবেশী, চাকর, দোকানদার ছিল সকলকেই তিনি পুতোরার কথা জিজ্ঞেস করলেন তাব মধ্যে কেবল দু-তিনজন বললে যে তারা কখনো পুতোরার নাম শোনেনি। বাকী সবাই ভাবলে তারা পুতোরাকে কোথাও না কোথাও দেখেছে। রাধুনী বললে 'আমি নাম শুনেছি কিন্তু তার মুখ মনে পড়ছে না।—কান চুলকোতে চুলকোতে রোড-মজুরী বললে 'পুতোরী? আমি তাকে বেশ চিনি, কিন্তু তাকে দেখিয়ে দিতে পারব না।' সবচেয়ে সঠিক খবর পাওয়া গেল বেক্টিয়ার মিসিয়ে ব্লেকের নিকট। তিনি বললেন যে গেল বছর ১৯শে থেকে ২০শে অক্টোবর পর্য্যন্ত তিনি পুতোরাকে কাঠ কাটতে নিযুক্ত করেছিলেন।

একদিন হোর বেলা শ্রীমতী হাঁপাতে হাঁপাতে বাবার লাইব্রেরীর খরে ঢুকে' বলতে লাগলেন—'আমি তোমার পুতোরাকে এই দেখে' এলুম। ঠিক, ঠিক, এই এফুনি দেখে' এনেছি। মিসিয়ে তাঁর দোয়াল ঘেঁসে' ঘেঁসে' আবারে রোডে গিয়ে পড়েছে। পুতুই তাড়াতাড়ি যাচ্ছিল বলে' শেষে তাকে হারিয়ে ফেলেছি। সেই কি? নিশ্চয়—এতে ভুল হ'তে পারে না। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, ডিপ-ডিপে চেহারা, একটু হুয়ে' চলা অভ্যাস, ভববুঝের মত চাচনি, গায়ে ময়লা জামা।'—বাবা ধোবে ধীরে বললেন পুতোরার চেহারা অনেকটা এরকমই বটে।—'স্বাঃ, আমি ত বলেইছি। তার পব আমি চঠাং ডেকে উঠলুম—'পুতোরী' সেও অমনি ফিরে' তাকালে। গোয়েন্দাবাও লোকের পিছু নিয়ে, যে নামের লোক মনে কবে' তার পেছা নিয়ে' লোকটাব বাস্তবিকই সেই নাম কি না ঠিক করবার জন্য এইভাবে হঠাৎ পিছন থেকে নাম ধরে' ডেকে ওঠ।—আমি তোমায় বলিনি, এ পুতোরী না হয়ে আর যায় না। আমি ঠিক লোকেরই পিছু নিয়েছিলুম। কিন্তু যাই বল, তার চেহারা ভাবি বদ। তোমরা তাকে কাজে বেগে ভাল করনি। আমি লোক দেখে'হ' তাব চরিত্র বুঝতে পারি। যদিও বেশীর ভাগ শুধু তাব পেছনটাই দেখেছি—আমি শপথ করে' বলতে পারি ও-বেটা নিশ্চয় চোর—হয়ত বা খুন! খসখসে কান—এ একেবারে স্বাভাবিক চিহ্ন।"

"তার কান যে খসখসে, এও আপনি দেখেছেন?"

"কিছুই আমার চোখ এড়ায় না, বাবা।—যদি ছেলে-মেয়ে স্বদ্ধ খুন হ'তে না চাও, তবে পুতোরাকে আর বাড়ী ঢুকতে দিও না। আর শোন, শীগগির বাড়ীর সব ক'টা ভাল বদলে ফেলে।"

এর কিছুদিন পরে শ্রীমতীর রান্নাঘর থেকে তিনটা কাঁকড় চুরি গেল। চোর যখন কিছুতেই ধরা গেল না, তখন শ্রীমতীর সন্দেহ পড়ল পুতোরার উপর। ম'ম্মেনীতে পুলিশ ডাকা হ'ল। তারা এসে যে প্রমাণ সংগ্রহ করলে তাতে পুতোরার উপর শ্রীমতীর সন্দেহ বন্ধমূল হ'য়ে গেল। যদিও সে-সময় ম'ম্মেসির আশে পাশে অনেক চোরই আড়তা গেড়েছিল, কিন্তু শ্রীমতীর বাড়ী চুরি হয়েছে একটি মাত্র লোকের দ্বারা—আর সে লোকটা চুরিতে একেবারে গুস্তা।—সে আর কোন জিনিষ ছোঁয়ও-নি—এমন কি ভেজা মাটির উপর পায়ের চিকিটি পর্য্যন্ত রেখে যাননি।—পুতোরী না হ'য়ে আর যায় না। সার্জেট সাহেবেরও এই মত। তিনি পুতোরার সব খবরই জানেন। বহুকাল ধরে' ওং পেতে বসে' আছেন,—একবার ধরতে পারলে হয়।

পর দিন স্যাং ওমের সমাচার' নামক খবরের কাগজে 'শ্রীমতী কনু-ইয়ের তিন কাঁকড়' নামক প্রবন্ধ বেরল। সমাচারের বিশেষ রিপোর্টার সহর ঘুরে' ঘুরে' যে সংবাদ জোগাড় করেছিলেন তাতে পুতোরার চেহারা বর্ণনাও বেরিয়ে গেল।—'তাঁহার কপাল নিম্ন, চক্ষু কেটর-পত, কপালে কাক-পদ-চিহ্ন, গণ্ডগণ্ড রক্তবর্ণ, কর্ণ বন্ধ। পুতোরী কুশাল, স্ববৎ কুন্ত, আকৃতি দুর্বল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে অসাধারণ সজ্জিশীল। আঙুলে টিপে দে টকা ভেঙে ফেলেতে পারে।' অবশেষে সম্পাদক মন্তব্য লিখলেন—'আমাদের সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে যে অসাধারণ কৌশলের সহিত সহরে যেব ডাকাতি হচ্ছে পুতোরার সহিত সেইসবের ঘনিষ্ঠ সংস্ক রয়েছে।' সহরে লোকের মুখে মুখে এখন কেবল পুতোরাই কথা! একদিন খবর বেরল যে পুতোরী গ্রেপ্তার হয়েছে আর তাকে হাজতে রাখা হয়েছে। কিন্তু শীগগিরই প্রকাশ পেলে, পুতোরী মনে কবে' যাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল সে পুতোরী নয়—ফেরিওগালা রিগোবার্টি। তাব বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না পেয়ে কিছুকাল হাজতে রেখে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। পুতোরার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। শ্রীমতী কনুইয়ের বাড়ী আবার একটা চুরি হ'ল—ওটা আগের বারের চাইতেও গুরুতর! তাঁর রান্নাঘর থেকে রূপোর তিন খানা চামচে চুরি গেল।

শ্রীমতী ঠিক করলেন—এ পুতোরাইই কাজ। তিনি শোবার ঘরের সমস্ত দুয়ারে আচ্ছা করে' লোহার শেলল বেঁধে সমস্ত রাত জেগে কাটাতে আরম্ভ করলেন।

রাত্রি প্রায় ১০ টাব সময় পলিন গুতে চ'লে গেল। শ্রীমতী জোণ তার ভাইকে বললেন—'শ্রীমতী কনুইয়ের রাধুনীকে পুতোরী যে ফুসলে নিয়েছিল—সে কথাটা ত বললে না,'

মিসিয়ে বেরুজের বললেন—'তাই বলতে যাচ্ছিলুম, এ না বললে গল্পের আগল কথাটাই বাদ পড়বে।—পুলিশ পুতোরাকে খুঁজতে খুঁজতে হয়না; কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না। প্রত্যেকেই পুতোরাকে বের করতে উঠে' পড়ে' লেগে গেল। হিংস্রটেদরই এখন পোয়াবারা। স্যাংওমের কি তার উপকণ্ঠে এককম লোকের সংগ্যা ত কম নয়। কাঁকেই অনেকে এখন থেকে পুতোরাকে ঠিক একই সময় পথে, মাঠে, বনে, জঙ্গলে দেখতে লাগল। এতে তার চরিত্রের আশংকি শুণ প্রকাশ পেলে;—সে যে চোপের নিমেষে একজায়গা থেকে আবেক জায়গায় চ'লে যেতে পারে—লোকের মুখে মুখে তাই রটতে লাগল। যেখানে যাকে দেখবার কোন সম্ভাবনাই নেই সেখানে যদি সেই লোকটাকেই হঠাৎ চোখে পড়ে' তবে তেমন লোকের নামে দকনই শিউরে উঠে। পুতোরীও স্যাংওমের বিভাগিকা হ'য়ে দাঁড়াল। শ্রীমতীর ত দুট ধারণা ছিল পুতোরাই তাঁর কাঁকড় তিনটা আর চামচে তিনখানা চুরি করেছে; কাজেই এখন

পুতৌয়ার আক্রমণ থেকে আশ্রয়কার জন্ত নিজের বাড়ীটাকে তিনি রীতিমত একটা দুর্গে পরিণত করে' ফেললেন। ছয়ার, খিল, তালা, শেল কিছুরই উপর আর তার আস্থা রইল না। পুতৌয়া যে ভয়ানক চালাক—তালা-দেওয়া ছয়ারের ভেতর দিয়েও সে খরে ঢুকতে পারে। ষ্টিক এমনি সময় একটা ঘরোয়া ব্যাপারে তাঁর আতঙ্ক যিশুণ বেড়ে গেল। কে একজন ঐমতীর রাঁধুনীকে ফুসলে নিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত রাঁধুনী তার পাগের বোঝা লুকোতে পারলে না। কিন্তু যে তার এমন সর্বনাশ করেছে তার নামও কিছুতে বললে না।

ঐমতী জোএ বলে' উঠলেন—“রাঁধুনীটার নাম ছিল শুভলই।”

ম'সিয়ে বর্জে বলে' যেতে লাগলেন—“হ্যাঁ, তার নাম শুভলই। সকলেরই ধারণা ছিল যে চিবুকের নীচের ছ'গাছি লম্বা ছাড়িই শুভলকে প্রেমের দৌরাঙ্গ থেকে বাঁচিয়ে চিরকাল তার কুমারী-ব্রত রক্ষা করবে। কিন্তু বিধাতার এই অমোঘ বর্ষও তাকে বাঁচাতে পারলে না। যে তার এমন সর্বনাশ করে' শেষটায় তাকে কেলে চলে' গেল তার নাম প্রকাশ করতে ঐমতী কুমাইয়ে শুভলকে চেপে ধরলেন। শুভল কেবলই কাঁদতে লাগল, কিন্তু মুখ মুটে' একটি কথাও বললে না। কত ভয় দেখান—কত অশ্রু-বিনয়,—কিন্তু সবই বুঝা। অনেক কাল ধরে' ঐমতী পুষাপুষ অশ্রুসন্ধান নিলেন। পাড়া-প্রতিবেশী, লোকানী, মালী, রোড-মহরী, পুলিশ কাউকে জিজ্ঞেস করতে বাকী রাখলেন না। কিন্তু অপরাধীর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। সব জায়গায় বিফল হয়ে আবার তিনি শুভলকে চেপে ধরলেন। তবু কিন্তু শুভল নীরব। হঠাৎ সব কথা ঐমতীর মনে জেগে উঠল। তিনি শিউরে উঠে' বললেন—“এ পুতৌয়ার কাজ—নিশ্চয় পুতৌয়ার কাজ।”—রাঁধুনী কিন্তু কেবলই কাঁদতে লাগল—কিছুই বললে না।—“নিশ্চয়, নিশ্চয় পুতৌয়া। ও, কি আহম্মকই আমি; এ কথাটা আগে একবার মনেও জাগেনি। এ নিশ্চয়ই পুতৌয়ার কাজ।—হতভাগা মেয়ে, কি দুর্ভাগ্যই না তোমার।”

এর পর সকলেরই বিশ্বাস জন্মাল যে পুতৌয়াই রাঁধুনীর ছেলের জনক। স্যাং ওমেরের জজ থেকে মুটে-মজুর পর্যন্ত সকলের কাছেই শুভল আর তার পাগের বোঝাটি পরিচিত হ'য়ে গেল। পুতৌয়াই যে শুভলকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল এখনও সমস্ত সহর বিস্ময়, হাসি ও পুতৌয়ার এসংশায় ভ'রে গেল। মেয়ে ভুলতে পুতৌয়া অধিতায়।—এগার হাজার মেয়ের সর্বনাশ নাকি সেই করেছে!! পবিত্রের ৮-মাস জন্ম-খোঁড়া ছেলে—এও ত পুতৌয়ারই। সহরের বত গল্পখোর মাথা নেড়ে বললে—“পুতৌয়া নর-রাক্ষস”।

এখন যাইও সমস্ত সহর জুড়েই পুতৌয়ার নামভাক, কিন্তু আমাদের বাড়ীর সঙ্গে তাঁই সম্বন্ধটা ছিল ঘনিষ্ঠ। সে আমাদের ছয়ারের পাশ দিয়ে চলে' যেত। লোকে' বলত—আর আমাদের ভাইবোনেরও বিশ্বাস ছিল যে, পুতৌয়া সময় সময় আমাদের বাড়ীর পাঁচিল ডিঙিয়ে ভিতরে ঢুকত। মুখোমুখি কখনও তাঁকে দেখিনি; কিন্তু তার ছায়া, গলার খর ও পাগের দাগের সহিত আমরা খুবই পরিচিত ছিলাম। কতদিন সন্ধ্যার আমরা ভেবেছি—ঐ যেন রাস্তার মোড়ে তার ছায়া দেখ লুম। তার সন্ধ্যা আমরা ভাই-বোন ধারণা দিন দিন বদলাতে লাগলাম। লোকে যদি তাকে ছুট, ও হিংস্টে তিনি দাব সে কল্পনার রঙীন হ'য়ে উঠতে লাগল। রাস্তিরে আশ্রয়লো চুকে' ঘোড়ার লেজ বেঁধে রাখত না সতি, কিন্তু তবু তার নানা-রকম ছুট মি ছিল।—আবার বোনে' মেরের পুতুলের মুখে কালি দিয়ে পোঁক একে দিয়ে যেত; শুভে যোবার আগে শুনতুম সে যেন আমাদের মশারির ভিতর চুকে' চুপি চুপি কথা কইছে; ছায়ে বিভালের সঙ্গে ঝগড়া করছে; কুহুরের সঙ্গে খেঁট খেঁট করছে;—রাস্তার মাতালদের গানের অবিকল নকল করে' চলেছে।

বাবার চরিত্র ছিল একই ভিন্নরকমের—অনেকটা দার্শনিকের মত মানুষ-জাতটাকেই তিনি বড় কুপার চক্রে দেখতেন। মানুষকে তাঁ মোটেই বুদ্ধিমান মনে করতেন না। কিন্তু মানুষের জুল বিশেষ সাংঘাতিক না হ'লে, তিনি এতে আমোদই পেতেন। পুতৌয়া সন্ধ্যা সহরে লোকের ধারণা মানুষজাতির সকলরকমের ধারণাই যে একটা ছোট খাটো সংস্করণ এই ভেবে তিনি বেশ আনন্দ উপভোগ করতেন। বাব লেব দিয়ে কথা বলতে ভাল বাসতেন; তাঁর কথা শুনে' মনে হ'ত যে তিনি নিজের পুতৌয়ার অন্তিম বিশ্বাস করেন। মাঝে মাঝে তিনি পুতৌয়ার চেহারার এমন হৃদয় বর্ণনা দিতেন যে শুনে' মা আশ্চর্য হ'তে গিয়ে বলতেন—“বল কি? তোমার কথা শুনে' লোকে ভাববে যে তুমি খাঁটি সত্য কথা বলছ। অথচ তুমি নিজেরই জান—”। বাবা কৃষ্ণি গান্ধীয্যের সহিত উত্তর দিতেন—“সমস্ত স্যাং ওমের পুতৌয়ার অন্তিম বিশ্বাস করে। এতকাল সহরে থেকে আমি কি তা অবিশ্বাস করবো পারি? এত লোকের একটা বড় ধারণা ভেঙে দেবার অপেক্ষা ভাল করে ভেবে দেখা উচিত।” খুব পরিষ্কার মাথা বাবের তারাই এভাবে ভাবতে পারে। বাবা তার বিশ্বাস ও জনসাধারণের বিশ্বাসের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য করে' নিয়েছিলেন। স্যাং ওমেরের লোকদের সঙ্গে তিনি পুতৌয়ার অন্তিম বিশ্বাস করতেন, কারণ একজন দার্শনিক বলেছেন—“আমি যে আমি এই-ই আমার অন্তিমের প্রমাণ।” কিন্তু কাঁকুড়-চুরি, রাঁধুনীর সর্বনাশ ব অন্ত সব ঘটনার পুতৌয়ার কোন হাত আছে বলে' তিনি স্বীকার করতেন না। কাজেই লোকে মনে করত বাবা খুব বুদ্ধিমান অথচ ভজ।

তার পর মার কথা। মা ভাবতেন, পুতৌয়ার জন্ত তিনিই দায়ী এবং তাঁর এধারণাও জুল নয়। সেক্সপীরের কল্পনার যেমন ক্যালিডাস জন্মেছিল, আমার মায়ের কল্পনা থেকে তেমনি পুতৌয়ার জন্ম হয়েছিল। এই কল্পনাটাকে ‘মিথ্যা’ ভেবে যদি পাপ বলে' ধরা যায় তবে সেক্সপীরের চাইতে মার পাপের মাত্রা কম। কিন্তু তবু মা ভর পেয়ে গেলেন। এই ছোট একটুখানি ‘মিথ্যা’তেই না ব্যাপারটা এত বড় হ'য়ে উঠেছে। একদিন তিনি একা বলে' বসে' ভাবছিলেন, কোন দিন বুঝি বা তার এই ছোটখাটো মিথ্যাটা সশরীরে তাঁর সামনে এসে হাজির হয়। সেইদিনই বাড়ীর একটা নতুন চাকর মাকে এসে বললে যে একটা লোক তাকে বুজছে। লোকটা মার সঙ্গে কথা বলতে চায়। মা জিজ্ঞেস করলেন—“কিরকমের লোক? চাকর বললে মজুর বলে' মনে হয়।”

‘তার কি নাম কিছু বলেছে?’

‘হী।’

‘কি নাম?’

‘পুতৌয়া।’

‘সে-ই বলেছে কি, তার নাম পুতৌয়া?’

‘হী, মা।’

‘এখানে এসেছে?’

‘হী, রাস্তায়ের পাশে দাঁড়িয়ে আছে।’

‘তুমি তাকে দেখেছ?’

‘হী, মা।’

‘কি চায় তা কিছু বলেছে?’

‘আমায় আর কিছু বললে না, শুধু বললে যে আপনাদের সঙ্গে। দেখা হ'লে সব বলবে।’

‘আজ্ঞা’ তাকে এখানে আসতে বল।’

রাস্তায়ের ফিরে' গিয়ে চাকরটা আর পুতৌয়াকে খুঁজে' পেলো না চাকরও পুতৌয়ার এই সাক্ষীও আজও রহস্তে আবৃত। কিন্তু আমার মনে হয়, সে দিন থেকে মারও মনে বিশ্বাস জন্মাতে লাগল যে হয়ত বা বাস্তবিকই পুতৌয়ার অন্তিম আছে;—সে কেবল তাঁর নিজের কল্পনা-প্রসূত নাও হ'তে পারে।।.....

শ্রী ক্ষীরোদচন্দ্র দেব

## দুলালী

জলের মেয়ে দুলালী সাত বছর বয়স পর্যন্ত একরকম খেলে-ধুলেই মানুষ হয়েছিল। হঠাৎ একদিন তাকে খেলা-ঘরের পালা সাজ করে, ধূলা-কাদা বেড়ে ঘোমটা টেনে দাঁড়াতেই হ'ল, কেননা দু কোশ দূর হ'তে চারের পিঠে দুই বিয়াল্লিশ বছরের নন্দ ঘেসেড়া দু-দশ গণ্ডা টাকা দর দিয়ে তার সঙ্গে দস্তরমত দাম্পত্য-প্রণয় উপভোগ করবার আশায় তাদেরই দাওয়ার নীচে এসে হাজির। দুলালীর বাপ বড় দুঃখী, তাই ভাবলে এ একটা 'দাঁও'। স্ত্রীরাং আর দেবী না করে' একটা শুভ-দিন দেখে নন্দর হাতেই দুলালীকে দান করে' ফেল্লে। দুলালী দু-দশজননের কাছ থেকে 'পাকা মাথায় সিঁদুর পরবার আশীর্বাদ'ের দাবী পেয়ে দিব্য দোলায় চড়ে' নন্দর সঙ্গে ছুনিয়ার দোকান-দারি দেখতে দেখতে রওনা হ'ল।

সে হ'ল আজ দশ বছরের কথা। বিয়ের পর বছরে বছরে দলে দলে ফুটে উঠতে উঠতে হঠাৎ যেদিন দুলালী পূর্ণ শতবলের মতন পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠল, সে দিন কিন্তু সে দেখলে সঙ্গীটি তাব পথচলার অনেকখানিই শেষ করে' কেলেছে।—আর তার ত সবে চলার স্বপ্ন। কেমন ক'রে সে তার নাগাল ধ'রে তার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ঠিক পা ফেলে চলতে পারবে এভাবনাটা তার খুবই হয়েছিল।

তাই ব'লে দুলালী যে তার সাজান-অর্থ্য দেবতার পায়ে তুলে' দিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করেছিল তা নয়। অল্পষ্টানের তার ক্রটি ছিল না—উপহারেরও তার কিছু কম ছিল না, কিন্তু তার সে পূজা গ্রহণ করবার ক্ষমতা দেবতার ছিল কি না সে-কথা সে একবার মনেও আনত না। আপনার কাছে সে আপনি পূর্ণ। নিজের দেওয়ানী পুরামাত্রাতেই নিঃশেষিত ক'রে আজ সে দেওয়ানা।

আর নন্দ? কপালটা তার মেহান্তই মন্দ, তাই জলের ঘরে দুলালীর মত অনিন্দ্যসুন্দরী জী-রত্ন পেয়েও

আজ সে আনন্দে নিরানন্দ। 'দুঃখ-দাম্ভা' করে' দুটো শাকায়ের জোগাড় করতে করতেই জীবনে তার সন্ধ্যা এসে উপস্থিত। দুলালীর রূপের আলোর জলুম যতই ফুটে উঠে, তার চোখের উপর একটা ঝাপসা পরদা ততই ঘন জেঁকে বসে। ভাঙা কুঁড়েখান যতই উজল হ'য়ে উঠে, দুলালীর রূপের মাধুরীতে আধার ঘন ততই ঘনিঘে উঠে তার বৃকের কুঠরিতে।

সে একদিন জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি। দু'তিন মাস বৃষ্টি নেই, সকাল থেকে সারি পর্যন্ত ধরার বৃকের উপর দিয়ে ঘন আঁগনের হলুকা বয়ে' যাচ্ছে। মাঠে ঘাস নেই, জমিতে চাষ নেই, বিলে জল নেই, গাছে ফল নেই—পাতাগুলোও আম'রে উঠেছে। নন্দ ঘেসেড়া জমিদার বাড়ীর দুটো জোড়ার ঘাস যোগায়, আর তাদের ঘসামাজাই তার কাজ। একটি জলের ধার ছাড়া ২৩ কোশের মধ্যে আর ত কোথাও ঘাস খড় পাবার ঘো নেই। জলের ধারে জোলা ঘাস অল্প-অল্প কিছু যোগাড় হয়; তাই দুলালীকে ছেড়ে এই দূরের পথে নন্দকে আসতেই হ'ত—দিনের আলো ছুনিয়ার বৃকের উপর আসবার একটু আগেই।

সেই যে কাক-কোকিল ডাকবার আগেই একখান খুপুপি আর খান দুই ছালা হাতে ক'রে তার বৃকের কুঁড়ে জোর ক'রে কুঁড়েয় খসিয়ে রেখে নন্দ ঘর ছেড়ে'বার হ'য়ে এসেছে—নাওয়া-খাওয়ার সময় গেল, দুপুর কাটল, বেলা পড়ে পড়ে; তবুও তার দেখা নেই। দুলালীর দুপুর-বেলার রান্না ভাত ইাড়িতে ঠাণ্ডা জল হ'য়ে উঠেছে। সেই যে লোকটা ভোরে উঠে বাসিমুখে বার হয়েছে এখনও তার নাওয়া-খাওয়া হ'ল না এই কথাটাই কেবল দুলালীর মনের মধ্যে কাটার মত বিধ্বল। উন্নতভাবে গালে হাত দিয়ে সে নিজের দাওয়ার উপরেই চুপুটি ক'রে বসে' ছিল। সে যে জী।

সাঁজের বাতি ঘরে ঘরে জলে' উঠেছে। এতক্ষণে

নন্দ, বাবুর বাড়ীর কাজ সেয়ে, ঘরে কিরে এল। তার সারাদিনের-পরিশ্রমে-ভেঙে পড়া শরীরটা লুটিয়ে পড়ল—হুলালীর পায়েরই কাছে দাওয়ার উপর। তাড়াতাড়ি একখান ভাঙা হাত-পাখা এনে দুই-এক বার বাতাস করুতেই—“থাক থাক, আর বাতাস করুতে হবে নায়ে ছলু”—বলেই নন্দ উঠে পড়ে মুখ হাত ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হ’ল। তার পর একখান ভাঙা পাথরে ছ-সাত ঘণ্টার রান্না মোটা চালের ঠাণ্ডা ভাত খেতে তার যে কি তৃপ্তিই হচ্ছিল অল্প দশজনে না বুঝুক—যে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল সেই হুলালী যে সেটা খুবই বুঝেছিল।

রাত তখন খুব বেশী না হ’লেও গ্রামটা যেন নিরুন্ম হ’য়ে প’ড়েছিল। শুধু রাতের হাওয়ায় বাশে ধাক্কা লেগে বেজে উঠছিল এক-একটা হাততালি—আর ভাঙাঝুঁড়ের মধ্যে জেগেছিল শুধু নন্দ আর সেবারতা হুলালী।

স্বামীর পা দুখানি কোলে তুলে’ নিয়ে হৃদয়ের সব শক্তিটুকু এক করে’ তার শ্রম-বিনোদনের চেষ্টাতে সতিাই তার বেশ একটু তৃপ্তি হচ্ছিল। আনন্দ-নয়না হুলালীর মুখপানে একদৃষ্টে চাইতে চাইতে দুফোটা চোখের জল অলসভাবেই নন্দের গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে গেল। হুলালীর আনন্দনা চোখের পলক হঠাৎ স্বামীর মুখের উপর পড়তেই—বীধভাঙা স্রোতের মতনই নন্দের সকল অশ্রু বীধনহারা হ’য়ে ছাপিয়ে পড়ল এত্বে তার মুখের উপর। কি যেন অজানা বেদনায় হুলালীও প্রাণটা আকুল-বিকুল করে’ উঠল; হৃদনেই নির্বাক—নিশ্পলক। দূরে নির্বাকোন্মুখ প্রদীপটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। যে মেঘে বৃষ্টি হয়নি তার বুকেই ঝবধ হয় বেশী আগুন লুকান থাকে। যে ছুঃখটা নন্দের বুকের উপর জগদল পাথরের মতনই চেপে বসে’ ছিল—চোখের জলে ধুয়ে ধুয়ে তা যেন একটু হাল্কা হ’য়ে গেল; কিন্তু অনির্দিষ্ট ছুঃখের অকরণ বাষ্পে হুলালীর যেন শ্বাসকন্ড হবার উপক্রম হ’য়ে উঠল। হবার ঢোক গিলে তাকে সরিয়ে দেবার বুখা চেষ্টা করে’ সে যেন হাঁকিয়ে উঠেছিল। মুখের লালিমা কোথায় লুকিয়ে পড়ল, মুখ যেন শবেরই মত সাদা

হ’য়ে উঠল। ধরা-গলায় সে জিজ্ঞাসা করলে—“কি হয়েছে?”

নন্দ তার ময়লা কাপড়ের একটা খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে’ ফেলে’ উত্তর দিলে—“বিশেষ কিছুই হয়নি রে লালী—এর অল্প তুই অত ব্যস্ত হ’য়ে উঠিসনে। কি জানিস—যে মেঘটা দিনরাত্রি বুকের উপর জেকে বসে’ আছে—আজ সে তোর সেবা-সুত্রবার ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছু ফোটা জল ছড়িয়ে দিলে আর কি।”

হেঁয়ালী বুঝবার ক্ষমতা হুলালীর আদৌ ছিল না; তাই অবুঝের মতনই সে ফ্যাল ফ্যাল করে’ চেয়ে রইল—

নন্দ এবার ন্যষ্ট করে’ই বললে—“সুন্বি ভবে লালী? আচ্ছা তার আগে আমার এই কথাটার ঠিক উত্তর দে দিকি। এই যে বুড়োটা তোর জীবন একেবারে মাটি করে’ দিলে তার জন্তে কি একটুও তোর ছুঃখ হয় না?—কই একদিনও ত তোর মুখের উপর সে ছুঃখের ছায়াপাত দেখলাম না?”

“আবার সেই কথা—ওটা কি আর ভুলবে না তুমি” বলেই—হুলালী স্বামীর পায়ের মধ্যে মুখ লুকিয়ে নিজেকে যেন সঙ্কোচের মাঝখানে কতকটা সামলে নিলে।

নন্দের ধৈর্য্যের বাধ ভেঙে গেল—আবেগপূর্ণ-স্বরে সে আবার আরম্ভ করলে—“ভুলতে যে পারছিনে লালী। ঐ একটা কথাই যে আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা খোঁচা দিয়ে অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছে। আমি কি একটা পাষণ্ড নিজের বয়সের কথা না ভেবে—তোর খেলাঘর থেকে সেই যে তোকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছি—সেটা কি সামান্য অপরাধ রে? তুইত বললি ভুলে’ যাও। আগুনে ছাই ছাপা দিলে সে কি নেবে রে পাগলী? হুলালী যেন কেমন-একটা অস্বস্তির মধ্যেই পড়েছিল—নন্দের কথায় বাধা না দিলে সে আর তিষ্ঠিতে পারছিল না—তাই তার কথার মাঝখানেই বলে’ উঠল—“থাক থাক ও সব পুরোনো কথা পেড়ে আর ছুঃখ কোরো না, যা হবাব হ’য়ে গেছে। এখন ঘুমিয়ে পড়ো—সারাদিন আজ বড় খাটনি গেছে।”

একটু চুপ ক’রে থেকে, নন্দ হুলালীর হাত দুখানা চেপে ধরে’ সে ব্যাকুলভাবে বলে’ উঠল—“লুলী—লালী তোর



কাছে কমা চাইবারও আমার অধিকার নেই। কিন্তু তবুও তোকে আজ কমা করুতেই হবে এই পারের রাজী বুড়োটাকে। পারুছিনে আর সহ্য করুতে—বলু ছুন্ কমা করুতে পারবি কি ?”

কমার কথায় সে একেবারে লুটিয়ে পড়ল নন্দর পারের তলায়—মুখ গুঁজুড়ে। আর্ন্তকণ্ঠে বলে’ উঠল “কি বলছ আজ তুমি! আমি যে তোমার স্ত্রী—দাসী। তুমি স্বামী—আমার দেবতা—আমার সর্বস্ব। পায়ে পড়ি তোমার—আর আমাকে অপরাধিনী কোরো না।”

বিশ্বয়ে নন্দর বাক্য-স্মৃতি হচ্ছিল না, খুঁজেই পাচ্ছিল না যে কি কথাটা বললে, এর পর ঠিক মানানসই হয়। একান্ত ক্লান্তভাবে অতৃপ্তি নিয়েই—সে ঘুমিয়ে পড়ল।

তার পর দুমাস কেটে গেছে। গ্রীষ্মের তাপদগ্ধ ধরণীবক্ষে শ্রাবণের ধারায় ধারায় নেমে এসেছিল কি এক স্বর্ণের স্নহমা, শ্রামস্ত্রীতে দিকে দিকে ফুটে উঠেছিল একটা নবীন কান্তি জড়ের মাঝে জাগিয়ে দিচ্ছিল মধুর প্রেমের স্পন্দন। কিন্তু সে কয়দিন?—সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পাড়ার্নায়ে ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা এসে কৃষকের হৃদয় থেকে তার তৃপ্তিটুকু কেড়ে নিলে, তার সরল স্বাস্থ্য ভেঙ্গে দিল।

যে প্লাবনে সারা গ্রামটা তোল-পাড় হ’য়ে উঠেছিল তার একটা দাফা ছালালীরও কুটীর-মাঝে এসে আছড়ে পড়ল, নন্দ বুড়া মানুষ তার বাধা দিতে গিখে তার ক্ষীণ শক্তি হার মেনেই এল। জরের সঙ্গে জোর করে’ সে ছ’চার দিন যঝলে বটে কিন্তু শত্রুসহযোগী প্লেগ এসে যখন তার বুকের উপরই চেপে বসল তখন না রইল তার উঠবার ক্ষমতা—না রইল কথা কইবার শক্তি। প্রথমটা ছালালী যেন একটু দমে গেল। কিন্তু সেই সাত বছর বয়স হ’তে সে অহরহ চাবুক মেরে মেরে মনটাকে খাড়া করে’ রাখতে অভ্যাস করে’ এসেছে, তাই কোন বিপৎ-পাতেই একেবারে মুসড়ে পড়ত না।

নিজের মল-মাকড়ি বা ছ’চারখান সোনা-রূপার গহনা ছিল সেকরার কাছে আধা দরে বেঁচে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে’ তাতেই স্বামীর পথ্যের ব্যবস্থা ক’লে।

ঔষধের জন্ত তার বড় বেগ পেতে হয়নি, কেননা জমিদারের ছেলে বামিনীবাবু বাড়ীতে বসে’ বসে’ হোমিওপ্যাথির খানকয়েক বই বেশ ভাল করে’ই পড়ে-ছিলেন—চিকিৎসা-শাস্ত্রে জ্ঞানও হয়েছিল তাঁর গভীর। গায়ের লোকের অসুখ-বিসুখে তাঁর ‘জলপড়া’ নেহাত মন্দ কাজ করত না। যাই হোক তিনিই ছিলেন সারা গ্রামের একমাত্র দ্বন্দ্বস্তর;—সুতরাং এ মহামারীর সময় তাঁর দ্বারে এসেই হত্যা দিয়ে পড়ত দেশের যত গরীব দুঃখী। ছালালীও তাঁর করুণা হ’তে বঞ্চিত হয়নি, বরং তার উপর তাঁর অহুঙ্কা যেন একটু বেশী মাত্রাতেই বর্ষিত হয়েছিল—তা সে তাঁর ঘেসেড়ার ঘরনী বলে’ই হোক আর যাই হোক। ঔষধের তার মূল্য দিতে হ’ত না, অধিকন্তু জমিদারের ছেলে পায়ে হেঁটে দিনে দু-তিন বার নন্দর ভাঙা ঘরে এসে তার ভিন্ন মলিন শয্যা-পার্শ্বে বসে’ রোগের লক্ষণ নিরীক্ষণ করতেন। এতে তাঁর মন্থ, আশ্রিত-বাৎসল্যই প্রকাশ পেত সন্দেহ নেই। কিন্তু ছালালীর মনের মধ্যে কেমন একটা গটকা লেগেছিল সেই প্রথম ঔষধ আনার দিন থেকেই। উপায়হীন সে, তাই এ বিপদের দিনে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁর দান তাকে হাত পেতে নিতেই হচ্ছিল;—স্বামী যে আজ তার রোগ-শয্যায়!

দিনের পর দিন একভাবেই কেটে চলল। আহাৰ নেই—নিদ্রা নেই—ক্লান্তি নেই—আলস্য নেই, ছালালী যেন তার ব্রত-উদ্‌ঘাপনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। সাবিত্রীর মতনই সে স্বামীর জন্ত কালের সঙ্গে পাল্লা দিতে প্রস্তুত। নারীর শক্তি যে কোথায় তা সে ভাল করে’ই বুঝিয়ে দিলে স্বামীর সেই রোগ-শয্যায় তার জীবন-মরণের সঙ্কট-সময় মঞ্চল দিয়েই সে ঘিরে রেখেছিল পীড়িত স্বামীকে কল্যাণ-হস্তেই সে মুছিয়ে দিত তার যত অকল্যাণ। এমন একনিষ্ঠা সেবা-ভক্তি কি বিফল হ’তে পারে?—ছালালীর প্রাণের আস্থান প্রাণের দেবতার পায় পৌছুল, দিনে দিনে নন্দ রোগ-মুক্তির দিকেই অগ্রসর হ’তে লাগল।

মাসখানেক পরে নন্দ যেদিন সেরে উঠে তার দাওয়ায় এসে বসল সেদিন সে ঠিক বুঝে পাবলে কতখানি

আশ্চর্য্যভাষে হুলালী তাকে বাঁচিয়ে তুলেছে। হুলালীর পাণ্ডু মুখের দিকে চাইতেই নন্দর চোখ ছাপিয়ে জল এসে পড়ল। হুলালীর চোখেও আজ আনন্দাশ্রু—সে যে তার স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলেছে! অশ্রুতে আজ অশ্রু চিনে নিলে, চোখের জলের মাঝখানে আজ তাদের সত্যিকারের শুভ দৃষ্টি হ'য়ে গেল।

হুলালী জানত—নন্দর ঐশ্বর্য্য সে বিনামূল্যেই পেয়ে এসেছে। কিন্তু যামিনী-বাবু যে তাঁর সহায়ত্বের দান হুলালীর নামে খরচ-খাতায় জের টেনে টেনেই এসেছেন তা তার ধারণাই ছিল না। নন্দ তখন একটু-আধটু কাজ করবার শক্তি পেয়েছে। দুঃখী মানুষ—বাড়ী বসে' থাকলে ত আর চলবে না, তাই সকাল-সকাল খেয়েই সে কাজে বার হ'য়ে গেছে। হঠাৎ ছপুর বেলায় ডাক্তার-বাবুর ঔষধের মূল্যের দাবী এসে পড়ল হুলালীর কাছে। তা এমনই স্বাভাবিক যে হুলালীর মস্তুরাশ্রা তাতে দায় দেওয়া দূরে থাক তার মনের মধ্যে একটা দারুণ দিক্কার জেগে উঠল। তাড়াতাড়ি নিজের কুঁড়ে-ঘরের দ্বাররুদ্ধ করে' সে একেবারে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল—আত্মকণ্ঠে বলে' উঠল—“ভগবান—এও শেষে মৃত্যুতে হ'ল!”

পুঞ্জোর বড় দেবী নেই। নন্দ দূরের হাটে হুলালীর দ্রষ্টা একখানা পছন্দসই শাড়ী কিনতে গেছে। হুলালী বার বার বলে' দিয়েছে সন্ধ্যার আগেই যেন সে বাড়ী ফেরে। কিন্তু একে বড়া মানুষ, তার উপর দারুণ রোগ তার সামর্থ্য্যও আর বড় বেশী ছিল না। হুতবাং ক্রিয়াক্রান্তি' বেলায় মাঝ-পথেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। অস্থির পর ঐতথানি পথ হাটায় সে শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল। যাই হোক দু-পা জোর জোর চলে এসে যখন সে দূর হ'তেই দেখলে কুটীর-মধ্যে মাটির প্রদীপটা তখনও মিটিমিটি জ্বলছে—তখন আনন্দে সে শ্রান্তির কথা ভুলেই গেল। এত নিকটে সে তবুও যেন বোধ হচ্ছিল বড় দূর। ঐ! ঐ কুটীরে তার হুলালী তারই অপেক্ষায় প্রদীপ জ্বলে বসে' আছে। —আছে কি? হঠাৎ নন্দর দু-গুণ বয়ে' অশ্রুর উৎস ছুটে' গেল—কি এক অজানা আশঙ্কায় তাঁর প্রাণটা

আঁৎকে উঠল দৌড়ে উঠানের মাঝ-খানে এসে ভীতি-বিজড়িতকণ্ঠে ডাক দিলে—“হুলালী।” তার ব্যথায় সহায়ত্ব দেথিয়ে দিগন্ত হ'তেও প্রতিধ্বনি উঠল—‘লালী’। নীরব অন্ধকার উঠানে দাঁড়িয়ে সে আর একবার ডাক দিলে—“হুলালী”। শূন্য আকাশ হ'তে সেই শব্দ উঠল—‘লালী’। ঘরের স্তিমিত আলোকটা উজ্জ্বল করে' দিয়ে আবার সে ব্যাকুল-ভাবে ডাক দিলে—“হুলালী”। সাড়া নেই—শব্দ নেই—শুধু প্রাণহীন পিতল-কাঁসার বাসনগুলার মধ্য হ'তে বেজে উঠল তার ব্যথার হ্রের স্বাক্ষর। বাইরে এসে আকাশ-বাতাস পূর্ণ করে' তার সব শক্তি এক করে'—বার বার ডাক দিলে—“হুলালী—হুলালী,” কোন উত্তর নেই। শুধু প্রতিধ্বনি তার কাতর আহ্বান দিক-দিগন্তে বয়ে' নিয়ে গিয়ে অনন্তের মাঝে ছড়িয়ে দিলে। বৃক্ষের উপর হ'তে একটা পেচক বার দুই বিকট চীৎকার করে' নন্দর মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল।

হুলালী নেই!—নন্দর হৃদয়ভেদী হাহাকার অর্ধজপ্ত গ্রামবাসীদের কাছে সংবাদ নিয়ে গেল—হুলালী নেই। হুলালী পাড়ার আদর্শ ঘরণী—সদা-শান্তশীলা চির লাজময়ী—নন্দর জীবন-সঙ্গিনী—হুলালী নেই?—বিশ্বয়কেও যে বিস্মিত ক'রে তুলে! নিদ্রা ভেঙে গেল। শয্যা ছেড়ে সব ছুটে' এল নন্দর উঠানের মাঝে। বনে-ঝোপে—বাগানে-বাগানে—বিলে-পুকুরে—সকলের ঘরে ঘরে খোঁজ হ'ল—হুলালী কই? সকলের বিনীত রজনী কেটে গেল শুধু তারই তল্লাসে। কোন খোঁজই তার মিলল না। ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের কারো আর জানতে বাকী রইল না—হুলালী নেই। হুলালী কই? নন্দর বুক ভেঙ্গে গেছে—থাকে থাকে আত্মনাশ ক'রে উঠে—হুলালী কই? তার ভাঙা ঘরের অধিষ্ঠাত্রী—শেষ জীবনের সম্বল—নয়নের আলো—সে হুলালী কই? রোগ-শয্যায় কল্যাণময়ী—দুঃখ-কষ্টে মমতাময়ী—জীবনে তার ব্যথার ব্যথী—সে হুলালী কই? নন্দ কেবল চোখের জল ফেলে আর খুঁজে' বেড়ায় তার লালীকে। আহা—



নিজা ভুলে গেছে সে—বিরাম নেই—বিশ্রাম নেই—  
শুধু অতীতের স্মৃতিটুকু বৃকে নিয়ে আজ সে ঘুরে  
বেড়ায় গ্রামের ঘাটে মাঠে—পথে-পথে।

আকাশে তখনও দু-একটা তারা মিটমিট করছে,  
দিকে দিকে অন্ধকার তখনও স্তরে স্তরে সাজান।  
রাত্রিশেষের স্নিগ্ধ হাওয়ায় নন্দর একটু তন্দ্রা এল।  
ঘণ্টা-খানেক পরে পূজাবাড়ীর শানাইয়ের প্রভাতী  
রাগিণীতে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। চোখ চাইতেই  
ক্ষীণ দৃষ্টিতে দেশতে পেলো পায়ের উপর তার যেন  
একরাশ শিউলী ফুল। ভাল চাইতেই সে বৃক্লে এত  
শেফালী নয় এ যে ছালী!—তার খালি ঘরের রাণী!  
আনন্দে-বিস্ময়ে সে চীৎকার করে' উঠল—“ছালী—  
ছালী—সত্যিই তুই এলি? আর পাগল করিসনে রে  
ছলু, সত্যিই বল দেখি তুই-ই কি আমার ছালী?”  
অশ্রুনিবন্ধস্বরে সে উত্তর দিলে—“ওগো আমিই  
সেই—আমিই।”

“কিন্তু গেলিই বা কেমন করে' আর এলিই বা কেমন  
করে' ছলু?”

“কেমন করে' গোলাম?—সে একটা দুঃস্বপ্ন, সব মনে  
নেই শুধু জানি কে এসে আমার গলা টিপে' নিয়ে গেল।  
আর এলাম যে কি করে' তাও বৃক্তে পারছিনে। তবে  
তোমার পায়ের তলায়ই যখন এসে পড়েছি তখন জানছি  
সত্যিই এসেছি। নীকন্ত আর নয় ওগো আর নয়।  
এ-ফুটারে থাকা আর আমাদের চলবে না। নরকের  
হাওয়া একবার বয়ে গেছে এর উপর দিয়ে—এখন যেন

খাস-কঁক হ'য়ে আসছে। চল, আজ তোমার হাত ধরে'  
বার হ'য়ে পড়ি।”

“কিন্তু কোথায় যাবি লালী?”

ছালী আবেগভরেই বলে' উঠল, “যাব?—কেন  
দেবতার রাজ্যের পবিত্রতার মাঝখানে, যেখানে পুণ্যের  
হাওয়া বয়।”

“তবে চল ছালী আমাদের সময় এসেছে।”

গ্রামের পথ বেয়ে চলেছে আজ এক বৃদ্ধ আর তার  
যষ্টিধারিণী। বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে লোকে চেয়ে' দেখলে  
নন্দ আর ছালী। জমিদারের নূতন পাইক এসে  
জিজ্ঞাসা করলে—“কে গো তোমরা?” নন্দ হেসে উত্তর  
দিলে, “গ্রামের ভিখারী”। কথাটা জমিদারের বানে  
পৌছল “গ্রামের স্ত্রী”। বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন,  
“কোথায় যাবে তোমরা?” তেমনি হেসেই নন্দ উত্তর  
দিলে, “পূজো দিতে”। উদ্বিগ্নভাবে জমিদার বললেন,  
“কেন—এখানে”। ঘোমটা খুলেই ছালী উত্তর দিলে,  
“কাকে পূজো দেব? মাটির পুতুলের ত এ পূজো নেবার  
ক্ষমতা নেই”। জমিদার চেয়ে দেখলেন প্রতিমা আজ  
তার সত্যিই মাটির পুতুল। উচ্চকণ্ঠে ভাক দিয়ে বললেন,  
“ফিরে আয় ফিরে আয় মা”।

দেবীর মতনই দীপ্তি ছড়িয়ে ছালী হেসে বললে,  
“বাইরে থেকে যে আজ ভাক এসেছে, বাবা”।

শ্রী হর্গাপদ চট্টোপাধ্যায়

## চোখের দেখা

চোখের চাওয়া ধস্ত হ'ল তোমায় দেখে,  
মনটি আমার পথেব ধারে এলেম রেখে;  
ধূলির পরে যেথায় তোমার চরণ-রেখা,  
লুক্ক মানস ব্যাকুল হ'য়ে ঘুরছে একা;  
স্মরণ-পটে আভাসখানি বাগ্ছে এঁকে,  
চোখের চাওয়া ধস্ত হ'ল তোমায় দেখে'।

হয়ত দেখা হবে না আর তোমার সনে,  
চলতে পথে হঠাৎ তবু পড়বে মনে;  
একটু ব্যথা একটু প্রীতি নিরাশ-ভরা  
জাগবে মনে একটি নিমেষ কাঁপন-ধরা;  
বয়ে' যাবে তোমার স্মৃতির আবেশ মেখে,  
চোখের চাওয়া ধস্ত হ'ল তোমায় দেখে'।

শ্রী পরেশনাথ চৌধুরী

## চরকা ও দ্বিভিক্ষজনিত অল্পকষ্ট নিবারণ

কল্পনার চক্রেলোকে আরোহণ করিয়া যিনি বাস্তব জগতের সত্যকে তাঁহার লেখনী দ্বারা আঘাত করেন, তাঁহার লেখনী ধারণ যে সার্থক হয় নাই, ইহা আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারি। তবে যখন সত্যকে অবলম্বন করিয়া বড় হইয়া উঠে, তখনই তাহা শ্রেষ্ঠ ও মহান বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু সত্যকে অসংসার করিয়া যদি ভাবের প্রতিষ্ঠা করা হয়, তবে তাহা অচিরে পঞ্চম শ্রাব্য হয়। সম্প্রতি ওয়েল্‌কেয়ার পত্রিকার শ্রীযুক্ত এম্‌ এন্‌ রায় মহাশয় আচার্য্য রায়ের “বন্দরের বাণী” উপর কটাক্ষ করিয়া যে সুবীৰ্য্য প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অকপট চিন্তাশীলতার পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু কখনই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। তিনি তাঁহার প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন—

“ডাক্তার রায় এই কথা মানিয়া লইয়াছেন যে, গ্রাম্য অধিবাসীগণের অনেক অবসর সময় আছে এবং সেইজন্যই তিনি বিশ্বাস করেন যে, চরকা একদিন সার্বজনীন হইয়া উঠিবে। কিন্তু ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। তিনি যে অবসরের কথা বলিতেছেন, তাহা গ্রামবাসীগণের আলো নাই; সুতরাং চরকা কখনও সার্বজনীনভাবে গৃহীত হইতে পারে না।”

ওয়েল্‌কেয়ার পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্যে মিষ্টার এম্‌ এন্‌ রায়ের প্রবন্ধের ভিতরকার কথাটি ধরিয়া একটি স্থল্লর সমালোচনা বাহির হইয়াছে। মিষ্টার রায়ের প্রবন্ধটির মুখ্য উদ্দেশ্য এই বলা, যে, চাষীদের চরকা কাটার সময় নাই। কিন্তু শ্রীযুক্ত এম্‌ এন্‌ রায় মহাশয় এই কথাটি জুলিয়া গিয়াছেন যে চাষীদের যদি বা সময় না থাকে, তাহাদের গ্রীকস্তাগণের সময় থাকিতে পারে। মেয়েরাই বরাবর বেনী হুতা কাটিত—সর্বস্তোভায়ে গ্রীকস্তারাই হুতা কাটিত, একথাও বলা বাইতে পারে। চাষীদের সময় আছে কি নাই, তাহা লইয়া এখানে আলোচনা করা তত প্রয়োজনীয় মনে করি না। যাহা হউক ওয়েল্‌কেয়ারের সম্পাদক মহাশয় এই আলোচনার যে সারগর্ভ কথা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“ডাক্তার স্তার পি দি রায় নিখিলভারত বন্দর সভায় যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত এম্‌ এন্‌ রায় মহাশয় ওয়েল্‌কেয়ারের বর্তমান সংখ্যায় তাহার এক সমালোচনা বাহির করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, যে, এক-ফসল-জম্মা দেশে চাষীদেরকে বৎসরের মধ্যে আটমাস অবিশ্রান্তভাবে ১২ ঘণ্টা করিয়া পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল কথা। তাহাদিগকে দিনের পর দিন যে পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা ঠিক অবিশ্রান্ত নয়, ভিন্ন ভিন্ন সময়ের কৃষিকাজের মধ্যে বিশ্রামেরও সময় আসে। তার পর আর-এক কথা, দিনের আলো থাকিতেই তাহাদিগকে মাঠের কাজ সম্পন্ন করিতে হয়। যে কয়ঘণ্টা হেথের আলো থাকে তাহা অপেক্ষা তাহাদের পরিশ্রমের সময় বেশী হইতে পারে না। তার পর ইহাও সত্য হইতে পারে না, যে, এক-ফসল-জম্মা দেশে উপযুক্ত ২৪০ দিন ১২ ঘণ্টাকাল হেথের আলো থাকিবে। বৎসরের যে-যে দিন ১২ ঘণ্টাকাল হেথের আলো থাকে, এখন চাষীরা মাঠেই তাহাদের ছুই বেলার বা এক বেলার আহার সম্পন্ন করিয়া লয়; ইহাভেও তাহাদের কিছু সময় অতিবাহিত হইয়া যায়।”

“প্রথমশ্রম ও দারিদ্র্য-সমস্যার চরম সমাধান করিতে হইলে, সমাজের শক্তি ও তাহার উপাদানগুলিকে সাধামত কর্তরত করিতে হইবে। একথা কেহই বলিতে পারেন না, যে, ভারতের জনসাধারণ কর্তরত এবং তাহাদের উপর আরও অতিরিক্ত কাজের বোকা চাপাইলে তাহাদের সাংসারিক হৃথ-বাচ্ছল্যের কিঞ্চিৎ সুবিধা হওয়া সম্ভব ইহা তাহাদের পক্ষে ঘোর অসম্ভব হইবে। অধিক শ্রম বা অধিক ভোজন, এই দুইটি হইতেই ভারতের জনসাধারণ বঞ্চিত। তাহারা অর্ধভুক্ত থাকে বলিয়াই তাহাদিগকে অধিক কর্তরত বলিয়া মনে হয়। যদি তাহাদের সাংসারিক আর কিছু বাড়িয়া যায়, তবে তাহাদের কর্তরত যে আরও বহুল পরিমাণে জাগিয়া উঠিবে, ইহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। অর্থনীতির দিক হইতে ডাক্তার রায়ের বক্তৃতার যে মূল্যই থাকুক না কেন, চরকার দ্বারা আমাদের জাতীয় ধন সর্বসাধারণের মধ্যে স্থল্লর-রূপে বিতরিত হউক বা না হউক, আমাদের দ্বির বিশ্বাস আছে, যে, চরকা ( বা এই উদ্দেশ্যে অবলম্বিত অন্য কোন ছোট শিল্প ) দ্বারা চাষীরা তাহাদের জমির সামান্য আয়ের উপর আরও ধনবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবে।”

শ্রীযুক্ত এম্‌ এন্‌ রায়ের প্রবন্ধেব দ্বাব্য সম্পাদক মহাশয়ই দিয়াছেন, তবে বাস্তব ক্ষেত্রে হাতে-কলমে চরকার কাজে যে স্থল্লর পাওয়া বাইতেছে, তাহা উল্লেখ করিলে, এই বিষয়টি আরও স্পষ্ট হইবে, এই আশায়, চরকার দ্বিভিক্ষ নিবারণ-শক্তির দৃষ্টান্ত দিতেছি। লেখক মহাশয়ের যদি সামান্য খাদি-কর্ণের সহিত পরিচয় থাকিত, তবে আজ তিনি এই সরল সত্যকে বৃষ্টিবার জন্ত গভীর গবেষণা ও চিন্তা মস্তিষ্কের অপব্যবহার করিতেন না। চরকার যে কিরূপ স্থল্লর কলিয়াছে, তাহা একবার বগুড়া জেলার ভালোড়া, টাপাপুর, দুর্গাপুর প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিলে সহজেই বোধগম্য হইবে। এই অল্প প্রকৃত-পক্ষে এক-ফসলের দেশ; ঠিক বেড় বৎসর পূর্বে আদমদিঘী প্রভৃতি স্থান আমরা পরিদর্শন করি। তখন বিগত তীর্থ বস্ত্রায় এইসময় স্থানের কি সর্বনাশ হইয়াছিল, তাহা পাঠকবর্গের স্মরণ আছে। কার্তিক মাসে দেখা গেল, যে-স্থানে এক মাস পূর্বে ছয় ফুট সাত ফুট জল উঠিয়াছিল, উত্তরের হাওয়া বহিতেই সেই স্থানের মাটি শুকাইয়া ফাটল বাহির হইয়াছে এবং পাথরের স্তায় শক্ত হইয়াছে। এইজন্য এই অঞ্চলে রবিকন্দ একবারে হয় না বলিলেই হয়। আমন ধানই এখানকার লোকের উপজীব্য। একবার বস্ত্রায় ইহাদের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর আবার গত বৎসর উত্তরবঙ্গে অনাবৃষ্টিহেতু অনেক জমি একবারে চাষ করা হয় নাই। এই কারণে উল্লিখিত গ্রামসমূহে ভয়ানক অন্ন-কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। হুথের বিষয় বস্ত্রায় রিলিফ কমিটি আত্রাই, রঘুরামপুর, ভালোড়া, টাপাপুর প্রভৃতি কেন্দ্রে আড়াইহাজার চরকা ক্রয় করিয়াছেন এবং বরিশাল, মাদারীপুর, বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলের অল্পাঙ্ককর্মী যুবকদের সহায়তায় এইসব অঞ্চলের মেয়েদের দ্বারা চরকার হুতা কাটিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

সম্প্রতি আচার্য্যদেব টাপাপুর কেন্দ্র পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে বাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। সেখানে প্রতি সপ্তাহে চারিঘণ্টা করিয়া হুতা হইতেছে। আমি অনেক চাষীকে

জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, চরকার দ্বারা তাহাদের সুবিধা হইতেছে কি না। তাহার বলিল—“বা, আপনারা চরকা দিয়াছেন বলিয়া আমরা বিচারা আছি।” একজন চাষী বলিল, “আমার ঘরে পাঁচটা চরকা লইয়াছি; অবসর মত পরিবারস্থ সকলেই হুতা কাটে এবং এই উপায়ে আমার সংসারে প্রতি সপ্তাহে সাড়ে চারি টাকা (৪০ টাকা) আয় হয়। একমাত্র চাপাপুর কেন্দ্র হইতে কাটুনীর মজুরী স্বরূপ প্রতি সপ্তাহে ২০০ টাকা বিতরিত হইতেছে।”

প্রবন্ধ-লেখক মিষ্টার এন্ এন্ রায় আর একস্থানে লিখিয়াছেন—

“যখন কৃষকেরা আবার তাহাদের দৈনন্দিন কৃষিকর্মে আরম্ভ করে, তখন আর তাহাদের চরকা কাটিবার অবসর থাকে না—চরকার মজুর সজাত-ধ্বনি আর তাহাদিগকে আকৃষ্ট করিতে পারে না।”

ইহার উত্তরে যাহা শুচক দেখিয়াছি তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। সম্রাতি মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইতেছে, কাজেই মাটি নরম হইয়াছে। লিখিবার সময় চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতেছি, কৃষকগণ উট্টিয়া-পড়িয়া হলচালনা আরম্ভ করিয়াছে। কল কথা, যদি হুহুটি হয়, তাহা হইলে আষাঢ় মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে ধান্স রোপণ শেষ হইবে। ১৫ই পৌষের পূর্বে ধান্স কাটা শুরু হয় না। আমরা দেখিয়াছি ১৫ই আষাঢ় হইতে ১৫ই পৌষ পর্যন্ত ইহাদের ক্ষেতের জন্ত কোনও মেহনত করিতে হয় না। কৃষকগণ হাতপা কোলে করিয়া বসিয়া কাটায় এবং সর্বসাকল্যে বৎসরের মধ্যে ৮ মাস ইহাদের পূর্ণমাত্রায় অবকাশ। খুলনা জেলার হুল্লবন-সন্নিকটস্থ প্রদেশগুলিও এক-কলসের দেশ। সে-অঞ্চলেও চাষীদের বৎসরে তিন চারিমাসের অধিক ক্ষেতে কাজ করিতে হয় না।

আচার্যদেব অন্নসমস্তা প্রভৃতি বক্তৃতা ও প্রবন্ধে পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন—অন্নসত্তা ও অম্বিমুখতা ই বাঙ্গালী জাতির সর্বনাশের মূল। আত্মাই হইতে শুরু করিয়া একদিকে দিনাজপুর ও অপরদিকে বগুড়া পর্যন্ত মাড়োয়ারী ছাইয়া পড়িয়াছে এবং দেশের সার শোষণ করিয়া লইয়া সর্বল ও সতেজ হইতেছে। অথচ বাঙ্গালী, কি নিম্নশ্রেণীর কি উচ্চশ্রেণীর দারিদ্র্যে নিপেদিত হইয়া কঙ্কালসার হইয়া পড়িতেছে। এই অঞ্চলের কৃষকগণ কিপ্রকার অন্ন ও অন্নকাতর, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। প্রসঙ্গক্রমে ডাক্তার রায় রেলের বিশ্রামাগারে সান্ত্বাহারের কোনও রেলকক্ষচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে নিয়ত কত কুলী কাজ করে?” উক্ত রেলওয়ে কর্মচারী বলিলেন—“দুই সহস্রেরও অধিক হইবে। ইহার প্রত্যেকে প্রত্যহ আট দশ আনা করিয়া অর্থাৎ প্রতি মাসে মুনকল্পে ১৫০ টাকা রোজগার করে।” তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, অনূন ত্রিশ হাজার টাকা মাসে হিন্দুস্থানী ও উড়িয়া কুলীরা উপায় করিতেছে, অর্থাৎ বৎসরে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা লইতেছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই সান্ত্বাহার ষ্টেশনের চারিপার্শ্বে চাষীগণের গ্রাম। তাহার ইচ্ছা করিলেই বাড়ীর ভাত খাইয়া রেলের মজুরের কাজ করিয়া উপার্জন করিতে পারে। কিন্তু তাহা তাহারা কদাচ করিব না। কুলীর কাজ করিলে তাহাদের ইচ্ছা নষ্ট হইবে। অথচ তাহারা জমিদার ও মহাজনের নিকট বিক্রীত বলিলেও অত্যাচার হয় না। যদি এই সাড়ে তিন লক্ষ টাকা প্রতিবৎসর সান্ত্বাহার ষ্টেশনের পার্শ্ববর্তী গ্রামে ছড়াইয়া পড়িত, তাহা হইলে এই অঞ্চলের কি-প্রকার শ্রীবৃদ্ধি হইত তাহা পাঠকবর্গকে আর বলিয়া দিতে হইবে না।

মিষ্টার এন্ এন্ রায়ের কবি-কল্পনা-প্রসূত কয়েকটি উপদেশ ছত্র

উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। তিনি বলিতেছেন—এক-কলসের দেশে কৃষকগণ ১২ ঘট্টা বা ততোধিক কাল পরিশ্রম করে। “যেভাবে কৃষকদিগকে কঠিন পরিশ্রম করিতে হয়, তাহাতে তাহাদের জীবনশক্তি এমনভাবে নষ্ট হইয়া যায়, যে, যদি তাহাদের এই কয় মাস অবসরের সময় না থাকিত, তাহা হইলে তাহাদের জীবনের শেষ হইয়া বাইত। এক-কলস-জন্ম দেশের চাষীদিগকে দেখিয়া মনে হয়, যে, তাহারা বৎসরের মধ্যে ৪ মাস অলসভাবে বসিয়া থাকে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহারা ১২ মাসের কাজ আটমাসে সম্পন্ন করিয়া যে অবসর ভোগ করে, ইহা তাহাদের জ্ঞাত্য ও অর্জিত অবসর।”

আটমাস কঠোর পরিশ্রমের দগ্ধ বাকী চার মাস শরীর ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত কুস্তকর্মে মত নিজাভিভূত থাকা দরকার, ইহাই তাহার যুক্তি। লেখক মহাশয়ের যদি স্বাস্থ্যতত্ত্বের নিয়মগুলির সহিত কিছুমাত্র পরিচয় থাকিত, তবে তিনি এইরূপ যুক্তি প্রদর্শন করিতে কখনই সাহস করিতেন না। উপর্যুপরি ৮ দিন প্রচুর আহার করিয়া ৪ দিন উপবাস করা যেমন দেহের পক্ষে অনিষ্টকর, ১২ মাস কঠিন শারীরিক পরিশ্রম করিয়া ৪ মাস বিশ্রাম ভোগ করাও তেমনি স্বাস্থ্যের পক্ষে বিপদজনক। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যে, এককলসের দেশে কৃষকে ৩৪ মাসের অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না। দৈবাৎ ২৪ দিন মাত্র রোপণের সময় ১২ ঘট্টা পরিশ্রম করিতে হয়। এবিষয়ে অধিক লেখা নিষ্প্রয়োজন।

আর-একটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। চরকার প্রচলনে যে কেবল কাটুনীরা পরমা রোজগার করে তাহা নয়, জোলা এবং তাঁতীগণও তাহাদের জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হয়। এই তালোড়া কেন্দ্রের সন্নিকট গ্রামগুলিতে অনেক কারিকর জোলা আছে। তাহার এই ভীষণ অন্তর্য্যের দিনে পৈতৃক ব্যবসারে অন্ন হয় না দেখিয়া নানা স্থানে পাগলের মত ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্তু আজ ঘরের দুয়ারে চরকার হুতা পাইবা তাহাদের প্রাণে আনন্দ হইয়াছে। খাদি-কেন্দ্রগুলি যে তাঁতি, জোলা ও কাটুনীদের মধ্যে অন্ন বিতরণ করিতেছে, সেইজন্ত আজ ঐগুলি আমাদের পুণ্যার্থী। মহাত্মা গান্ধী যে চরকাকে অন্নপূর্ণা নাম দিয়াছেন, তাহা আজ সার্থক হইয়াছে। আমরা হিসাব করিয়া দেখিলাম যে, দুইসের হুতায় কাটুনীরা যে-স্থলে ২৪০ টাকা পাশ, সে-স্থলে জোলা তাঁতীরা তিনটাকা রোজগার করে। দেশবাসীর নিকট আজ এই মাত্র বক্তব্য যে, দেশের গরীব তাঁতা ও গরীব কাটুনী তাহাদের প্রাণ দিয়া যে খন্দরকে আমাদের নিকট নিবেদন করিয়াছে, তাহা কি আমরা সাদরে গ্রহণ করিব না?

পরিশেষে বক্তব্য এই, গত বস্তায় প্রসিদ্ধি লোকদিগকে সাহায্য করিবার পর বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির হাতে কিছু টাকা উৎসৃত থাকে। প্রথম বৎসরের কাজ শেষ হইতে-না-হইতে অঞ্চলে গত বৎসর অনাবৃষ্টির দগ্ধ কলস একরূপ হয় না। তাবী দুর্ভিক্ষের আশঙ্কায় রিলিফ কমিটি ঐ উৎসৃত টাকা দিয়া চরকার প্রচলন করেন। ঐ টাকার দ্বারাই এত বড় অনুষ্ঠান চলিতেছে। রিলিফ কমিটির এই টাকাও শেষ হইয়া আসিতেছে। আচার্যদেবের অধিনায়কত্বে খন্দরের কাজ করিয়া রিলিফ কমিটি বাংলা ও বাবভববর্ষের অস্বাস্থ্য প্রদেশের অনেক সমদয় ব্যক্তির যেরূপ সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাতে আশা করা যায় অর্থাভাবে এরূপ মহৎ অনুষ্ঠান কখনও নষ্ট হইবে না।

শ্রী বিনয়কুমার সেন

## ভারতীয় বালিকাদের ব্যায়াম-চর্চা

দশ বৎসর পূর্বে কুমারী নাজীর বাঈ সেথ বরোদা উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসেন। ইহার বাল্যকথা অতীব বিস্ময়কর। বোম্বাই উইলসন কলেজে অধ্যয়ন-কালে ইহাকে শারীরিক

নাম শুনিয়া তাঁহার ব্যায়াম-চর্চা করিবার ইচ্ছা হয়। প্রোফেসর মানেক রাও বরোদায় একটি আখুড়া স্থাপন করিয়াছিলেন, সেখানে তিনি বালকদিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিতেন। তাঁহার নিকট গিয়া শিক্ষা



কুমারী নাজীর বাঈ সেথ

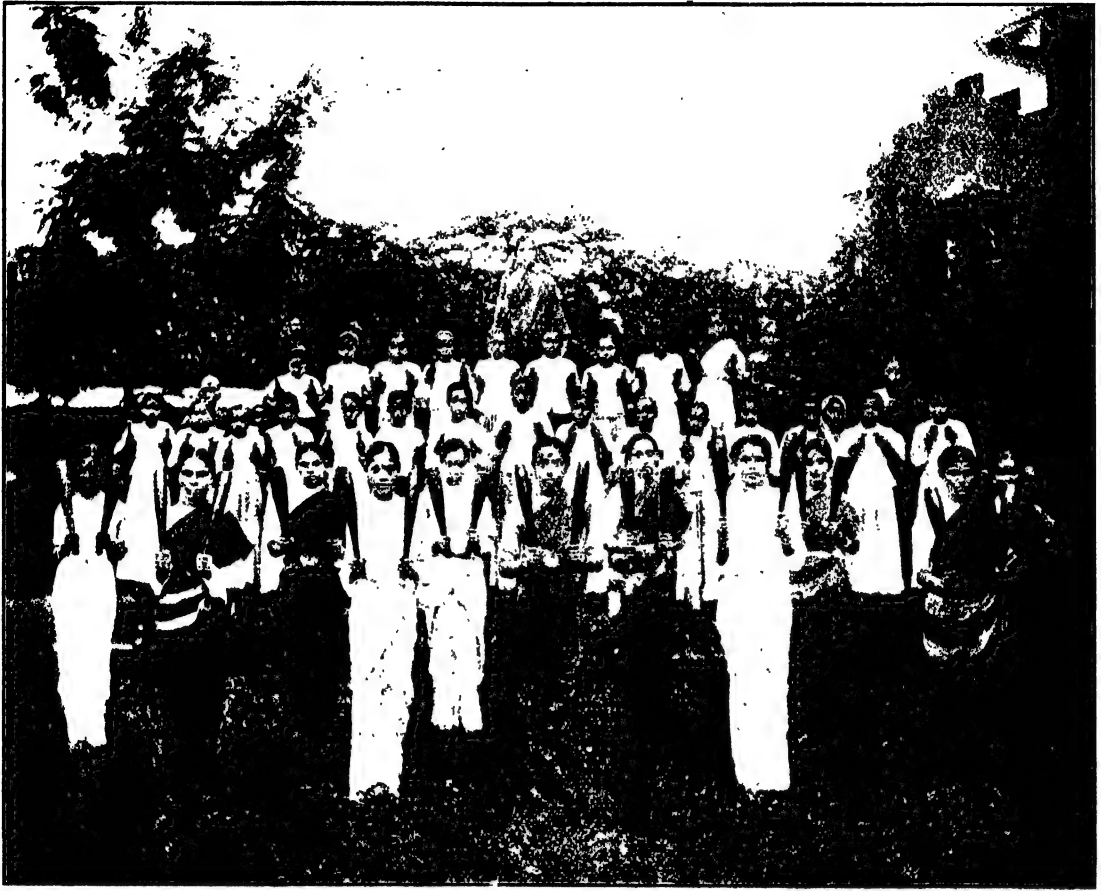
বরোদার বিখ্যাত ব্যায়ামশিক্ষক প্রোফেসর মানেক রাওয়ের সহকারিতায় ইনি বালিকাদিগের ব্যায়াম শিক্ষায় মনোনিবেশ করিয়াছেন

অসুস্থতার জন্ত পাঠ ত্যাগ করিতে হয়। জীবনের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষাটিকে এই-ভাবে বিসর্জন দিয়া তিনি অত্যন্ত উৎসাহহীন হইয়া পড়েন। বরোদায় আসিবার পরে বিখ্যাত শরীর-তত্ত্ববিৎ প্রোফেসর মানেক রাওয়ের



পরলোকগত কুমারী নাজীর বাঈ সেথ

লাভ করা সম্ভবপর না হওয়ায় কুমারী নাজীর বাঈ তাঁহার ভ্রাতাকে উক্ত আখুড়ায় প্রেরণ করেন। তিনি ও তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নী কুমারী নাজীর বাঈ ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের ভ্রাতার নিকট গৃহে বসিয়া ব্যায়াম-চর্চা করেন।



বরোদার বালিকারা মুণ্ডর লইয়া ব্যায়াম করিতেছে। পশ্চাতে দণ্ডায়মানা কুমারী নাজীর বাঈ আদেশ দিতেছেন

কুমারী নাজক্ বাঈ স্মৃতি অল্পকাল-মধ্যেই শরীর বিজ্ঞান “ ব্যায়াম-প্রণালী ” এরূপভাবে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হন যে তাহার একটি ব্যায়াম-বিদ্যালয় স্থলিবার প্রবল প্রাকাজ্ঞা হয়। শীঘ্রই তাহার জ্যেষ্ঠ ভগ্নীর সাহায্যে তিনি একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন।

প্রথমে বিদ্যালয়ের ছাত্রী-সংখ্যা বেশী হয় নাই কারণ তৎকালে বরোদার সমগ্র বংশের অনেকেই রক্ষণশীল মতাবলম্বী ছিলেন। কিন্তু অচিরেই বরোদার গাইকোয়াড়ের আত্মীয় ও বরোদা-সরকারের উচ্চ রাজকর্মচারী শীঘ্রক্ কাশীরাও যাদবের দৃষ্টি এই অভিনব-ধরণের বিদ্যালয়টির প্রতি আকৃষ্ট হয়। তিনি প্রথমে নিজের কন্যা-দম্পকে এই বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া সংসাহটসর পরিচয় দেন। পরে তাহার চেষ্টায় বিদ্যালয়টির প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়।

বরোদার গাইকোয়াড় ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে একটি পারিতোষিক-সভায় বালিকাদিগের ব্যায়াম দেখিয়া এতই সন্তুষ্ট হন, যে তিনি অচিরেই তাহার রাজ্যের বালিকা-বিদ্যালয়-সমূহে ব্যায়াম-শিক্ষা একটি অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া ঘোষণা করেন।

এই সময়ে কুমারী নাজক্ বাঈয়ের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুতে এই অস্থানটির বিশেষ ক্ষতি হয়। কিন্তু কুমারী নাজীর বাঈ ইহাতে হতাশ হন নাই। তিনি ও বিখ্যাত সমাজ-সংস্কারক পণ্ডিত আত্মারামের কন্যা শ্রীমতী স্মশীলা বালিকাদিগের শরীর-চর্চা-সম্বন্ধে বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেন।

এই বিদ্যালয়ে বালিকাদিগের অল্প অনেকপ্রকার ক্রীড়া শিক্ষা দেওয়া হয়। ক্রীড়ার আদেশগুলি মারাঠী

ভাষায় দেওয়া হয়। কখনও কখনও মণ্ডর, কখনও বা লাঠির সাহায্যে ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হয়। এই ক্রীড়াগুলির অনেক দেশী নাম আছে যথা (১) কন্দাদা, (২) ডবল কন্দাদা, (৩) ওখাদাদ কন্দাদা। কন্দাদা খেলাতে বালিকাদিগকে এক পংক্তিতে বসিয়া মুরগীর মতো অগ্র-পশ্চাৎ লাললালি করিতে হয়। ডবল কন্দাদা অপেক্ষাকৃত কঠিন। জিমনা খেলা আরও আনন্দদায়ক।

এই বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে এবং বিশেষ করিয়া অপেক্ষাকৃত বয়সী মহিলাগণকে আসন অথবা যৌগিক অঙ্গভাঙ্গা শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথমতঃ “তলাসন” করা হয়। হস্ততালুদ্বয় মাটিতে স্থাপন করিয়া দেহকে কখনও উচ্চ, কখনও বা নিম্নে সঞ্চালন করার নাম ‘তলাসন’। পাদাসনে ছাত্রীকে এক পায়ের উপর দাঁড়াইয়া অল্প পা হাঁটুর উপরে রাখিতে হয় এবং হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সঞ্চালন করিতে হয়। “গফ্” নামক ব্যায়াম অতি প্রাচীন কাল হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে। কথিত আছে শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে গোপবালাগণের সহিত এই খেলা খেলিতেন। কোন অট্টালিকার ছাদ হইতে বা বৃক্ষ-শাখার সঙ্গে কতকগুলি রঙীন দড়ি ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। এক-একটি বালিকা এক এক গাছ দড়ি ধরিয়া ঝুলিতে

থাকে, ক্রমাগত দোল দেওয়া হয় ও বালিকারা সমস্তের গান করিতে থাকে। গিবগিব-মাসা-নামক ব্যায়ামে বালিকারা একটি আদেশ পান্ডা মাত্র সারি বাদিয়া বৃত্তাকারে দাঁড়ায় ও ক্রমাগত স্তম্ভ কাটিতে থাকে। ইহা ভিন্ন এখানে নানাপ্রকার নৃত্যাদির সাহায্যে ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হয়।

এই ব্যায়াম-প্রণালীগুলি ভারতবর্ষের বালিকাদিগের পক্ষে বিশেষরূপে উপযোগী। ইউরোপীয় ব্যায়ামশিক্ষায় এদেশবাসী বালিকাদের অভিভাবকগণের আপত্তি থাকিতে পারে কিন্তু এই ব্যায়ামগুলি একাধারে শরীর রক্ষা করে ও আনন্দদান করে। বাড়ীতে কম্বিয়া ভাই-ভগ্নীতে এইপ্রকার ব্যায়াম করা চলে। আমাদের মনে হয় কুমারী সেখ যদি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তাঁহার এই অভিনবধরণের ব্যায়াম-শিক্ষা-প্রণালী প্রচলন করিবার চেষ্টা করেন, তবে দেশের ও নারী-সমাজের প্রভূত উপকার হইতে পারে। আমরা আশা করি দেশের ধনী সম্প্রদায় এ বিষয়টির উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া কুমারী নাজীর বাইকে যথাসক্তি সাহায্য করিবেন।

শ্রী প্রভাত সান্যাল

## অভিশপ্ত

আমার জীবনে সেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার সেবার খটেছিল।

বছর তিনেক আগেকার কথা। আমাকে বরিশালের ওধারে যেতে হয়েছিল একটা কাজে।

ও অঞ্চলের একটা গঞ্জ থেকে বেলা প্রায় ১২টার সময় নৌকায় উঠলুম। আমার সঙ্গে এক নৌকোয় বরিশালের এক ভদ্রলোক ছিলেন। গল্পে-গুজবে সময় কাটতে লাগল।

সময়টা পূজার পরেই। দিনমানটা মেঘলা মেঘলা কেটে

গেল। মাঝে মাঝে টিপ্-টিপ্ করে’ বৃষ্টিও পড়তে শুরু হ’ল। সন্ধ্যার কিছু আগে কিন্তু আকাশটা অল্প পরিষ্কার হ’য়ে গেল। ভাঙা-ভাঙা মেঘের মধ্যে দিয়ে চতুর্দশীর চাঁদের আলো অল্প অল্প প্রকাশ হ’ল।

সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বড় নদী ছেড়ে একটা খালে পড়লুম—শোনা গেল খালটা এখান থেকে আরম্ভ হ’য়ে নোয়াখালির উত্তর দিকে একেবারে মেঘনায় মিশেছে। পূর্ববঙ্গে সেই আমায়, নতুন বাওয়া, চোখে কেমন সব একটু নতুন চৈতন্য লাগল। অপরিষ্কার খালের দু’ধারে

বৃষ্টিপাত কেয়ার জঙ্গলে মেঘে আধ-ঢাকা চতুর্দশীর জ্যোৎস্না চিক্ চিক্ করছিল। মাঝে মাঝে নদীর ধারে বড় বড় মাঠ। শটি, বেত, ফার্ন গাছের বন জায়গায় জায়গায় খালের জলে ঝুঁকে পড়েছে। বাইরে একটু ঠাণ্ডা থাকলেও আমি ছইএর বাইবে বসে দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম—বরিশালের সে-অংশটা সুন্দরবনের কাছাকাছি, ছোট ছোট পাল ও নদী চারিধারে, সমুদ্র খুব দূরে নয়, ১০১৫ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমেই হাতিয়া ও বকীপ। আর-একটু রাত হ'ল। পালের ছপাড়ের নিরঞ্জন জঙ্গল অস্ফুট জ্যোৎস্নায় কেমন যেন অদ্ভুত দেখতে লাগল। এ-অংশে লোকের বসতি একেবারে নেই; শুধু ঘন বন আর জলের ধারে বড় বড় হোণ্ডা গাছ।

আমার সঙ্গী বললেন—“এত রাতে আব বাইরে থাকবেন না, আশ্রন ছইএর মধ্যে। এসব জঙ্গলে—বুঝলেন না?”

তার পর তিনি সুন্দরবনের নানা গল্প করতে লাগলেন। তাঁর এক কাকা নাকি ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন, তাঁরই লঞ্জে করে তিনি একবার সুন্দরবনের নানা অংশে বেড়িয়েছিলেন—সেইসব গল্প।

রাত প্রায় বারোটার কাছাকাছি হ'ল।

মান্নি আমাদের নৌকায় ছিল মোটে একটি। সে বলে উঠল—“বাব একটু এগিয়ে গিয়ে বড় নদী পড়বে। এত রাতে একা সে নদীতে পাড়ি জমাতে পারব না। এখানেই নৌকা রাখি।”

নৌকা সেখানেই বাধা হ'ল। এদিকে বড় বড় গাছের আড়ালে চাঁদ অস্ত গেল। দেখলুম অপ্রশস্ত পালের ছপাড়েরই অন্ধকারে ঢাকা ঘন জঙ্গল। চারিদিকে কোন শব্দ নেই, পতঙ্গগুলো পর্যন্ত চুপ করেছে। সঙ্গীকে বললুম—“মশায় এই ত সফ্র খাল—পাড় থেকে বাধ লাফিয়ে পড়বে না ত নৌকার ওপর?”

সঙ্গী বললেন—“না পড়লেই আশ্চর্য্য হব।”

শুনে অত্যন্ত পুলকে ছইএর মধ্যে ঘেসে বসলুম। খানিকটা বসে, থাকবার পর সঙ্গী বললেন—“আশ্রন

একটু শোয়া যাক। ঘুম ত হবে না আর ঘুমোনে ঠিকও না, আশ্রন একটু চোখ বুজে থাকি।”

খানিকটা চুপ করে থাকবার পর সঙ্গীকে ডাকতে গিয়ে দেখি তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, মাঝিও জেগে আছে বলে মনে হ'ল না; ভাবলুম তবে আগিষ্ট বা কেন মিথো-মিথো চোখ চেয়ে থাকি—মহাজনদের পথ ধরবার উদ্যোগ করলুম।

তার পর যা ঘটল সে আমার জীবনের এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। শুতে যাচ্ছি হঠাৎ আমার কানে গেল অন্ধকার বন-ঝোপের ওপারে অনেক দূরে গভীর জঙ্গলের মধ্যে কে যেন কোথায় গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম—গ্রামোফোন? এ বনে এত রাতে গ্রামোফোন বাজাবে কে? কান পেতে শুন্লুম গ্রামোফোন না। অন্ধকারে হিজল হিষ্টাল গাছগুলো যেখানে খুব ঘন হয়ে আছে, সেখান থেকে কারা যেন উচ্চকণ্ঠে আন্তরিক স্বরে কি বলছে। খানিকটা শুনে মনে হ'ল সেটা একাধিক লোকের সমবেত কণ্ঠস্বর। প্রতিবেশীর তেতালার ছাদে গ্রামোফোন বাজলে যেমন খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্ট অথচ বেশ একটা একটানা স্বরের ঢেউ এসে কানে পৌঁছয় এও অনেকটা সেই ভাবের। মনে হ'ল যেন কতকগুলো অস্পষ্ট বাংলা ভাষার শব্দ কানেও গেল—কিন্তু দূরত্রে পারা গেল না কথাগুলো কি। শব্দটা মাত্র মিনিটগানেক স্থায়ী হ'ল, তার পরই অন্ধকার বনভূমি যেমন নিস্তব্ধ ছিল, আবার তেমনি নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল। তাড়াতাড়ি ছইএর বাইরে এলুম। চারিপাশের অন্ধকার বিড়ের বিচির মতন কালো। বনভূমি নীরব, শুধু নৌকার তলায় ভাঁটার জল কলকল করে বাধছে, আর শেষ রাত্রে বাতাসে জলের ধারে কেয়াঝোপে একপ্রকার অস্পষ্ট শব্দ হচ্ছে। পাড় থেকে দূরে হিজল গাছের কালো কালো গুঁড়িগুলোর অন্ধকারে এক অদ্ভুত চেহারা হয়েছে।

ভাবলুম সঙ্গীদের ডেকে তুলি। আবার ভাবলুম বেচারীরা ঘুমচ্ছে ডেকে কি হবে, তার চেয়ে বরং নিজে জেগে বসে থাকি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট



পরালুম; তার পর আবার ছইএর মধ্যে ঢুকতে যাব, এমন সময় সেই অন্ধকারে ঢাকা বিশাল বনভূমির কোন্ অংশ থেকে এক সুস্পষ্ট উচ্চ আর্ন্ত করুণ ঝিঁঝিঁ পোকাকার রবের মতন তীক্ষ্ণস্বর তীরের মতন জমাট অন্ধকারের বুক চিরে' আকাশে উঠল—“ওগো নৌকা-যাত্রীরা, তোমরা কারা যাচ্ছ, আমবা খাস বন্ধ হয়ে ম'লাম, আমাদের ওঠাও ওঠাও—আমাদের বাঁচাও।”

নৌকার মাঝিটা পড়মড় করে' জেগে উঠল, আমি সঙ্গীকে ডাকলুম—“মশায়, ও মশায়, উঠন উঠন।”

মাঝি আমার কাছে ঘেঁসে এল, ভয়ে তার গলার স্বর কাঁপুছিল। বললে—“আল্লা! আল্লা! শুনতে পেয়েছেন বাবু?”

সঙ্গী উঠে' জিজ্ঞাসা করলে—“কি, কি মশায়! ডাকলেন কেন? কোনো জানোয়ার-টানোয়ার নাকি?”

আমি ব্যাপার বললুম। তিনিও তাড়াতাড়ি ছইএর নাইরে এলেন। তিনজনে মিলে' কান খাড়া করে' রইলুম। চারিদিক্ আবার চুপ, ভাঁটার জল নৌকার তলায় বেধে আগের চেয়েও জোরে শব্দ হচ্ছিল।

সঙ্গী মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন—“এটা কি তবে?”

মাঝি বললে—“ই্যা বাবু, বায়েই কীর্তিপাশার গড়।”

সঙ্গী বললেন—“তবে তুই এত রাত্রে এখানে নৌকো রাখলি কেন? বেকুব কোথাকার!”

মাঝি বললে—“তিন জন আছি বলেই রেখেছিলাম বাবু। ভাঁটার টানে নৌকো পিড়িয়ে নেবারও ত জো ছিল না।”

কথা-বার্তার ধরণ শুনে' সঙ্গীকে বললুম—“কি মশায়, কি ব্যাপার? আপনারা কিছু জানেন নাকি?”

ভয়ে যত হোক না হোক বিষ্ময়ে আমরা কেমন হ'য়ে গিয়েছিলুম। সঙ্গী বললেন—“ওরে তোর সেই কেরোসিনের ডিবেটা জাল। আলো জেলে বসে' থাকা যাক—রাত এখনও ঢের।”

মাঝিকে বললুম—“তুই শব্দটা শুনতে পেয়েছিলি?”

সে বললে—“ই্যা বাবু, আওয়াজ কানে গিয়েই ত আমার ঘুম ভেঙে গেল, আমি আরও দুবার নৌকো বেয়ে যেতে যেতে ও-ডাক শুনেছি।”

সঙ্গী বললেন—“এটা এতকালের একটা মজুত ঘটনা। তবে এজায়গাটা সন্দরবনে'ব সীমানায় বনে' আর এ অঞ্চলে কোন লোকালয় নেই বলে', শুধু নৌকার মাঝিদের কাছেই এটা স্থপরিচিত। এর পেছনে একটা ইতিহাস আছে—সেটা অবশ্য নৌকোর মাঝিদের পবিত্রিত নয়—সেইটে আপনাকে বলি শুভুন।”

তার পর ধুমায়িত কেরোসিনের ডিবা'ব খা লাগ অন্ধকার বনের বৃকের মধ্যে বসে' সঙ্গীর মুখে কী উপাশাব গড়ের ইতিহাসটা শুনতে লাগলুমঃ—

৩০০ বছর আগেকার কথা। মুনিম থা তখন গে ডের সুবাদার। এতকালে তখন বাবু'ইয়ার দুই ও তাপ শালী ভুঁইয়া রাজা রামচন্দ্র রায় ও ঈশা থা মশা: দ-ই-আলির খুব প্রতাপ। মেঘনাদ মোহন্যার গাধির সমুদ্র যাকে এখন সন্দীপ-চ্যানেল্ বলে, সেখানে তখন মগ আর পর্তুগীজ্ জলদস্যুরা শিকারার্থে গেলো পানী'ব মত ৩২ পেতে বসে' থাকত।

সে-সময় এখানে এরকম জঙ্গল ছিল না। এসংস্থ জায়গা তখন কীর্তি রায়ের অধিকারে ছিল। এইখানে তাঁর সুদৃঢ় দুর্গ ছিল—মগ জলদস্যুদের সঙ্গে তিনি অনেক বার লড়েছিলেন। তাঁর অর্ধানে সৈন্য সামর্য কামান যুদ্ধের কোষা সবই ছিল। সন্দীপ-খন ছিল, পর্তুগীজ্ জলদস্যুদের প্রধান আড্ডা। এদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে এতকালের সকল জমিদারকেই সৈন্যবল দূত করে' গড়তে 'ত। ঐ বনের পশ্চিম ধার দিয়ে তখন আর-একটি খাল বড় নদীতে পড়ত, বনের মধ্যে তার চিহ্ন এখনও আছে।

কীর্তি রায় অত্যন্ত অত্যাচারী এবং দুর্জয় জমিদার ছিলেন। তাঁর রাজ্যে এমন সুন্দরী মেয়ে কমই ছিল যে, তাঁর অন্তঃপুরে একবার না ঢুকেছে। তা ছাড়া তিনি নিজেও এক-প্রকার জলদস্যু ছিলেন। তাঁর নিজের অনেকগুলো বড় বড় ছিপ্ ছি।—আশপাশের জমিদারী এমন কি নিজের জমিদারীর মধ্যেও সম্প্রতিশালী গৃহস্থের ধনরত্ন স্বী-কস্তা লুটপাট করা-রূপ মহৎ কার্যে সেগুলি ব্যবহৃত হ'ত।

কীর্তি রায়ের পাশের জমিদারী ছিল কীর্তি রায়ের এক



বন্ধুর। এঁরা ছিলেন চন্দ্রদ্বীপের রাজা রামচন্দ্র রায়েদের পত্নিদার। অবশ্য সে-সময় অনেক পত্নিদারের ক্রমতা এখনকার স্বাধীন রাজাদের চেয়ে কম ছিল না। কীর্তি রায়ের বন্ধু মারা গেলে তাঁর তরুণবয়স্ক পুত্র নরনারায়ণ রায় পিতার জমিদারীর ভার পান। নরনারায়ণ তখন সবে যৌবনে পদার্পণ করেছেন, অত্যন্ত সুপুরুষ, বীর ও শক্তিমান। নরনারায়ণ কীর্তি রায়ের পুত্র চঞ্চল রায়ের সমবয়সী ও বন্ধু।

সেবার কীর্তি রায়ের নিমন্ত্রণে নরনারায়ণ রায় তাঁহার রাজ্যে দিন কতকের জন্তে বেড়াতে এলেন। চঞ্চল রায়েব তরুণী পত্নী লক্ষ্মী দেবী স্বামীর বন্ধু নরনারায়ণকে দেবরের মত স্নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন। দু-একদিনের মধ্যেই কিস্ত সে স্নেহের চোটে নরনারায়ণকে বিব্রত হ'য়ে উঠতে হ'ল। নরনারায়ণ রায় তরুণবয়স্ক হ'লেও একটু গম্ভীর-প্রকৃতি। বিদ্যা-চঞ্চল। তরুণী বন্ধুপত্নীর বাঙ্গ-পরিহাসে গম্ভীর-প্রকৃতি নরনারায়ণের মান বাঁচিয়ে চলা ছন্দ হ'য়ে পড়ল। স্নান করে উঠেছেন, মাথার তাজ খুঁজে পাওয়া যায় না, নানা জায়গায় খুঁজে হয়রান হ'য়ে তার আশা ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন, হঠাৎ কখন নিজের বালিশ তুলতে গিয়ে দেখেন তার নীচেই তাজ চাপা আছে—যদিও এর আগেও তিনি বালিশের নীচে খুঁজেছেন। তাঁর প্রিয় তরবারিখানা ছপ্পুর থেকে বিকেলের মধ্যে পাঁচ বার ঝীরিয়ে গেল, আবার পাঁচ বারই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে খুঁজে পাওয়া গেল। তাহলে এমন সব ভ্রমের সমাবেশ হ'তে লাগল, যা কোনো কালেই তাহলের উপকরণ নয়। তরল-মস্তিষ্ক বন্ধুপত্নীকে কিছুতেই এঁটে উঠতে না পেয়ে অত্যাচার-জর্জরিত নরনারায়ণ বায় ঠিক করলেন তাঁর বন্ধুর স্ত্রীটি একটু ছিটগস্ত। বন্ধুর হৃদশয্যে চঞ্চল রায় মনে মনে থব খুঁসি হ'লেও বাইরে স্ত্রীকে বললেন—“ভুদিনের জন্তে এসেছে বেচারী, ওকে তুমি যে-রকম বিব্রত করে তুলেছ, ও আর কখনো এখানে আসবে না।”

দিনকয়েক এরকমে কাটবার পর কীর্তি রায়ের আদেশে চঞ্চল রায়কে কি কাজে হঠাৎ গোড়ে যাত্রা করতে হ'ল। নরনারায়ণ ঋণও বন্ধুপত্নী কখন কি করে বসে, সে ভয়ে

দিনকতক শঙ্ক অবস্থায় কাল যাপন করবার পর নিজের বজ্রায় উঠে ঠাপ ছেড়ে বাঁচলেন। যাবার সময় লক্ষ্মী দেবী ব'লে দিলেন—“এবার আবার যখন আসবে ভাই, এমন একটি বিশ্বাসী লোক সঙ্গে এনো যে রাতদিন তোমাব জিনিষপত্র ঘরে বসে চৌকী দেবে—বুঝলে ত?”

নরনারায়ণ রায়ের বজ্রা রাঘমঙ্গলের মোহানা ছাড়িয়ে যাবার একটু পরেই জলদস্যুদের দ্বারা আক্রান্ত হ'ল। তখন মধ্যাহ্ন-কাল, প্রথর রৌদ্রে বজ্রার দক্ষিণ দিকের দিগন্ত-প্রসারী জলরাশি শানানো তলোয়ারের মত ঝকঝক করছিল, সমুদ্রের সে-অংশে এমন কোনো নৌকা ছিল না যারা সাহায্য করতে আসতে পারে। যেটা রাঘমঙ্গল আর কালাবদর নদীর মুখ, সাম্নেই বারমুদ্র—সন্দীপ চ্যানেল, জলদস্যুদের প্রধান ঘাঁটি। নরনারায়ণের বজ্রাব রক্ষীরা কেউ হত হ'ল, কেউ সাংঘাতিক জখম হ'ল। নিজে নরনারায়ণ দস্যুদের আক্রমণ প্রতিহত করতে গিয়ে উরুদেশে কিসের খোঁচা খেয়ে সংজ্ঞাশূন্য হ'য়ে পড়লেন।

জ্ঞান হ'লে তিনি দেখতে পেলেন তিনি এক অন্ধকার স্থানে শুয়ে আছেন, তার সাম্নে কি যেন একটা বড় নক্ষত্রের মতন জলছে। খানিকক্ষণ জোরে চোখের পলক ফেলবার পর তিনি বুঝলেন যাকে নক্ষত্র বলে মনে হয়েছিল তা প্রকৃত পক্ষে একটি অতি ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে আগন্ত দিবালোক। নরনারায়ণ দেখলেন তিনি একটি অন্ধকার কক্ষের আর্দ্র মেজের ওপর শুয়ে আছেন, ঘরের দেওয়ালে স্থানে স্থানে সবুজ শেওলার দল গজিয়েছে।

কয়েক দিন কয়েক রাত কেটে গেল। কেউ তাঁর জন্তে কোন খাদ্য আনলে না, তিনি বুঝলেন যাবা তাঁকে এখানে এনেছে, তাঁকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলা তাদের উদ্দেশ্য। মৃত্যু!—সাম্নে নির্মম মৃত্যু!

সে দিনমানও কেটে গেল। আঘাত-জনিত ব্যাধ্য এবং ক্ষুধা-ভুক্ষায় অবসন্নদেহ নরনারায়ণের চোখের সাম্নে থেকে গবাক্ষ-পথের শেষ দিবালোক মিলিয়ে গেল। তিনি অন্ধকার ঘরের পাষাণ-শয্যায় ক্ষুধাকাতর দেহ প্রসারিত করে অধীরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে

লাগলেন। প্রাণতির একটা ক্লোরোফর্ম আছে, যন্ত্রণা পেয়ে মরছে এমন প্রাণীকে মৃত্যু-যন্ত্রণা থেকে বাঁচাবার জন্তে সেটা মর্মূর্ষ প্রাণীকে অভিভূত করে। ধীরে ধীরে যেন মেই দয়াময়ী মৃত্যু-তন্ত্রা এসে তাকেও আশ্রয় করলে। অনেক ক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে তা তিনি বৃত্তে পাবলেন না—হঠাৎ আলো চোখে নেগে তাঁর তন্ত্রাঘোর কেটে গেল। বিস্মিত নরনারায়ণ চোখ মেলে দেখলেন, তাঁর সামনে প্রদীপ-হস্তে দাঁড়িয়ে তাঁর বন্ধুপত্নী লক্ষ্মী দেবী। কথা বলতে গিয়ে লক্ষ্মী দেবীর হৃদিতে নরনারায়ণ খেমে গেলেন। লক্ষ্মী দেবী হাতের প্রদীপটি আঁচল দিয়ে ঢেকে নরনারায়ণকে তাঁর অঙ্গসদৃশ করতে ইঙ্গিত করলেন। একবার নরনারায়ণের সন্দেহ হ'ল—এসব স্বপ্ন নয় ত?—কিন্তু ঐ যে দীপশিখার উজ্জল আলোয় আঁধার ভিত্তিগাছের সবুজ শেওলার দল স্পষ্ট দেখা যায়!

নরনারায়ণ শক্তিমানে যুবক, ক্ষুণ্ণ হৃদয় হ'য়ে পড়লেও নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস থেকে বাঁচবার উৎসাহে তিনি দৃঢ়পদে অগ্রবর্তিনী ক্ষিপ্ৰপ্রাণিনী বন্ধুপত্নীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললেন। একটা বহুগতি পাখরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটা দীঘল ছুড়ঙ্গ পার হবার পর তিনি দেখলেন যে, তাঁরা কীর্তি রায়ের প্রাসাদের সামনের খালদারে এসে পৌঁছেছেন। লক্ষ্মী দেবী একটা ছোট বেতে বোনা খালি বার করে তাঁর হাতে দিয়ে বললেন—“এতে পাবার আছে, এখানে থেও না, তুমি সঁাতার জানো, খাল পার হ'য়ে ওপারে গিয়ে কিছু খেয়ে নাও, তার পর যত শীগগির পারো, পালিয়ে যাও।”

ব্যাপার কি নরনারায়ণ রায় একটু একটু বুঝলেন। তাঁর বিস্তৃত জমিদারী কীত্তি রায়ের জমিদারীর পাশেই এবং তাঁর অবস্ৰমানে কীত্তি রায়ই দম্ভজমদনদেবের বংশধরদের ভবিষ্যৎ পত্তনদার। অতবড় বিস্তৃত ভূসম্পত্তি, মৈত্র্য-শাস্ত্র কীত্তি রায়ের হাতে এলে তিনি কি আর কিছু গ্রাহ্য করবেন? কীত্তি রায় যে মাথা নীচু করে আছেন তার এই কি কারণ নয় যে, তাঁর এক পাশে বাকুলা, চন্দ্রদীপ—অন্তপাশে ভুলুয়ার প্রতাপশালী ভূঁইয়া রাজা লক্ষণ মাণিক্য?

প্রদীপের আলোয় নরনারায়ণ দেখলেন, তাঁর বন্ধু-

পত্নীর মুখের সে চটল হাস্য-রেখার চিহ্নও নেই, তাঁর মুখ-খানি সহানুভূতিতে-ভরা মাতৃমুখের মতন স্নেহকোমল হ'য়ে এসেছে। তাদের চারি পাশে গাঢ় অন্ধকার, মাথার ওপর আকাশের বৃক চিরে' দিগন্ত-বিস্তৃত উজ্জল ছায়া-পথ, নিকটেই খালের জল ধোর ভাটাব টানে তীরের হোগলা গাছ ছলিয়ে কল্কল শব্দে বড় নদীর দিকে ছুটেছে। নরনারায়ণ আবেগপূর্ণ হুরে জিজ্ঞাসা করলেন—“বৌ-ঠাক্ক-কন্! চঞ্চলও কি এর মধ্যে আছে?”

লক্ষ্মী দেবী বললেন—“না ভাই, তিনি কিছু জানেন না। এসব শব্দরচাকুরের কীত্তি। এইজন্মেই তাঁকে অন্য জায়গায় পাঠিয়েছেন, এখন আমার মনে হচ্ছে। গোড়-টোড় সব মিথো।”

নরনারায়ণ দেখলেন, লজ্জায় দুখে তাঁর বন্ধুপত্নীর মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে। লক্ষ্মী দেবী আবার বললেন—“আমি আজ জানতে পারি। খিড়কী-গড়ের পাইক সন্দার আমায় মা বলে—তাকে দিয়ে দুপুর রাতের পাহারা সব সুরিয়ে রেখে দিয়েছিলেন। তাই—”

নরনারায়ণ বললেন—“বৌ-ঠাক্ক-কন্, আমার এক বোন ছেলেবেলায় মারা গিয়েছিল,—তুমি আমার সেই বোন আজ আবার ফিরে' এলে।”

লক্ষ্মী দেবীর পল্লের মতন মুখখানি চোখের জলে ভেসে গেল। একটু ইতস্ততঃ করে' বললেন—“ভাই, বলতে সাহস পাইনে, তবুও একটা কথা বলছি—বোন বলে' যদি বাথ ...”

নরনারায়ণ জিজ্ঞাসা করলেন—“কি কথা বৌ-ঠাক্ক-কন্?”

লক্ষ্মী দেবী বললেন—“তুমি আমার কাছে বলে' যাও ভাই যে, শব্দরচাকুরের কোন অনিষ্ট-চিন্তা তুমি করবে না?”

নরনারায়ণ রায় একটুখানি কি ভাবলেন, তার পর বললেন—“তুমি আমার প্রাণদিলে বৌ-ঠাক্ক-কন্, তোমার কাছে বলে' যাচ্ছি তুমি বেঁচে থাকতে আমি তোমার শব্দের কোন অনিষ্ট-চিন্তা করব না।”

বিদায় নিতে গিয়ে নরনারায়ণ একবার জিজ্ঞাসা করলেন—“বৌ-ঠাক্ক-কন্ তুমি ফিরে' যেতে পারবে ত?”

লক্ষ্মী দেবী : ললেন—“আমি ঠিক যাব, তুমি কিন্তু যতদূর পারো সঁ তরে গিয়ে তার পর ডাঙায় উঠে’ চলে’ যেও।”

নরনারায়ণ রায় সেই ঘনকুম্ভ অঙ্ককারের মধ্যে নিঃশব্দে খালের জলে পড়ে’ মিলিয়ে’ গেলেন।

লক্ষ্মী দেবীর প্রদীপটা অনেকক্ষণ বাতাসে নিবে গিয়েছিল—তিনি অঙ্ককারের মধ্যে দিয়ে স্বপ্নের গড়ের দিকে ফিরলেন। একটু দূরে গিয়ে তিনি দেখলেন, পাশের ছোট খালটায় দুখানা ছিপ্ মশালের আলোয় সজ্জিত হচ্ছে—ভয়ে তাঁর বকের রক্ত জমে’ গেল—সর্বনাশ! এরা কি তবে জানতে পেরেছে? ভ্রতপদে অগ্রসর হ’য়ে গুপ্ত স্বড়ঙ্গের মুখে এসে তিনি দেখতে পেলেন স্বড়ঙ্গের পথ খোলাই আছে। তার পর তিনি তাড়াতাড়ি স্বড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে’ পড়লেন।

কীৰ্ত্তি রায় বুঝতেন নিজের হাতের আঙুলও যদি বিধাক্ত হ’য়ে ওঠে ত তাকে কেটে ফেলাতেই সমস্ত শরীরের পক্ষে মঙ্গল। পরদিন আবার দিনের আলো ফুটে উঠল, কিন্তু লক্ষ্মী দেবীকে আর কোন দিন কেউ দেখেনি। রাতের হিংস্র অঙ্ককার তাঁকে গ্রাস করে’ ফেলেছিল।

নরনারায়ণ রায় নিজের রাজধানীতে বসে’ সব শুনলেন—গুপ্ত স্বড়ঙ্গের দুখারের মুখ বন্ধ করে’ কীৰ্ত্তি রায় তাঁর পুত্রবধূর স্বাগতরোধ করে’ তাঁকে হত্যা করেছেন। শুনে’ তিনি চূপ করে’ রইলেন। এর কিছুদিন পরে তাঁর কানে গেল—বাসুগুণ লক্ষণ রায়ের মেয়ের সঙ্গে শীঘ্র চকলের বিয়ে।

সেদিন রাত্রে চাঁদ উঠলে নিজের প্রাসাদ-শিখরে বেড়াতে বেড়াতে চারিদিকের শুভ্র সুন্দর আলোর সাগরের দিকে দৃষ্টিপাত করে’ দৃঢ়চিত্ত নরনারায়ণ রায়েরও চোখে পাতা যেন ভিজে উঠল—তাঁর মনে হ’ল তাঁর অভাগিণী বোঠাকুরাণীর হৃদয়-নিঃসারিত নিষ্পাপ অকলঙ্ক বিজ্ঞ স্নেহের ঢেউয়ে সারা জগৎ ভেসে যাচ্ছে, মনে হ’ল তাঁরই অন্তরের শ্রামলতায় জ্যোৎস্না-ধৌত বনভূমির মধ্যে অন্ধ শ্রামসুন্দরী স্ত্রী, নীরব আকাশের তলে তাঁর চোখের ছোট হাসিটি তারায় তারায় নব-

মল্লিকার মর্তন ফুটে’ উঠেছে। নরনারায়ণ রায়ের পূৰ্ব-পুরুষেরা ছিলেন দুৰ্দ্ধৰ্ভ ভূম্যধিকারী দম্ভ্য...হঠাৎ পূৰ্ব-পুরুষের সেই বর্বর রক্ত নরনারায়ণের ধমনীতে নেচে উঠল, তিনি মনে মনে বললেন,—আমার অপমান আমি একরকম ভুলেছিলাম বোঁঠাকুরনু, কিন্তু তোমার অপমান আমি সহ্য কখনো করব না।

কিছুদিন কেটে গেল। তার পর একদিন এক নীতের ভোররাত্রির কুয়াসা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, কীৰ্ত্তি রায়ের গড়ের খালের মুখ ছিপে, স্থলুপে, জাহাজে ভরে’ গিয়েছে। তোপের আওয়াজে কীৰ্ত্তি রায়ের প্রাসাদ-দুর্গের ভিত্তি ঘন ঘন কঁপে উঠতে লাগল। কীৰ্ত্তি রায় শুনলেন আক্রমণকারী নরনারায়ণ রায়, সঙ্গে হুরস্তু পঠীগীজ জলদম্ভ্য সিংহাট্টা গজালাস্। উভয়ের সম্মিলিত বহরের চল্লিশখানা কোষা খালের মুখে চড়াও হয়েছে; পুরা বহরের বাকী অংশ বাহির নদীতে পাড়িয়ে।

এ আক্রমণের জন্ত কীৰ্ত্তি রায় পূৰ্ব থেকে প্রস্তুত ছিলেন—কেবল প্রস্তুত ছিলেন না নরনারায়ণের সঙ্গে গজালাসের যোগদানের জন্তে। রাজা রামচন্দ্র রায় এবং রাজা লক্ষণ মাণিক্যের সঙ্গে গজালাসের কয়েক বৎসর ধরে’ শক্ততা চলে’ আসছে, এ অবস্থায় গজালাস্ যে, তাঁদের পত্তনদার নরনারায়ণ রায়ের সঙ্গে যোগ দেবে—এ কীৰ্ত্তি রায়ের কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটনা। তা হ’লেও কীৰ্ত্তি রায়ের গড় থেকেও তোপ চলল।

গজালাস্ সুদক্ষ নৌ-বীর। তার পরিচালনে দশখানা স্থলুপ চড়া ঘুরে’ গড়ের পাশের ছোট খালে ঢুকতে গিয়ে কীৰ্ত্তি রায়ের নগ্নরায় এক অংশ দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হ’ল। গড়ের কামান সেদিকে এত প্রখর যে খালের মুখে পাড়িয়ে থাকলে বহর মারা পড়ে। গজালাস্ দুখানা ছোট কামান-বাগী স্থলুপ ছোট খালের মুখে পাড় করিয়ে বাকীগুলো সেখান থেকে ঘুরিয়ে এনে চড়ার পিছনে পাড় করালে। গজালাসের অধীনস্থ অন্ততম জলদম্ভ্য মাইকেল রোজারিও ডি ভেগা এই ছোট বহর খালের মধ্যে ঢুকিয়ে গড়ের পশ্চিম দিক আক্রমণ করবার জন্তে আদিষ্ট হ’ল।

অতর্কিত আক্রমণে কীৰ্ত্তি রায়ের নগ্নরায় শক্ত-বহর

কর্ষক ছিপি-জাঁটা বোতলের মতন খালের মধ্যে আটকে গেল—বার নদীতে ঘেয়ে যুদ্ধ দেবার ক্ষমতা তাদের আদৌ রইল না। তবুও তাদের বিক্রমে রোজারিও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছু করে উঠতে পারলে না। কীর্ত্তি রায়ের নৌ-বহর দুর্বল ছিল না, কীর্ত্তি রায়ের গড় থেকে পর্ন্তগুীজ্ জলদস্যুদের আঁড়া সম্বীপ খুব দূরে নয়, কাজেই কীর্ত্তি রায়কে নৌ-বহর হুট করে গড়তে হয়েছিল।

বড় নদীর বিশাল জলরাশি জুড়ে অবসন্ন সূর্য্যরশ্মি যখন রক্ত-শয়ন পাতলে, রোজারিওর কামানের মুখে গড়ের পশ্চিম দিকটা তখন একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। নরনারায়ণ রায় দেখলেন প্রায় ত্রিশখানা কোষা জখম অবস্থায় খালের মুখে পড়ে, কীর্ত্তি রায়ের গড়ের কামান-গুলো সব চূপ, নদীর হুপাড় ঘিরে সন্ধ্যা নেমে আসছে, উল্কে নিস্তন্ধ নীল আকাশে কেবলমাত্র এক ঝাঁক শকুনি কীর্ত্তি রায়ের গড়ের ওপর চক্রাকারে ঘুরছিল ..... ইঠাৎ বিজয়োন্নত নরনারায়ণ রায়ের চোখের সম্মুখে বকুপতীর বিনায়ের রাতের সন্ধ্যার পদ্মের মতন বিষাদ-ভরা স্নান মুখখানি, কাতর মিনতিপূর্ণ সেই চোখ দুটি মনে পড়ল—তীব্র অহুশোচনায় তাঁর মন তখন ভরে উঠল। ... তিনি করেছেন কি! এইরকম করে' কি তিনি তাঁর স্নেহময়ী প্রাণদাত্রীর শেষ অতুরোধ রাখতে এসেছেন?

নরনারায়ণ রায় হুকুম জারি করলেন কীর্ত্তি রায়ের পরিবারের এক প্রাণীরও যেন প্রাণহানি না হয়।

একটু পরেই সংবাদ এল, গড়ের মধ্যে কেউ নাই। নরনারায়ণ রায় বিস্মিত হলেন। তিনি তখন নিজে গড়ের মধ্যে ঢুকলেন। তিনি এবং গঙ্গালেন্স গড়ের সমস্ত অংশ তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন—দেখলেন সত্যি কেউ নেই। পর্ন্তগুীজ্ বহরের লোকেরা গড়ের মধ্যে লুটপাট করতে গিয়ে দেখলে মূল্যবান ভ্রাবাদি বড় কিছু নেই। পরদিন দ্বিপ্রহর পর্যন্ত লুটপাট চলল... কীর্ত্তি রায়ের পরিবারের এক প্রাণীরও সন্ধান পাওয়া গেল না। অপরাহ্নে কেবলমাত্র দুখানা স্বল্প খালের মুখে পাহারা রেখে নরনারায়ণ রায় ফিরে চলে গেলেন।

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে পর্ন্তগুীজ্ জলদস্যুর

দল লুটপাট করে' চলে' গেলে কীর্ত্তি রায়ের গড়ের এক কর্ষচারী গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। আক্রমণের দিন সকালেই এ লোকটি গড় থেকে আরও অনেকের সঙ্গে পালিয়েছিল। একটা বড় খামের আড়ালে সে দেখতে পায় একজন আহত মুমূর্ষু লোক তাকে ডেকে কি বলবার চেষ্টা করছে। কাছে গিয়ে সে লোকটাকে চিন্তে— লোকটি কীর্ত্তি রায়ের পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরোনো কর্ষচারী। তার মৃত্যুকালীন অস্পষ্ট বাক্যে আগন্তুক কর্ষচারিটি মোটামুটি যা বুঝলে, তাতেই তার কপাল সোমে উঠল। সে বুঝলে কীর্ত্তি রায় তাঁর পরিবার-বর্গ এবং ধনরত্ন নিয়ে মাটির নীচের এক গুপ্তগৃহে আশ্রয় নিয়েছেন এবং এই লোকটিই একমাত্র তার সন্ধান জানে। তখনকার আমলে এই গুপ্তগৃহগুলি প্রায় সকল বাড়ীতেই থাকত এবং এর ব্যবস্থা এমন ছিল যে বাইরে থেকে কেউ এগুলো না খুলে দিলে তা খেবে বেরবার উপায় ছিল না। কোথায় সে মাটির নীচের ঘর তা স্পষ্ট করে' বলবার আগেই আহত লোকটা মার গেল। বহু অহুসন্ধানও গড়ের কোন্ অংশে সে গুপ্ত গৃহ ছিল তা কেউ সন্ধান করতে পারলে না।

এইরকমে কীর্ত্তি রায় ও তাঁর পরিবারবর্গ অনাহারে তিলে তিলে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গড়ের যে কোন্ নিহৃত ভূগর্ভ কক্ষে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন তার আর কোন সন্ধান হ'ল না—সেই বিরাট প্রাসাদ-ভূগর্ভের পর্ন্ত-প্রমাণ মাটিপাথরের চাপে হতভাগ্যদের শাদা হাড়গুলো কে কোন্ বায়ুশূন্য অন্ধকার ভূকক্ষে তিলে তিলে গুঁড়ে হচ্ছে, কেউ তার সন্ধান পর্যন্ত জানে না।

ওই ছোট খালটা প্রকৃতপক্ষে সম্বীপ চ্যানেলের একটি খাড়ি। খাড়ির দার থেকে একটুখানি গেলে গভীর অরণ্যের ভিতর কীর্ত্তি রায়ের গড়ের বিশাল ধ্বংসস্তূপ এখনও বর্তমান আছে। খাল থেকে কিছু দূরে অরণ্যে মধ্যে দুই সার প্রাচীন বকুল গাছ দেখা যায়, এখন এ বকুল গাছের সারের মধ্যে দুর্ভেদ্য জঙ্গল আর শূন্য কাটার বন, তখন এখানে রাজপথ ছিল। আর খানিকট গেলে একটা বড় দীঘি চোখে পড়বে। তারই দক্ষিণে কুঁচো ইটের জঙ্গলাবৃত্ত স্তূপে অর্ধ-প্রাণিত হান্সর-মুখে

পাথরের কড়ি, ভাঙা ধামের অংশ বারভূঁইয়াদের বাংলা থেকে, রাজা প্রতাপাদিত্য রায়েঁর বাংলা থেকে বর্তমান যুগের আলোয় উকি মারছে। দীঘির যে ইষ্টক-সোপানে সকাল-সন্ধ্যায় তখন অতীতযুগের রাজবধূদের রাজা পায়ের অলঙ্কার রাগ ফুটে' উঠত এখন সেখানে দিনের বেলায় বড় বড় বাঘের পায়ের খাবার দাগ পড়ে, গোখুরা কেউটে সাপের দল ফণা তুলে' বেড়ায়।

এখানে কিন্তু বহুদিন থেকে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে' থাকে। ছপুর রাতে গভীর বনভূমি যখন নীরব হয়ে যায়, হিঙ্গাল হিঙ্গল গাছের কালো গুঁড়িগুলো অন্ধকারে যখন বনের মধ্যে প্রেতের মত দাঁড়িয়ে থাকে,

সম্বীপ চ্যানেলের জোয়ারের ঢেউয়ের আলোকোৎক্ষেপী লোনা জল খাড়ির মুখে জোনাকীর মতন জ্বলতে থাকে, তখন খাল দিয়ে নৌকা বেয়ে যেতে যেতে মোমমধু-সংগ্রাহকেরা কতবার শুনেছে অন্ধকার বনের এক গভীর অংশ থেকে কারা যেন আর্ন্তস্বরে চীৎকার করছে,—ওগো পথযাত্রীরা, ওগো নৌকাযাত্রীরা, আমরা যে এখানে শাসরুদ্ধ হয়ে মারা গেলাম, দয়া করে' আমাদের তোলো—ওগো আমাদের তোলো।

ভয়ে বেশী রাত্রে এপথে কেউ নৌকা বাইতে চায় না।

শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## নবশিক্ষা

চিকিৎসা-তত্ত্বের ইতিহাস খাঁর অধ্যয়ন করেছেন তাঁরা বলেন যে, এক-একটা বিশেষ চিকিৎসা-প্রণালীর আবির্ভাব ও প্রভাব কার্য-কারণ-পরম্পরায় কিছুদিনের জন্তে তিরোহিত হ'লেও অনেক সময়ে সামান্তমাত্র উন্নত ও পরিবর্তিত আকারে নূতন ক'রে সভ্য-সমাজে গৃহীত হ'য়ে থাকে। সময় বিশেষে যুগ-ঋষিই কোন প্রণালীর আদর বা অবহেলার অন্ততম কারণ বলে' নির্দেশ করা যেতে পারে। শিক্ষার ইতিহাসেও এরূপ উদাহরণ চুল'ভ নয়।

সর্ববিষয়ে উন্নতি সত্ত্বেও কোন-একটি বিশেষ ক্ষেত্রে একই প্রণালী বারবার ক'রে ফিরে' আসছে এ কথা মনে করবার পক্ষে বাধা থাকলেও একথা সত্য যে তা ফিরে' আসে অবশ্য স্থান ও কালের বিশিষ্টতার প্রভাবকে স্বীকার ক'রে। যুরোপ ও মার্কিনে প্রচলিত বিভিন্ন শিক্ষা-পদ্ধতির আলোচনা করলে দেখা যায় যে, কোনটারই আবির্ভাব আকস্মিক নয় অথবা প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের কোন যোগ নেই এমন নয়, বরং বিভিন্ন প্রণালীর অন্তর্গত ঐক্যই বর্তমান প্রচলিত প্রণালী-গুলির যুগোপযোগিতা ও সার্থকতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ

করে। দেশ-বিদেশে প্রচলিত সমস্ত প্রণালীগুলির সম্যক-অভ্যুদয়নে ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে বিভিন্নতা সত্ত্বেও এসকলের মধ্যে বৈষম্য নেই—শিক্ষার উদ্দেশ্য ও গতি একই দিকে।

শিক্ষক, ছাত্র ও অধীত বিষয় এই তিনের সম্মিলনে শিক্ষা। এতদিন মানুষের বিশেষ নজর ছিল শিক্ষক ও বিষয়ের দিকে; এবং ছাত্র ও বিষয়ের জুড়ি হাঁকাতে গিয়ে শিক্ষক, বছবার বিপথেই শিক্ষার রথ চালিয়েছেন, কারণ আগ্রহ-বিড়ম্বনায় ছাত্র পড়েছে পিছনে ও বিষয় এসেছে সামনে। কাজেই বেতেব সঙ্গে ছাত্রের পরিচয় হয়েছে যে-পরিমাণে ছাত্র ও বিষয়ের মধ্যে ব্যবধান বেড়েছে সেই-পরিমাণে, উভয়ের মধ্যে যোগ-সাধনের ধারাবাহিক স্বসঙ্গত কোন চেষ্টাই হয়নি। বর্তমানে এ-ধারা বদলেছে, এখন ছাত্র এসেছে সামনে—শিক্ষকের মুখ্য ও বিশেষ দৃষ্টি সে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু বিষয়কে বাদ দিলে ত শিক্ষা হয় না, তাই বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির বিশেষত্ব এই যে ছাত্র ও বিষয়ের ভিতরকার সম্বন্ধটা বিশেষ ক'রেই স্বীকৃত হয়েছে এবং সে মিলন যাতে স্বসঙ্গত ও সার্থক হয় সেই

চেটাই চলেছে। রুশোর 'এমিল' গ্রন্থে আমরা এলক্ষণ পেয়েছি, তাতে শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে ছাত্র বেশী বস্তু পেয়েছে। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত এই চিন্তা-ধারাই শিক্ষা-জগতের অন্তরে যে-স্বর জাগিয়ে রেখেছে, বর্তমান শিক্ষার ঝাঁক তারই সঙ্গে তাল রেখে চলেছে, অথচ এতদিন পর্যন্ত শিক্ষা-ব্যবসায়ীর জাগ্রত দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়নি। সম্প্রতি এই ঝাঁকের একটা নামকরণ প্রয়োজন হয়েছে। মিঃ জি, ষ্ট্যানলি হল এই পরিবর্তিত প্রণালীর নাম দিয়াছেন paidocentric অর্থাৎ ছাত্র-কেন্দ্রিক।

ছাত্রকে কেন্দ্র করে বর্তমানে যে-সব প্রণালীর উদ্ভব হয়েছে ইতালীর মস্তেসরী প্রণালীই তন্মধ্যে সর্বজন-বিদিত। ছাত্রকে ভাল করে দেখা যাবে বলে' এই প্রণালী শিক্ষার সহায়ক যন্ত্রপাতি (apparatus) ছাড়া আর সব কিছুকে জ্ঞান ব'লে বাদ দিলে। সে আশ্রমে সব কিছুর অন্তিম ছাত্রের মুখাপেক্ষী—শিক্ষকও বাদ যাননি—পাছে শিক্ষক দৃষ্টির অন্তর্গত হ'য়ে মুখ্য হ'য়ে পড়েন ও ছাত্রকে আড়াল করেন তাই সযত্নে তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। স্থূল-বস্তুমুখে ছাত্রই প্রধান অভিনেতা। তার প্রয়োজনের তাঁবেদারী করবার জন্তে সর্বদা শিক্ষককে নৈপথ্যে থাকতে হবে। ড্যান্টন প্রণালী শিক্ষককে এক পাশে ক'রে দাঁড়াতে অহুরোধ করেছে, যাতে ছেলে-মেয়ে নিজেদের দায়িত্ব বুঝে নিজেদের মনের মতন কাজ করবার ক্ষুধা পায়। Intelligence Tests (বুদ্ধি-পরীক্ষা) প্রভৃতিতে কেন্দ্র হচ্ছে ছাত্র। পরিদর্শনাত্মক শিক্ষাবিধির লক্ষ্য ও প্রণালী তাই, ছাত্রের প্রয়োজন-অনুযায়ী যন্ত্রকে গ'ড়ে তোলাই গ্যারীর প্রণালীর উদ্দেশ্য—ছাত্রের প্রয়োজন-সিদ্ধিই একমাত্র লক্ষ্য। The play way (খেলাচ্ছলে শিক্ষা) ছাত্রের স্বাভাবিক বিকাশ সাধনের জন্তই অন্তিম লাভ করেছে; এবং project method এ শিক্ষক ও বিষয় ছাত্রের খেলাধুলার কাছে আত্ম-নিবেদন ক'রে পরস্পরের উদ্দেশ্যকে সার্থক করবার চেষ্টা করছে। উপরি-উক্ত পদ্ধতিগুলির বিশিষ্ট আলোচনায় এই paidocentricism-এর যথেষ্ট প্রমাণ মিলবে এবং এপথ যে ভুল পথ নয় তা স্পষ্টই প্রতিভাত হ'বে।

যুরোপ ও মার্কিনে শিশুর প্রতি এই কর্তব্য-বুদ্ধির আবির্ভাব আকস্মিক না হ'লেও বর্তমান শতাব্দীকে বিশেষ করে "শিশুর শতাব্দী" বলা একটা কেতা হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু শুধু শিশু নয়, নারী ও আর্ন্তও এই কর্তব্য-বুদ্ধির ভাগ পেয়েছে, এবং সেই-সমস্ত লোক যারা সমাজের উপর কোন দাবী খাটাতে পারে না—যত অযোগ্য অশক্ত নীচ ও স্থগ্য সবাই—আজ সামনে এসে গেছে, বর্তমানের চিন্তাধারা ও নানা প্রতিষ্ঠানই তার প্রমাণ; মাহুষের চিরন্তন একরোখা ঝাঁক অহুসারে চলার ফলে যোগ্যের দাবী যে বহু ক্ষেত্রে খর্ব হয়েছে একথা বললেও অত্যাক্তি হবে না। স্বস্থ সবল শিশুর চেয়ে দেহমানে অস্থস্থ শিশুর জন্তে যে-সব স্বচাক্ষ বন্দোবস্তের কথা আমরা শুনে পাই, উন্নাদ ও অপরাধীর জন্তে পণ্ডিতজনের যে ব্যস্ততা লক্ষ্য করি তার মধ্যে মাত্রাধিক্য থাকলেও আমাদের এই কর্তব্যবুদ্ধি যে সফল প্রসব করেছে একথা অস্বীকার করা যায় না। মনস্তত্ত্ব ও শিশুতত্ত্ব প্রভৃতির অহুশীলনে, শিশু-রক্ষা ও শিশুশিক্ষার নানাবিধ চেষ্টায় একথা সপ্রমাণ হয় যে, এতদিনের অবজ্ঞাত শিশু আজ তার স্ত্রীয়া অধিকার লাভ করেছে এবং তার ফলে দেশ ও সমাজ লাভবান হয়েছে।

সমালোচক মাজেই লক্ষ্য করেছেন যে, প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি একটা জোড়াতালির কারবার। ছাত্রেরা এমন অনেক বিষয় শেখে যার মধ্যে পরস্পর সঘন্থের যোগ-সুজের পরিচয় তারা কোনদিনই পায় না। সারাদিন স্থলের কারখানায় যে-সব বিষয়ের তারা চর্চা করে তাদের পরস্পরের মধ্যে কোন যোগ থাকতে পারে, শিক্ষক বা ছাত্র কারো মাথায় এ সম্ভাবনার কথা আজ পর্যন্ত প্রবেশ করেনি। অনেকে এই উদ্দেশ্যে শিক্ষণীয় বিষয়ের ভিতরকার ঐক্য পরিস্ফুট ক'রে curriculum (পাঠ্য-তালিকা) তৈরী করা প্রয়োজন বিবেচনা করেন, কিন্তু কেবলমাত্র পাঠ্য পরিবর্তনে সফলের আশা করা বিড়ম্বনা। প্রকৃত সমস্তা তা নয়—পরিবর্তন প্রয়োজন সমস্ত শিক্ষাপদ্ধতিতেই—শিক্ষক ও বিষয়ের সঙ্গে ছাত্রের মানসিক গতি ও বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক যোগসাধনের ঐক্যসূত্র আবিষ্কারই এ সমস্তা সমাধানের

একমাত্র উপায়। এ সমাধান ছোড়া-তালিতে সম্ভবপর হবে না—আমূল পরিবর্তনেই তা সার্থক হ'তে পারে, কারণ প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীতে শিক্ষার অভাব যথেষ্ট, নবশিক্ষার উদ্যোগীগণের ইহাই মত।

নবশিক্ষার নানা প্রণালীর মধ্যে এই যোগসূত্রটি আবিষ্কারের চেষ্টা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা যে কেবলমাত্র একটা বাইরের জিনিষ নয়, স্থলের চার দেওয়ালের মধ্যেই যে তার অস্তিত্বের সীমানা নয়, বাস্তব জীবনের সঙ্গে শিক্ষণীয় বিষয়ের সাদৃশ্য ও সাযুজ্য দেখিয়ে, বাইরের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের সঙ্গে স্থলের জীবনের সঙ্গতি রেখে শিক্ষার অন্তরঙ্গতা প্রমাণের চেষ্টা চলছে। একদিকে যেমন বর্তমান শিক্ষার খণ্ডতার উপরে অসন্তোষ জমা হ'য়ে উঠছে অত্রদিকে তেমনি বহুতর নতুন প্রণালীর সাহায্যে উন্নতির আশা দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়ছে।

প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে উন্নতির অন্তরায় প্রচুর। বাইরের পরীক্ষা আজও সৰ্ব্বটের রুদ্র-মূর্তিতে স্থল-জগতের ভীতি উৎপাদন করছে। পরীক্ষা নিয়ে আলোচনা হয়েছে অনেক এবং এটা যে নিছক মন্দ তা কেউই বলেন না; কিন্তু তার নিজের স্থানে তাকে রাখা দরকার—শিক্ষার পরীক্ষা একদিনে কিছু করা যায় না, ছাত্রের ভবিষ্যৎ জীবনেই তার কলাকল লক্ষিত হয়, এবং সে বিচারও যে খুব পক্ষপাত-শূন্যভাবে করা চলে এমন কোন কথা নেই—কাজেই পরীক্ষাকে দাবিয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য।

পরীক্ষাকে সৰ্ব্বটের বদলে সহায় করে' তোলবার জগ্রে অনেক পরিদর্শনের যুক্তিযুক্ততার আলোচনা করেছেন। শিক্ষিত ছাত্রকে বর্তমানে প্রচলিত প্রণালী অহুসারে পরীক্ষা না ক'রে শিক্ষণীয় বিষয় ও শিক্ষাদান-প্রণালীর ভিতরকার বস্তুটি নিভূল কি না তারই পরীক্ষা প্রয়োজন। ছাত্রের উপরে সমাজের যে দাবী শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে তা মেটাবার কোন যোগ্য আয়োজন আছে কি না এবং তা উপযুক্তভাবে প্রযুক্ত হচ্ছে কি না, এবিষয়ে অপক্ষপাত পরিদর্শনই স্বফল প্রসব করবে। পরীক্ষা যে একেবারে লোপ পাবে এ কথা সত্য নয়, কারণ নির্বাচন-ক্ষেত্রে

তার প্রয়োজনীয়তা কোন দিনই কমবে না। কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন বৃত্তি বা পেশার উপযোগী পরীক্ষা থাকবে এবং অর্জন-প্রদাসীকে তা থেকে উত্তীর্ণ হ'তে হবে—স্থলে সাধারণ শিক্ষা শেষ ক'রে কার্যক্ষেত্রে এরকম পরীক্ষার জগ্রে সাহায্য করবার মতন বিদ্যালয়ও গড়ে তোলা বিশেষ কষ্টকর হবে না।

প্রচলিত সংস্কারের উপরে শিক্ষকের টান নবশিক্ষার আর-এক অন্তরায়। নব-নব প্রণালীর আবির্ভাবের মধ্যে পুরাতনপন্থী শিক্ষকেরা ছাত্রের স্বাধীনতায় উচ্ছৃঙ্খলতার বীজ দেখতে পেয়েছেন, বিষয়ের চেয়ে শিক্ষকের চেয়ে ছাত্রের প্রাধান্য যে বিদ্রোহ-সূচক একথা বলতে তাঁরা দ্বিধা বোধ করেননি, অর্থাৎ জীবনের প্রতিক্ষেত্রে উন্নতিশীল দলের প্রতিসংপ্রচেষ্টার বিরুদ্ধে পুরাতনপন্থীদের সাধারণ ও সনাতন বিরোধের কোন অভাব হয়নি। তবে এবিরোধের মধ্যে উগ্রতা নেই—এতদিনের অচলায়তনের দেওয়াল একে একে যতই স্বাধীনতার মন্ত্র-সাধনের ফলে ভেঙে ভেঙে পড়ছে ততই শিক্ষকের দল চকিত ও ভীত হ'য়ে উঠলেন। সবচেয়ে বড় আশার কথা এই যে, নব্যপন্থীরা প্রায় সবাই শিক্ষক, কাজেই প্রাচীন দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা না ক'রে তাঁরা সমব্যবসায়ীদের ভ্রম অপনোদনের ও নব্য প্রতিষ্ঠানে আস্থা উৎপাদনের চেষ্টা করেছেন। তাঁরা যে সফলকাম হয়েছেন ও নব্য প্রণালীকে বিশ্বাস স্থাপনের যোগ্য করে' তুলেছেন, তৎসম্বন্ধীয় তথ্য ও তথ্য আলোচনায় তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে।

পুরাতন পদ্ধতির উচ্ছেদসাধন ক'রে নতুন প্রণালী কি গড়ে তুলতে চায় কোন নব্য স্থলের বিজ্ঞাপনীতে তার যথেষ্ট আভাস আছে—“যেহেতু সাধারণ স্থলে আমাদের ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা যথেষ্ট, আমাদের চেষ্টা হবে তাদের দেহকে স্বস্থ-সবল ক'রে গড়ে তুলতে, যেহেতু বর্তমান শিক্ষায় ছাত্রছাত্রীর দেহ-মন এমন কি আত্মাকে পর্যন্ত খর্ব ও পঙ্গু ক'রে তুলে সর্ব-বিষয়ে তার প্রসার-বৃদ্ধিই হবে আমাদের সাধনা; যেহেতু পুরাতন পদ্ধতি অহুসারে পরস্পরের প্রতিঘনিষ্ঠায় ও বিষয়-বুদ্ধিতে সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, প্রত্যেককে সকলের জগ্রে পরিভ্রম করুতে ও সহযোগিতার কার্য-







কারিতা ও সৌন্দর্যের বিকাশ সাধন হবে আমাদের একান্ত চেষ্টা, যেহেতু প্রচলিত প্রণালীতে কেবলমাত্র মস্তিষ্ক পরিচালনার ফলে দেহের জড়ত্ব বৃদ্ধি পায়, কায়িক ও মানসিক উভয়বিধ চর্চার উপাদান সংগ্রহ হবে আমাদের একান্ত যত্ন...ইত্যাদি।”

অন্ত অনেক আন্দোলনের মতন পাশ্চাত্য-শিক্ষা-জগতের এই বিদ্রোহদোহক আন্দোলন আমাদের সুপ্তনীড়ের শাস্তি ভঙ্গ করেছে। শাস্তিনিকেতন, গুরুকুল প্রভৃতি শিক্ষা-আশ্রম, পদ্ধতি-প্রচলিত একেজো শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে এক-একটা শক্তিশালী প্রতিবাদ,

কিন্তু সনাতনের মোহ কাটিয়ে শিক্ষক বা শিক্ষার ভার-প্রাপ্ত কর্তৃপক্ষেরা যে অচিরে সাধারণভাবে কোন experiment (পরীক্ষা) করতে রাজি আছেন এমন কোন লক্ষণই ত দেখা যায় না। চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা যে জাগে নব নব শিক্ষা-পদ্ধতির অগুষ্ঠাতাদের বিবরণ-গ্রন্থে তার গৌরবময় ইতিহাস আমাদেরও প্রাণে আশার সঞ্চার করে—আজও যদি অজ্ঞানার ভয়ে আমরা পথ চলা বন্ধ বলে বসে থাকি তবে তার বাড়ি লজ্জার কথা আর কিছুই থাকবে না।

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

## দর্পণ

(Leo Lespes)

১পত্র

ভাই “আনাই”, তোমার ইচ্ছে, আমি তোমাকে পত্র লিখি—আমি গরীব বেচারী স্বাক্ষর; যে অন্ধকারের মধ্যে হাংড়িয়ে হাংড়িয়ে চলে, তাকে কিনা তুমি লিপ্তে বন্ড। আমার অন্ধকারে লেখা বিষাদময় পত্র পেতে তোমার কি ভয় হবে না? অষ্টপ্রহর অন্ধের মনে যে-সব বিষয় চিন্তা উদয় হয়, সেই সব চিন্তা কি তোমার ভাল লাগবে?

ভাই আনাই, তুমি স্বামী; তুমি দেখতে পাও। দেখতে পাওয়া। ই। দেখতে পাওয়া—নীল আকাশ, সূর্য্য, আর সকলরকম রং দেখতে পাওয়া—সে কি আনন্দ! সত্য, এক সময় আমি এই অধিকার উপভোগ করেছিলাম; আমার যখন পুরো দশ বৎসরও বয়স হয়নি তখন আমি অন্ধ হই। ১৫ বৎসর থেকে এখন আমার চারিধারে সব জিনিসই রাত্রির মতো কালো দেখছি। প্রকৃতির আশ্চর্য্য শোভা-সৌন্দর্য্য আমার মনে আনতে কত চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই মনে আনতে পারিনে। আমি তার সমস্ত রং ভুলে গিয়েছি। আমি গোলাপের গন্ধ আভ্রাণ করতে পারি, হাত দিয়ে ছুঁয়ে তার গঠনটা অনুমান করতে পারি; কিন্তু তার গর্ভের জিনিস রঙা—যার সঙ্গে প্রায়ই মেরেদের রঙের তুলনা দেওয়া হয়—সেই রং আমি ভুলে গিয়েছি—কিংবা আমি তার বর্ণনা করতে পারিনে। কখন-কখন এই স্থল দেহ-আবরণের নীচে অঙ্কুরকমের কিরণ আনাগোনা করে। ডাক্তাররা বলেন এটা হচ্ছে রক্তের গতি; এর থেকে আরোগ্য-লাভের একটা আশাস পাওয়া যেতে পারে। বুধা আশা। যে আলোকচ্ছটা পৃথিবী জুড়িত, তা যখন আমি ১৫ বৎসর থেকে হারিয়েছি, সে আর কখনো পাওয়া যাবে না—যদি কখনো পাওয়া যায়, সে স্বর্গে।

সেদিন আমার একটা অপূর্ণ অশ্রুভূতি হচ্ছিল। আমার ঘরে হাংড়াতে-হাংড়াতে, আমার হাত পড়ল একটা জিনিসের উপর—ওঃ।

তুমি কিছুই আন্দাজ করতে পারবে না!—একটা দর্পণের উপর! আমি দর্পণটার সামনে বসলাম, এবং একজন “ভাবকের” মতো আমার চুলটা গুছিয়ে ঠিকঠাক করলাম। ওঃ! আমি যদি আপনাকে আপনি দেখতে পেতাম! আমি স্বামী বলে যদি মানতে পারতাম—আমার চামড়াটা বেমন নরম তেমনি সাদা কি না—দীর্ঘ পল্লবিশিষ্ট আমার চোখ দুটি হৃদয় কি না, যদি জানতে পারতাম, তা হলে কত খুসীই হতাম!—ইস্কুলে এরা প্রায়ই আমাকে বলত, ছোট মেয়েরা অনেকক্ষণ ধরে’ আয়নায় মুখ দেখলে সেই আয়নায় সয়তান আসে! আমি এই পার্থক্য বলতে পারি, সয়তান আমার আয়নায় এলে খুব নাকাল হ’ত—কেননা, আমি ত তাকে দেখতে পেতাম না!

তোমার পত্রখানি এইমাত্র ওরা আমাকে পড়িয়ে শোনালে, তাতে তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, একজন কুঠী-ওয়াল দেউলে হওয়াতে আমার বাপ-মা সর্ব্বস্বান্ত হয়েছেন একথা সত্য কি না। আমি ত একথা কিছুই শুনিনি। না, তাঁরা ধনী লোক। সমস্ত বিলাসের জিনিস তাঁরা আমাকে জুগিয়ে থাকেন। যেখানেই আমার হাত পড়ে, সেখানেই আমার হাত রেশম ও মখনল স্পর্শ করে, ফুল ও বহুমূল্য কাপড় স্পর্শ করে। আমাদের খাবার টেবিলে প্রচুর খাদ্য থাকে এবং প্রতিদিন আমার রসনার তৃপ্তির জন্য কত মুখরোচক জিনিস আনা হয়। তাই বলছি, আনাই, আমার পরমাত্মারো বেশ লক্ষ্যমস্ত।

২পত্র

আনাই, তোমার মাথার আস্বে না, আমি তোমাকে কি বলতে যাচ্ছি। ওঃ! তা শুনে তুমি হেসে গড়িয়ে পড়বে। তুমি মনে করবে, আমার দৃষ্টির সঙ্গে আমার বুদ্ধিও লোপ পেয়েছে। আমার এক প্রপন্নী জুটেছে।

ই। ভাই; আমি ত এই দৃষ্টিহীন অন্ধ বালিকা, আমার আবার

একজন প্রণয়-প্রার্থী! আমাকে কত আদর-যত্ন করে, কত সাধা-সাধনা করে—কি অশ্রুত! এর পর আর কি বক্তব্য আছে? প্রেম যে-রকম অন্ধ এমন আর কেউ নয়। তাই বুদ্ধি প্রেম আমাকে তার নিজের লোক বলে মনে করেছে।

সে ভক্তলোকটি কি করে আমাদের মধ্যে এসে পড়ল আমি জানিনে; এখানে সে কি করতে চায় তাও জানিনে। এই পর্যন্ত আমি বলতে পারি, সে-দিন সে ভক্তলোকটি আমাদের খাবারের টেবিলে আমার ঝাঁ দিকে বসেছিল—আর আমার দিকে খুব মনোযোগ দিচ্ছিল—আমার প্রতি খুব যত্ন দেখাচ্ছিল। আমি বললাম;—“এই প্রথমবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে।”

তিনি উত্তর করলেন;—“সত্য, কিন্তু আমি আপনার মা-বাপকে জানি।” আমি উত্তর করলাম;—“আমি আপনাকে খাগড়-অভিবাদন করি; কেননা, যিনি আমার পরম দেবতা আমার সেই বাপ-মার প্রতি কিরূপ শ্রদ্ধা করতে হয় তা আপনি জানেন।”

তিনি আস্তে আস্তে বললেন;—“শুধু তাঁদের উপরেই যে আমার সমতা আছে তা নয়।”

আমি না ভেবে-চিন্তে উত্তর করলাম;—“তবে আর কাকে আপনার ভাল লাগে?”

তিনি বললেন;—“তোমাকে।”

“আমাকে?” তার মানে কি?”

“মানে—আমি তোমাকে ভালবাসি।”

“আমাকে? আমাকে আপনি ভালবাসেন?”

“সত্যই ভালবাসি—উন্নতভাবে ভালবাসি।”

এই কথাই আমি লক্ষিত হ’য়ে পড়লুম, আমার গুড়নাটা কাঁধের উপর একটু টেনে দিলেম।

“এই কথাটা আপনি হঠাৎ পেড়েছেন।”

“ওঃ! আমার দৃষ্টিতে, আমার ভাবভঙ্গীতে আমার সমস্ত কাজে এ-কথা প্রকাশ পাবে।”

“তা হ’তে পারে, কিন্তু আমি যে অন্ধ, কোন অন্ধ রমণীকে পাবার জন্য কেউ কি কখন সাধা-সাধনা করে?”

তিনি বেশ অকপট-ভাবে বললেন;—“আমি দৃষ্টির কোন ত্রুটিই রাখিনি।” তুমি যদি আলো দেখতে না পাও, তাতে আমার কি এসে যায়? তোমার গঠনটি কি হুম্বর নয়? তোমার পা-ছায়া কি পরীর মত ছোট নয়? তোমার পা-ফেলার ধরণটি কি চমৎকার নয়? তোমার কেশগুচ্ছ কি দীর্ঘ ও রেশ্মি কোমল নয়? তোমার গাত্র কি যেত প্রস্রবের মতো নয়? তোমার মুখের রং কি দুখে আলতার মতো নয়? তোমার হাত কি পদ্ম ফুলের রংয়ের মতো নয়?”

তার কথা খেমে গেলেও, সেই কথাগুলি আমার কর্ণে ঝড়ের মতো লাগল। আমার হ্যানো আছে, আমার তানো আছে বলে আমার রূপের কতই বর্ণনা করলেন—তার চোখে আমি হুম্বরী! অন্ধ বালিকার কাছে এরূপ প্রশংসা শুধু প্রেমের একজন প্রার্থী মাত্র, কিন্তু আমার মতো অন্ধ বালিকার কাছে তিনি প্রশংসার চেয়েও বেশী, তিনি একটা দর্পণ। আমি আবার বললুম;—

“আপনি যে-রকম বলছেন আমি কি সত্যই সেইরকম হুম্বরী?”

আজ্ঞা, এখন আমাকে কি করতে বলেন?”

“আমার ইচ্ছে তুমি আমার স্ত্রী হও।” এই কথাই আমি খুব উচ্চস্বরে হেসে উঠলুম। আমি বললুম;—“সত্যই কি আপনার এই

ইচ্ছে? অন্ধের সহিত চক্ষুমানের—রাজির সহিত দ্বিনের বিবাহ? না! না! আমার মা-বাপ ধনী; আইবুড়ো হ’য়ে থাকতে আমার ভয় হয় না। আমি চিরজীবন আইবুড়োই থাকব—”

তিনি আর কোন কথা না বলেই চলে গেলেন, আমার কাছে সবই সমান। তবে এইটুকু তিনি আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেলেন যে, আমি হুম্বরী! কিন্তু কে জানে কেন আমার দর্পণ মহাশয়ের উপর আমার একটু টান হয়েছে বৃষ্টিতে পারছি।

### ৩ পত্র

ভাই আনাই, তোমার একটা মন্ত খবর দেবার আছে। এই জীবনে কত কি দুঃখের ঘটনা অপ্রকাশিতভাবে এসে পড়ে। কি ঘটছে তোমাকে বলতে যাচ্ছি, আর আমার অন্ধ চোখ দিয়ে ঝরঝর ক’রে জল পড়ছে।

আমি যাকে আমার দর্পণ বলি, সেই অপরিচিত ভক্তলোকটির সঙ্গে বাক্যলাপ হবার কয়েক দিন পরে, আমার মায়ের বাহর উপর ভর দিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একজন তাঁকে চেঁচিয়ে ডাকলে। আমার মনে হ’ল, আমাদের দাসী আমার মাকে তাড়াতাড়ি খোঁজ করতে এসে এই ব্যাকুল-কণ্ঠে চীৎকার করছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম;—“ব্যাপারটা কি মা?”

“কিছুই না বাছা; বোধ হয় কোন লোক দেখা করতে এসেছে। আমাদের বেরকম অবস্থা তাতে আমাদের সামাজিক কর্তব্য কিছুকিছু পালন না করলে চলে না।

মাকে চুষন করে আমি বললুম;—“তা হ’লে মা, তোমাকে আর আটকে রাখব না—বৈঠকখানার গিয়ে দর্শন-প্রার্থীদের অভ্যর্থনা কর-গে। যাও।”

মা তাঁর তুষার-শীতল গুঁঠাধর দিয়ে আমার ললাট স্পর্শ করলেন। তার পর তিনি চলে গেলেন—কাঁকর-বিছানো রাস্তা দিয়ে তাঁর পদশব্দ শুনতে পেলেম—ক্রমে সেই পদশব্দ দূরে মিলিয়ে গেল।

মা চলে যাবার পরেই, আমি যেন দুইজন শ্রমজীবীর কঠোর শ্রমের পোশাক; তারা একলা রয়েছে মনে ক’রে, মন খুলে গল্পগুজব করছিল। দেখ আনাই, যখন ভগবান এক ইল্লির থেকে আমাদের বঞ্চিত করেন,—মনে হয় সাধনা দেবার জন্য, আমাদের অন্য ইল্লিরের শক্তি বাড়িয়ে দেন। অন্ধের শ্রবণ-শক্তি, যারা দেখতে পার তাদের চেয়ে এই কারণে বেশী তীব্র হ’য়ে থাকে। যদিও তারা আস্তে কথা কচ্ছিল, তাদের একটি কথাও আমার কান এড়ায়নি। তারা

এই কথা বলছিল;—“আহা বেচারী! ওদের জন্য দুঃখ হয় আবার ঘটকরা এসেছে।”

—“আর বালিকাটির মনে একটু সন্দেহও হয়নি। সে আল্লাহ কর্তৃক প্যারেনি যে তার অন্ধতার সুবিধা পেয়ে ওরা তাকে সুখী করবার চেষ্টা করে।

“বল কি তুমি?”

“না, এবিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই। সে কেবল আবলুস কাঠ ও মধমলই হাত দিয়ে স্পর্শ করছে। তবে কিনা, মধমলটা বিশ্রী ময়লা হ’য়ে গেছে, আবলুসের চেকুনাটোও নষ্ট হয়েছে। আহারের সময় খাবার-টেবিলে বসে” মুখরোচক নানা-রকম খাণ্ড-সামগ্রী সে উপভোগ করে; সে স্বপ্নেও ভাবে না, তার কাছ থেকে ঘরকরার দুঃখকষ্ট

লুকিয়ে রাখা হয়েছে; আর ঐ খাবার-টেবিলে বসেই ওর বাপ-মারা শুকনো রুটি ছাড়া আর-কিছুই খায় না।”

—ওঃ! আনাই, এই কথা শুনে আমার কি কষ্ট হ’ল তা বুঝতেই পারছি। ঠাণ্ডা আমার হৃদয়ের জন্য কত লালসিত। আমার এই অন্ধকারেব মধ্যে ঠাণ্ডা আমাকে,—কেবল আমাকেই নানাপ্রকার বিলাস-সামগ্রী দিয়ে হৃদে রাখতে চান। ওঃ! কি আশ্চর্য্য সেবা-যত্ন! এই ষণ শত বৎসরেও আমি পরিশোধ করতে পারব না।

#### ৪ পত্র

বাড়ীর ছরবহার এই গুপ্ত কথাটা আমি যে আশ্রয়ে জেনেছি—তা আমি কারণ কাছে প্রকাশ করিনি। দারিদ্র্যের কথাটা আমার কাছে লুকিয়ে রাখবার সব চেষ্টা যেন ব্যর্থ হয়েছে—এ কথা মা জানতে পারলে একেবারে অভিভূত হ’য়ে পড়বেন। আমার সর্বদাই দেখতে হবে, যেন আমাদের বাড়ীর ভাল অবস্থার সম্বন্ধে আমার খুবই বিশ্বাস আছে। কিন্তু আমার বাড়ীকে রক্ষা করব বলে আমি দুঃসঙ্কল্প হয়েছি।

আমার প্রণয়াকাজীর নাম এড্‌মন্ড। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন—ভগবান যেন আমাকে মার্জনা করেন!—রঙ্গিণীর মতো হাব-ভাব দেখিয়ে তাঁর মন ভোলাবার একটু চেষ্টা করতে লাগলেন।

আমি বললেন :—

“আমার উপর এখনো কি আপনার সমান ভালবাসা আছে?”

তিনি বললেন :—

“হাঁ, আমি তোমাকে ভালবাসি, কারণ তোমার যে রূপ-লাবণ্য, সে একটা উচ্চধারণের রূপ-লাবণ্য—অতি নির্মল, বেশ লজ্জান্বিত।

“আর আমার দেখের পঠন?”

—“জাকালতার মতো স্থল্লর ও স্থল্লিত”।

—আঃ—আর আমার ললাট?”

—“গজদন্তের মতো প্রশস্ত ও মন্থ—ও-ললাটের কাছে গজদন্তও হার মানে।”

—“সত্যি?” এই কথা বলে আমি হাসতে লাগলেন।

“একথায় তোমার এত মজা লাগল কেন?”

“আমার মনে হ’ল, যেন তুমি আমার দর্পণ। তোমার কথার ভিতর দিয়ে আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছি।”

“প্রিয়তমে, তুমি চিরদিন এইরকমই আমাকে ভেবো।”

“তুমি রাজি আছ? তা হ’লে—”

“আমি নির্ভল দর্পণের মতো, তোমার রূপ, তোমার গুণ তোমার কাছে প্রতিকলিত করতে আমি রাজি আছি। তুমি আমার স্ত্রী হবে বলে” সম্মতি দাও। আমার একটু সম্পত্তি আছে। তোমার কিছুই অভাব হবে না। আর আমি প্রাণপণে তোমাকে সুখী করতে চেষ্টা করব।

এই সময় আমার বাপ-মার কথা মনে এল। আমি ভাবলেন, একে যদি আমি বিবাহ করি, তা হ’লে তাঁরা ষণ-ভার হ’তে মুক্ত হ’তে পারবেন। আমি উত্তর করলেন :—

“কিন্তু এই বিবাহে তোমার আত্ম-মর্যাদার হানি হবে। আমি তোমাকে দেখতে পাব না।”

তিনি বললেন :—“হায় হায়!—একটা কথা আমারও তোমাকে জানানো আবশ্যক।”

—“কথাটা কি?—শুন।”

—“আমি প্রকৃতি-দেবীর একটি কুৎসিত সন্তান। আমার মুখেতেও কোন সৌন্দর্য্য নেই—আমার চলন-ভঙ্গীতেও কোন গাভীয়া

নেই। আমার চূড়ান্ত দুর্ভাগ্য হচ্ছে—দারুণ বসন্ত রোগের ক্ষতচিহ্নে আমার মুখ আচ্ছন্ন। অতএব, আমি যে একজন অন্ধ বালিকাকে বিবাহ করছি—তাতে আমার স্বার্থপরতাই প্রকাশ পাচ্ছে। এতে আমার নজ্জতা প্রকাশ পাচ্ছে না।”

আমি তাঁর দিকে আমার হাত বাড়িয়ে দিলেম।

“আমি জানিনে নিজের উপর তুমি কতটা কঠোর হচ্ছে কিন্তু আর যাই হোক আমার বিশ্বাস তুমি খুব খাঁটি লোক। আমি যেমনটি আছি তুমি তবে আমাকে ঠিক সেইভাবে গ্রহণ করো। তোমার চিন্তা হ’তে কিছুই আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। আমার এই খাঁচার মনস্ত্রুটিতে তোমার প্রেমই আমার হরিংকুঞ্জ হবে।”

আমি ঠিক কাজ করছি, কি ভুল করছি আমি জানিনে। কিন্তু এটা জানি, আমার বাপ-মাকে উদ্ধার করবার জন্যই আমি এই কাজে প্রবৃত্তি হচ্ছি। হয়ত, হাত-ড়াতে হাত-ড়াতে আমি ঠিক রাস্তাটা ধরতে পেরেছি।

#### ৫ পত্র

তোমার এবারকার পত্রে তুমি প্রিয় সখীর মতো আমার প্রতি কত স্নেহ-মমতা প্রকাশ করেছ—আমাকে প্রশংসা করেছ—আমাকে অভিনন্দন করেছ; এইসবতেই পত্রখানি ভরা।

হাঁ ভাই, দুই মাস হ’ল আমি বিবাহ করেছি। নারীদের মধ্যে আমার মতো সুখী আর কেউ নেই। আমার কিছুই আকাজকা করবার নেই। আমার স্বামীর আমি স্নেহ-পুত্তলী, আর আমার বাপ-মায়ের আমি আদরের বস্তু। তাঁরা আমাকে ভাগ করেননি। আমার অন্ধ-তার জন্ত আর আমি দুঃখিত নই। “এড্‌মন্ডের” দৃষ্টি আমাদের উভয়ের উপরেই আছে।

যে-দিন আমাদের বিবাহ হয়, আমার দর্পণ আমার জাঁকালো “ক’নে-সাজের” কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছিলেন। আমার অবগুণ্ঠনটি অতি স্থল্লর হয়েছিল—আর আমার নেবু-ফুলের মালা-গাছিতে আমাকে খুব মানিয়েছিল। কোন আসল দর্পণ এর চেয়ে আর কি বেশী করতে পারত?

সন্ধ্যার সময় আমরা দু-জনে বাগানে বেড়াই। সেখানকার ফুলের গন্ধে, পাখীর গানে, কলের আশ্বাদে ও কোমল স্পর্শে আমি মুগ্ধ। কখন কখন আমরা থিয়েটারে যাই এবং সেখানেও, আমার অন্ধ চোখ যা দেখতে না পায়, তাঁর বর্ণনার গুণে আমি সে-সমস্ত মানস-পটে দেখতে পাই। উনি বলেন, উনি দেখতে কুৎসিত, তাতে আমার কি এসে যায়? কোনটা স্থল্লর, কোনটা কুৎসিত, আমি ত এখন বুঝতে পারিনে, আমি শুধু বুঝতে পারি স্নেহ-মমতা—ভালবাসা।

ভাই আনাই, আজ ওবে এইখানেই বিদায় হই—আমার হৃদে তুমি সুখী হও।

#### ৬ পত্র

ভাই আনাই, আমি মা হয়েছি। একটি ছোট্ট মেয়ের মা। কিন্তু আমি তাকে দেখতে পাইনে। সবাই বলে, এমন মিষ্টি দেখতে হয়েছে, যে চোখ ফেরানো যায় না। তারা বলে, উটি আমার জীবন্ত স্নেহ-মমতা, কিন্তু সে-সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে পারিনে। ওঃ! কি বলবতী মায়ের ভালবাসা! আমি যে নীল আকাশ দেখতে পাইনে, ফুলের শোভা দেখতে পাইনে, আমার স্বামীর মুখশ্রী, আমার বাপ-মায়ের মুখশ্রী দেখতে পাইনে—সমস্তই ত আমি অগ্নানবদনে সঞ্চ করে এসেছি—কখনো আক্ষেপ প্রকাশ করিনি। কিন্তু আমি যে আমার বাচ্চাটিকে দেখতে পাব না—এ আমার পক্ষে অসম্ভব। ওঃ! আমার চোখের

কালো পর্দাটা যদি এক মিনিটের জন্ত, শুধু এক সেকেন্ডের জন্তও খসে পড়ে, যদি বিছান্তের মতও তার মুখ একবার আমি দেখতে পাই তাহলে আমি কত স্বামী হই!—জীবনের অবশিষ্ট দিনের জন্ত আমি তাহলে গর্ব অনুভব করতে পারি।

এবার এডমণ্ড আমার দর্পণ হ'তে পারবেন না। তিনি যতই বলুন না কেন, আমার বাছাটির চুল বেশ কৌকড়া-কৌকড়া, চোখ দুটি বেশ জল-জলে, তার হাসিটি বড় মিষ্টি—তাতে আমার কি হবে? যখন বাছাটি আমার দিকে হাত বাড়ায় তখন ত আমি তাকে দেখতে পাইনে?

৭ পত্র

আমার স্বামী দেবতা। জানো, তিনি কি করেছেন? গত বৎসর আমার জন্ত যে কত কি করেছেন তা আমি জানতেও পারিনি। তিনি আমার চোখ ভাল করতে চান—আর তার ডাক্তার তিনি নিজেই! তাঁর ডাক্তারি কাজটা ভাল লাগে না, তবু শুধু আমার জন্তই ডাক্তারের ব্যবসাটা শিখেছেন। কাল আমাকে তিনি বললেন,—“প্রাণেশ্বরী! জান আমি কি আশা করছি?”

“এ-কি সম্ভব?”

“হাঁ, গার্ভচর্ম স্থলব করবার জন্ত যে ঔষধের জল তোমার ব্যবহারের জন্ত দিয়েছিলেম, সে একটা অফিলে মাত্র,—আসলে, এটা হচ্ছে আর একটা গুরুতর ব্যাপারের পূর্বায়োজন।”

“সে ব্যাপারটা কি?”

“সেটা হচ্ছে চোখের ছানি সরানো।”

“তোমার হাত কি কাঁপবে না?”

“না; যখন আমার হৃদয় ঠিক আছে, তখন আমার হাতও ঠিক থাকবে।”

আমি তাঁকে চুখন করে বল্লেম,—“তুমি মানুষ নও, তুমি দয়াময় দেবতা।”

তিনি বললেন,—“আঃ! আর একবার আমাকে চুখন করে প্রিয়তমে। আমাকে এই ক্ষণিকের বিভ্রম উপভোগ করতে দাও।”

“একধার অর্ধ কি, এডমণ্ড?”

“অর্ধাং ঈশ্বরের আশীর্বাদে শীঘ্রই তোমার চোপ ভাল হবে।”

“তার পরে—?”

“তার পর, আমি যেমনটি ঠিক আমাকে সেইরকম দেখতে পাবে—বৈটে, নগণ্য, ও কুংসিত।”

এই কথাগুলিতে, আমার অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যেন একটা আলোর ছটা বের হ'ল। আমার কল্পনা মশালের মতো জ্বলতে লাগল। আমি দাঁড়িয়ে উঠি বল্লেম,—

“এডমণ্ড, প্রিয়তম, আমার প্রেমের উপর যদি তোমার বিশ্বাস না থাকে, যদি তুমি মনে কর, তোমাকে যেরকমই দেখতে হোক না কেন আমি তোমার খেচ্ছা-দাসী নই, তাহলে আমার অন্ধকারের মধ্যে, আমার চিরসাত্রির মধ্যেই আমাকে রেখে দাও।” তিনি কোন উত্তর দিলেন না, কেবল আমার হাতটা একটু টিপে ধরলেন।

আমার মা বলেছিলেন ছানি-কাটার কাজটা একমাসের মধ্যে আরম্ভ হ'তে পারে।

আমার স্বামীর যে বর্ণনা শুনেছিলেম, সে-সব কথা আমার আবার মনে পড়ল। মা বলেছিলেন, তার মুখে বসন্তের দাগ আছে; বাবা বলেছিলেন, তাঁর চুল খুব পাতলা। আমাদের স্বাী বলেছিলেন, তিনি বড়ো।

মুখে বসন্তের দাগ হওয়া সে যে একটা দুর্ভটনার কথা। লাভাটরের মতে টাক খাকা ত একটা বৃদ্ধির লক্ষণ। তবে বড়ো হওয়া একটা

হুঃখের বিষয় বটে। তার পর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে আমার আগে তাঁর মৃত্যু হয়—তা হ'লে আমার ভালবাসার দিন সংক্ষেপ হবে।

ভাই আনাই, পরীকৈতাবের গল্পটি তোমার মনে আছে? আমার সেই গল্পের “হুন্দরী ও পশু”র অবস্থা হয়েছে। এক্ষেত্রে কোন বাহুমন্ত্রের দ্বারা রূপান্তর হবারও উপায় নেই। আপাততঃ, ভাই আনাই, আমার জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো। কে জানে, ঈশ্বরের আশীর্বাদে হয়ত আমি একদিন তোমার চিঠিগুলি পড়তে পাব।

শেষপত্র

দেখ ভাই আনাই, আমার চিঠির গোড়ার দিকটা না দেখে শেষ দিকটা দেখো না। যেমন যেমন পরে পরে হয়েছে সেই স্বাভাবিক ক্রম অনুসারে তুমি আমার হুঃখের আমার ঘটনা-বিপর্যয়ের, আমার আনন্দের ভাগ লাও।

হু হুতা হ'ল, আমার ছানি কাটা হ'য়ে গেছে। আমি দু বার খুব চীৎকার করে উঠেছিলুম। তার পর আমার মনে হ'ল যেন আমি দিন, আলো, রং, স্বর্ঘ্য দেখতে পাচ্ছি। তখনই আবার একটা পটি আমার চোখের উপর বসিয়ে দেওয়া হ'ল। আমি সেয়ে উঠ্লেম। কেবল একটু সহ্য করে থাকা, আর একটু সাহসের দরকার।

এডমণ্ড আমার জীবনকে আবার মধুময় করে তুলেছেন।

কিন্তু একটা কথা কবুল করব কি? আমি একটা নিবৃদ্ধিভার কাজ করেছিলেম। আমি আমার ডাক্তারের কথার অবাধ্য হয়েছিলেম। তিনি তা জানতে পারবেন না। তা ছাড়া, আমার এই গোঁয়ার্ত্বীমি থেকে এখন আর কোন বিপদের আশঙ্কা নেই। চুমো পাবার জন্ত খুকীকে স্বাী আমার কাছে এনেছিল। খুকী স্বাীর কোলে ছিল।

পুঁটুমি খুব নরমগলায় বললে—“মা”; তখন আমি আর থাকতে পার্লেম না, পটিটা ছিড়ে ফেল্লেম। আর বলে উঠ্লেম,—

“আমার পুঁটুমি! আহা কি হুন্দর! এই যে, আমার পুঁটুকে দেখতে পাচ্ছি—দেখতে পাচ্ছি।”

স্বাী আবার আমার পটিটা চোখে বেঁধে দিলে। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে আমি এখন আর একলা নই। পুঁটুর মুখখানি মনে পড়তে লাগল খাজ সব যেন আলো হ'য়ে উঠল।

কাল মা আমাকে কাপড় পরিয়ে দিতে এসেছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে আমার সাঙ্গ-সজ্জা চলছিল। আমি একখানা রেশমী কাপড় পরেছিলেম একটা চিকনের কাজ-করা “কলার” পরেছিলেম, আর হাল ফ্যানের ধরনে চুল বেঁধেছিলাম। আমার সমস্ত সাঙ্গোজ যখন শেষ হ'ল তখন মা আমাকে বল্লেম :—

“পটিটা খুলে ফাল্।”

আমি বাঁধাটা খুলে ফেল্লেম। যদিও সেই সময় খরের ভিতর একটু গোখলি আলো আঁশছিল, তবু আমার মনে হ'ল এমন হুন্দর আর কিছুই দেখিনি। আমার মাকে আমার বাবাকে, আমার পুঁটুকে বুকে চেপে ধর্লেম। বাবা বললেন :—

“নিজেকে ছাড়া তুই আর সকলকেই দেখতে পেয়েছিস।”

আমি বলে উঠ্লেম :—

“আর আমার স্বামী? কোথায় আমার স্বামী?”

আমার মা বললেন, “তিনি লুকিয়ে আছেন।”

তখন আমার মনে পড়ল; তাঁর কুংসিত চেহাার কথা, তাঁর পরিচ্ছদের কথা, তাঁর টাকের কথা, তাঁর বসন্তের দাগে-ভরা মুখের কথা। আমি বল্লেম :—

“বোচরী এডমণ্ড, তিনি আহুন না আমার কাছে, আমার চোখে তিনি কন্দর্পের চেয়েও হুন্দর।” মা উত্তর কর্লেম :—

“তোমার খামীর জন্ত আমার অপেক্ষা করছি, তুমি ততক্ষণ, তোমার নিজের মুখখানি আয়নার একবার দেখ- তোমার নিজের মুখ দেখে” নিজেই মুগ্ধ হবি এমন স্থল্লর।”

আমার মায়ের কথা শুনে আয়নার কাছে গেলেম, আমার নিজের একটু গর্ব ছিল, একটু কৌতূহল ছিল। যদি আমি সত্যিই কুৎসিত হই?—যদি আমার কুৎসিত চেহারার কথা সবাই আমার কাছে ভাড়িয়ে থাকে?—তাই আমি আয়নার কাছে গেলেম ও আনন্দে চেঁচিয়ে উঠেলেম। কেমন ছিপ ছিপে গড়ুন, কেমন গোলাপের মতো রং, কেমন জলজলে চোপ, সত্যি আমি রূপসী। কিন্তু বেশ আরামে আমার চেহারাটা দেখতে পারছিলাম, আয়নাটা ক্রমাগত কাঁপছিল, আয়নার আমার প্রতিবিম্বটা বেন আনন্দে নৃত্য করছিল।

আমি আয়নার পিছন দিয়ে থাকিয়ে দেখেলেম কেন আয়নাটা কাঁপছে।

একটি যুবা-পুরুষ বেরিয়ে এল, বেশ লম্বা চওড়া শরীর, বড় বড় কালো চোপ, একটা Legion of Honour-এর কৃত্রিম গোলাপ বুকে পোষা। একজন অপরিচিত লোকের কাছে রয়েছি বলে আমি মরে গেলেম। সে যুবকের দিকে ফ্রঙ্কেপ না করেই আমার মা বললেন :—

“দ্যাপ্ দিকি তুমি কেমন স্থল্লর- ঠিক যেন একটি সাদা গোলাপ।” আমি বলে উঠেলেম :

“মা।”

“দেখ্ দিকি এটি সাদা চাঁত ছখানি”,—এটুকু বলে তিনি আমার হাতেব আঙ্গিনটা কুন্তই পয়ালু উঠিয়ে দিলেন।

আমি বললেম :—

কিন্তু মা একজন অপরিচিত লোকের সামনে তুমি কি বলছ ?

“অপরিচিত লোক?— এ যে একটা দর্পণ।”

“আমি আয়নার কথা বলছিলাম, আয়নার পিছনে যে যুবা পুরুষটি ছিল আমি তার কথা বলছি।” বাবা বললেন :—

“আরে বোকা। তোমার আব স্বত লজ্জা কবুতে হবে না। ওথে তোমার স্বামী!” আমি বলে উঠেলেম :—“এডমণ্ড্।”—এই কথা বলেই তাকে চুখন করবার জন্য এগিয়ে এগিয়ে।

তার পর আবার কিছু পেলেম। “আহ! ডনি কি স্থল্লর। আমি কি স্থপী। যখন অন্ধ ছিলাম, তখন বিশ্বাস করেই ভাল-বেসেছিলাম। এখন নতুন প্রেমে আমার গদয় ওদণ্ডে ছাড়ে ঠিক মহাশ্বে আমি মুগ্ধ হয়েছি, আমার গন্ধতাব তলা, আমাকে সাধনা দেবার উদ্দেশ্যে ডনি সকলকে বলতে ওকম দিয়েছিলেন যে ডনি নিজে দেখতে কুৎসিত।

এডমণ্ড্ আমার পায়ের নীচে নতুনায় হয়ে বসলেন। মা চোপে জল মুছতে মুছতে, আমাকে তাঁর কোলে বসিয়ে দিলেন। আনন্দে উজ্জ্বল আমার স্বামী আমাকে বললেন :—

“তুমি কি স্থল্লব!” আমি চোপ নীচু করে ওদণ্ড করলাম :—

“—ওটা তোমার ভদ্রতার কথা।”  
—“না, কেবল আমিই যখন তোমার একমাত্র দর্পণ ছিলাম আমি তবু কখনও তোমাকে বরাবর বলে এসেছি। এখন দেখো! আমার এত যে সভযোগী মকদ্দম—মুখ দেখবার আয়না এরও বড় একক মন। এত বলছি আমি যা বলেছি তাই ঠিক।”

শ্রী প্রজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## কার্ল মার্ক্স ও ফ্রিড্রিশ এঙ্গেলস্

ভারতে যাহারা দন-বিজ্ঞান-বিজ্ঞার আলোচনা করিয়া থাকেন তাহাদের নিকট জাম্মান্ লেখক ফ্রিড্রিশ্ (ফ্রেড্রিক্) এঙ্গেলস্‌এর পচনাবলী অজানা জিনিস নয়। এঙ্গেলস্-প্রণীত “বিশ্বাতী মজুর-শ্রেণীর সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা” নামক গ্রন্থ ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। জনগণের পারিবারিক আয়-ব্যয় এবং সমাজেব অগ্রান্ত আর্থিক তথ্য ইত্যাদি বিষয়ে সঙ্গতের সঙ্গত জ্ঞানগাভের যে প্রচেষ্টা দেখা যায়, তাহার জন্ত এঙ্গেলস্‌এর এই গ্রন্থ অনেক পারমাণে দায়ী। নর-নারার জীবনে স্বথ-স্বচ্ছন্দতা মাপিবার বাস্তব যন্ত্র এঙ্গেলস্‌এর প্রদর্শিত পথেই আজও সকল মহলে কায়েম করা হইতেছে।

জাম্মানির সমাজ-চিন্তায় এঙ্গেলস্‌এর ঠাই খুব উঁচু।

উনিবিংশ শতাব্দীর সামাজিক দর্শনে তুমিজন জাম্মান্ ইভদি ইয়োরামোরিকায় নামজাদা নন। একজনের নাম কার্ল মার্ক্স (১৮১৮-১৮৮৩)। দার্শনিক হেগেলের আলোচনা-প্রণালীর বিরুদ্ধে কলম দরিয়া হনি ঐতিহাসিক তথ্য বিশেষণে এক নবযুগের সূত্রপাত করেন। অর্থিকস্থ পাটি দনবিজ্ঞান এবং দমাজ তত্ত্বের প্রতিপাদ্য বক্তব্যে ইংরে পচনাবলী জাম্মান্ পণ্ডিত-মহলের চোপ ফুটাইয়া দিরাছে।

মজুর এবং দরিদ্র লোকেরা ক্রমশঃ কার্ল মার্ক্স-কে যুগাবতার-জ্ঞানে পূজা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। এই জ্ঞান আজকাল কেবলমাত্র জাম্মানিতেই আবদ্ধ নয়। ইয়োরোপ আমোরিকা এমিয়া আফ্রিকা অষ্ট্রেলিয়া নিউজীলণ্ড,—জগতের সকল দেশেই—“ও কার্ল মার্ক্সায়

নমঃ” বলিয়া মজুরেরা মজুর-প্রতিনিধিরা এবং সমাজ-লেখকেরা কার্য আরম্ভ করিয়া থাকে।

কার্ল মার্কসের সময়কাল অপর জার্মান-ইহুদী সমাজ-দার্শনিকের নাম কার্ডিনাণ্ড লাসাল ( ১৮২৫-১৮৬৪ )। ১৯১৮ সালে গণতন্ত্র স্থাপিত হইবার পর পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া এবাটের সভাপতিত্বে যে রাষ্ট্রীয় দল জার্মানিতে রাজত্ব করিতেছে সেই দলের আদি পুরুষই লাসাল। জার্মান জাতি লাসালকে “সোৎসিয়াল-ডেমোক্রাটিশে পার্টাই”র ( বা সমাজ সাম্যের দল ) প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া জানে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানিতে সর্বপ্রথম মজুর পরিষৎ স্থাপিত হয়।

মজুর-সমাজকে আর্থিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করা ছিল লাসালের জীবনের সাধনা। লাসাল প্রাচীন গ্রীক-দর্শন এবং রোমান আইনকানুন বিষয়ক গবেষণা-মূলক গ্রন্থ রচনা করিয়া সুধী-মহলে যে বশ পাইয়াছিলেন সমসাময়িক খাজনা মজুরি এবং অস্বাভাবিক আর্থিক তথ্যের বিশ্লেষণেও তাঁহার দক্ষতা সেইরূপ বশই পাইয়াছে।

( ২ )

মার্কসের সঙ্গে লাসালের কোনো কোনো ক্ষেত্রে একত্রে কাজকর্মও চলিয়াছিল। লাসাল মার্কসকেই গুরুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গুরু শিষ্যরূপ বন্ধুত্বের সম্বন্ধ মার্কসে এবং এঙ্গেলসেই বেশী মাত্রায় পাকিয়া উঠিয়াছিল। মার্কস এবং এঙ্গেলস হরিহর-আত্মা ছিলেন, এইরূপ বলিলেই ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ ঠিক বুঝা যাইবে। এইখানে বলিয়া রাখা উচিত যে এঙ্গেলস ছিলেন খৃষ্টান, অর্থাৎ ইহুদী নন।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে মার্কসের সঙ্গে এঙ্গেলসের প্রথম দেখা হয়। মার্কসের বয়স তখন ছাব্বিশ বৎসর; এঙ্গেলস তাহার দুই বৎসরের ছোট। ইহারা দুই জনে মিলিয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে “হুনিয়ার নির্যাতিতদের নিকট” কমিউনিষ্টদের ( ধনসাম্য-পন্থী ) ইণ্ডাহার প্রকাশিত করেন। মার্কস-প্রবর্তিত একাধিক সংবাদপত্রে এঙ্গেলস সর্বদাই লেখকরূপে হাজির থাকিতেন। মার্কসের মৃত্যু পর্যন্ত

পুরাপুরি চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দুই জনের বন্ধুত্ব বজায় ছিল।

এই চল্লিশ বৎসরের ভিতর কার্ল মার্কসের নামে বহুসংখ্যক পুস্তিকা, বক্তৃতা, গ্রন্থ, সমালোচনা, তর্ক-বিতর্ক ইত্যাদি রচনা বাহির হইয়াছে। কিন্তু এইগুলির কোন্ কোন্টায় কতখানি লেখা এঙ্গেলসের এবং কতখানি মার্কসের নিজের তাহা বিশ্লেষণ করিতে হইলে গভীর গবেষণায় প্রবেশ করিতে হইবে। এই তথ্য হইতেই জার্মানির ঊনবিংশ শতাব্দীতে এবং হুনিয়ার ধন-বিজ্ঞানে, সমাজ-তত্ত্বে এবং “দরিদ্র নারায়ণের” পূজায় এঙ্গেলসের কৃতিত্ব কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারা যায়।

কার্ল মার্কসের “ডাস্ কাপিটাল” ( বা পুঁজি ) গ্রন্থে প্রচলিত ধন-বিজ্ঞান-বিচার তীব্র সমালোচনা আছে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড বাহির হয়। দ্বিতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি ছাপাখানায় যাইবার পূর্বে মার্কসের মৃত্যু হইয়াছিল। সম্পাদনের ভার ছিল এঙ্গেলসের হাতে। এঙ্গেলসের তত্ত্বাবধানে দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হয় ১৮৮৫ সালে এবং তৃতীয় খণ্ড ১৮৯৪ সালে। এই দুই খণ্ডে এঙ্গেলসের স্বাধীন হাত প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য করিতে হইবে। অর্থাৎ যে-গ্রন্থ মার্কস-নীতির গীতাস্বরূপ তাহার অনেক স্থলেই এঙ্গেলসের কলম কাজ করিয়াছে।

( ৩ )

যখনই আজকাল যেখানে মার্কসকে যুগান্তকারী বলা হইতেছে, সেখানে তখনই এঙ্গেলসও পূজা পাইতেছেন। এই স্মৃতি বর্তমান গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় এঙ্গেলস যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে “ডার উরস্প্রুং ডার ফামিলিয়ে ডেস প্রিফাট আইগেন্টুম্ উণ্ড ডেস ষ্টাটেশ্” ( পরিবার, নিজস্ব এবং রাষ্ট্রের উৎপত্তি ) নামে। তাহার এক বৎসর পূর্বে মার্কসের মৃত্যু হইয়াছে।

এঙ্গেলস লিখিয়াছেন :—“এই গ্রন্থ রচনা করিয়া আমি প্রকারান্তরে একটা উইল-মার্কিক কাজ করিতেছি।

মর্গ্যানের অল্পসন্ধানগুলোকে ধনবিজ্ঞানের তরফ হইতে ব্যাখ্যা করিয়া প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন একজন যে-সে লোক নন। তিনি স্বর্গগত মহাপুরুষ কার্ল মার্ক্স। ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখ্যা মার্ক্সের আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক আলোচনা-প্রণালী। এই ব্যাখ্যা-প্রণালী ফুটাইয়া তুলিতে আমিও অনেক কাল ধরিয়া তাঁহাকে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছি। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই প্রণালী দার্শনিক সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তিত হয়।

“এক্ষণে মর্গ্যান আমেরিকার আদিমবাসীদিগের জীবন আলোচনা করিতে গিয়া সেই প্রণালীই পুনরায় আবিষ্কার করিয়াছেন। ‘বার্কার’ সভ্যতার সঙ্গে উৎকর্ষের যুগের তুলনায় মর্গ্যান প্রায় মার্ক্সের সিদ্ধান্তেই আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। এই কারণেই মার্ক্স মর্গ্যানের তথ্যগুলো গ্রহণ করিয়া নিজ দর্শনকে পুষ্ট করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।

“আমার বন্ধুবর নিজের ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিয়া যাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছানুরূপ কাজ করিয়া আমি একটা যথাসাধ্য ঠাই পূরণেব ব্যবস্থা করিলাম। তবে মার্ক্স মর্গ্যানের কথা লইয়া যেখানে যেখানে টিপ্সনী বা টীকা করিয়া গিয়াছেন সেগুলো পূরাপূরি ব্যবহার করিতে ছাড়ি নাই।

“কাজেই বর্তমান গ্রন্থও মার্ক্স এবং এঙ্গেলস্ দুই জনেরই সম্মান এইরূপ ধরিয়া না লইলে গ্রন্থের জন্মকথা পরিষ্কার হইবে না।”

( ৪ )

এঙ্গেলস্ তাঁহার রচনাকে “পরিবার, নিজস্ব বা ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং রাষ্ট্রের উৎপত্তি” নামে প্রচারিত করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই গ্রন্থে পৃথক্ বিবৃত হইয়াছে পরিবার বা বিবাহ-পদ্ধতি ও যৌন সম্বন্ধের ইতিহাস। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয় গেলস্ বা গোষ্ঠী-প্রথার সমাজ-শাসন। তাহার জন্ম আমেরিকার ইণ্ডিয়ান্ (এবং বিশেষরূপে ইরোকোয়া) জাতির প্রতিষ্ঠানগুলো আলোচনায় ঠাই পাইয়াছে।

এঙ্গেলসের তৃতীয় কথা গোষ্ঠীর ভাঙন বা রাষ্ট্রের জন্ম। ইণ্ডিয়ান সমাজের লোকেরা গোষ্ঠী-কেন্দ্র ছাড়াইয়া

উঠিতে পারে নাই। তাহাদের সমাজে রাষ্ট্রের চিহ্ন পাওয়া যায় না। রাষ্ট্রের জন্ম-কথা চুঁড়িয়া বাহির করিবার জন্ম প্রাচীন ইয়োরোপের গ্রীক, রোমান্ কেন্টিক্ এবং জার্মান্ জাতির স্মৃতিশাস্ত্র ও সংহিতা-গুলো আলোচনা করা হইয়াছে।

আলোচ্য বিষয়গুলোর তালিকা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, নিজস্ব বা ব্যক্তিগত সম্পত্তি এই গ্রন্থের মূখ্য কথা নয়। মূখ্য কথা পরিবার, গোষ্ঠী এবং রাষ্ট্র এই তিন জীবনকেন্দ্রের ইতিহাস। এই কারণে বাংলা ভাষায় এঙ্গেলসের রচনা “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্রের জন্ম-কথা” নামে প্রচারিত হইল।

নিজস্ব বা ব্যক্তিগত সম্পত্তির উৎপত্তি গ্রন্থের মূখ্য কথা নয় বটে, কিন্তু এই বিষয়ই এঙ্গেলসের “প্রাণের কথা”। সেই প্রাণের কথাটা গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ের যেখানে সেখানে পাঠকের কাণ স্পর্শ করে। বস্তুতঃ ধনদৌলতের আকার-প্রকার মানব-জাতির শৈশব-কালে কখন কেন ও কিরূপ ভাবে বদলাইয়াছে তাহার আলোচনা করাই এঙ্গেলসের উদ্দেশ্য ছিল। আর্থিক ইতিহাসের কোন স্তরে ব্যক্তিগত ধন-দৌলতের সৃষ্টি হইয়াছে, সে-কথা এই গ্রন্থে অতি উজ্জল অক্ষরে বিবৃত হইয়াছে।

খাঁটি ধনবিজ্ঞান-বিদ্যা বলিলে যে সাহিত্য-নজরে আসে, এই গ্রন্থকে সেই সাহিত্যের অন্তর্গত করা চলিবে না। এই রচনা নৃতত্ত্ববিদ্যার মহলেই ঠাই পাইবার যোগ্য। নৃতত্ত্বের তথ্যগুলোর উপরে আর্থিক ব্যাখ্যা চালাইলে যে-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার কথা এঙ্গেলস্ এখানে সেই তত্ত্বের প্রচারক। সমাজ-দর্শন, সভ্যতার ইতিহাস ইত্যাদি বস্তু প্রাচীন মানবের জীবন-কথায় বা পুরাকাহিনীতে যতখানি পাওয়া যাইতে পারে, সেই দর্শন ও সেই ইতিহাসই বর্তমান কেতাবের দান।

( ৪ )

নৃতত্ত্ব দুই শাখায় বিভক্ত :—শারীরিক ও সামাজিক। এক শাখায় পণ্ডিতেরা ভিন্ন ভিন্ন জাতির শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাপিয়া-জুকিয়া তুলনা করিয়া মানুষের



উৎপত্তি, শ্রেণী-বিভাগ ইত্যাদির আলোচনা করিয়া থাকেন। এই বিভাগকে কম্পারেটিভ্ অ্যানাটমির (বা তুলনা-মূলক অস্থি-বিদ্যার) এবং জীব-বিজ্ঞানের দ্বয়ের বিবেচনা করা যাইতে পারে।

অপর বিভাগের পণ্ডিতেরা জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশের নরনারীর আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, ধর্ম-কর্ম, লেন দেন, স্বত্বশাস্ত্র, নীতি-শাস্ত্র, স্ত্র-কু ইত্যাদি জীবনের সকল খুঁটিনাটি আলোচনা করেন। সহজে এই বিভাগেব নৃতত্ত্ববিদগণকে লোকাচারতত্ত্ববিৎ বলা চলে। ধর্ম, শিল্প, ধন-দৌলত, রাষ্ট্র, সমাজ ইত্যাদি বিষয়ে তুলনা মূলক বিজ্ঞানগুলো সবই এই সামাজিক নৃতত্ত্ববিদ্যার সামিল।

এক কথায় বলা যাইতে পারে যে “ইতিহাস” নামে যা কিছু স্মৃতিতে রচিত হইয়া থাকে সবই নৃতত্ত্ব। কিন্তু পারিভাষিক হিসাবে এইখানে আর একটা প্রভেদ চলিয়া আসিতেছে। অতি সামান্য কাল, মাছাতার আমল, প্রাগৈতিহাসিক যুগ ইত্যাদি সময়কার মানব-কথা অর্থাৎ মানব-সভ্যতার গোড়াটা নষ্ট হইয়া যাওয়ার অল্পসময় চালাইতেছেন তাঁহাদিগকে নৃতত্ত্বের গবেষক বলা হয়।

অধিকতর বর্তমান জগতের বিভিন্ন জনপদে যে সকল “আদিম”, অল্পনৃত, অসভ্য জাতি “সভ্যতার শৈশবাবস্থা” জীবিত রাখিয়াছে তাহাদের আচার-ব্যবহার এবং স্বপক্ষের সকল প্রকার অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান সকল অনুসন্ধানকারীর মনোযোগ আকর্ষণ করে। তাহারাদি নৃতত্ত্ববিদগণের পরিচিত। এই হিসাবে পর্যটক, ভৌগোলিক আবিষ্কারক ইত্যাদি শ্রেণীর লোক নৃতত্ত্বের সম্বন্ধে নাম করিয়া থাকেন।

( ৬ )

মর্গ্যান লোকটাকে? চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এই লেখক আমেরিকার ইণ্ডিয়ান সমাজে তথ্য অনুসন্ধানের ব্যাপৃত ছিলেন। ইরোকোয়াদের কুটুম্ব সম্বন্ধে বা আত্মীয়তার প্রথা সম্বন্ধে ইনি ১৮৭১ সালে যে-সকল তথ্য প্রকাশ করেন তাহার ফলে গোটা লোকাচার-তত্ত্ব, বিবাহ-পদ্ধতি এবং সামাজিক নৃতত্ত্বে এক নবযুগ

সূত্র হয়। ইহার সর্বপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম “এন্থ্রোপ্ সোসাইটি” (বা প্রাচীন সমিতি)। স্ত্রাবোজ (বা সহজ) অবস্থা হইতে মানবজাতি কোন্ পথে “বার্কার” সভ্যতা অতিক্রম করিয়া উৎকর্ষের স্তরে আসিয়া ঠেকিয়াছে সেই তথ্যগুলো নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। গ্রন্থ ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল।

মর্গ্যানের প্রথম সিদ্ধান্ত এই যে, মানব-সমাজে এই কালে “দলগত” বিবাহ অর্থাৎ অবাধ যৌন-মিশ্রণ প্রচলিত ছিল। এই অবাধ সংস্রবে বিধিনিষেধ কায়েম হইতে থাকে। ক্রমশঃ গেল্‌স্ বা গোষ্ঠী-প্রথা দেখা দেয়। গোষ্ঠী নীতি আবিষ্কার করা মর্গ্যানের দ্বিতীয় কীর্তি। গোষ্ঠী সমরকৃত্ত জীবন-কেন্দ্র। এক গোষ্ঠীর ভিতর পরস্পর বিবাহ নিষিদ্ধ। গোষ্ঠী পরিচালিত হইত প্রথম প্রথম নারীর তরফ হইতে জননী-বিধির নিয়মে। সেই জননী-বিধির গোষ্ঠী আজও চলিতেছে ইরোকোয়া সমাজে, এই গেল মর্গ্যানের তৃতীয় সিদ্ধান্ত।

নারীর আমল গোষ্ঠীধর্ম হইতে পরে উঠিয়া যায়। তাহার পরিবর্তে দেখা দেয় পুরুষ-বিধি এবং পুরুষাধিপত্য। গ্রীক রোমান এবং জার্মান সমাজগুলার প্রাচীনতম স্মৃতি শাস্ত্রে পুরুষ প্রাদাত্ত্বশীল গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠানই দেখিতে পাওয়া যায়। মর্গ্যানের এই আবিষ্কার প্রাচীন ইরোকোয়াদের ইতিহাসে রচনায় যুগান্তর আনিয়াছে।

এই চার সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াই মর্গ্যান আলোচনা থামেন নাই! উৎকর্ষের যুগ সম্বন্ধে অর্থাৎ যে যুগের ভরা ছোয়ায়ে বর্তমান জগতের “সভ্য” নরনারী বসবাস করিতেছে—সেই স্তরের জীবন-যাত্রাকে ইনি চরম ভাষায় তিরস্কার করিয়াছেন। লাভের লোভই এই যুগের ধনোৎপাদনের গোড়ার কথা,—ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া ধন-জীবীরা আর কিছু চিন্তা করে না,—ইহাই মর্গ্যানের মতে উৎকর্ষশীল মানবের মূল মস্ত। ফরাসী সোস্যালিস্ট, ফুরিয়ে যে-ভাবে বর্তমান জগতের আর্থিক ব্যবস্থার নিন্দা করিয়াছেন, মর্গ্যানও সেইরূপই করিয়াছেন।

উৎকর্ষের যুগকে গালাগালি দেওয়াই মর্গ্যানের শেষ কথা নয়। একটা ভবিষ্য সমাজের স্বপ্নও তাঁহার মাথায়

ছিল। কোথায় একটা অল্পমত আদিম অসভ্য জাতিব  
আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে বৃত্তান্ত-প্রকাশ এবং কোথায়  
প্রাচীন ইয়োরোপের মাস্কাতার আমলের গ্রীক রোমান  
জাতিদের জীবন কথাব আলোচনা, আর কোথায়  
বর্তমান মানবের জ্ঞান সমাজসংস্কার, পরিবার-সংস্কার,  
আর রাষ্ট্র-সংস্কারের মৌমাবিদ্য। সমাজ-সংস্কারক  
হিসাবে মর্গ্যান্ প্রায় মার্ক্সের নিপুণ পুথিই আসিয়া  
উপস্থিত হইয়াছিলেন। কারণ মর্গ্যানের মতে ভবিষ্য  
মানব সেই মাস্কাতার আমলেরই কৌশলসম্পত্তি-নিদর্শক  
গোষ্ঠীদম্বের এক নররূপ প্রকটিক করিবার দিকে অগ্রসর  
হইতেছে।

( ৭ )

এঙ্গেলসের গল্প প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ সালে। ইহার  
ইংরেজ সংস্করণ বাটল হয় ১৯০২ সালে। অগত্যা ভাস্য  
ইহার তজ্জমা পুস্তকই হইয়াছিল। কিন্তু কি মর্গ্যানের  
আবিষ্কারগুলি, কি এঙ্গেলস্ মার্ক্সের আধিক বাখ্যা  
উনবিংশ শতাব্দীর ভিতর ভারতীয় সমাজে প্রবেশ লাভ  
করে নাই।

সেকালের কোনো ভারতীয় লেখক এইসকল  
তথ্য বা তত্ত্ব লইয়া মাথা ঘামাইয়াছেন কিনা সন্দেহ।  
অধিকন্তু প্রাচীন বা মধ্যযুগের ভারতবিশয়ক আধিক,  
সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় তথ্যগুলি এই মর্গ্যান মার্ক্স-  
প্রবর্তিত সমাজ বিজ্ঞানের আওতায় আনিয়া পরখ  
করিতেও কোনো ভারতীয় গবেষক চেষ্টা করিয়াছেন  
বলিয়া শুনি নাই। বস্তুম, ভূদেব, চন্দ্রনাথ ইত্যাদির  
প্রবন্ধাবলীতে সে যুগের দৌড় জরণ করা চলিতে  
পারে।

ভারতে যা-কিছু ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব ইত্যাদি  
সম্বন্ধে অল্পসম্পদ সবট মাত্র ১৯০৫ সালের সম সম কালে  
এবং পরে দেখা দিয়াছে। বিগত বিশ বৎসর পরিয়া  
যুবক ভারত ধন-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান এবং সমাজ-বিজ্ঞান  
ইত্যাদি নানা বিদ্যার জ্ঞান সন্ধান্ত শ্রেণীর ইয়ো-  
রামেরিকান্ গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত হইতেছে। কিন্তু ধন-  
বিজ্ঞানের তরফ হইতে ভারতীয় মাস্কাতার যুগকে যাচাই  
করিবার দিকে অথবা মানব-সভ্যতার ক্রম-বিকাশ

বিষয়টির দিকে কোনো চেষ্টা আজ পর্যন্ত বাঙ্গলাদেশের  
কৃত্রাপিত নাহি, ভারতের কোথাও দেখি না।

( ৮ )

একদম নাই বলিলে ভুল হইবে। কেননা এ দীন  
ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে ভারতীয় লেখকদের  
কয়েকখানা ইংরেজি কেতাব বাহির হইয়াছে। এই-  
সকল গ্রন্থে যে যে অংশ প্রাচীন তথ্যগুলির খাটি বিবরণ  
দায় দেউশকল অংশ প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ে অনেক ক্ষেত্রে  
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। একই যেখানেই বিদেশী—  
বিশেষতঃ ইয়োরামেরিকান্ তপোর সঙ্গে তুলনায় সমা-  
লোচনার আশঙ্কা আছে সেখানেই গোড়ায় গলদ  
বলা পড়ে।

লেখকগণ প্রাচীন ভারতকে বিলকুল সৃষ্টি ছাড়া  
ভূগোলকে প্রাচীন করিবার জ্ঞান বিজ্ঞান সাধনায় ত্রুটি  
হইয়াছেন। অথবা বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির মন-তারিখ  
“জাতিভেদ”, “হিন্দু বিজ্ঞান বা যুগবস্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে  
অজ্ঞেয় না করিয়াই ইহার ভারতীয় “স্বদেশী সমাজে”র  
অবস্থা, বিশেষতঃ স্বাভাব্য ইত্যাদি আবিষ্কার করিয়া  
বসিয়াছেন। ফলতঃ যে-সকল অল্পসম্পদ-প্রতিষ্ঠান জুনিয়ার  
সকল জাতিগত “সামাজ্য দম্ম” মাত্র সেগুলিকেও অতি  
মায়ায় ভাবভাষার প্রতিমূর্তিক্রমে প্রচারিত হইয়াছে।  
চিত্রকলা, স্থাপত্য, সাহিত্য, নৃত্য ইত্যাদি রসের সমা-  
লোচনায়ও এই বিসাক্ত “প্রাচ্যামি”র অয়-জয়-কার  
চলিতেছে।

( ৯ )

এইকপ সমাজিক আলোচনায় গদ্য দেখাইয়াছেন  
ইয়োরামেরিকান প্রাচ্যতত্ত্ববৎ “পরিবেশচারিষ্ট” পণ্ডিত-  
গণ। তাঁহাদের জটিলরূপ পাস্চাত্য, বজ্জিত-জাতীয়,  
সাম্রাজ্য শাসক, “কলোনিয়াগিষ্ট” (উপনিবেশতন্ত্রী)  
রাষ্ট্রিকেরাও সমাজ-বিজ্ঞানের বর্তমান তরবস্তার জ্ঞান  
দায়ী। এই দুই শ্রেণীর লোক প্রায় একশ বৎসর পরিয়া  
পক্ষকে পশ্চিম হইতে ফাবাক করিয়া রাখিয়াছেন।  
জুনিয়ার শ্বেতাঙ্গ-প্রাচ্যতত্ত্ব যুগে অশ্বেতাঙ্গ-দমকে “দক-  
ঘরে” করিয়া রাখা শ্বেতাঙ্গ-বিজ্ঞান-সেবীদের স্বার্থ এবং  
স্বপ্নম।

তুলনামূলক সমাজ-বিদ্যার আলোচনায় ভুল কেন প্রবেশ করিয়াছে এবং এই বিজ্ঞানের সংস্কার কিরূপে সাধিত হইতে পারে, তাহার আলোচনা মংগ্ৰীত “ফিউচারিজম্ অব্ ইয়ং এশিয়া” বা “যুবক এশিয়ার ভবিষ্যদ্বাদ” (লাইপ্‌সিগ্ ১৯২২) গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। এই গেল গোটা সভ্যতা-বিজ্ঞান বা সমাজ-তত্ত্ব-সম্বন্ধে কথা।

স্বকীর্ণ ক্ষেত্রে ভারতীয় রাষ্ট্র-প্রকৃষ্টান ও সিদ্ধান্তগুলার কিম্বৎ বাহির করিবার জন্ত “পলিটিকাল ইনস্টিটিউ-অ্যান্স্‌ অ্যাণ্ড থেয়োবিজ্ অব্ দি হিন্দুজ্” অর্থাৎ “হিন্দু-জাতির শাসন-পদ্ধতি ও রাষ্ট্রনীতি” (লাইপ্‌সিগ্ ১৯২২) নামক গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে। প্রাচীন কালের ভারতসম্ভান ভাষায় মন্দ্য গ্রীক্, রোমান্ এবং জার্মানদেরই সমকক্ষ ছিল—এই কথা সেই গ্রন্থের প্রাণ। বর্তমান ভারত অথবা ভবিষ্য ভারত সম্বন্ধে এই কেতাবে কোনো কথা বলি নাই।

(১০)

ভবিষ্য ভারত কোন্ পথে চলিবে? এই সম্বন্ধে শাহার যেরূপ খুসী তিনি সেইরূপ আদর্শ প্রচার করিতে অধিকারী। গোটা দুনিয়া কোন্ পথে চলিবে? এই সম্বন্ধে যেমন প্রত্যেক লেখক, সমাজ-সংস্কারক, বৈজ্ঞানিক বা প্রপাগাণ্ডিষ্ট্ নিজ নিজ মত জাহির করিতেছে, ভারত সম্বন্ধেও ভবিষ্যাবাহীরা সেইরূপ করিবে ইহা স্বাভাবিক। স্বাধীন চিন্তায় বাধা দিবে কে? যাহার মাথায় কিছু কিছু মগজ আছে, সেই এক-একটা দল পুরু করিতে অধিকারী।

কিন্তু তাহা বলিয়া কোনো-একটা পথকে “পূর্ববী” এবং অপর কোনো পথকে “পশ্চিমা” দাগে চিহ্নিত করিতে বসিলে তর্ক-বিতর্কের আখড়ায় আসিয়া পাঞ্জা করিতে হইবে। এই আখড়ায় আদর্শ, ভাবুকতা, মানবজাতির আশা, সমাজ-সংস্কারকের স্বপ্ন বা পীর-বরের বাণী খাটে না। এখানে খাটে কেবল তথ্য, বাস্তব তথ্য, যাহা ঘটিয়াছে এবং যাহা ঘটিতেছে তাহার নিরেট বিবরণ। অর্থাৎ দেশী-বিদেশী, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য, ভারতীয় এবং অভারতীয় সকল প্রকার

জীবন-কেন্দ্রের সন-তারিখ-সমন্বিত এবং দফায় দফায় তুলনা-মূলক ইতিহাস বা নৃতত্ত্ব।

ধরা যাউক যেন চতুর্থার দ্বারাই ভবিষ্য ভারত স্বর্গে উঠিবে। অথবা যেন পল্লী-কেন্দ্রেই ভারতের ভবিষ্য-বিকাশ ঘটিতে বাধা, অথবা যেন কুটীরশিল্প ছাড়া অগ্রাগ্র সকল প্রকার শিল্প-ব্যবস্থা ভারত হইতে বাহির করিয়া দেওয়া উচিত, অথবা যেন ভবিষ্য-ভারতে স্পষ্ট শাসন চলিবে পল্লীপঞ্চায়তেরই বিধানে। ভবিষ্যবাদীরা এই চার দফায় ভারতীয় জীবন গড়িয়া তুলুন—আপত্তি কি? কিন্তু এই চার দফার কোনোটাকেই ভারতীয় “আধ্যাত্মিকতার” বিশিষ্ট আবিষ্কার বলা যাইতে পারে কিসের জোরে? এই “চার মহা সত্য” জগতের অগ্রাগ্র দেশে কোনো কোনো যুগে নরনারীর জীবনকেন্দ্র নিয়ন্ত্রিত করে নাই কি?

এই “সত্য-চতুষ্টয়”ই যদি আধ্যাত্মিকতা এবং মানব-সভ্যতার চরম নিদর্শন হয় তাহা হইলে দুনিয়ার আদিম, অসভ্য, “বার্ভার,” অল্পমত জাতিগুলা চরম মাত্রায় আধ্যাত্মিক এবং সভ্যতাশীল নয় কি? তাহা হইলে প্রাচীন ইয়োরোপের গ্রীক্, রোমান্, জার্মান্‌রা এবং মধ্য যুগের পর ফ্যাক্টরি যুগের কলচালিত শিল্প-ব্যবস্থার আমল পর্যন্ত ইয়োরোপীয় ঋষ্টানরা আধ্যাত্মিকতা এবং সভ্যতার দাবী হইতে বঞ্চিত হইবে কেন?

তাহা হইলে পাশ্চাত্য-সংসারের সোস্যালিষ্ট্ পন্থীরা এবং বিশেষতঃ কমিউনিষ্ট্ বা যৌথ-সম্পত্তি-পন্থী ধনসাম্য-দম্মীর কি দোষ করিল? তাহা হইলে লেনিন্ ট্রুট্‌স্কি প্রবর্তিত বোল্‌শেভিক্ ঋশিয়া কম-সে-কম আদর্শ-হিসাবে আধ্যাত্মিকতা এবং সভ্যতার মাপকাঠিতে চরমে গিয়া ঠেকে নাই কি? তাহা হইলে লেনিন্ ট্রুট্‌স্কির “গুরু গুরু” জার্মান্ ইহুদির বাচ্চা কার্ল্ মার্ক্‌স্ তথাকথিত ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার এবং ভারত-ধর্মের প্রতিমূর্তি নয় কি? পূর্বই বা কোথায়? পশ্চিমই বা কোথায়?

(১১)

এঙ্গেল্‌সের গ্রন্থ ভারতীয় সমাজে প্রচারিত হইলে ভারতবাসী নিজ নিজ স্থিতি নীতি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ

শাস্ত্রগুলার দিকে এক নূতন চোখে দৃষ্টিপাত করিতে শুরু করিবে। ভারতের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সম্বন্ধে যুবক ভারত বহু বুজ্জুকি এবং কুসংস্কার বর্জন করিতে শিখিবে। তুলনামূলক সমাজ-বিজ্ঞান-বিজ্ঞা কিছু কিছু করিয়া ভারত-সন্তানের পেটে পড়িতে থাকিবে।

মর্গ্যান, মার্কস, বা এঙ্গেলস্ কাহারও মত বা বাণীই বেদবাক্য নয়। সকলের কথাই তথ্যের জোরে কমিয়া দেখা আবশ্যক। কিন্তু ইহাদের রচনায় উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধের সমাজ-চিন্তা পুষ্ট হইয়াছে। এখনো এইগুলার দাম বিজ্ঞানের বাজারে ঢের। এই কারণে ভারত-সন্তানের পক্ষে এইগুলা জানিয়া রাখা দরকার। ১৯২৪ সালের পূর্বে এঙ্গেলসের গ্রন্থ বাংলায় অনূদিত হয় নাই, ইহা লজ্জার কথা। এই ধরনের আরও অনেক গ্রন্থ এতদিনে বাংলা ভাষায় পাওয়া উচিত ছিল।

বিগত অর্ধ শতাব্দীতে প্রাচীন সমাজ সম্বন্ধে বহু গবেষণা হইয়াছে। সম্প্রতি কয়েক বৎসর ধরিয়া নিউইয়র্কে এইসকল গবেষণার ফল নানা গ্রন্থে প্রচারিত হইতেছে। ১৯২০-২২ রবার্ট লোথ, আর্থার গোলেন্স হাইজার এবং প্লিনি গডার্ড এই তিন জন লেখকের রচনাবলী পাঠ করিলে মর্গ্যানের পরবর্তী কালের সকল সিদ্ধান্ত ইংবেজিতে পাওয়া যায়। সেইসকলের চমক-প্রকাশ এই ভূমিকায় চলিতে পারে না।

( ১২ )

মানব-জাতির শৈশব সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনা এঙ্গেলসের গ্রন্থের প্রথম কথা। তুলনাসিদ্ধ ইতিহাস-হিসাবে এই রচনা এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। আর-এক তরফ হইতে এই কেতাব স্বধী-মহলের শ্রদ্ধা পাইয়া থাকে। সে ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখ্যা বা সভ্যতার আর্থিক ব্যাখ্যার তরফ।

এই “আর্থিক ব্যাখ্যা” “ভৌতিক” ব্যাখ্যা ইত্যাদি ধরনের “ব্যাখ্যা”টা কি বীজ? এঙ্গেলসের গ্রন্থ স্বয়ংই এই ব্যাখ্যা-প্রণালীর প্রয়োগ-ক্ষেত্র। কেতাবটা ঘাঁটিলেই

ফলেন পরিচীত। সেই ব্যাখ্যা-প্রণালী প্রচারের উদ্দেশ্যেই এই কেতাব বাংলায় দেখা দিল।

ভারতবাসীর পক্ষে “আর্থিক ব্যাখ্যা” গ্রহণ করা কিছু কঠিন। কেননা লেখায়, বক্তৃতায়, পাঠশালায়, বাক্যবিত্তায়, কবিতায়, ইতিহাসে, খবরের কাগজে, মায় রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের সভায় সভায় ও আমাদের পণ্ডিত এবং জননায়কগণ আমাদের পক্ষে দুই পুরুষ ধরিয়া একটা মাত্র বুখনি শেখাওয়া আসিয়াছেন। সেই বুখনির মোটা কথা এই—“হিন্দু-মুসলমান আমলে নর-নারীরা ইহলোকের ধার ধারিত না। তাহারা পরলোক লইয়াই মসৃণল থাকিত। আনাদের পূর্ব-পুরুষগণ ছিলেন পুরামাত্রায় আত্মিক। ভৌতিক জগৎটা তাহাদের জ্ঞান ও কন্মের বহির্ভূত ছিল। যদিও বা কিছু অন্তর্গত ছিল তাহাও ধর্মব্যবস্থার মধ্যে নয়।”

( ১৩ )

প্রাচীন ভারতের লোকগুলা যে মানুষ ছিল, ইহাদেরও যে রক্ত-মাংসের শরীর ছিল, অতএব রক্ত-মাংসের স্ববন্দ্য হিন্দু-মুসলমানদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিত—এই কথা বিশ্বাস করা আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতগণের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তাহারা ছিলেন বোধ হয় প্রায় সকলেই ইতিহাসের “আত্মিক ব্যাখ্যার” ধুরন্ধর, অধাত্মবিজ্ঞার পাড় বিশেষ। সভ্যতার এবং মানব-জীবনের একবগ্গা আত্মিক ব্যাখ্যা পাশ্চাত্য মূল্যেও বহুকাল চলিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের বুখনিটাই ভারতীয় সমাজ-সংস্কারক এবং ইতিহাস-লেখক-মহলে প্রচলিত হইয়াছিল।

এই একবগ্গা আত্মিক ব্যাখ্যার উপর চাবুক লাগানো হইয়াছে ১৯১৪ সালে প্রকাশিত মৎপ্রণীত “পিজিটিভ ব্যাকগ্রাউন্ড অব হিন্দু সোসিয়োলজি” অর্থাৎ হিন্দু সমাজ-তত্ত্বের বাস্তব-ভিত্তি-নামক গ্রন্থে (পানিনি-কাখ্যালয়, এলাহাবাদ)। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম ভাগ বাহির হইয়াছে ১৯২১ সালে। ভারতীয় মানুষের ক্ষিধে পায়, ভারতীয় মানুষ পায় ইটিয়া চলে, ভারতীয় মানুষ জমি-জমা লইয়া মাগামারি করে, ভারতীয় মানুষ লড়াই করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে চায়, ভারতীয়

মানুষ “একাত্মত্বঃ জগতঃ প্রভৃৎ” কামনা করে, ভারতীয় মানুষ সম্ভবতঃ হুয়্যা সমাজ ও রাষ্ট্র শাসন করে, ভারতীয় মানুষ ‘স্বা-পুত্রের জ্ঞান সম্পত্তি সংরক্ষণ করিয়া ভবিষ্যৎ সুখ-সচ্ছন্দতার বিধান করিতে’ও অশান্ত। — এই সকল অর্থাৎ মামূল বস্তু এই গল্পের তথ্য।

“ট্রান্সেণ্ডেন্টাল্” বা অতীন্দ্রিয় তরফটাকে ফুলাইয়া তুলিলে হিন্দুজীবন, হিন্দুধর্ম, প্রাচ্য বস্তু, প্রাচ্যের সভ্যতা বাস্তবে পারা থাকবে না। ইতিহাস-রচনার প্রচলিত অতীন্দ্রিয়াম বা আধ্যাত্মিকামের বিবরণে প্রাতিবাদ গুরু করিবার জ্ঞানই ভাবতীর্থদের বাস্তবানুষ্ঠান প্রদর্শিত করা হইয়াছে। ফরাসী দার্শনিক কোং প্রবাস্তে “পারটিভ্” শব্দের দ্বারা গল্পের পরিচয় দেওয়া গিয়াছে। প্রত্যক্ষ, বাস্তবিক, “লোকাইজম্” ইংলৌকিক, ভৌতিক, “মেটিরিয়ালিস্টিক্”, “ইকুর্নালিস্টিক্”,—এসব শব্দ একই অর্থের এপাশ ওপাশ মাত্র। সম্প্রতি জাশ্মান্ ভাষায় প্রকাশিত “ভিলেবেন্স্-আমিগাড্” ডেম্ ইগার্দস্ ( ভারতীয় জীবন-সমালোচনা ) গ্রন্থেও ( লাতিনভাষ্য, ১৯২৩ ) বিজ্ঞানমন্ডলে প্রচলিত কুসংস্কারগুলি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

( ১৪ )

“পারটিভ্ ব্যাক্গ্রাউণ্ড্” গ্রন্থে ভারতীয় ইতিহাসের বাস্তব বা ভৌতিক ( এবং সন্দেহ সন্দেহ আর্থিক ) “হাভাড্” মাত্রের সূচনা করা হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসের আর্থিক বা ভৌতিক “ব্যাখ্যা” বাস্তবে যাহা বলায় তাহা “ভাউন্ড্” মাত্রের সমান নয়! এত ভাউন্ডটাকে জীবনের, সভ্যতার এবং ক্রমবিকাশের “কারণ” রূপে প্রদর্শন না করা পর্যন্ত আর্থিক “ব্যাখ্যা” জীবন করা হইয়াছে বলা হইবে না।

অর্থাৎ কাব্যশিল্প-বাণিজ্যের কতকগুলি তথ্য ইতিহাস-গ্রন্থের অব্যাহত অব্যাহত ছাড়াই নিম্নলিখিত সভ্যতার আর্থিক “ব্যাখ্যা” করা হইল না। কাব্য-কারণ সংক্ষিপ্ত-নির্ণয় এই ব্যাখ্যার আসল কথা। পাণ্ডুর দরার ব্যবস্থা দ্বারা, অরসংস্থানের উদ্যোগ দ্বারা, মোজা কপাষ ভাং-কাপড়ের প্রভাবে জুনরায় দম্ভ, জুনিয়ার শিল্প, পার্যাবৃত্তিক রীতিনীতি, মৌজা, শিল্পাচার এবং রাষ্ট্রশাসনের বিধি-নিষেধ সবই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে,

— এই কথাই-সকল ইতিহাসিক বলিয়া থাকেন একমাত্র তাহারই সভ্যতার ভৌতিক “ব্যাখ্যা” প্রচার করিতে-ছেন, এইরূপ বুঝিতে হইবে।

ইতালীয় ইতিহাস দার্শনিক হিব্রিকো অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এই ভৌতিক ব্যাখ্যার ইঙ্গিত করিয়া গিয়া-ছিলেন। কিন্তু মার্কস্-এঙ্গেলস্ প্রচারিত “ডাস্ কোম্মুনিষ্টিশে মানিফেস্ট্” অর্থাৎ দনসাম্যবশ্মীদের অনুশাসন বা ইংগিতাব ( ১৮৪৭ ) নামক পুস্তিকায় এই ব্যাখ্যা-প্রণালীর মূলসূত্রগুলি দ্বারা সর্বপ্রথম প্রচারিত হইয়াছে। বিলাতে খোরোস্ রোজাস্ নামক প্রসিদ্ধ ধর্মবিজ্ঞান-বিদের “ইকুর্নালিস্টিক্ ইন্টারপ্রেটেশন্ অব্ হিষ্টরি” এই সন্দেহ উল্লেখযোগ্য। এই ব্যাখ্যা-প্রণালীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এবং সমালোচনা নিউইয়র্কের অব্যাপক সেলিগ্‌ম্যানের গ্রন্থে উল্লিখিত। ফরাসী পণ্ডিত জিদ্ এবং রিষ্ট্ প্রণীত “ইন্স্টোয়ার্দ্ দে কোর্বিন্ জেকোনোমিক্” গ্রন্থের শেষ অঙ্কে এইসকল চিন্তা-প্রণালীর পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থের ইংরেজ সংস্করণ সুপরিচিত।

প্রাচীন ইতিহাসের ব্যাখ্যায় মানব-সভ্যতায় ভাটকাপড়ের প্রভাব বিশ্লেষণ করিয়া মার্কস্-এঙ্গেলস্ বর্তমান জগৎকে “আর্থিক ব্যাখ্যা,” আধ্যাত্মিকাম এবং অতীন্দ্রিয়ামের কবল হইতে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন। বর্তমান জগতের মাথাও অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে।

( ১৫ )

“দ্যাব কি বাবা বলি, শুভোর চোটে বাবা বলায়!”— এই শুভোর চরম শুভো হইতেছেন ভাটকাপড়ের টান, “অম্লচুতা চমৎকারা”। একথা আজকালকার দিনে কোনো ভারতবাসীকে এমন কি ফর্সা-কাপড়গ্রামা-পরা পরাঙ্গণ্য পাশকরা মন্ত্রিজীবী “ভদ্রলোক”দিগকেও— চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইবার দরকার নাই। ইয়োরামেরি-কার কোনো নরনারীই এই বিষয়ে অন্ধ নয়। সভ্যতার “আর্থিক ব্যাখ্যা” বিংশ শতাব্দীর এক প্রথম স্বতঃ-সিদ্ধ। বলা বাহুল্য, জুনিয়ার “হাভাতে” “হাঘরে” দরিদ্র নিম্নাতিত প্যারিয়াদের পক্ষে ইহাই একমাত্র বেদান্ত।

যাহারা চাষ-আবাদে জীবন ধারণ করে, তাহাদের “স্বধর্ম” অর্থাৎ রীতিনীতি লেনদেন শাসন-শোষণ—এক-প্রকার। আবার যাহারা জানোয়ার চরাইয়া সভ্যতা গড়িয়া তুলে তাহাদের ধরণ-ধারণ “আত্মিক” জীবনও আর একপ্রকার !

সেইরূপ যাহারা রোজ আনে রোজ খায় তাহারা বিশ্ব-শক্তিকে এক চোখে দেখে। আবার যাহারা যে জিনিষ তৈয়ারী করে সেই জিনিষ খায় না, সেইগুলার বদলে বাজার হইতে আর-একপ্রকার জিনিষ “কিনিয়া” আনিয়া খায়, আবার কিছু-কিছু জমাইয়াও রাখে তাহাদের নিত্য-কর্ম-পদ্ধতি, তাহাদের দর্শন, তাহাদের জীবন-সমালোচনা, তাহাদের বিশ্বদৃষ্টি ( হের্টস্‌শাউণ্ড ) অন্তর্বিধ।

আবার চাষ-আবাদের ফলে বা আওতায় যে বিবাহ-পদ্ধতি, যে শিল্পকলা, যে ভগবদ্ভক্তি দেখা দেয় অথবা কোনো-প্রকার ধনসৃষ্টির ফলে বা আওতায় ঠিক-সেইরূপভাবে এইসব না গজাইতেও পারে। শিল্পকর্ম হাতের জোরে চলিলে একধরণের পারিবারিক ও সামাজিক নীতিশাস্ত্র গড়িয়া উঠে। কিন্তু সেই শিল্পই যন্ত্রের দ্বারা চালিত হইলে দর্শন, সাহিত্য, হুকুমার শিল্প, ব্যক্তির সঙ্গে পরিবারের সম্বন্ধ, রাজার সঙ্গে প্রজার সম্বন্ধ, সবই নবরূপে দেখা দেয়। পল্লীস্বরাজ নামক সমাজ-শাসন বা রাষ্ট্র-শাসন যে-ধরণের কৃষিশিল্প বাণিজ্যের প্রতিমূর্তি নগর-কেন্দ্র ঠিক সেইরূপ আর্থিক ব্যবস্থার সম্ভাবনায়; ইত্যাদি ইত্যাদি।

( ১৬ )

এইসকল বিভিন্নতা ও পার্থক্যের ভিতর জগতে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম কোন ভেদ নাই। সাদা চামড়া, লাল চামড়া, কাল চামড়া, হলুদে চামড়ার প্রভেদও নাই। ধনোৎপাদনের প্রণালী দুনিয়ার যত জায়গায় এবং যত যুগে একপ্রকার, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র ইত্যাদি মানব-সভ্যতার অভিব্যক্তিগুলা তত জায়গায় এবং তত যুগে একজাতীয় সমশ্রেণীভূক্ত প্রতিষ্ঠান।

বাম্প-চালিত শিল্প-বাণিজ্যের যুগারম্ভ পর্যন্ত কি এশিয়া, কি ইয়োরামেরিকা সকল ভূখণ্ডের মানবজাতিই এক “আদর্শে” চলিয়াছে। ইয়োরামেরিকা বর্তমান

জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে হাতের জোরে এবং মাথার জোরে। এই সৃষ্টিকার্যে এশিয়া এক কাঁচাও সাহায্য করিতে পারে নাই। এই যুগে এশিয়াবাসীর মগজ পচিয়া গিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান জগৎ সৃষ্ট হইবামাত্র ইয়ো-রামেরিকা প্রায় বোল আনাই বদলাইয়া গিয়াছে। এই জগুই এশিয়ার নরনারী ইয়োরামেরিকানদিগকে কোনো মতেই চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

তবে ইয়োরামেরিকার আবিষ্কৃত বর্তমান জগৎটা এশিয়ায়ও আসিয়া হাজির হইয়াছে। চীন, জাপান, ভারত, পারস্য, মিশর, তুরস্ক ইত্যাদি দেশের যেখানে যতখানি এই বর্তমান জগতের প্রভাব দেখা যায় সেইখানে ততখানি এশিয়ান নরনারী ইয়োরামেরিকানদের “মাসতুত ভাইয়ের” মতনই চলা-ফেরা করিয়া থাকে। ঐশীম এঞ্জিন্ হইতে বোলশেভিজম্ পর্যন্ত বর্তমান জগতের সকল “সমস্তাই” আজ খাটি প্রাচ্য স্বদেশী মাল।

( ১৭ )

মার্ক্স এঙ্গেলস্ প্রচারিত স্বতঃসিদ্ধগুলা অস্বাভাবিক বিজ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধসমূহেরই অনুরূপ। প্রত্যেক স্বতঃ-সিদ্ধেরই সীমানা আছে। আজকালকার বিজ্ঞান-জগতে আইন্‌স্টাইনের “রেলেটিভিটি” বা আপেক্ষিকতা দিগ্‌বিজয় লাভ করিয়াছে, আইন্‌স্টাইনের তত্ত্বটা যদিও বুঝি না তাঁহাব বোলটা ব্যবহার করিতে ভয় পাইতেছি না। এই পারিভাষিক হিসাবে বলিতে চাই যে, আর্থিক ব্যাখ্যা-প্রণালীর স্বতঃসিদ্ধগুলা “রেলেটিভি” অর্থাৎ আপেক্ষিক।

মার্ক্স-এঙ্গেলস্‌র কট্টর সেবকেরা অবশ্য এইসকল যন্ত্রের আপেক্ষিকতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। ইহারা একবগ্গা লোক, অদ্বৈতবাদী মোনিষ্টিক্। কিন্তু বর্তমান লেখক মানবজীবনকে কোনো এক খুঁটার খাড়াভাবে দেখিতে বুঝিতে বা ব্যাখ্যা করিতে অপারগ। এক সঙ্গে বহু শক্তি জীবনকে পুষ্ট করিতেছে। এই বহুত্বের ভিতর আর্থিক মেরুদণ্ড, শারীরিক কাঠাম, শরীরের শক্তিযোগ, রক্তমাংসের স্বধর্ম, সংগ্রামধর্মের স্বাধাভিত্তি, “দেহাত্মক-বুদ্ধির” বস্তুতন্ত্র ইত্যাদি সম্পর্কিত শক্তিগুলার ইচ্ছা খুব বড়। জগতের পণ্ডিতেরা ভৌতিক ধর্মের ইচ্ছা

সহজে দিতে রাজি নন। সেইসকল অধ্যাত্মনিষ্ঠ একবঙ্গীয়া পণ্ডিতের একদেশদর্শিতা ধ্বংস করিবার জন্য সভ্যতার আর্থিক ব্যাখ্যার এমন কি সময় সময় একবঙ্গীয়া আর্থিক ব্যাখ্যারও প্রয়োজন আছে। “যেমন কুকুর, তেমন মূগুর।”

এই প্রয়োজনটা ভারতে যতই বুঝা যাইতে থাকিবে ততই সুকুমার শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, রাষ্ট্র, পরিবার, সামাজিক ব্যবস্থা ইত্যাদি জীবনকেন্দ্রগুলো বুঝিবার পক্ষে যুবক ভারত দিন দিন উন্নতি লাভ করিবে। অধিকন্তু ভবিষ্য ভারতকে কোন্ পথে চালাইলে কত চালে কিস্তী-মাং হইবে তাহার অনেক সম্বন্ধেই এই আর্থিক-ব্যাখ্যা-সম্বন্ধিত ইতিহাস-বিজ্ঞানের আলোচনায় পরিষ্কার হইয়া আসিবে। এই ব্যাখ্যাই যুবক ভারতে যুগান্তরের দ্বিতীয়

স্তর গঠন করিবে। ভারতীয় “যৌবন-পূজা”র আন্দোলনে অতীত-নিষ্ঠা এবং ভবিষ্য-বাদ দুইই নবরূপে দেখা দিবে।

এইসকল বিষয় “বর্তমান জগৎ” গ্রন্থের নানাখণ্ডে ঠারে ঠারে উত্থাপন করিয়াছি। সুবিম্বৃত গ্রন্থ লিখিবার সুযোগ ও সময় জুটে নাই। কিন্তু এক্কেল্‌সের গ্রন্থে বাঙ্গালী পাঠক নবীন ইতিহাস-বিজ্ঞানের রস এক খাঁটি কোয়ারার স্রোতেই—বস্তুতঃ স্বয়ং ভগীরথের তত্ত্বাবধানেই—চাখিয়া দেখিবার সুযোগ পাইবেন। যাহারা ইংরেজি জানেন না বা কম জানেন তাঁহাদের কাজে আসিলেই এই অনুবাদ গ্রন্থ সার্থক হইবে। \*

শ্রী বিনয়কুমার সরস

\* “পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” নামক অনুবাদ-গ্রন্থের ভূমিকা।

## বাদল-সাঁঝে

গুরু গুরু ডাকে মেঘ, আকুলিত হিয়া,  
কোথা যেন যেতে চাই সব পাশরিয়া।  
যারে আমি দেখি নাই তারে যেন পেতে চাই—  
যুগে যুগে ছিল যেন সেই মোর প্রিয়া;  
গুরু গুরু ডাকে মেঘ, আকুলিত হিয়া।

জল ঝরে ঝর ঝর আজ পড়ে মনে,  
কত খেলা কত হাসি বসে গৃহ-কোণে।  
কণে কণে মেঘ-ডাকা, মার কোলে শুয়ে থাকা,  
ছিল যেন ধূলি-ঢাকা সেই ব্যথা প্রাণে;  
জল ঝরে ঝর ঝর আজ পড়ে মনে।

বারি-ধারা ধূয়ে দেয় ধরণীর ধূলি,  
কোন্ বারি ধূয়ে দেবে মোর ব্যথাগুলি!  
জানি দিন যাবে চলে কত হাসি আঁখি-জলে,

স্বপ্নিত এর যায় না যে কেমনে তা' ভুলি;  
কোন্ বারি ধূয়ে দেবে মোর ব্যথাগুলি।  
এজগতে কেহ নাই, নাই নাই আশা,  
প্রাণ-ভরা তৃষা আছে—নাই ভালবাসা।  
বসে' আছি দিন যায় উদাসীন নিরাশায়,  
বারি-ধারা বলে' যায় বুঝি তার ভাষা;  
এ জগতে কেহ নাই, নাই নাই আশা।

কিছু আমি নাহি চাই—শুধু যাব দিয়া।  
সত্যি' সব দিয়ে যাব প্রাণ পাশরিয়া।  
যারে আমি দেখি নাই তারে শুধু পেতে চাই,  
নানা ভাষে ডাকে মোরে সেই মোর প্রিয়া;  
গুরু গুরু ডাকে মেঘ, আকুলিত হিয়া।

শ্রী প্রেমকুমার চক্রবর্তী

# কবিতা পাথর



## ভবিষ্যৎ বাংলা ব্যাকরণের অঙ্ক পোষণার্থে পাঠ্যে সংগ্রহ

নেপথ্যে

শিরোনামটা প্রলয় ডাগর, দেখিলে লাগে ডর।  
“গাছে কাঁঠাল গৌকে তেল” হ’লে, মানায় মনোহর।

উপক্রমণিকা

ইংবং উভয় ভাষার স্থপটু ধীর লেখনী,  
হেন কোনো বিভ্রান্ত্রয়ণ পণ্ডিত-চূড়ামণি,  
স্থম্বর ব্যাকরণ একটি রচিতা নিভুল,  
দৃঢ় যদি করিতে চান, ভাষার ভিত্তিমূল,  
নিম্নের নৈবেদ্য ডালি, লোচন গোচরে তাঁর  
সঁপিয়া দিয়া বিনয়ে নমি হইলু বীতভার।

(১)

নূতন আ এ ও

(ক) আই-আউ-আহে-আহা মরি, হয় যবে আকার,  
(খ) আই-ইহা ইআ, এতিন মরিয়া, এ হয় যবে আর,  
(গ) ঐ-ঔ অরি, উহা উআ মরি, ওকার হয় তথৈব,  
যাঁদের শিখা লম্বা, হতভম্বা, হ’ন দেখে! কী দুর্দৈব!

(ক) এর নমুনা।

খা’ব=খাইব। যা’ন=যাউন। চা’ন=চাহেন বা চাউন।  
ভা’কে=তাহাকে।

(খ) এর নমুনা।

এ’ল=আইল। এ’তে=ইহাতে। বোসে’=বসিয়া। এসে’  
=আসিয়া।

(গ) এর নমুনা।

হো’ল=হৈল। বো’স=বৈস। বো’এদের-বো’এদের। পো’ল  
আর মো’ল=পড়িল আর মরিল। ও’র=উহার। প’ড়ে=পড় আ।

(২)

ক্রিয়াক পদের

অঙ্গপূরণ।

অসমাপিকা ক্রিয়া কা’কে বলে, জানে তা’ সরববানী;  
ক্রিয়া ভাঙা বিশেষ্য আর, করা, হওয়া, ইত্যাদি :—  
ক্রিয়াক্তক বলিতে দুইই বুঝায়, ইহা বলা বাহুল্য।  
কমুবা দেখিলে বেরো’বে ফুটি, এ মোর বচনের মূল্য।

অতএব দেখ :—

(২/০)

অসমাপিকা ক্রিয়ার অঙ্গপূরণ।

অসমাপিকা ক্রিয়া	খণ্ড	পূর্ণ
বলিয়া	দিল	বলিয়া দিল
চলিয়া	গেল	চলিয়া গেল

অসমাপিকা

খাইয়া  
হইয়া  
চাহিয়া  
খাটিয়া  
বসিয়া  
গলিয়া  
গড়িয়া  
ঘটিয়া  
ঘটিয়া  
বাচিয়া  
কাঁদিয়া  
করিতে  
করিতে  
করিতে  
করিতে  
হইতে

খণ্ড

ক্যাল  
গেল  
ছাখ  
মরিভেছে  
খাইভেছে  
পড়িল  
পাঁড় করাইল  
পাঁড়াইল  
উঠিল  
মান  
সোহাগ  
হইবে  
কুসিল  
খাকিল  
নাই  
চলিল  
ইত্যাদি।

(২/০)

ক্রিয়া ভাঙা বিশেষ্যের  
অঙ্গপূরণ

ক্রিয়াভাঙা

মারা  
মারা  
যাওয়া  
ধরা  
ছাখা  
বলা  
করা

খণ্ড

চাল  
গেল  
যাক  
পড়িল  
দিল  
সহজ  
কঠিন

পূর্ণ

মারা চাল  
মারা গেল  
যাওয়া যাক  
ধরা পড়িল  
ছাখা দিল  
বলা সহজ  
করা কঠিন

ইত্যাদি

উপসংহার।

বাঙালী ভাষাদের, বসিও এতে, নাহি কোনো দরকার,  
শিক্ষার্থী জনরবভের দরশিবে উপকার।  
রামায়ণ মহাভারতে পষ্ট দেখিবারে পাই—  
নরপতি ছাড়া নরবভের দ্বিতীয় অরখ নাই।  
নরবভ যেমন, নর-বভ, সন্ধি ভাঙ্গিলে হয়,  
জনবভ তেমনি, জন (John)-বভ, নাহি তাহে সন্তোষ।  
এদেশের বত নরবভ, অর্থাৎ রাজারাজড়া,  
আর্ষভে তাঁদের, জনবভেরা বিধিমতে ছান বাগড়া।

( শান্তিনিকেতন পত্রিকা,  
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ )

শ্রী বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর



### ময়ূরভঞ্জ

ময়ূরভঞ্জ উড়িষ্যার করদরাজ্যের মধ্যে একটি প্রধান রাজ্য। এটি উড়িষ্যার মধ্যে হ'লেও এখানে বাঙালীর প্রভাব কম নয়। কিছুদিন আগে এখানকার দেওয়ান ছিলেন শ্রী মোহিনীমোহন ধর, এবং এখানকার বার্ষিক রিপোর্টও বাংলার লেখা হ'ত। এখনও বাঙালী-কর্মচারীর সংখ্যা কম নয়। বর্তমান রাজধানী বারিপাদাতে বড় জগন্নাথের মন্দির একটি দর্শনীয় জিনিষ। এটির বিশেষত্ব এই যে এটি পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের তুল্যরূপে নির্মিত ও এখানে বৈষ্ণব-মূর্তি ছাড়া জৈন ও বৌদ্ধমূর্তিও আছে। এখানকার নাট-মন্দিরের প্রাচীরের গায়ে উড়িয়া চিত্রকররা নানা-রকম ছবি একে রেখেছে। তার মধ্যে একটি ছবির বিষয়—দশ অবতার, আর-সব অবতারের ছবি ঠিক আছে, কেবল নবম অবতার বৃদ্ধদেবের স্থানে জগন্নাথ, বলরাম আর হুভদ্রা আঁকা রয়েছে। আমি এটা দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলুম, জিজ্ঞাসা করলুম, এর মানে কি? সেখানকার পূজারী বললে—জগন্নাথই বৃদ্ধদেব কিনা, তাই ওখানে জগন্নাথ আঁকা হয়েছে। পঞ্চ করনজিয়া বলে একটি সহরে (রাজধানী থেকে ৭২ মাইল দূরে) আমরা একটি বৌদ্ধ-তারা মূর্তি দেখেছিলাম। লোকে সেটাকে “বাগুন্দী” বলে পূজা করে। এখান থেকে আর-একটি মঞ্জুশ্রী মূর্তি রাজধানীতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সেটি এখন বারিপাদা লাইব্রেরীতে আছে। সেখান থেকে আমরা বিচিং বলে এক গ্রামে আসি। এটিই হ'ল আমাদের কার্যক্ষেত্র। রাজধানী থেকে এটি ১০০ মাইল দূরে, এর খুব কাছেই রেলওয়ে স্টেশন ৫০ মাইল দূরে, পোষ্ট অফিসও ১০ মাইল দূরে। এমন জায়গায় আমাদের তাঁবু পড়েছিল। ময়ূরভঞ্জের মহারাজা শ্রীযুক্ত চন্দ্র মহাশয়কে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন এখানকার প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ খনন কার্যের জন্ত। এ-গ্রামের চারিদিক ঘুরে আমরা বুঝলাম যে এককালে এটি একটি সমৃদ্ধ সহর ছিল। এইটিই ময়ূরভঞ্জের প্রাচীন ভগ্নরাজ্যগণের রাজধানী ছিল। তাম্রশাসনে এর নাম—খিজ্জিঙ্গ-পট্ট। এর উত্তরে ভগ্ন নদী, দক্ষিণে কটাপ্রয়ের নদী, আর পশ্চিমে বৈতরণী। এর নানাদিকে নানামন্দির ও গড়ের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। আমরা সেখানে পৌঁছে চারিদিক প্রদক্ষিণ করতে বেরলাম। এখানকার প্রধান মন্দির হচ্ছে—ঠাকুরাণীর মন্দির, যার ধ্বংসাবশেষ আমাদের খনন করতে হবে। এরই কিছু দক্ষিণে “চাউল কুঞ্জ”; সেটিকে লোকে ভীমের বাড়ী বলে। সেখানে খুব হালকা কালকার্য্য-করা স্তম্ভ এখনও পড়ে রয়েছে। সেখানে সম্ভবতঃ একটি মন্দির ছিল। তার কিছু পশ্চিমে কীচকরাজার গড় আছে। এখন সেটি জঙ্গলে পূর্ণ, তবে সেখানে যে ২৩টি মন্দির ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সেখান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে কটাপ্রয়ের নদীর তীরে “শখুরা রাজার মন্দির” ছিল। যখন শ্রীনগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় ময়ূরভঞ্জে প্রত্নতত্ত্বের অধ্যয়ণে বান, তখন ময়ূরভঞ্জের রাজকর্মচারী শ্রী কামাখ্যাপ্রসাদ বহু এই স্থানটি খুঁড়েছিলেন। এখানে একটি পাথরের ছই পাশে ছইটি শখ খোদাই করা আছে। সেই-জন্তই লোকেরা এটিকে “শখুরা রাজার মন্দির” বলে। কামাখ্যা-বাবু আর-একটি যে মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ নিভাঙ্গ অবৈজ্ঞানিকভাবে খোঁড়েন, সেখান থেকে একটি বড় ও একটি ছোট হরগৌরীর মূর্তি পান। এখানে যে বৌদ্ধ মন্দিরটি ছিল তার নাম হচ্ছে “ইটামূর্তি,” কারণ এটি ইট দিয়ে তৈরী। সেখান থেকে একটি বড় বৃদ্ধদেবের মূর্তি পাওয়া গিয়েছিল। সে মূর্তিটি ৬৬ ইঞ্চি উঁচু। কামাখ্যা-বাবুর খননের দোষে এই বৌদ্ধ মন্দিরের যে ভিত্তিটুকুও অবশিষ্ট ছিল, তা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আর-একটি উল্লেখযোগ্য ধ্বংসাবশেষ হচ্ছে—“করমরাজার দেউল,” সেখান থেকেই নাকি অবলোকিতেশ্বরের একটি ভগ্নমূর্তি পাওয়া যায়। এই থেকে বোধ হয় যে এটি ময়ূরভঞ্জ রাজ্য

যার স্থাপিত হয়েছিল। এ ছাড়া ছোট ছোট মন্দির অনেক আছে। এ থেকে মনে হয় এককালে এটি একটি খুব সমৃদ্ধিশালী সহর ছিল।

এখানকার প্রধান মন্দির হচ্ছে কীচকেশ্বরীর বা কীচকেশ্বরীর মন্দির। সেই মন্দিরটি কালক্রমে ভেঙে গিয়ে একটি প্রকাণ্ড স্তুপ হ'য়ে পড়ে ছিল। সেখানে আরও যে দুই তিনটি মন্দির ছিল সে-গুলোর ক্রমশঃ ভগ্ন হ'য়ে পড়ে যায়। আমাদের কাজ ছিল সেই যে প্রকাণ্ড ভগ্নস্তুপ রয়েছে সেইটি খনন করে দেখা কোন মূর্তি বা স্থাপত্যের নিদর্শন সেখানে মাটির নিচে রয়েছে কি না। প্রথমে গিয়ে দেখি যে সেখানে যে-জঙ্গল রয়েছে তা পরিষ্কার করা দরকার। আমরা প্রথমে জঙ্গল পরিষ্কার করে কাজ শুরু করলাম। এবিষয়ে ময়ূরভঞ্জের মহারাজা লোকজনের সব আয়োজন করে দিলেন। তবে এখানে বাধা-বিপত্তি অনেক ছিল, যে-সব আমাদের অতিক্রম করতে হয়েছে; যে-সব লোক কাজের জন্ত এসেছিল তাদের চালান বড় শক্ত কথা। তারা সব কাছেরই গ্রামের লোক। তাদের মধ্যে কোল, সাঁওতাল, ভূইয়া, বাখুড়ী, গণ্ড, সাঁউতি, পুরাণ, পান, মহান্ত আর গৌর বেনী। এরা একদিকে খুব সরল আর আমুদে আবার অন্যদিকে বড়ই স্বাধীনতা-প্রিয়। তাদের সঙ্গে সেইজন্তে খুব সাবধানে কাজ করতে হ'ত। আরও সেই প্রকাণ্ড ভগ্নস্তুপের মধ্যে অনেক বড় বড় পাথর ছিল, সেইসব পাথরে কোনটায় নানারকম নক্সা, কোনটায় মূর্তি খোদা ছিল। যে-সব কুলি এল তারা আবার এসব কাজে দক্ষ নয়। তারা খুব সহজে বড় বড় শাল গাছ, আমগাছ কাটতে পারে, কিন্তু মাটির ভেতর থেকে পাথর খুঁড়ে ঠিকভাবে বের করান তাদের দ্বারা হয় না। সেইজন্তে প্রথমে তাদের শেখাতে হ'ল কিভাবে তারা কাজ করবে। তার পর, সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর সরানও এক দায়। রত্নবেদীর প্রকাণ্ড পাথর বা মন্দিরের দেওয়ালের পাথর খুব সাবধানে টলি করে সরাতে হল। কয়দিন ঝোঁড়াবার পরই আমরা বুঝতে পারলাম যে প্রাচীন মূল মন্দিরের কার্য্যকর্য্য কিরকম উচ্চধারণের ছিল। এই খনন-কাজে আমরা অনেক মূর্তি, কোনটি ভাঙা অবস্থায়, কোনটি বা ঠিক অবস্থায় পেলাম। সেইসব মূর্তির বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। সেই বিস্তৃত বিবরণ দেবেন শ্রীযুক্ত চন্দ্র-মহাশয় তাঁর সন্সকারী রিপোর্টে। বর্তমানে তিনি Monuments of Mayurbhanja বলে একখানি বই রচনায় ব্যস্ত আছেন। সেই বইখানি প্রকাশিত হ'লে আমরা তাতে ভারতীয় শিল্পের এক নতুন অধ্যায়ের পরিচয় পাব। বর্তমানে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে এখানকার শিল্পের একটা যে বিশেষত্ব আছে তা ভারতের খুব কম জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়। এখানকার শিল্পীদের বিশেষত্ব এই যে তারা সমস্ত জিনিষকে স্বাভাবিক রূপের চেটা করেছিল। ভারতের অন্য স্থানে যে-সব শিল্পের নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতে গুপ্তযুগের শিল্প ছাড়া অন্ততঃ এতটা পরিমাণে স্বাভাবিক অনুকরণ করা হয়নি। স্বাভাবিক অনুকরণ করতে পেরেছিল বলে এই-সব শিল্পীদের কার্য্য এত সুশোভন হয়েছে। আমরা মাটির মধ্যে থেকে যে-সব মহিষমর্দিনী-মূর্তি, গণেশমূর্তি, শিবমূর্তি, নাগ ও নাগিনী মূর্তি, scroll পেয়েছিলাম, তাতে ময়ূরভঞ্জের শিল্পের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

(শান্তিনিকেতন পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১) শ্রী ফণীপ্রনাথ বহু

### সাহিত্য

আজকার এই সত্যর আসবার কিছু পূর্বে—আজ অপরাহ্নে আমাদের পাড়ার গলিতে একটা বোধ হয় কোন বিবাহ কিংবা কোন উৎসব উপলক্ষে বাঁশী বাজছিল, সনাই বাজছিল, আমি যখন শুনেছিলাম





খাণ্ডাজের একটা টান দিয়ে বাঁশী বাজছিল, তখন আমার মনে একখাটি উদয় হ'ল যে—আমি যেসব বিষয় নিয়ে তর্ক করছি, বোঝাতে চেষ্টা করছি, অনেক করে' চেষ্টা করে' নিজের সঙ্গে লড়াই করে' যেন এই যে বলবার চেষ্টা করছি, সে-কথাটি সহজেই বলছে এই বাঁশী, যদি আমার সাধা থাকত তেমন করে' বলবার, তা হলে আমার কথাটি সরল হ'ত।

এই যে উৎসব উপলক্ষে বাঁশী বাজছে খাণ্ডাজ রাগিণীর ভিতরকার করণ টানগুলি সমস্ত অপরাধ আকাশকে একটা বিবাদময় আনন্দে নিমগ্ন করেছে, সেটা কি, তার কাজ কি? কেন, উৎসবে এই বাঁশী এমন করে কি বলছে, আরো কি কথা বলতে চাচ্ছে?

আমার যেটা মনে হ'ল এই যে ট্রাম যাত্রারত করছে, কলিকাতা সহরে যে কেনা বোটা চলছে, চতুর্দিকে প্রত্যহের যেসমস্ত মূলিজাল উঠছে, জীবনযাত্রার জন্ত প্রত্যেকে যে আনাগোনা করছে সমস্ত গলিতে রাস্তা দিয়ে বাঁশী এইসব চাপা দিতে চাচ্ছে, এই যে বাজনা বাজছে, বাঁশী সমস্তটাকে আচ্ছন্ন করে' দিতে চায়। যেন ট্রাম চলছে না, যেন সমস্ত কেনাবোটা হচ্ছে না, যেন এর প্রয়োজন নেই, এসমস্ত ছায়া, একথা হৃদয়তোবে বলছে ঐ রাগিণী। আমি বলছি চাপা দিচ্ছে, তা না বলে' বলা উচিত ছিল কি? না এই যে পক্ষা, এই পক্ষা তুলে' দিচ্ছে, এই ট্রাম চলাচল এই প্রতিদিনের তুচ্ছতা এই যে অনিত্য চলাচল হচ্ছে এটা একটা পক্ষীর মতো আচ্ছন্ন করেছে নিত্যকালের স্বরূপকে। এই রাগিণী সে পক্ষা তুলে' দিয়েছে এটা বলবার জন্ত যে-আজকার দিনে এই উৎসবের যারা প্রধান নায়ক-নায়িকা, বর-বধূ, তাদের সেই লোকে নিয়ে যেতে চায় যে লোক হচ্ছে রসের নিত্যলোক, প্রতিদিনের তুচ্ছতার ভিতর তারা অতি অকিঞ্চিৎকর, অধ্যাতনামা কিন্তু তাদের অন্তরে যদি হৃদয়ের বেদনা বেজে থাকে, কোন একটা পরম আশা প্রত্যাশার তারা যদি পথ চেয়ে থাকে, এ যদি হয় তাদের ভিতর, তবে সে রসের উপলব্ধিতে তারা এমন একটা স্থানে অধিকার পায় যেখানে নিত্যকালের সমস্ত বরবধুরা মিলিত হচ্ছে, মিলিত হবার ইচ্ছা করছে কোন্ অনাদিকাল হ'তে কে জানে, যেখানে এই প্রেমের বেদনা, যেখানে এই আনন্দের প্রকাশ নানা উপলক্ষ্য অবলম্বন করে' আন্দোলিত হিল্লোলিত হচ্ছে সে রসের নিত্য লোকে তারা সামান্য নয় অকিঞ্চিৎকর নয়।

তথ্যের সঙ্গে সত্যের প্রভেদ আছে, তথ্য হিসাবে তারা অতি সামান্য, তাদের মূল্য অল্প, আমি জানিনে তারা কে, কিন্তু অধিকাংশ হলে একথা বলা যেতে পারে তথ্য-হিসাবে এই বিবাহ প্রকৃতি উৎসবে যারা প্রধান নায়ক-নায়িকা তারা বড় কেহ নয়। ইতিহাসে তাদের কোন নাম থাকবে না এবং আজকার দিনে তাদের আসন অত্যন্ত সংকীর্ণ। কিন্তু বাঁশী বলছে—ভুলে' যাও। এ মিথ্যা কথা ভুলে যাও—এ মায়া ভুলে যাও যে তুমি কেহ নও। বাইরের বিশ্বের যে বিপুল ব্যাপার এ বড় নয়, আজ আছে কাল না থাকতে পারে, এসমস্ত স্বেঘের মতো ছায়ার মতো চলে' যেতে পারে, কিন্তু বেদনা-সর্বোপরে যে চিন্তা-কমল বিকশিত হয়েছে সে রসের অসীম সমুদ্র সেই অকাল সমুদ্র চিরন্তনের বাণীতে মুখরিত হচ্ছে, সেই সমুদ্রের মধ্যে যে-সব স্বপ্নময় ফুটছে তার পিছনে সত্যের স্বর্য়ালোক আপনার আশীর্বাদ বর্ষণ করছে, এমন কেহ বরবধু নেই পৃথিবীতে যার আসন অতীত কালের প্রেমিক-প্রেমিকার চেয়ে অল্প। জানি তথ্যের কারাগার থেকে, সংকীর্ণতা থেকে, মানুষ যেমন রসের অসীমতার ভিতর প্রবেশ করে, অমনি তার মূল্যের কত বড় পরিবর্তন হ'য়ে যায়, তা কি আমরা দেখিনে? কত নাটক রচনা হয়েছে, সাহিত্যে, কাব্যে তাদের নায়ক-নায়িকাদের যে মূল্য সে মূল্য কিসের? তারা কি ধনী বলে' মূল্যবান? তারা কি মারী বলে' মূল্যবান? তারা কি রাষ্ট্র-সংগ্রামে অসাধ্য সাধন করেছে বলে' মূল্যবান? রোমিও ও জুলিয়েট এইসমস্ত নায়ক-নায়িকাদের ইতিহাস রচনা হয়েছে, এর ভিতরকার মূল্য কোন্‌খানে? তার তথ্যের

কোন মূল্যই নেই। এ-কথা কোন পাঠক জিজ্ঞাসা করবেন না—তার হিসাবের খাতায় তার দেনা-পাওনা কিরকম, তার Bank এ কতদিনের জমা আছে, Credit আছে, তার অসাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধি আছে কি নেই, একথা কেহ জিজ্ঞাসা করে না। একমুহূর্তে তাকে রস-সমুদ্রের অনির্কটনীর মহিমায় দেখতে পাই। সমস্ত সাহিত্যের ভিতর, শিল্পকলার ভিতর, সমস্ত প্রকাশের ভিতর আমরা বা দেখতে পাচ্ছি তাকে কি দেখছি? তাকে বন্ধন-মুক্ত করে' দেখছি, তথ্যের বন্ধন থেকে তাকে মুক্ত করে' তার ভিতর-কার যে অসীম মূল্য, রসের মূল্য এক মুহূর্তে প্রকাশিত হচ্ছে সেটা দেখবার জন্ত কবির ও অন্ত গুণীদের প্রয়োজন, সেইজন্ত কেবলমাত্র মানুষের দিক থেকে নয়, এই প্রকৃতির মধ্যে যে-সমস্ত জিনিষ নানা-রকমে প্রকাশিত হয় তাকে প্রাত্যহিক ব্যাপারের মধ্য দিয়ে নিজের প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমার মধ্য দিয়ে যখন দেখি, তখন তার এক মূল্য, যখন তাকে কাব্যের ভিতর দিয়ে চিত্রের ভিতর দিয়ে দেখি, সম্পূর্ণ অন্ত মূল্য দেখতে পাই। কলিকাতাতে আমার এককাঠা জমির কত দাম জানি নে, কোথাও ৪০।১০ হাজার হ'তে পারে। সে দাম একেবারে তুচ্ছ, যেমনি রসলোকে আমরা প্রবেশ করি, যেমনি সেখানকার মূল্যের আদর্শ মনের ভিতর নিই; অমনি অন্ত যে মূল্য, বৈয়কিক মূল্য, তথ্যগত মূল্য তা দূর হ'য়ে যায়। এ কি বন্ধন-মুক্তি নয়? এ বন্ধনের মধ্যে মানুষ কি বদ্ধ হয় না? এই তথ্য-কারাগারের বিষম দোরোয়োর মধ্যে মানুষ কি পীড়িত হয় না? এই তথ্য-কারাগার থেকে মুক্তি দেবার জন্ত মানুষ আপনাকে আপনি স্রবণ করিয়ে দেবার জন্ত মাঝে মাঝে গান গেয়েছে, চিত্র এঁকেছে, বলেছে—ঐ রসের লোক আনন্দের লোক, তুমিই সে আনন্দের প্রকাশ। এই উৎসবের বাঁশী বলেছে পৃথিবীতে গুণী মানী অনেক আছে। জগতের ভিতর যাদের জন্ত বাঁশী বাজছে রসমাধুর্যে আজকার দিনে তারা কারো চেয়ে কম নয়। আজকার দিনে এক হিসাবে বলতে হবে যে তাদের চিত্র-কমলে রসের আলোক যদি বিকশিত হ'য়ে থাকে তবে তারা অনেক অরসিক ধনী, মানী, গুণী জ্ঞানীর চেয়ে বড় সত্যকে পেয়েছে একথা তাদের বুঝিয়ে দেবার জন্তে সেই অসীম রসের মূল্য দেবার জন্ত বাঁশী বাজছে।

আমি কি বোঝাব আপনাদের? কাকে বলে সাহিত্য, কাকে বলে চিত্রকলা, এসকল বিশ্লেষণ করে' করে' কি বোঝাব? এক মুহূর্তে বোঝা যায়, যেমন এক মুহূর্তে আলো জল বায়ু অক্ষকার সবে' যায় তেমনি করে' বোঝা যায়। ক্রমাগত ধনিত হচ্ছে এই বাণী। আকাশের নীলিমা থেকে, ধরণীর নীল শ্রামলিকা থেকে, মানুষের অন্তরে যে-রসের বেদনা আছে তার থেকে এই বাণী নিয়ত আমাদের আঘাত করছে, বলছে—এই আনন্দধামের মাঝখানে তোমাদের প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ আছে এস, বড় যজ্ঞের ভিতরে প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ আছে এস। একথা বলছে চিরদিনের বিরহের মরমিমা করি। সকাল বেলা প্রভাত-কিরণের দূত এসে থাকি দিলে—কি? না, নিমন্ত্রণ আছে; দুপুর বেলা সে দূত এসে থাকি দিলে, নিমন্ত্রণ আছে; সন্ধ্যার রক্তিম ছটায় আশা ও উৎসাহ নিয়ে সে দূত আবার বললে—নিমন্ত্রণ আছে, কোথায় তোমার নিমন্ত্রণ-লিপি? আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত তারা উজ্জ্বল অক্ষরে জেগে উঠে' সে লিপি নিয়ে এল। যজ্ঞের অধীশ্বর সে দূতলিপি নিয়ে এসে বললে—তোমার নিমন্ত্রণ। এই দূত প্রতিদিনের সকাল-বেলায় অরণ্যলোকের ভিতর সন্ধ্যাবেলায় স্বর্য়ান্তের ছটায় এই বাণী প্রচার করছে—অসীম তুমি, তোমাকে ডাকছি, এত সাজ-সজ্জা এই দূতের, তার তকুমা জলজল করছে, এত-তুলের মালা পরে' এসেছে, এত গোরবের মুকুট তার মাথায়, কার জন্য? আনার জন্য, আমি রাজা নই, জ্ঞানী-গুণী নই, আমি কেহ নই, আমার জন্য সমস্ত আকাশের রং নীল করে' সমস্ত বহুধার অক্ষর শ্রামল করে' সমস্ত নক্ষত্রের জ্যোতি বিন্দু করে' সে বাণী মুখরিত হচ্ছে। সে বাণীর সে নিমন্ত্রণের উত্তর লিখতে

হবে না? মানুষ তার উত্তর দিচ্ছে, স্থলর করে' ব'লুছে,—আমার তার বাজল, আমার হৃদয়ের বাণীতে তোমার নিমন্ত্রণ অন্তি হ'ল, স্থলররূপে হ'ল, আমার চিত্তে আমার প্রকৃতিতে আমার নানা কর্ণে, হে চিরস্থলর, তোমার নিমন্ত্রণকে আমি স্বীকার করলাম, হে আমার পরম, তোমার নিমন্ত্রণ স্বীকার করলাম। আমিও তেমন স্থলর করে' তোমার চিঠি পাঠিয়েছি যেমন স্থলর করে' তুমি পাঠালে। যেমন তুমি তোমার অনির্বাক্য তারকার প্রদীপ জ্বলে তোমার দুতের হাত দিয়ে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে; আমাকেও তেমনি করে' আলো জ্বলুতে হবে, যে আলো নিববে না, মালা গাঁধতে হবে যে মালা শুকাবে না। আমি মানুষ আমার ভিতর যদি অন্তরের শক্তি থাকে, আমার সে ঐশ্বর্য দিয়ে, এই স্থলর জগতে যে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে সে আমন্ত্রণের প্রত্যুত্তর দেব। মানুষ একথা বলছে, এই বলার ভিতর সে আপনাতঃ প্রকাশ করছে। সেইজন্য বৈষ্ণব কবি, শিল্পী, গুণী, জ্ঞানী, হয়েছে তাদের ভিতর দিয়ে মানুষ, আপনাতঃ নিমন্ত্রণকে স্বীকার করেছে। তাদের খ্যাতি পৃথিবীতে ছেয়ে গেছে। একখাটি বখন আমার মনে হ'ল, আজকার দিনের মানাইয়ের বাজনা বখন শুনলাম, আমি দেখলাম অনন্তকালের বরষাধারা মিলিত হচ্ছে। এ বখন দেখতে গেলাম, তখন আমার মনে এই প্রশ্ন উঠল যে, কি করে' হ'ল? হরগুণি এই রূপের যে জগৎ, তথ্যের যে জগৎ—যে জগৎকে বলি তুচ্ছ, এক একবার সরিয়ে দিয়ে বলি মায়া, দোহলায়মান, কিছু নেই, অথচ কি দিয়ে সে বলুতে ধনী আছে, গুণী আছে, মানী আছে, এই একটু-একটু যে স্বর সা, রে, গা, মা প্রভৃতি, সেগুলিকে সে বিশেষ আকার দিয়েছে, বিশেষ রূপ দিয়েছে।

এ নয় যে তার কোম রূপ নেই। অসীমকে প্রকাশ করেছে, অরূপকে রূপ দিচ্ছে যে রাগিণীতে, অসীমের আনন্দরস উজ্জ্বলিত হচ্ছে যে রাগিণীতে, সে রাগিণীর রূপ আছে, আশ্চর্য্য কোন একটা রূপ গ্রহণ করেছে, সে ঋষাঙ্গ কোনপ্রকার স্বর কোন একটা গদ্য কোন একটা রমণীয় সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করেছে, যে রূপকে অসীম বলতে পারিনে, রূপ কখনও অসীম ভাবে পালন না। রূপের সীমা আছে; কাব্যের সীমা আছে তা নয়, সে রূপকে যদি বড় করতে চান তা হ'লে তাকে ধ্বংস করে। আজকে এই যে বাণী বাজছে, খুব উচ্চস্বরের বাজছে তা নয়, খেলোরকমের একটি স্বর আজকালকার আধুনিকরকমের ঋষাঙ্গ আলাপ করছিল, আলাপ নয় গদ্য বাজাচ্ছিল, বারংবার পুনরাবৃত্তি করছিল। হোলির সময় পশ্চিম দেশে দেখা যায় বারা স্বরে উদ্ভাসিত হ'য়ে বার একটা গদ্য নিয়ে বারংবার পুনরাবৃত্তি করে' তাল বাজিয়ে ঝন ঝন শব্দ করছে। তাতে কি করে? আয়তনে বড় করে, একটা সঙ্গীতের সপ্তক কেটে ২৩ সপ্তক করে ১ খণ্ড ২ খণ্ড বিভক্ত করে' দেয়, তার ভিতর সযম নেই। সমস্ত কলা-বিদ্যার মধ্যে যে সংযম থাকে সে সংযম সেই, ক্রমাগত বাজিয়ে চলছে, টানের পর টান, আবৃত্তির পর আবৃত্তি—পুনরাবৃত্তি, তাতে কি করে? রসকে নষ্ট করে। তা হ'লে আয়তনে এই রসের প্রকাশ নয়, বড় করে অসীমকে আমরা প্রকাশ করতে পারিনে, কেবলমাত্র আয়তনের সীমাকে বড় করলে উটো হয়, আমরা তাকে নষ্ট করি। ঐশ্বর্য্য বখন রূপ নিত্যন্ত কেবল নিজেকে দেখে তখন অরূপকে আচ্ছন্ন করে, বারংবার বখন একই পদ কিরে' কিরে' আসে তখন আমাদের চিত্ত সেই রূপের মধ্যে অন্তর্নিহিত অরূপের বাণী শুনে পায় না, সে রূপ নিজেকে ঢেকে ঢেকে দিতে থাকে, সে কিরে' কিরে' বলে—আমাকে দেখো। আমরা কেন তোমাকে দেখব? আমরা ছুটি নিতে এসেছি। যে বাণী সে অত্যাচার থেকে ছুটি দেবে সে বাণী আমাকে বন্ধন করতে চায়, বাণীর বন্ধন এখানে আমাদেরকে রেশ দেয়।

সেইজন্য বখন আমরা সাহিত্যে, কাব্যে, চিত্রে এমন-কিছু দেখি যে আপনাতঃ যে technique—সীমা—তাকে একান্ত করে' ঢেকে দিতে চায়, তখন তাকে কমা করা অসম্ভব হয়। আপনাতঃ ক্ষেত্রে অধিক পাওয়া কেবল বাহ্যিক, নয় বিপজ্জনক। পেটুক বখন খেতে বসে তার মনের মুখ শেব হ'লেও খাওয়া শেষ হয় না। এতে অনিষ্ট হ'তে পারে, ডাক্তারের শরণাপন্ন হ'তে হয়, লোকে খুসী হয় সে-রকম মানুষকে খাইয়ে, মেয়েরা তাদের আরো খেতে বলে, শেষ কালে, খেয়ে খেয়ে একদিন আসে, বখন তাদের সেবা করবার ডাক পড়ে। এ খাওয়া বাহ্যিক। যা বাহ্যিক, অনেক সময় সংসার তা মাপ করে' থাকে; কিন্তু রসের ক্ষেত্রে, কাব্য এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেখানে আমরা দেখি রস ও রূপের বন্ধন থেকে যা আমাদের মুক্তি দেবে সেখানে রূপ যদি লাভ দেখতে আসে, যদি সে নিজেকে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বড় করে' দেখে তা হ'লে অত্যন্ত সে শান্তির বোগ্য হয়। যে সবচে' ভূত ছাড়াই তাকে যদি ভূতে পায় তা হ'লে যেমন হয়, এও সে-রকম একথা অনেক লেখক ভুলে' যান। অনেক পাঠক হিসাব করেন, বাত্রা আরম্ভ হ'ল সন্ধ্যা ৫টা থেকে পরের দিন বেলা ১টা পর্যন্ত চলল। তাকে দিয়েছি ৫০ টাকা, তারা হিসাব করে, এই সময়ে তারা কত উপার্জন করেন, রস-সামগ্রীর আয়তন বারা বিচার হ'তে পারে না। অনেক অনভিজ্ঞ, আনাড়ী ১০ কক্ষীর জায়গায় ১৫ কক্ষী গেলে ভারি খুসি হয়। তারা যে কত বোঝা ষাড়ে করে' নেয় হিসাব করে না। তা হ'লে বারা কলাবিদ্যার রসকে প্রকাশ করছে তাদের একটা মস্ত সমস্তা মেটতে হয়।

রূপ না হ'লে হয় না, রূপের ভিতর দিয়ে অরূপকে প্রকাশ করতে হয়, তা না হ'লে বিষ-ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হ'ত না, অসীম নিজেকে সীমার মধ্যে প্রকাশ করছে, আমাদের ভিতর ভূমি রূপকে অবলম্বন করে' অরূপ রসকে প্রকাশ করে' থাকে, সে রূপকে মানতেই হবে, আবার নাও মানতে হবে, মানতে হবে এই রূপ কিছু নয়, এটাকে সরিয়ে দিয়ে এমন করে' সেই রূপটিকে ধ্বংস করে' যাতে সে আপনাকে প্রকাশ না করে। আমাদের এই দেখকে দেখলে টের পাই। আমাদের এই যে হজম হওয়ার কথা, রক্ত চালনা করে ভিতরে, চিন্তা করবার কল আছে মাধার মধ্যে, ভগবান কল ঢেকে দিয়েছেন, আমাদের এই বস্তুরগুলি সমস্ত ঢেকে দিয়েছেন, ঢেকে দিয়ে কি রেখেছেন? এই যে মুখের ভিতর দিয়ে চিবিয়ে খাই একথা মুখ বন্ধী করে' বলে কি? না, মুখের ভিতর রসের যে রক্তভূমি, হাসি-কান্নার যে খেলা ঘর, সে কি আমাদের মুখে নেই? বাহ্যতে, সত্য বটে, আমরা কাজ করি, কিন্তু যে কাজ করে সে যে ভিতরকার মাংসপেশী। সে মাংসপেশী ফুলিয়ে ফুলিয়ে বারা পালোয়ানি করে' বেড়ায়, তারা কি দেহের যে সঙ্গীত তাকে ঠিক প্রকাশ করছে? এই গানের ভিতর রসের প্রকাশ কতরকম করে' হ'য়ে এল, কত ছন্দে, কত নৃত্যে সেটা দেখলাম, ভিতরে আশ্চর্য্য কল রয়েছে, মাংসপেশী, বহিঃ প্রভৃতি একেবারে সব ঢেকে দিয়েছেন। পা চলে বটে, কিন্তু পা যে কল নিয়ে চলে সে কল ঢাকা পড়েছে; পায়ের চলার মধ্যে যে ছন্দ আছে, Rhyme আছে সেটা প্রকাশ পায়। ভিতরে আশ্চর্য্য স্থনিপুণ কল আছে। সৃষ্টিকর্তা বলেন আমি তোমার অন্তঃপ্রাণ চাইনে। বারা Medical College এ কেটে কেটে দেখে তারা ওস্তাদ বটে, তিনি বলেন—ওস্তাদজীর প্রশংসা আমি চাইনে, আমি ভাল Engineer এটা নাই জানলে বাপু। তবে কি জানবে? আমাকে জান। এই রক্তভূমিতে আমার রসলীলা, সে তোমার মুখে, চোখে, বাহ্যতে, নৃত্যে, কণ্ঠে। আমি সে প্রকাশকে দেখতে চাই, দেখতে চাই। সেই আমার সকলের চেয়ে বড় প্রকাশ, আমাদের

স্থষ্টিকর্তার অভিশ্রাব এখানে দেখবেন। সর্বত্রই তাই। Geology বলে, একটা পদার্থ আছে, Geological তর। বড় বড় পাথরের শিলালিপিতে এর বৈজ্ঞানিক ইতিহাস লেখা আছে—সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাপা দিয়েছেন। উপরে যেখানে প্রাণের আনন্দ-নিকেতন, সেখানে শোভা দিয়ে, গান দিয়ে, বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ঢাকা পড়েছে; এক সময় ঢাকা ছিল না; সে ভয়ঙ্কর নীলা তখন ছিল। সমস্ত শক্তিতে তখন বিশ্বকর্মার হাতুড়ীর ঠোকাঠুকি চলছিল। ভয়ানক কারখানার ভিতর বড় বড় ঢাকা ঘুরছিল। বড় বড় অগ্নিকুণ্ড জ্বলছিল, সে একদিন ছিল, বিধাতা তাতে গোরব বোধ করেননি। সেটাকে চরম বলে' বীকার করেননি। চিহ্নিতে খোঁজা পাড়িয়ে আন্তন নিভিয়ে দিলেন, কারখানা বন্ধ করে' দিলেন। কারখানা-বরের পর্দা পড়ে' গেল। সেদিন তিনি রসের আকাশ থেকে রস পাঠিয়ে দিলেন, তার রক্ত নৃত্যের খর দৃষ্টি পাঠালেন না, সেদিন চাঁদ হাসলে, সূর্য হাসলে, পৃথিবী হাসলে।

এর থেকে আর-একটি কথা মনে পড়ে। পৃথিবীর যে সভ্যতা ক্রমাগত মাংশপেীকে দেখাচ্ছে, factoryর চোঙাগুলি উপরে তুলে' ধরে' যা বিধাতার সৌন্দর্যকে লুকিয়ে রাখতে উদ্যত, চতুর্দিকে এই কুৎসিত স্থিতি তিনি করেননি—যা প্রাণকে পীড়িত করছে, যা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল—কোথায় লগুন থেকে টোকিও পর্যন্ত সব জায়গায় factory-দানব তার শৃঙ্খলি করছে, সে ক্ষণিতে আকাশ-বাতাস কলুষিত হ'ল। সর্বত্র শক্তি আপনার নগ্নতাকে উল্লাসিত করে' তার রূপ দেখাচ্ছে। বিধাতা দেখাননি তিনি তাঁর শক্তি-রূপকে লুকিয়ে রেখেছেন, ঢেকে দিয়েছেন।

মানুষের সভ্যতার ক্রমাগত এই শক্তির অভিযানে অমৃতলোককে, আনন্দ-লোককে পীড়িত করলে। সব জায়গায় মানুষ আপনার শক্তি-রূপকে প্রকাশ করছে, আজকার দিনে আমাদের যে-কিছু ছুৎসে এই ছুৎ। মানুষ নির্মাণ করবে কেবল নয়, স্থিতিও করবে। সভ্যতা যদি তার স্থিতি হয় তবে সে ধ্বংস, কিন্তু এ যদি কেবল নিজের জন্ত নির্মাণ হয় তবে ধ্বংস! এ নির্মাণের চেষ্টা শেষ কথা বলতে পারে না। কোন্‌খানে শেষ কথা? মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ তথ্যকে অতিক্রম করে' সত্যের সম্বন্ধকে বিস্তার করে, যা প্রেমের সম্বন্ধ, যা সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, যা কল্যাণের সম্বন্ধ সেখানে মানুষের স্থিতি কেন? সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপনার অসীম মূল্যকে লাভ করে। সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্ত সমস্ত মানুষ তপস্বী করে, সেখানে মহাপুরুষেরা প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মানুষের জন্ত, মহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক মানুষের জন্ত; কিন্তু যেখানে একজন মহাজন ১০ জন দরিদ্রকে শোষণ করছে, বস্তা বস্তা কাপড়-চোপড় জিনিষপত্র উৎপন্ন করে' পৃথিবীকে ছেয়ে দিয়েছে, সেখানে সে পৃথিবীকে পীড়িত করছে, সেখানে মানুষ আপনার আনন্দরূপকে প্রকাশ করতে পারলে না। আনন্দরূপে অসীম প্রকাশ পাচ্ছে, শক্তিরূপে না। সে আনন্দরূপে মানুষ এখনও প্রকাশ করেনি। তার machine-gun, তার factory, তার লাভ-লোকসান মানুষের চিত্তকে অভিজুত করছে, পীড়িত করছে; কিন্তু মানুষ বলতে পারে—এ নয়—এ নয়। এসমস্ত বিশ্বের মূলতত্ত্বের বিরোধী। মানুষ পৃথিবীর স্থিতি করবে, নির্মাণ করবে না। নির্মাণ বড়টুকু প্রয়োজন ভড়টুকু করবে। সেটা সামনে এনে নির্মাণের কারখানা দ্বারা পৃথিবীর অক্ষয়-বিজয় করে' কদর্যতা বিস্তার করবে, বিধাতা এজন্ত মানুষকে স্থিতি করেননি। অস্ত্র জীব ও জন্তকেও করেননি, মানুষ তা করে। যখন সেদিন নৈহাটি থেকে এলুম—বরাহনগর পর্যন্ত, গঙ্গার ধারকে কি পীড়িত দেখলুম। কি কুশ্রী। Factoryর লজ্জা নেই, manufacture বাকি বলি তার লজ্জা নেই। সে নয়। সেখানে মানুষের লজ্জা নেই। সেখানে ঘেরে-পুকে কাজ-কর্ম করছে, তারা লজ্জা-সম্বন্ধ

ভাঙ্গ করেছে, গহনা পরে' সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ার, লজ্জা নেই। কুশ্রী যেতার লজ্জা নেই। Factory নিলজ্জতা নির্মাণ করে। সে নিলজ্জতা পৃথিবীকে পীড়িত করছে, সমস্তের সঙ্গে তার বিরোধ, অসামঞ্জস্য, এক-কথাটি বলবার তার তাদের উপর বার সৌন্দর্য্য স্থিতি করছে। বারবার তাদের বলতে হবে তুমি রাজতন্ত্বে বসেছ বলে' বড় নও, তুমি Governor হ'য়ে এসেছ বলে' বড় নও, তুমি পুলিশের কর্তা বলে' বড় নও, এক-কথা আমি বলতে পারি; গান গেয়ে বলতে পারি, তোমার সমস্ত Police Regulation, আইন-আদালত রাজ্য-সাম্রাজ্য ছাপিয়ে যাবে। তুমি আকাশটা বুকে করে' রেখেছ, সমস্ত জগতের সঙ্গে তোমার হরের অসামঞ্জস্য আছে, বিধাতা যখন আপনাকে প্রকাশ করতে চান আনন্দরূপে, তখন তুমি তার হরে হর মিলালে না? পৃথিবীতে হৃদয়ের বাণী এসেছে, তুমি তার সিংহাসনে দাঁপ কেটে না। কোণ খসিয়ে দিও না, সে যে কোমল শতদল পত্র, মস্ত করীর মতো তাকে দলতে যেও না। একথা বলবার অধিকার আমার আছে। কারণ আমি তোমার চেয়ে শক্তিতে খাট। বিধাতার আনন্দলোকে কুশ্রী বীতংস এন না; আমি তার আনন্দকে মেনেছি একথা বার বার আমাদের বাণী কি বলছে না? এই বিবাহের দিনে বাণী বলছে তোমরা যে সত্য হবে, বরবধু। ১০২০ হাজার টাকা Bank এ বাড়বে বলে' সত্য হবে তা নয়। এখানে যে-সত্য সে-সত্যের কথা বিশ্বের ছন্দের ভিতর, Bankএর ভিতর নেই, টাকার বনবনানিতে নেই, সে যে আনন্দলোকের সত্য, স্থিতির সত্য, পরম্পরের সঙ্গে পরম্পরের সম্বন্ধে সত্য, সে সত্য হরের বাজে, সে সত্য ছবিতে রং মাখায়, সে সত্য কবি ছন্দে প্রকাশ করে, সে সত্য যদি গ্রহণ কর তুমি সত্য হবে, সংসার অমৃতময় হবে, সে-সংসার তোমার স্থিতি হবে। সেখানে উপকরণ-বস্তুর দ্বারা স্থিতি হয় না, তুমি Whiteaway Laidlawর দোকান থেকে জিনিষপত্র আনলে তার দ্বারা সত্য হবে না। এসমস্ত তথ্য দ্বারা সত্য হবে না, কিন্তু তুমি অন্তরের মধ্যে যদি সে গানের হর তুলতে পার যে-গান সমস্ত জীবনের মধ্যে অনায়াসে বাজে, আকাশে বাতাসে যে-গান বাজে, তোমার জীবনে যদি সে গান বাজাও, তুমি ধ্বংস হবে। গরীবের ঘরে ঐশ্বর্য্য—সে ঐশ্বর্য্যের বাণী, সে ঐশ্বর্য্যের আশ্রয় কোন্‌খানে আছে? রাজকোষে নেই, সেনানিবাসে নেই। সেখানে আছে যেখানে সে হৃদয়কে রূপ দিয়ে স্থিতি করছে। জীবনের ভিতর প্রাণের ভিতর পরম্পরের ভিতর, কল্যাণের সম্বন্ধের ভিতর যেখানে সে স্থিতি করছে সেখানে সে পরমকে পেয়েছে। সভ্যতাকে সেই পরমের আদর্শ দিয়ে বিচার করতে হবে। আবার বলতে হবে—সেই এক কথা, আশা করি এখানে কেহ হাসবেন না। এ বাণী বারবার বলেছি—আমি এইসকল পরম সত্য শিশুকাল থেকে পুনরাবৃত্তি করছি—হাজার বার বলেছি, আবার বলব—মৈত্রেয়ী বলেছে উপকরণ নিয়ে কি হবে—

“বোনাং নাসুতা স্তাম্ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্, বদেব ভগবান্ বেদ

তদেব মে ক্রহি।”

সমস্ত সভ্যতাকে একথা বলতে হবে, তুমি অমৃত হওনি, মৃত্যুর উপকরণ জড় করেছে। অমৃত সেখানে যেখানে তোমার পূর্ণতা প্রকাশ পাচ্ছে। সে-পূর্ণতাকে গানে কার্য্যে শিল্পে পাওয়া যায়, প্রেমে নৈবেদ্যে আনন্দে নানা-রকম করে' প্রকাশ করে। নানা পথ আছে। যদি কোন সমাজে দেখি সে প্রকাশ আর-সমস্তকে ছাপিয়ে উঠে সে, সমাজে অন্ন বস্তুর ক্রিয়বহা জানতে চাইনে, আমি বলব ধ্বংস হয়েছে সে সমাজ, সে সমাজ সভ্যতার চরম শিখরে উন্নীত হয়েছে—আজকার দিনে এই কথাটি মনে করিয়ে দিলে আমাদের ঐ গলির বাণী। আমি হরত আজকে বলতে যেতুম হৃদয় বলতে কি বুঝি, কোন্‌ হৃদয় কিরকম, সাহিত্যে হৃদয়ের স্থান কি, কি করলে সে হৃদয় আঘাত পায়, কি করলে

তার উৎকর্ষ প্রকাশ পায়, হরত সে-সমস্ত আলোচনা কর্তৃত্ব কিস্তি জোর করে, সাধনা হয় না। ইন্দ্রদেব হৃদয়কে পাঠিয়ে বলে দিলেন, তপস্তা কোরো না। তাতে প্রাণ বড় শুক হ'য়ে যায়। মাঝে মাঝে হৃদয়ের দূত পাঠিয়ে তিনি সে সাধনা বিক্ষিপ্ত করে দেন। ইতিহাস একবার সাক্ষী দিয়েছে। বুদ্ধদেব যখন তপস্তা করেছেন তখন বলেছেন—পেলুম না। কখন পেলেন? হজ্ঞতা হাতে করে' যখন অন্ন দিলেন। সে কি অন্ন, সে কি শেঠের অন্ন? তার ভিতর ভক্তি ছিল, ঐতি ছিল, সেবা ছিল, সৌন্দর্য ছিল, সে পারস-অন্নের ভিতর মাধুর্য ছিল। তাই যোগীকে দিলেন। ইন্দ্রদেব কি হজ্ঞতাকে পাঠাননি? তিনি বলেছেন, তোমার শুক তপস্তা থেকে ব্রহ্ম পাবে না, ইড়া পিজলা নাড়ীটিকে পাবে না। তিনি দেখেন প্রেমের, আনন্দের উৎস, সেগান থেকে যখন পাত্র ভরে' এনে দেন তখন বুঝে প্রেমের মূল্য কি, সৌন্দর্য কি, রস কি। সে-দিন তপস্বী তপস্তার পাস হয়েছেন যে-দিন বলেছেন অপরিমিত প্রেমে বাধুতে পারলে আপনার ভিতর ব্রহ্মকে পাবে। Christ এর কাছে মার্খা ও মেরী ছুটি স্ত্রীলোক এসেছিল। মার্খা কাজ-কর্মে ব্যস্ত। তার সেবা প্রতৃষ্টি ছিল, সে ধর্মের জন্ত ব্যস্ত ছিল। মেরী কিছু করে না, সে Christ এর পারে তার বহুমূল্য গন্ধ-তেলের পাত্রটি ভেঙে ফেলে দিলে। সবাই বললে—আহা কি লোকসান করলে। এর চেয়ে ঢেলে দিলে ভাল ছিল। ওটা আর কোনরকম সংকর্মে লাগত। Christ বললেন, না,—তা নয়, তার এই জিনিষের প্রয়োজন নেই। এই যে সাধনা এ অহেতুকী। যখন একজন নারী বিচার না করে' হিসাব না করে' প্রয়োজন চিন্তা না করে' ঢেলে ফেলে দিলে। সে বলেছে—খামি জানিনে কি হ'ল, আমি সমস্ত পারে ঢেলে দিলাম—এতে কি প্রেমের রূপ দেখতে পেলাম না? এই ত তপস্তা পূর্ণ হ'ল।

একটা অবাস্তব কথা এতক্ষণ বলেছি। আসল কথা বা বলতে এসেছি—সে হচ্ছে সুল মাস্টারের কথা। ভাবছিলাম হৃদয় প্রতৃষ্টি রচনার কাঠাম (পঠন?) সম্বন্ধে কিছু বলব। ইন্দ্রদেব আমার গলিতে বাঁশী বাজিয়ে দিলেন। মনে পড়ল আমি সুল মাস্টার নই, সেজন্ত আপনার কাছে একথা বলতে এগুম। মানুষ তার সমস্ত সৌন্দর্য-রচনার ভিতর যখন আপনার ভিতরকার পূর্ণতার রসকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছে, তখন সে কি না করেছে? সে ত নিমন্ত্রণের উত্তর দিয়েছে, না দিলে তার সঙ্গে আত্মীয়তা হবে কি করে? তিনিই যদি সব যেন, ঠাকৈ যদি কিরিয়ে দিতে না পারি, তবে গরীবের মতো পানিয়ে আনল কি? তিনি আনন্দধারের দূত পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ করেছেন, আমাকেও নিমন্ত্রণ করতে হবে—আনন্দের নিমন্ত্রণ করতে হবে। এ রাসযাত্রার আতিথ্য আমাকে করতে হবে। স্বর্গলোক তিনি পাঠিয়ে দেবেন, আমরা ভোগ করব, তা হবে না, একরূপ স্বর্গলোক আমরাও তৈয়ার করব। জানে প্রেমে সৌন্দর্যে কল্যাণে সেবার আনন্দযোগে আমরাও স্বর্গলোক সৃষ্টি করব। তিনি বৈকুণ্ঠ থেকে এসে সে আনন্দের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন। বাঁহারা গুহার ভিতর এতকাল ছিলেন তাঁহারা গুহার ভিতরকে চিত্র-বিচিত্র করেছেন, বলেছেন—তোমার সৃষ্টি আছে, আমার সৃষ্টি দেখে' বাও, গুস্তাধকে ডেকে বলেছেন—তোমার বীণা বাজাও, আমার হাতেও বীণা আছে, শুনে' বাও। যিনি আনন্দরূপকে জগতে বিস্তার করেছেন, অমৃতলোকের যিনি কর্তা, ঠাকৈ গুহার ভিতর নিয়ে এসেছেন। অমরাবতীকে অবজ্ঞা মানুষ করে, মানুষ যখন ধনসম্পদের বড়াই করে তখন তিনি বলেন—অজ্ঞে' হতা লক্ষা, সেখানে তাঁর মনে অবজ্ঞা নেই। যেখানে চিরদিনের সৃষ্টি রয়েছে, যুগযুগান্তের সকল বিপ্লব অতিক্রম করে' বা থাকবে সে অমরাবতীকে সৃষ্টি করবার কাজে যাঁরা লাগেন তাঁরা নানা-রকম বাঁশী বাজান। বাঁশীতে রাঁশীতে কোথার চলে' যাই—একথা আমরা

নিজের অন্তরের 'আনন্দ ও বেদনা থেকে আমি আজকে জানালাম। আজ আমার আর কিছু বলবার নেই।\*

( পল্লীগ্রী, বৈশাখ ১৩৩১ )

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## বৌদ্ধধর্ম-প্রচারে বাঙ্গালী

আজকাল বাঙ্গালা দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বাহির করিতে হইলে প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণার প্রয়োজন হয়। কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন আমাদের এইদেশে বৌদ্ধ ধর্মের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণ জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গভূমিকে পবিত্র করিয়াছিলেন। সেইসকল মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের পদতলে বসিয়া শত সহস্র ছাত্র শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিত। তাঁহাদের বিদ্যা ও জীবনের পবিত্রতার খ্যাতি দেশ হইতে দেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। হুদু'র চীন, তিব্বত প্রভৃতি রাজ্য হইতে ধর্ম ও জ্ঞান-পিপাসু ছাত্রগণ তাঁহাদের নিকট শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত আগমন করিত। তাহারা আবার কৃতবিদ্যা হইয়া স্বদেশে যাইয়া এইসকল গুরু'র বশ কর্তন করিত। তাহা শুনিয়া দেখানকার রাজারা ঐ বিধিবিপ্রতীর্ণ পণ্ডিতদিগকে নিজ নিজ রাজ্যে লইয়া গিয়া ধর্ম সংস্কার ও প্রচার করাইবার জন্ত, তাঁহাদের আহ্বান করিতে লোক প্রেরণ করিতেন। কোন পণ্ডিত বা বাইতেন, আর কেহ বা এত ব্যস্ত থাকিতেন যে বিদেশগমনের সময় পাইতেন না—তবে উপদেশাদি প্রেরণ করিতেন।

সাহেবই ইউন আর বাঙ্গালীই ইউন, আমাদের দেশের বাঁহারা ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই এইসকল পণ্ডিতদের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করেন নাই। তাঁহাদের দৃষ্টি কেবলমাত্র রাজনৈতিক ইতিহাসের প্রতিই নিবদ্ধ আছে। বাঙ্গালার cultural history বা সভ্যতার ইতিহাস জানিতে হইলে, শিক্ষা ধর্ম ও পণ্ডিত-মণ্ডলীর বিবরণ সংগ্রহ করা যে কতদূর প্রয়োজন, তাহা তাঁহারা ভুলিয়া যান। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, রাজা শশাঙ্ক সম্বন্ধে বাঁহারা সম্পূর্ণ এক অধার লেখেন, তাঁহারা ঐ নৃপতিরই সমসাময়িক, বৌদ্ধ ভারতের তদানীন্তন গুরু বাঙ্গালী শীলভদ্র সম্বন্ধে দুই-চারি পংক্তি লেখাও হান ও সময়ের অপব্যয় মনে করেন। পাল-সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক ইতিহাস সম্বন্ধে তিন-চারখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচিত হইয়াছে; কিন্তু সেই সময়ের মহাপণ্ডিত শাস্ত্র রক্ষিত ও অতীশ দীপঙ্কর ঐজ্ঞান সম্বন্ধে দুই তিনটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধও এপর্যন্ত রচিত হয় নাই। এক-মাত্র মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ব্যতীত অপর কাহারও দৃষ্টি এবিষয়ে এপর্যন্ত পতিত হয় নাই।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালী যে কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্মের অনুসরণ করিত তাহা নহে, সে চীন, তিব্বত, নেপাল, সিংহল প্রভৃতি হুদু'র দেশে পরোক্ষ বা অপরোক্ষ-ভাবে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারে সহায়তা করিয়াছে।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে ধনদান, বিদ্যা, পাণ্ডিত্যে ভারতের মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিত। যে-যুগে কর্ণসুবর্ণের বীর নৃপতি শশাঙ্ক বঙ্গের বাহিরেও রাজ্য বিস্তারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সেই যুগেই বাঙ্গালীর আদি-সৌরব শীলভদ্র জীবিত ছিলেন। শীলভদ্র সমতটের এক ব্রাহ্মণ রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম বয়সে তিনি দম্ভভদ্র, দম্ভদেব বা দম্ভসেন নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি অল্পবয়সেই

\* শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিগত ওয়া মাচ্ তারিখে সেনেট হলে প্রদত্ত বক্তৃতা।



নানা বিদ্যা অর্জন করিয়া সুপণ্ডিত হইলেন। কিন্তু হেতু-বিদ্যা, শব্দ-বিদ্যা, চিকিৎসা-বিদ্যা, অথর্ববেদ বা সাম্বা ধর্মন তাঁহার মনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে শান্ত করিতে পারে নাই। তিনি আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভের জন্ত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপস্থিত হইলেন। তথায় তিনি “শব্দ বিদ্যা” সম্যক্ত শাস্ত্র” অথোতা ধর্মপালের নিকট ধর্মোপদেশ লাভ করিয়া শান্তি লাভ করিলেন। পরে তিনি তাঁহার অলৌকিক প্রতিভা-বলে বঙ্গগণকে মুক্ত করিয়া ও সন্ধর্মের শত্রুদিগকে পরাজিত করিয়া নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন।

চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন-সাং এই বাঙ্গালী গুরুর পদতলে বসিয়া ধর্ম-সম্বন্ধীয় তাঁহার যাবতীয় সমস্তার সমাধান করিয়া লইয়াছিলেন। জ্ঞানের একনিষ্ঠ সাধক হুয়েন সাং বৌদ্ধধর্মের বিষয়ে সকল কথা পুষ্পাশুপুষ্পরূপে জানিবেন বলিয়াই, কত দেশ, কত নদী, কত পর্বত অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। পথে কাশ্মীরে পৌঁছিয়াই তিনি তাঁহার মনের সন্মেলন মিটাইবার জন্ত যে পণ্ডিতদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই তাঁহার সমস্তার সমাধান করিয়া দিতে পারেন নাই। বাঙ্গালী আচার্য্য শীলভদ্র অতি সরলভাবে তাঁহাকে ইসলাম প্রবোধের মীমাংসা করিয়া দিলেন। হুয়েন সাং ১০৩ বৎসর বয়স্ক ব্রজাঙ্গীর্ণ পণ্ডিতকুলচূড়ামণির নিকট ৫ বৎসর কাল শিক্ষালাভ করিলেন। যেমন গুরু, তেমনি শিষ্য। তাঁহাদের উভয়েরই মনে উদারতার কথা স্রবণ করিলে বিশ্বস্ত হইতে হয়। সে-যুগের লোকেরা—বিশেষতঃ খৃষ্টীয় দ্বাদশের নেতৃবৃন্দ, নিজের ধর্মের শাপ বাতীত, অন্য ধর্মের গ্রন্থাদি আলোচনা করাকে পাপ কার্য্য বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু শীলভদ্র নিজে মহাযান মতাবলম্বী হইয়াও, বৌদ্ধধর্মের অস্বাস্থ্য শাপের শাপ বিছায় হৃদয়পূর্ণ ছিলেন, এবং হিন্দুধর্মের সমগ্র বিজ্ঞান তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এখন এই বিদেশী ছাত্রটির নিকট তাঁহার চিরজীবনের সাধনাবধন অর্পণ করিতে তিনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ বোধ করিলেন না। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের ছেলে—বৌদ্ধই হউন আর যাঁ হউন—তিনি যে চানদেশের এক ব্যক্তিকে বেদ পড়াইলেন, ইহা তাঁহার মনের কম উদারতা ও ভেদভ্রমিতাব পরিচায়ক নহে। হুয়েন সাং আবার পাণিনির ব্যাকরণও শীলভদ্রের নিকট পাঠ করিয়াছিলেন। ফলতঃ তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল ভারতের সমগ্র লোকজনকে আয়ত্ত করিয়া চানদেশে তাঁহার প্রচার করা। তিনি কেবলমাত্র বৌদ্ধ ধর্মের গুরুর মধ্যে নিজের মনকে আশ্রয় করিয়া রাখেন নাই। তাঁহার নিজের লিখিত “নয়ন-পুস্তক” ও তীয় একজন ছাত্র-লিখিত জীবনচরিতে শীলভদ্রের গুণ ও বিদ্যাগুণের কথা পড়িতে পড়িতে বাঙ্গালীর গৌরবের কথা স্রবণ করিয়া আমাদের মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।

বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবার জন্ত শীলভদ্রের আগ্রহ ছিল। কামরূপাধিপতি ভাস্কর বর্ম্মা স্বয়ং হিন্দু হইলেও অশেষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হুয়েন সাংকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ রাজ্যে একবার লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন। হুয়েন সাং বিশ্বাসী রাজ্যে যাইতে বড় ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার গুরুদেব শীলভদ্র তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, যেখানে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই, বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারকগণের সেইখানেই সর্বপ্রথমে গমন করা উচিত। হুয়েন সাং গুরুর আদেশে কামরূপ গিয়াছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত সেখানে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

নালন্দার সকল পণ্ডিতই কিছু আর শীলভদ্রের মত উদার প্রকৃতির ছিলেন না। হুয়েন সাংয়ের পাণ্ডিত্য-প্রতিভাকে তাঁহাদের মধ্যে অনেকে মনে মনে ঈর্ষা করিতেন। তাই যখন দেই চীনদেশীয় পরিব্রাজক আবার চীনে ফিরিয়া যাইতে চাহিলেন, তখন সকলেই তাহাতে আপত্তি করিলেন। মিথিলা হইতে লেজঙ্গ নব্য স্ত্রীর গ্রন্থ বাহিরে আনিতে

দেওয়া হইত না, গ্রিক সেইজঙ্গই তখন সাংকে ভারতীয় বিদ্যা লইয়া বিদেশে যাইতে দিতে পণ্ডিতগণ আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালী শীলভদ্রের ইচ্ছা ছিল বৌদ্ধধর্মকে দেশ-দেশান্তরে প্রচার করা। তাই তিনি তাঁহাদিগকে বলিলেন যে তখন সাং যদি দেশে ফিরিয়া যান তবে চীনের স্ত্রায় সুবিশুদ্ধ দেশে বৌদ্ধ ধর্মের যথার্থ জ্ঞান অতিক্রম করিয়া যাপ্ত হইয়া পড়িবে। এই কথা সকলেরই সম্মত হইলেন। হুয়েন সাংও দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া শীলভদ্রের আশা পূর্ণ করিলেন। চীনের বৌদ্ধগণের মধ্যে তিনি এমন এক নবজীবনের সঞ্চার করিলেন যে, তাহাতে তাঁহারা অনুপ্রাণিত হইয়া জাপান, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশে বুদ্ধদেবের পবিত্র ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত গমন করেন। বৌদ্ধ ধর্মের একরূপ প্রচারের মূলে একজন বাঙ্গালীর কৃতিত্ব রহিয়াছে, এই কথা এখানে স্রবণ রাখিতে হইবে।

ইহার পর, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমভাগে আবার আমার বাঙ্গালীর বৌদ্ধধর্ম প্রচারের বিষয় অবগত হই। তিব্বতের রাজা থি-শে-ডেন-সাং দুইজন বাঙ্গালী পণ্ডিতকে তাঁহার রাজ্যে আহ্বান করিয়া লইয়া যান। তাঁহারা সেখানে প্রথম বৌদ্ধধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত ধর্মরূপে স্থাপন করেন। এই দুইজন বাঙ্গালীর মধ্যে একজন ছিলেন গৌড় নিবাসী মহাপণ্ডিত শাস্ত্র রক্ষিত। শীলভদ্রের স্ত্রায় তিনিও নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন। এতদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, ভারতবর্ষের সেই শ্রেষ্ঠতম বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা গৌরবের আসন বাঙ্গালী পণ্ডিতদের আরম্ভে বহুবার আসিয়াছে। আর আর যে, বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী অধ্যাপকেরা আহৃত হইয়া বিদ্যা দান করিতেছেন, তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসে নূতন নহে। যাহা উক্ত, শাস্ত্র রক্ষিতকে তিব্বতে বোধিসত্ত্ব মহাসম্মানের সহিত সম্বর্ধনা করিয়া-ছিল। তাঁহাকে তাহার আচার্য্য বোধিদেব নামে সম্বোধন করিত। শাস্ত্র রক্ষিত বৌদ্ধধর্ম সম্প্রদায়ের নৈতিক চরিত্র সংশোধনের জন্ত ও তাহাদের জীবনে সংঘর্ষ শিক্ষা দিবার জন্ত নিয়মাদি প্রণয়ন করেন।

রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস মহোদয় তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ লিখিত “Indian Pandits in the Land of Snow” নামক গ্রন্থে যেমন উল্লিখিত বিষয়টি প্রদান করিয়াছেন, তেমনি বাঙ্গালীর বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের আর-একটি সংবাদ দিয়াছেন—“In the 9th century many learned pandits from Bengal were invited to Tibet by King Ralpachan and employed by him in translating Sanskrit works into Tibetan.” অর্থাৎ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে তিব্বতের রাজা রামচান বঙ্গদেশ হইতে বহু পণ্ডিত আহ্বান করিয়া লইয়া যান এবং তাঁহাদিগকে সংস্কৃত ভাষা হইতে তিব্বতীয় ভাষায় গ্রন্থাদি অনুবাদকার্য্যে নিযুক্ত করেন।

তিব্বতে বাঙ্গালীরা যে কেবল বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে। যখন সে-দেশের বৌদ্ধধর্ম বীভৎস কদাচাবে পবিত্রিত হইয়া গিয়াছিল, তখনও একজন বাঙ্গালী যাইয়া তাহার সংস্কার সাধন করিয়া আসিয়াছিলেন। এই বাঙ্গালীর নাম অতীশ দীপঙ্কর শিঞ্জান। Pa-gsam-som-sang পাগ্-সোম্-সং সাং নামক তিব্বতীয় বিবরণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বৌদ্ধধর্মের নবসংস্কারে লা-চেন, লো-চেন, রাজা যেগীহু ও অতীশ প্রধান ছিলেন। কিন্তু ইহাদের চারিজনই মধ্য আবার বঙ্গদেশবাসী অতীশ খ্যাতি ও প্রতিপত্তিতে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিতেন। অতীশ ৯০০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১০৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর বা বিষ্ণুপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম কল্যাণশ্রী, মাতার নাম প্রভাবতী। বাল্যকালে তাঁহার অতীশকে



চন্দ্রগর্ভনাম প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম বয়সে জেতারি নামক পণ্ডিতের নিকট শিক্ষালাভ করেন। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হীনয়ান শাখার তিনটি পিটক, বৈশেষিক দর্শন, মহাযান মতের ত্রিপিটক, মাধ্যমিক মতবাদের দর্শনশাস্ত্র, যোগাচার্য্য মতবাদ ও চারি-প্রকার তন্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তৎকালে দ্বিধ্বিজয়ী পণ্ডিতকে পরাভব করিতে না পারিলে পাণ্ডিত্যের সম্যক প্রতিষ্ঠা হইত না। অতীশ একজন দ্বিধ্বিজয়ীকেও পরাভূত করেন। কিন্তু ধর্মের জন্ত যাহাদের অশ্রু ব্যাকুল হয়, তাঁহারা গুরু বিদ্যার ভার বহন করিয়া বা প্রতিদ্বন্দীকে পরাজয় করিয়া শাস্তি লাভ করিতে পারেন না। অতীশ ধর্মশাস্ত্রের আকাঙ্ক্ষায় কুম্ভগিরির রাতুল গুপ্তের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাতুল গুপ্ত তাঁহাকে ত্রিপিটক প্রদান করিলেন। ১৯ বৎসর বয়সে তিনি ওদম্পুরীর বিহারে ত্রিধ্বজ গ্রহণ করেন। পরে ৩১ বৎসর বয়সকালে শেষ্ঠ ত্রিধ্বজ আসনে উন্নীত হন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার অন্তরের ধর্ম-পিপাসা মিটিল না। ভারতবর্ষের মধ্যে কেহই এই নবীন সাধকের সমস্তর সমাধান করিতে পারিলেন না; তাই তিনি স্ববর্ণদ্বীপে গমন করিলেন। পণ্ডিতগণ বলেন, এই স্ববর্ণদ্বীপ বর্মাদেশেরই নামান্তর। স্ববর্ণদ্বীপে তিনি অশেষ বিদ্যালাত করিয়া যখন দেশে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন পাল-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর স্বয়ং তাঁহাকে বিক্রমশিলা মহাবিহারের অধ্যক্ষ হইবার জন্ত অমুরোধ করিলেন।

অতীশ রাজ্যমুরোধক্রমে সেই মহাসম্মানজনক পদ গ্রহণ করিলেন। দেশ-দেশান্তর হইতে বহু ছাত্র আসিয়া অতীশের নিকট শিক্ষা লাভ করিতেন। এইরূপ একদল তিব্বতীয় ছাত্র অতীশের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া দেশে যাইয়া তাঁহার গুণ-কীর্তন করিলেন। এদিকে তিপতের রাজা যোশী বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করিবার জন্ত কি উপায় অবলম্বন করা যায়, তাহার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি ভারত-প্রত্যাগত ছাত্রগণের মুখে অতীশের কীর্তিকাহিনী শুনিয়া, তাঁহাকে তিপতে আনয়ন করিবার জন্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। প্রথম বাবে যে চীনদেশীয় পরিব্রাজক-দল তাঁহাকে লইতে আসিল, তাহারা শুনিব লে, অতীশকে সাধারণতঃ দ্বিতীয় সর্লগ্ন বলা হইয়া থাকে। তাঁহাকে লইয়া যাইবার পন্থাবকে লোকে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিবে—তিনি কি কখনও সম্ভারাম ছাড়িয়া বিদেশে যান? এই কথা শুনিয়া তাঁহারা নিশ্চয় হইয়া দেশে চলিয়া গান। দ্বিতীয় বারেও রাজা বহু অর্থ দিয়া Royan-tson-gru-sa-ga-er (রয়া-সং-গ্র-সেজ) নেতৃত্বে একদল ধর্ম-পচারক অতীশকে আনিবার জন্ত প্রেরণ করেন। তাঁহারা আসিয়া অতীশকে বহু অর্থ উপঢৌকন দিয়া নিজেদের প্রস্তাব বিনীতভাবে জ্ঞাপন করিলেন। যিনি পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম্মা ও বিলাসকে পদাঘাত করিয়া পবিত্র ধর্ম্মাধীন গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি কি আর সামান্য অর্থ-লোভে মুগ্ধ হন? অতীশ তাঁহাদিগকে সমস্ত অর্থ ফেরত দিলেন, কিছুই গ্রহণ করিলেন না; আর, দেশ-ছাড়িয়া যাইতেও অস্বীকার করিলেন। ইহাতে তাঁহাদের নেতা কীদিয়া ক্ষেপিলেন। তখন অতীশ তাঁহাকে এই বলিয়া সাহস দিলেন যে, তাঁহাদিগকে অপমান করিবার জন্ত তিনি অর্থ গ্রহণে অস্বীকৃত হন নাই; তবে তিনি তিপতে যাইতে পারিবেন না।

ইহারা বার্ষমনোরহ হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলে পর, রাজা যোশীহু পুনরায় অতীশকে আনিবার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। তাঁহার ক্ষুণ্ণর সঙ্কল্প অচল অটল—অধাবদায় অনন্ত-সাধারণ। কিন্তু এবার যখন তিনি কোন স্বর্ণখনি হইতে সর্ব আহার্য্য করিতেছিলেন, তখন তাঁহার শত্রু এক রাজা আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যায়। শত্রুর কারাগারে রাজা যোশীহু প্রাণ ত্যাগ করিলেন,

কিন্তু মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাসের সহিত তাঁহার ব্রাতৃপুত্রকে অমুরোধ করিয়া গেলেন যে, অতীশকে যেন পুনরায় তাঁহার নাম করিয়া আস্থান করা হয়—যেমন করিয়া ইউক, অতীশের দ্বারা যেন তিব্বতীয় ধর্ম্মের সংস্কার করান হয়।

এবারে Nag-tcho (নাগ-চো) নামে একজন তিব্বতীয় পণ্ডিত অতীশকে লইতে আসিলেন। ইনি একখানি গ্রন্থে অতীশের জীবন-চরিত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেখানিকেই উপজীব্য করিয়া উল্লিখিত ও নিম্নলিখিত বিবরণ প্রদত্ত হইল। নাগ-চো বিক্রমশীলা মহাবিহারে উপস্থিত হইয়া তিব্বতীয়গণের জন্ত যে ভাগ নির্দিষ্ট ছিল, তাহাতে গমন করিলেন। সেখানে তাঁহারা বৈদেশীয় এক পণ্ডিতের সহিত যুক্তি করিয়া স্থির করিলেন যে, বুদ্ধ স্ববির আচার্য্য রত্নাকরের মনস্তত্ত্ব যদি নাগ-চো সাধন করিতে পারেন, তবে তাঁহার দ্বারা অতীশকে তিব্বত গমনের জন্ত আদেশ করা যাইতে পারে। নাগ-চো রত্নাকরের শিষ্য গ্রহণ করিয়া বহুদিন পরে তাঁহাকে মনের অভি-লাষ জ্ঞাপন করিলেন। রত্নাকর অতীশকে তিব্বত যাইতে আদেশ দিলেন। অতীশকে ঐ সময়ে পুনরায় নাগ-চো প্রচুর অর্থ উপ-ঢৌকন দিলেন—অতীশ পূর্ববারের মত এবারও তাহার এক কপর্দক গ্রহণ করিলেন না। তিনি গুপ্তর আদেশ ও তিব্বতবাসীদের একান্ত আগ্রহ অবলোকে করিতে না পারিয়া, এবার তথায় গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন। তবে তখন তাঁহার হস্তে বহু বিহারের ভার ছিল বলিয়া, তৎক্ষণাৎই যাইতে পারিলেন না। কিছু বিলম্ব হইল।

অতীশকে বেক্রপ সমারোহের সহিত তিব্বতবাসিগণ আস্থান করিয়া লইয়াছিল, তাহারও উল্লেখ চিত্র নাগ-চো এবং—তাঁহার গ্রন্থের ভাব লইয়া লিখিত “Indian Pandits in the Land of Snow” নামক গ্রন্থে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন।

তিব্বতের রাজা অতীশকে জোভোজী বা প্রভু, স্বামী বলিয়া সম্বোধন করিতেন—সম্মতেরে কদাচ নাম গ্রহণ করিতেন না। অতীশ পঞ্চদশ বৎসর তিব্বতে বাস করিয়া সেখানকার ধর্ম্মকে হসংস্কৃত করিলেন। সেখানে আজার নুতন সংস্কার করিলেন ও লোকের নৈতিক চরিত্রের সংশোধনের চেষ্টা করিলেন। তিনি তিব্বতের যে-সকল বিহারে পদার্পণ করিয়াছিলেন, আজও তিব্বতবাসীরা, তাঁহার স্মৃতি সযত্নে সেইসকল স্থানে রক্ষা করিয়াছে। তিব্বতীয় লামাধর্ম্মের গুরু ব্রামটন তাঁহার শিষ্য ছিলেন। তিনি তিব্বতে বহু গ্রন্থ রচনা করেন—তন্মধ্যে “বোধি-পথ-প্রদীপের” আলোকে আজও তথাকার লোক ধর্ম্ম-পথ নিরূপণ করিতেছে। তাঁহার ধর্ম্মমতের প্রভাব সযত্নে পণ্ডিতগণের মধ্যে কিছু মতভেদ দেখা যায়। Sir Charles Eliot তাঁহার নব প্রকাশিত Hinduism and Buddhism গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“It may seem a jest to call the teaching of Atisa a reform, for he professed the Kalachakra, the latest and most corrupt form of Indian Buddhism; but it was doubtless superior in discipline and coherency to the native superstitions united with debased Tantrism which it replaced.”

কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—“তিনি তিব্বতে মহাযান মতেরই প্রচার করেন। তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, তিব্বতীরা বিসুদ্ধ মহাযান ধর্ম্মের অধিকারী নয়; কেননা, তখনও তাহারা দৈত্যদানবের পূজা করিত; তাই তিনি অনেক বজ্রযান ও কালচক্রযানের গ্রন্থ তর্জমা করিয়াছিলেন ও অনেক পূজাপদ্ধতি ও স্তোত্রাদি লিখিয়া-ছিলেন।”

নেপালেও বাঙ্গালীরা বৌদ্ধধর্ম-প্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন। কাংপাদ, লুই, ভুহক প্রভৃতি বৌদ্ধ লেখকগণের স্মৃতি আমাদের দেশে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, নেপালে কিন্তু তাঁহারা আজও পূজিত হন। মহা-মহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় তথা হইতে তাঁহাদের দৌহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বঙ্গসাহিত্যকে অপূর্ব সম্পদে মণ্ডিত করিয়াছেন।

ইহা ব্যতীত কল্যাণী নগরের শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, পেরানেও তাম্রলিপ্তের বৌদ্ধ ভিক্ষুরা অর্ঘ্যবসানে গমন করিয়া তথায় বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করেন। আবুদর পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে

কাত্যায়ন গোজের একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, তাঁহার বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি অনুরাগের জন্য দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া সিংহলে বৌদ্ধগম চক্রবর্তীর পদলাভ করিয়াছিলেন। (খ্রীষ্ট নগেন্দ্রনাথ বসু কৃত Modern Buddhism এর ভূমিকার দ্বিতীয় পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে, বাঙ্গালীরা পরবর্তী কালের বৌদ্ধ-ধর্মের প্রচারে তাহাদের শক্তি নিয়োগ করিয়া ধন্য হইয়াছিল।

শ্রী বিমানবিহারী মজুমদার  
(মানসী ও মর্ম্মবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১)



“কান্ধারী মেয়ের চাল কোটা”

৥ ললিতমোহন সেন কর্তৃক কাঠ খোদাই



## চন্দ্র-ভ্রমণ----

আমাদের এত পৃথিবী হঠতে চন্দ্রলোকে যাওয়ার পরিকল্পনা অনেক কাল হঠতে হইতেছে। এক একজন বৈজ্ঞানিক এক-এক প্রথায় চন্দ্রলোকে গমনের উপায় ঠাণ্ডাইতেছেন, কিন্তু এপর্যন্ত কেহই এই কালো কল্পনার দোড় দেখানোর বেশী সফলতা লাভ করেন নাই। পৃথিবীর বিশেষ কয়েক বর্গমাইল ছাড়া আর সকল স্থানেই মানুষ গিয়াছে এবং যেহীনটুকু বাকি আছে তাহাও বোপ হয় অতি অল্পকাল-মধ্যে মানুষের গম্য হইবে। পৃথিবী সমস্ত স্থান দেখা হইয়া গেলে পর, নতুনকে দেখাবার প্রেরণা মানুষকে কোথায় লটয়া যাচাবে কে জানে, তবে তাহাকে পৃথিবীর বাহিরে যাওয়া হঠবে এবং পৃথিবীর বাহিরে অপর পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে চন্দ্রছাড়া আর কোন গ্রহ উপগ্রহ নাই, কাজেই প্রভাবভূত মনে হয় মানুষ প্রথমেন্ট চন্দ্রলোকে গমন করিবার চেষ্টা করিবে।

পূর্বজাওয়ালো দূরবাক্ষণের সাহায্যে চন্দ্রকে যেন পৃথিবীর ৫০মাইলের মতো পানিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া মনে হয়, যদিও পৃথিবী হঠতে চন্দ্রের

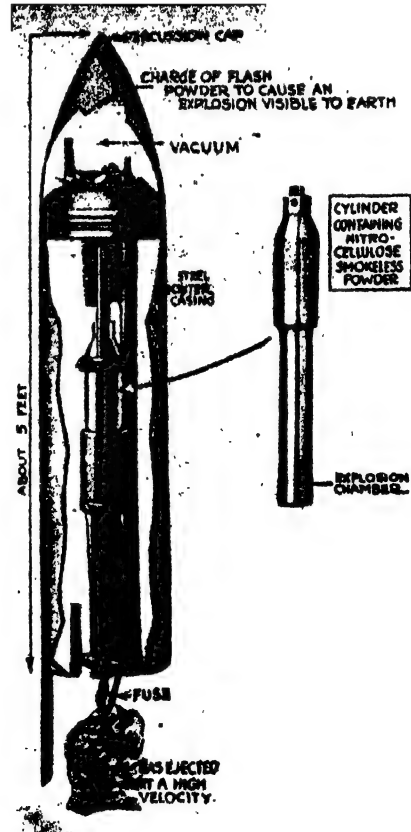


হাউই কিরকমভাবে চন্দ্রের দিকে ছুটিয়া চলিবে তাহার কল্পিত চিত্র কি

দূরত্ব ইহা হঠতে বড় সহস্র গুণ। যুক্তরাষ্ট্রের ক্রাক্ ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক আব্ এচ্ গডার্ড পৃথিবী হঠতে চন্দ্রলোকে এক অসামান্তিকপূর্ণ হাউই পেরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সফল হঠলে পৃথিবী এবং চন্দ্রের মাঝখানের ২৪০,০০০ মাইল স্থান সেতুবন্ধ হইবে বলিয়া মনে হয়, অবশ্য সেট সেট আমাদের চমৎকার হাবড়া পুলের মতন হঠবে না।

৭৪ প্রাচীন কাল হঠতেই মানুষ তাহার কল্পনার পুষ্পরূপে চড়িয়া চন্দ্র-ভ্রমণ করিতেছে। মানুষের কল্পনার চোখে চন্দ্রের মতো রমা স্থান ত্রি-সংসারে আর নাই। কিন্তু বাস্তবে ইহা কতদূর সত্য বা মিথ্যা তাহা জোর করিয়া বলা চলে না।

অধ্যাপক গডার্ড যে হাউই নির্মাণ করিবেন, তাহাও গতি নেকেকে



শ্রোফেসর গডার্ডের হাউই নির্মাণ প্রণালী

৬০৬ মাইল হইবার কথা। এই গতিতে কিছুক্ষণ চলিলেই হাউইট পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির সীমার বাহিরে গিয়া পড়িবে। হাউইটকে ক্রমাগত গতিশীল রাখিবার জন্য একটি হাউইটের মধ্যে আর একটি, এইরূপ পর-পর অনেকগুলি হাউই থাকিবে, এবং এক-একটি হাউই বিদীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হাউইটের গতি বহুগুণ করিয়া বৃদ্ধি পাইবে। মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বাহিরে গিয়া পড়িবারাত্র হাউই আপন বেগেই চন্দ্রের দিকে ভাষণ বেগে চলিতে থাকিবে এবং ক্রমশঃ চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি সীমার মধ্যে গিয়া পড়িবে, তার পর যখন হাউই চন্দ্রে গিয়া পড়িবে, তখন ইহা মানুষের চক্ষের অন্তরালে রহিবে না। হাউই ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি দূরবীক্ষণ চন্দ্রে বিশেষ স্থানে, যেখানে হাউই পড়িবার সম্ভাবনা আছে, সেইখানে লক্ষ্যস্থির করিয়া রাখা হইবে। ইহা সকল হইলে মানুষের মনে এত প্রশ্ন উঠিতে পারে, পৃথিবী ছাড়া অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহে প্রাণ আছে কি না এবং তাহাদের সহিত কোন রকম যোগ-স্থাপন করিয়া কথা-বার্তা চালান যাইতে পারে কি না :



প্রফেসর গডার্ড

চন্দ্রে প্রাণী আছে কি না ইহা লইয়া অনেকরকম বাদানুবাদ চলিতেছে। একদল বৈজ্ঞানিক বলেন যে চন্দ্রে বায়ুমণ্ডল নাই, অতএব সেখানে কোনপ্রকার প্রাণীও থাকিতে পারে না। চন্দ্রে যে সমস্ত ছায়াপাত হয় তাহা অতি পরিষ্কার এবং তীক্ষ্ণ, বায়ুমণ্ডল থাকিলে ছায়া ওরকম তীক্ষ্ণ এবং পরিষ্কার হইতে পারে না। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ অধ্যাপক পিকারিং বলেন যে চন্দ্রে খুব পাতলা একটু বায়ুমণ্ডল আছে, এমন কি মাঝে মাঝে চন্দ্রে

খুব সামান্য বরফও পড়ে। ইহাতে মনে হয় চন্দ্রলোকে অতি কষ্টে বিশেষ বিশেষ প্রাণী বাস করিতে পারে।

চন্দ্রলোকের টেম্পারেচার লইয়াও নানা-প্রকার বাদানুবাদ আছে। কোনপ্রকার বায়ুমণ্ডল না থাকিলে সূর্য-কিরণ সোজা-সুজা অপ্রতিহত-ভাবে চন্দ্রে গিয়া পড়ে, তাহাতে চন্দ্রের টেম্পারেচার ফুটন্ত জল অপেক্ষাও বেশী হয়। অধ্যাপক পিকারিং বলেন যদি চন্দ্রে কোনপ্রকার প্রাণী থাকে তবে তাহা ছোট ছোট পাখি এবং লতা পাতা। তাহার মতে চন্দ্রের মতন স্থানে অন্য কোনপ্রকার প্রাণী থাকিতে পারে না।

কিন্তু এটাই জি ওয়েল্‌স্‌ একটি কথা বলেন। তিনি বলেন যে চন্দ্রের উপরে কোনপ্রকার লোক থাকিতে পারে না ইহা সত্য, কিন্তু চন্দ্রলোকে যে সমস্ত প্রহর প্রহর গহ্বর আছে, তাহার ভিতর যদেই পরিমাণে বায়ুমণ্ডল আছে, এবং তাহার তৈর্য্য মানুষ বা অন্য কোনপ্রকার প্রাণী সহজেই থাকিতে পারে, কারণ বায়ুমণ্ডলের মধ্যে দিয়া স্থায়ের কিরণ বিশেষ অল্প হইয়া কোন স্থানে পড়িতে পারে না।

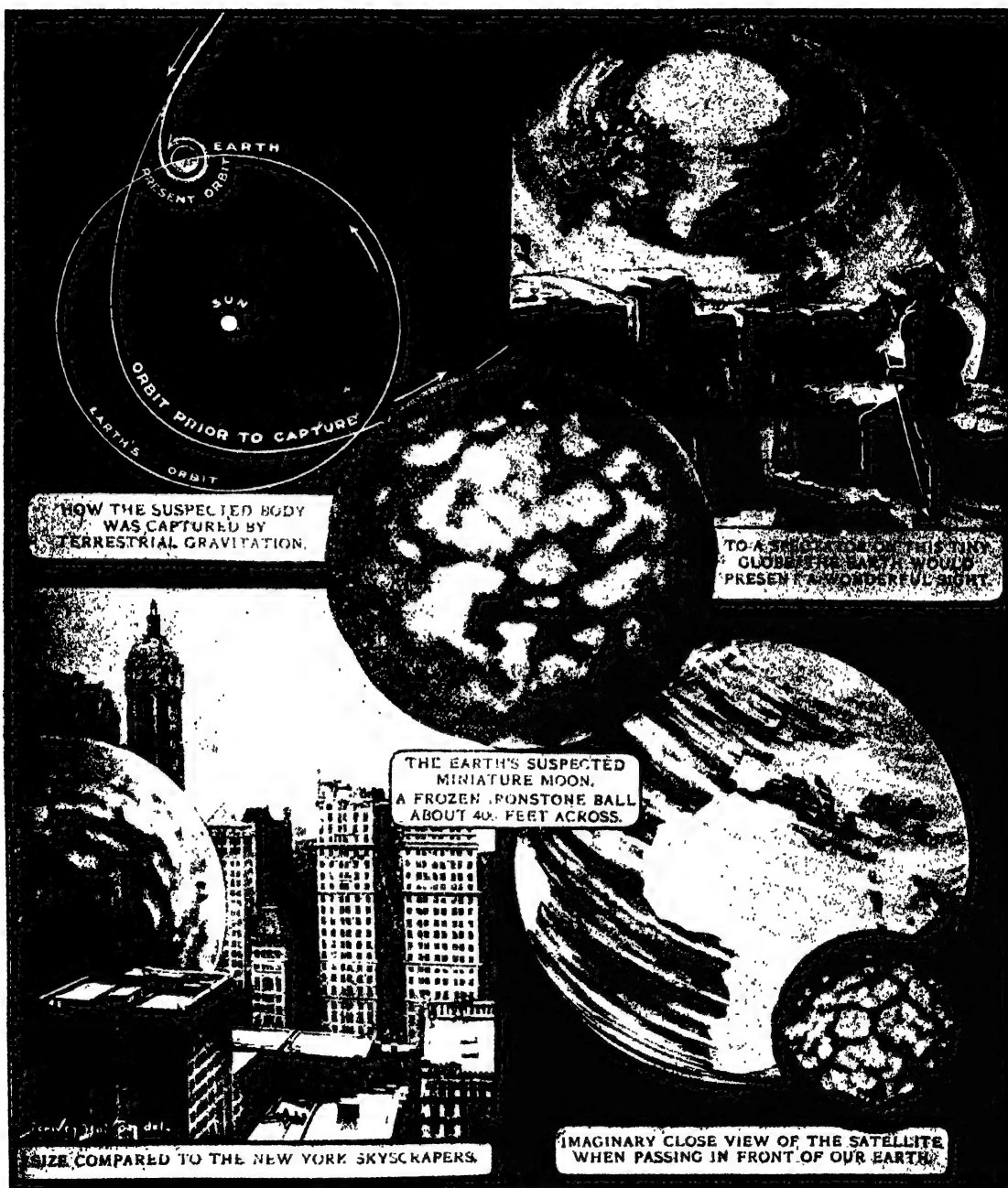
কিন্তু চন্দ্রে কিরকমের লোক থাকা সম্ভব? চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর অপেক্ষা অনেক কম। সেই কারণে, আমরা চন্দ্রলোকে বিশ বাটন মন ভারী জিনিষ ঘনরাসে পিঠে লেঁচা দোড়াইতে পারি। লাফও যে বড় কম দিতে পারিব তাহা নয়, এক লাফে ৪০ ফুট চলিয়া যাইব। উঁচু দিকেও মাটি হইতে বিশ-ত্রিশ ফুট উঠিতে পারিব। চন্দ্রের লোকদের খুব পাতলা বায়ুমণ্ডলও বাস করিতে হয়, তাই তাহাদের শব্দ-শক্তি অতি তীক্ষ্ণ, কারণ পাতলা হাঁড়ার মধ্যে দিয়া তাহাদের বড় বড় কানে এক পরিতে হয়। তাহাদের কথা-বার্তা চলাইবার সময় এমন কোন উপায় আছে যাহাতে শব্দের কোন দরকার হয় না। হয়ত কোন বিশেষপ্রকারের সংকেতে তাহারা কথা চালায়।

কিন্তু এই সমস্তই 'মিথ' কথা। অধ্যাপক গডার্ডের হাউই যদি সফল হয়, তবে অনেক কিছুই জানিতে পারা যাইবে।

### নূতন চাঁদের কথা—

অনেক পণ্ডিতের ধারণা হইয়াছে যে পৃথিবীর চারিদিকে আর একটি চাঁদ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই চাঁদটি নাকি জ্যোতির্হীন। এই চাঁদে কোনপ্রকার বায়ুমণ্ডল নাই এবং ইহার আগ-গোড়া সবই জ্বলন্ত পায়র। ইহার আকার অতি ক্ষুদ্র, অবশ্য আমাদের পুরানো চাঁদের অল্পপাতে। এই উপগ্রহটি নাকি পূর্বে অল্প কোথাও মনের সানন্দে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত, তার পর কেমন করিয়া এক দিন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-গতির শক্তির পড়িয়া যায়, এবং সেইদিন হইতে পৃথিবীর চারিদিকে তিন মটায় একবার করিয়া ঘুরিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ ইহার গতি প্রতি সেকেন্ডে সাড়ে তিন মাইল করিয়া।

ইহা বোধ হয় পৃথিবী হইতে ২৫০০ মাইল দূরে ঘুরিতেছে এবং ইহা বোধ হয় ৫০০ ফুট লম্বা। একটি তিন-ইঞ্চি টেলিস্কোপে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবার কথা। ইতিমধ্যে অনেকে নাকি ইহাকে একটি ক্ষুদ্র কালো বিন্দুরূপে দেখিতে পাইয়াছেন, তবে এখনও ইহার অস্তিত্ব সন্দেহে তেমন কিছু প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।



নূতন টাদের পরিচয়-চিত্র

### নেকড়ে-শিকারীর পোষাক—

একজন আমেরিকান শিকারী নেকড়ের দলের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করিবার জন্য একটি অদ্ভুত বস্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। বস্ত্রটি আগাগোড়া

কাঁটা-যুক্ত। মাথার চুপিও এইধরণে তৈরী। মুখের উপর শক্ত তারের জালের মুখোশ আছে। এই বস্ত্রটির মোট ওজন ২৭ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৪ সের। শিকারীর হাতে দু-খারী একটি কুড়াল থাকে। বুকের কাছে একটি খারালো ছোরাও থাকে। বস্ত্রটি গরুর চামড়ার। এই



বন্দীকৃত নেকড়ে শিকারী

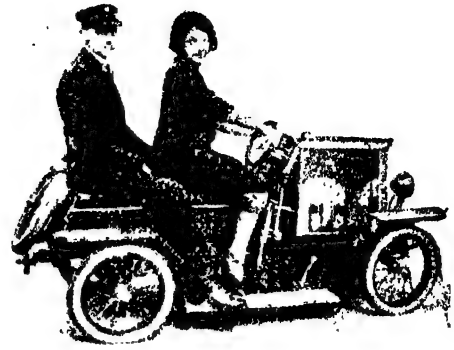
পোষাক পরিয়া শিকারী আশা করেন যে তিনি একদল নেকড়ের মধ্যে একলা দাঁড়াইয়া তাহাদের নিকাশ করিতে পারিবেন। ইহাতে তিনি বেশ দু-পয়সা রোজগারের আশাও রাখেন।

## নূতন গাড়ী—

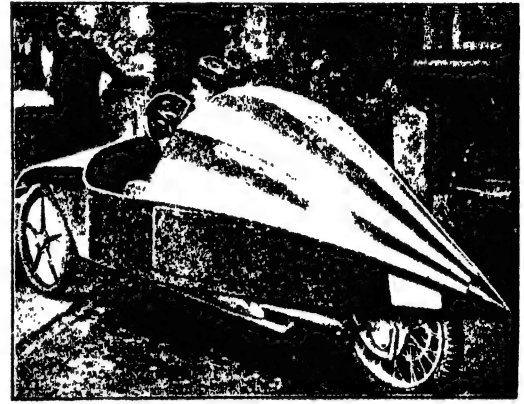
(১) ছবিতে দেখুন। দুইজনে চাপিবার গাড়ী। ইহা জার্মানীর তৈরী। খুব শক্ত, দামও বেশ সস্তা।

(২) আর-একখানি গাড়ী দেখুন, এই গাড়ীর চালক দরকার মতন যেখানে ইচ্ছা গাড়ীর মধ্যেই ঘুমাইতে পারে। গাড়ীখানি দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিবার উপযুক্ত করিয়া নির্মিত। এই গাড়ীতে করিয়া যে ভ্রমণ করিবে, তাহাকে কোন সহরে গিয়া রাত্রি কাটাইবার জন্ত স্থান খুঁজিতে হইবে না, কোন দোকান হইতে কিছু খাওয়া কিনিয়া লইয়া গাড়ীতেই রাত্রিবাস করিতে পারিবে। গাড়ীটির গতিও অতি দ্রুত।

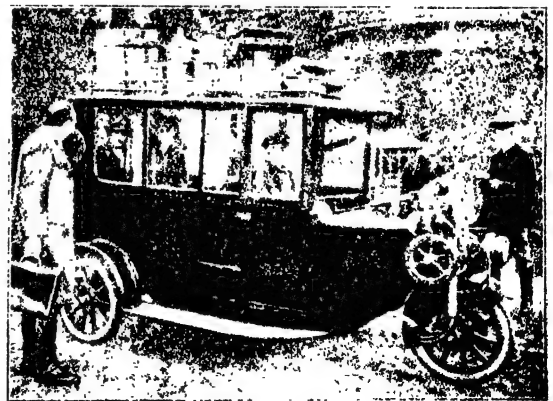
(৩) জার্মানীতে আজকাল সব জিনিষেরই কমতি হইয়াছে। একখানি মোটরে একজন চড়িবার মতন অবস্থা এখন আর জার্মানীর লোকদের নাই-বলিলেও হয়। সেইজন্য এখন তাহারা এক-একখানি মোটর সাইকেলে-তৃতীয় একটি চাকা যোগ করিয়া, মোটর সাইকেলকে



দুইজন চড়িবার জার্মান মিজোট গাড়ী



চালকের শয়নোপযোগী করিয়া এই মোটরকার তৈরী



মোটর সাইকেলকে মোটর গাড়ীরূপে ব্যবহার করা হইতেছে

বেশ বড় একটি মোটরকাৰে পরিণত করিতেছে। ছবি দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, এইরকম করিয়া তৈরী মোটরকার দেখিতে কেমনধারা হয়। সামনে মাত্র একটি চাকা, পিছনে দুটি চাকা। এইরকম মোটরকারে পাঁচ-ছয় জন লোক চড়িতে পারে, অথচ ইহার চালাইবার এবং নির্মাণ



নতুনধরণের ট্যাণ্ডেম বাইসাইকেল

করিবার পরগী একটি সাধারণ মোটরকারের অর্ধেকেরও কম। গাড়ীর উপরে মালপত্রও বহন করা যায়।

(৪) আমরা দুইজন চাপা বাইসাইকেল (Tandem) দেখিয়াছি। উহা চালাইতে বিশেষ কোন প্রকার কষ্ট নাই, কারণ দুইজন পা দিয়া চালাইলে ও মাত্র একজনকে হাতল ধরিয়া ভার সমতা রাখিতে হয়। ছবিতে আর-একরকমের বাইসাইকেল দেখুন। এই বাইসাইকেল চালান কিছুই শক্ত নয়, ইহাতে চড়াই বড় শক্ত। কিন্তু একবার চড়িয়া বসিলে সাইকেল বেশ দৌড়াইবে। এই বাইসাইকেলে দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া দুইজনকেই প্যাডেল করিয়া সাইকেল চালাইতে হয়।

(৫) এতকাল পর্যন্ত বরফের দেশে কুকুর-টানা গাড়ী ব্যবহার হইত। সম্প্রতি এক প্রকার মোটর-ঠেলা সৃষ্ট হইয়াছে। এরোপ্লেনও এইসমস্ত বরফের দেশে খুব বেশী ব্যবহার হইতেছে। কুকুর-টানা সৃষ্ট যে স্থান অতিক্রম করিতে ২০ দিন লাগিত, এরোপ্লেনে তাহা চার ঘণ্টায় হয়।

এই মোটর সৃষ্টের গতিও খুব বেশী। মোটরের সাহায্যে একটি চাকা ঘোবে, এবং ঘোবার সঙ্গে সঙ্গে বরফের উপর সৃষ্ট ঠেলিয়া লইয়া যায়।

### ছড়ি-গাড়ী --

(৬) চিত্রে দেখুন একজন ভদ্রলোক তাঁহার শিশু কন্যাকে কেমন করিয়া একটি ঠেলা গাড়ীতে বসাইয়া লইয়া গাইতেছেন। এই



বরফের দেশের মোটরসেজ



ছড়ি-গাড়ী



ঠেলা গাড়ীটির মজা হইতেছে এই যে, দরকার না থাকিলে ইহাকে ছড়ির গায়ে জুড়িয়া রাখা যায়। এমনভাবে জুড়িয়া রাখা যায় যে, তখন ছড়ি লইয়া বেড়াইবার কোনই কষ্ট হয় না, ছড়ির সঙ্গে যে গাড়ী অটকান আছে, তাহা বোঝাই যায় না বলিলে হয়। ইহা এখনও বাজারে উঠে নাই।

### উভচর মোটর গাড়ী—

(৭) দুই পাশে দুইটি pontoon-যুক্ত হাওয়ার মোটর-বাই-সাইকেলটি জলে এবং ভাঙায় উভয় স্থানেই চলিতে পারে। জলে চলিবার সময় আরোহী তাহার পা দুটিকে উঠাইয়া রাখিলে ভিজিবার কোন

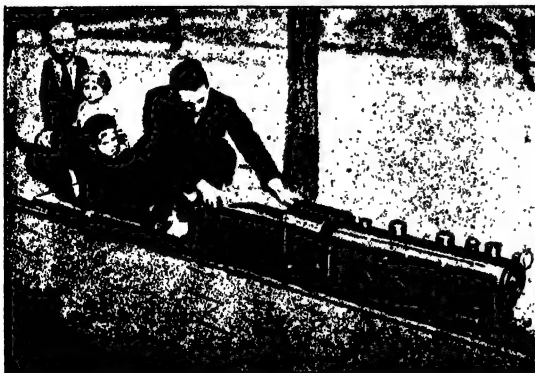


উভচর মোটর গাড়ী

ভয় নাই। জলে পেড়ালেব সাহায্যে একটি ওপেলার ঘোরে, তাহার জোরে গাড়ী অগ্রসর হইতে থাকে। হাতলের সঙ্গেই গাড়ীর পিছনে হালের যোগ আছে, তাহাতে গতি নিরূপণ করা যায়।

### শিশু-রেলগাড়ী—

(৮) অ্যাটলান্টা সহরের হারিস্ নামে এক ভদ্রলোক একটি শিশু-রেলগাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন। গাড়ীখানি মাত্র দু-তিন ফুট লম্বা, চাকাগুলিও ছয় ইঞ্চি মাত্র উঁচু। গাড়ীখানিকে ঠেলিতে হয় না, বাষ্পের

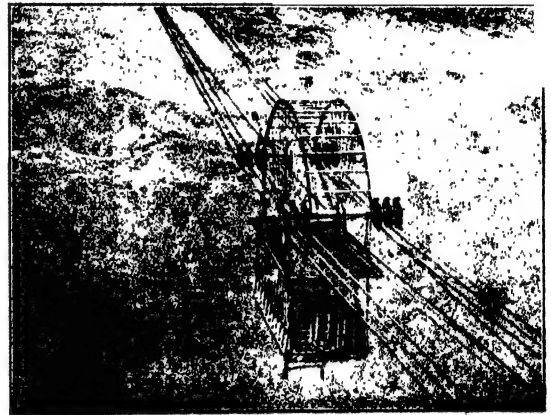


বাচ্চা রেলগাড়ী

সাহায্যে চলে। এই শিশু-রেলগাড়ীটি নাকি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র লোক-টানা গাড়ী। ছবিতে দেখুন কেমন আরামে চারজন রেল গাড়ীতে চলিয়াছেন। কল-কন্ডা এবং ধরণ-ধারণে বড় রেলগাড়ীর সহিত ইহার কোনপ্রকার বৈষম্য নাই, বেচারীর আকারই বা একটু ছোট, এই বা তফাৎ। ইনিও লাইন ছাড়া বে-পথে চলা-ফেরা করেন না।

### নায়াগ্রার উপর তারের গাড়ী—

(৯) নায়াগ্রা নদীর উপর যাত্রীদের গমনাগমনের জন্ত একপ্রকার তারের গাড়ীর বন্দোবস্ত আছে। শক্ত এবং মোটা তারের উপর গাড়ী খানি খুলিয়া চলে। বৈজ্ঞানিক শক্তিতেই ইহা হয়। নদীর জলের দু-শ ফুট



নায়াগ্রার উপর তারে খুলিতে খুলিতে গাড়ী চলিতেছে

উঁচু দিয়া এই গাড়ী চলে। গাড়ীর উপর বসিয়া নদীর ভীষণ বেগে প্রবাহিত জলকে দেখিয়া অনেকের মাথা ঘুরিয়া যায়, কারণ নীচে পড়িলে আর কোনরকমেই রক্ষা নাই।

### ২৫,০০০ বছরের শিল্প—

একজন ফরাসী মাটির নীচে এক গুহার কতকগুলি পুরাকালের গুহাবাসী লোকদের নির্মিত শিল্প আবিষ্কার করিয়াছেন। গুহাটি মাটির ১৩০০ ফুট নীচে অবস্থিত। এই গুহার মধ্য দিয়া একটি জলশ্রোত আছে। মাঝে মাঝে গুহার ছাদের পাথর একেবারে জল ছুঁইয়া আছে। এই কারণেই এতদিন পর্যন্ত কেহ এই গুহার শ্রোতে নামিতে সাহস করে নাই। কারণ পাথরের বেড়ার পরপারে মাটির তলায় কি আছে, তাহা কাহারো জানা ছিল না। প্রাণেব মামা ভাগ না করিয়া কেহ এইখানে নামিতে সাহস করে নাই।

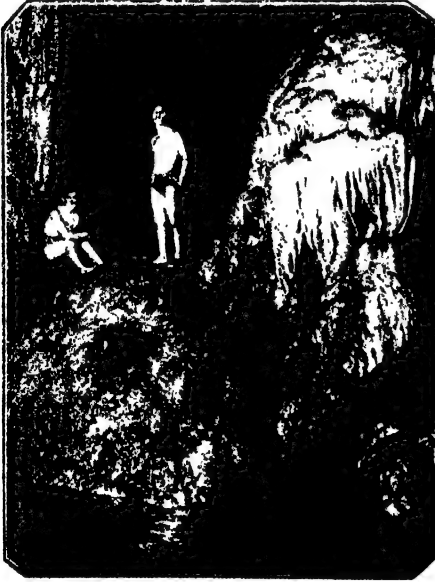
এই ফরাসী যুবকের নাম নরবু কাষ্ট্রিও (Norbut Castriot)। ইনি একজন পাকা সাঁতারি। একটি রবারের বাগের মধ্যে দেশলাই এবং মোমবাতি ভরিয়া লইয়া, ইনি এই গুহার মধ্যে জলশ্রোতে নামেন। গুহার উপরের পাথর যেখানে জল ছুঁইয়া আছে, সেই সেই স্থানে তিনি ডুব-সাতার দিয়া পার হন। এইরকমে প্রায় এক মাইল সাঁতারিয়া





পাইরেনিস্ পাঠাডের মধ্যে এক গুহাতে প্রাপ্ত একটি মূর্তি

তিনি একটা ২৫০ ফুট লম্বা গুহানো গুহায় আসিয়া পড়েন। এই গুহার দেওয়ানে নানা-প্রকার ছবি আঁকা আছে। পাথরের ধারালো টুকরা দিয়া এইসমস্ত ছবি পাথরের গায়ে খোদা হয়। বস্তু মহিষ, শক্তিকায় কুম্ভ বোড়া, উতাদি নানা-প্রকার পুরাকালের জন্তুর ছবি আছে। নানা-প্রকার জন্তুর মাটির তৈরী প্রতিমূর্তি আছে। জলে এইসমস্ত মূর্তিগুলির অনেক ধাংশ গলিয়া গিয়াছে।



পাঠাডের মধ্যে আর-একটি দৃশ্য--মাটির তলায় নদী পার হইয়া এই গুহায় পৌঁছাইতে হয়

একটি প্রাণীকে অর্ধমূর্তি আছে। ইহার অতি নিকটে কতকগুলি বাঘের মূর্তি আছে। সেই সময়কার লোকদের নানা-প্রকার আঁক-খোঁকও এই গুহায় পাওয়া গিয়াছে। এইসমস্ত হইতে পুরাকালের লোকদের সম্বন্ধে ইয়ত আরো অনেক নতুন অনেক কিছু জানা যাইতে পারে।

### বুড়োর খেলা—

টম্ ওন্শের বয়স ৭০ বছর! কিন্তু এই বয়সেও সে অতিশয় বলবান্ এবং বালকের মতন চটপটে। বুড়ো তাহার যে কোন পাকে উচু করিয়া তাহার বুড়ো আঙ্গুল কপালে ছোঁয়াইতে পারে! এই বুড়ো গত ৪০



৭০ বছরের বুড়োর কসুরত

বছর ধরিয়া আমেরিকার বহু সহস্র মাইল হাঁটিয়া ভ্রমণ করিয়াছে। বুড়ো এক সময় এক সার্কাসের দলের নান জাদা খেলোয়াড় ছিল।

### তারের পা—

যে কোন শিশুর কোমরে যদি একটি প্যাড-দেওয়া পেটির সঙ্গে



পতন-প্রতিধি তারের পা

তিনটি শক্ত তারের খোঁটা লাগাইয়া দেওয়া যায়, তবে শিশুর পড়িবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। এই তারের খোঁটা তিনটির মাটির দিকেব প্রান্তে তিনটি কাঠের গোলক লাগান আছে, এইজন্ত শিশু যে-দিকে ইচ্ছা হামাগুড়ি দিয়া ঝাইতে পারে, কিন্তু চেঁচা করিলেও পড়িতে পারে না। ছবি দেখিলে ব্যাপারটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

### পা মানুষের বুদ্ধির মাপকাঠি—

মানুষের পা দেখিয়া তাহার বুদ্ধির সখকে অনেক কথা বলা যায়, অবশ্য ইহা সাধারণভাবেব কথা। প্রত্যেক মানুষ-সখকেই যে ইহা সত্য হইবে, তাহার কোন মানে নাই।



হেনরি ফোর্ড.

( বিখ্যাত মোটরকার-মালিক এবং পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ধনী ব্যক্তি )



বৈজ্ঞানিক ওরুডাইল্‌ রাইট

পা-হাত লম্বা এবং শরীর ছোট হইলে সেই ব্যক্তি সাধারণতঃ অতি বুদ্ধিমান হয়। মাথার কাজই তাহার প্রধান কাজ এবং সেই কাজেই তাহার উন্নতির আশা আছে। মাথার কাজ মানে কেবল বই-পড়া, অঙ্ক-করা বলিতেছি না, নতুন নতুন কলকল্প আবিষ্কার ইত্যাদি সবই বলিতেছি। হেনরি ফোর্ডের চেঁচারা দেখুন।

শরীর প্রকাণ্ড এবং হাত-পা ছোট হইলে, সেই ব্যক্তি পক্ষে গায়ের জোরের কাজই প্রশস্ত। হাতুড়ি পেটা-কল-চালান ইত্যাদি কাজ এই লোকেরা ভাল পারে। যেমন কাজে বিশেষ বুদ্ধিব দরকার হয় না, কিন্তু ধীরভাবে করিতে হয়, সেইমত কাজ এই-সব লোকদের দ্বারা খুব ভালরকম হয়।



টমাস্‌ এডিসন্



পিওডোর রুজ ভেন্ট

যাহাদের শরীর বেশ সমান অর্থাৎ হাত-পা শরীরের তুলনায় ছোট-বড় নয়, তাহাদের মধ্যে জোর করিয়া কিছু বলা চলে না। তাহারা বুদ্ধিমান্ এবং মস্তিষ্কের কাজে পটু হইতে পারে,

আবার বিশেষ বুদ্ধিমান্ না হইয়া গায়ের জোরের কাজেও বেশ পটু হইতে পারে। টমাস্ এডিসনের চেহারা দেখুন।

ইহা পড়িয়া কেহ বেন মনে করিবেন না যে লম্বা হাত-পা হইলেই সে খুব বুদ্ধিমান্ হইবে এবং তাহা না হইলেই সে সাধারণ বুদ্ধির লোক হইবে। মজুর দলের মধ্যে এমন অনেককে দেখা যায় যে তাহাদের শরীরের অনুপাতে তাহাদের হাত-পা লম্বা। অথচ তাহারা সামান্য মজুরী করিয়াই দিন কাটাইতেছে, বিশেষ কোন বুদ্ধি খাটাইয়া নিজেদের কোন উন্নতি করিতে পারিতেছে না। তবে একদল লোককে সাধারণ-ভাবে পরীক্ষা করিয়া তাহাদের মধ্যে এই কথা বলা যায়। কোলাম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ৩০০ ছাত্রের শরীর পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছিল যে যে-সব ছাত্রের হাত-পা লম্বা, তাহাদের বুদ্ধিও সাধারণত হাত-পা-খাট ছাত্রদের অপেক্ষা বেশী। মজুরদের মধ্যেও দেখা যায় যে যাহাদের হাত-পা লম্বা তাহাদের বুদ্ধিও অস্বাভাবিক মজুরদের অপেক্ষা বেশী।

শতকরা হিসাবে বলিতে গেলে এইরূপ বলা চলে—লম্বা হাত-পা-ওয়ালা লোকদের মধ্যে শতকরা ৭৬জন ভয়ানক বুদ্ধিমান্ হয়। সমান শরীরওয়ালা লোকদের মধ্যে অতি বড় বুদ্ধিমান্দের সংখ্যা শতকরা ৪০। এবং প্রকাণ্ড শরীর ছোট হাত-পা-ওয়ালা লোকদের মধ্যে শতকরা ১৫জন অতিরিক্ত বুদ্ধিমান্ লোক পাওয়া যায়।

লম্বা হাত পাওয়ালা লোকদের কয়েক জনের নাম দিলে বুঝিতে পারিবে, এই কথাটা সত্যতা কতখানি। হেনরি ফোর্ড, রক্‌ফেলার, জর্জ ওয়াশিংটন, লিন্কন, উডরো উইলসন, রামমোহন রায়, রবীন্দ্রনাথ, মার্কিন, টেম্‌লা। আরো অনেক নাম আছে, বাহুল্য-ভয়ে নাম করিলাম না। এডিসন, রুজভেন্ট, নেপোলিয়ন ইত্যাদি সমান শরীরের লোক। ইহাদের শরীরের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আছে।

জ্যাক ডেম্পসি এবং লুই কিরুনো বর্তমান জগতে কাহারো অপেক্ষা কম বিখ্যাত নন, কিন্তু ইহারা ছোট হাত-পা এবং প্রকাণ্ড শরীর ওয়ালাদের দলের। বুদ্ধির জন্য ইহারা বিখ্যাত একেবারেই নন।

যেসমস্ত লোকের thyroid glandগুলি কার্যকারী হয়, সেই-সব লোকই সাধারণত ছোট শরীর এবং লম্বা হাত-পাওয়ালা হয়। এইসমস্ত লোক তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী, এবং প্রথর স্মৃতি-শক্তিমান্ হয়। উপরি-উক্ত glandগুলি যদি অতিরিক্ত কার্যকারী হয়, তবে এইসব লোক তাহাদের বুদ্ধিকে কেবল কল্পনায় এবং খিণ্ডিতেই শেষ করে, সত্যিকার কাজ বিশেষ কিছুই হয় না।

প্রকাণ্ড শরীরওয়ালা লোকদের thyroid gland বিশেষ কার্যকারী হয় না। এইসমস্ত লোকেরা ছোটশরীরওয়ালা লোকদের অপেক্ষা ধীর, স্থির হয়। ইহাদের সহগুণও খুব বেশী। এই-সব লোকের মানসিক শক্তি খুব ধীরে এবং আস্তে আস্তে কাজ করে, এই জন্তই এই সব লোকই পাকা ব্যবসায়ী হয়, ইহাদের সামান্য বুদ্ধি খিণ্ডি এবং কল্পনা অপেক্ষা কাজেই বেশী চলে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়।

## রুদ্ধ গৃহ

হরিহর কলেজ হইতে সবে পাশ করিয়া বাহির হইয়াছিল। কলিকাতার একটু বাহিরের দিক্ ঘেসিয়া অল্প ভাড়ায় দুইখানি ঘর লইয়া দেয়ালের গায়ে নূতন পিতলের সাইন বোর্ড আঁটিয়া সে ডাক্তার সাজিয়া বসিয়াছিল। বসিবার ঘরে চেয়ার ছিল, টেবিল ছিল, মেটরিয়াল মেডিকা ছিল, ঔষধের খালি ও ভর্তি শিশি ছিল, যন্ত্রপাতিও কিছু কিছু ছিল, কিন্তু রোগীর দর্শন মিলিত না। তাই এই ঘরটার চাইতে চটের ঝেঁজি চেয়ার-শোভিত দুই হাত চওড়া পথমুখী বারান্দাটির প্রতিই নবীন ডাক্তারের বেশী টান ছিল; বদিক সেখানেও ঝেঁজি চেয়ারের বুক পড়িয়া নিজের শূন্য মন্দিরের ধ্যান করিতে তাহার বেশী ক্ষণ ভাল লাগিত না। তাই বেশীর ভাগ সময় তাহার দিন কাটিত বারান্দার রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া পথের পানে চাহিয়া চাহিয়া, নয় হাতের তেলোয় মুখ রাখিয়া আশে পাশের বাড়ীগুলির অন্দরের রহস্য উৎঘাটনে মন লাগাইয়া।

হরিহরের বাড়ীর একপাশে ছিল পোড়ো একটা মাঠের মধ্যে সাতকালের ভাঙা একটা মসজিদ। তার গা বাহিয়া আকন্দ ফুলের মালা আপনি ফুটিয়া উঠিত, বুক চিরিয়া নিত্য নূতন অশ্বখ বৃক্ষের কচি পাতা দেখা দিত; প্রতি সন্ধ্যায় তার জীর্ণ দেহের অসংখ্য ফাটলের অন্ধকারকে নিবিড় করিয়া দেখাইবার জন্ত পদতলে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ জলিয়া উঠিত; কিন্তু ইহার মধ্যে হরিহর কোনো রহস্য খুঁজিয়া পাইত না, কোনো রোমান্সের ভিত্তির সন্ধানও করিত না।

বাড়ীর আর-এক পাশে ছিল, বাস্ক-বিক্রেতা জয়কৃষ্ণ বাবুর দুই পক্ষের বিশাল পরিবার। আটটি মসী-নিন্দিতবর্ণা কন্যা ও পাঁচটি আবলুস-নিন্দিত পুত্রের উপর পোত্র পোত্রী বধু জামাতায় মিলিয়া ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহখানির আনাচ-কানাচ এমন পরিপূর্ণ করিয়া রাখিত, যে, সতাই সেখানে ছুঁচ ফেলিবার জায়গা পাওয়া যাইত না। ভোর না হইতে জল-তোলা, বাসন-মাজা,

উনান-ধরানো, আপিসের ভাত বাড়ার কলরব শুরু হইত, সন্ধ্যা গড়াইয়া রাত্রির কোলে ঢঙিয়া পড়িলেও চুল বাঁধা, গা ধোওয়া, ছেলে পিটোনো, ও বাবুর পায়ে তেল মালিশ প্রভৃতির সশব্দ পর্ব সমাপন হইত না। বাড়ীর মধ্যে এমন কোনো মানুষ কি সময় কি স্থান ছিল না যাহার গায়ে রং ফলাইয়াও রহস্যময় করিয়া তোলা যায়। সে সংসারের স্থান কাল কি পাত্রের ধারার মধ্যে এমন কোনো ফাঁক পাওয়া যাইত না যেটুকুকে রসে রহস্তে গড়িয়া তুলিয়া কল্পনার পোরাক যোগান যায়।

হরিহরের বাড়ীর মুখোমুখি গলির ওপারের বাড়ী-খানাই ছিল তার সব কল্পনার উৎস। দিনের পর দিন এই উচু পাচিলে ঘেরা বিশাল স্তর বাড়ীটার প্রচ্ছন্ন সংসারযাত্রার চক্রের শব্দহীন গতি সে অহুভব করিত, কিন্তু কোন্ পথে কোথায় কাহাকে অবলম্বন করিয়া যে সে সংসার চলিয়াছিল, হরিহর তাহা খুঁজিয়া পাইত না। তাহার কল্পনা আজ যাহা গড়িত, কাল তাহা ভাঙিয়া ফেলিত, রহস্ত-জাল দিনকার দিন জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিত।

রাস্তার ধারে লালুচে রঙের প্রকাণ্ড দোতলা চকু-মিলানো বাড়ী সারি সারি শাশী খড়খড়ি অন্ধের চোখের মত দেয়ালের গায়ে সাজানো, দিনের আলো কবে কোন্ যুগে যে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করিয়াছিল তাহা হয়ত ইতিহাস খুঁজিলে বলা যায়। তাহার পর আজ কতকাল ধরিয়া নিত্য প্রাতে তরুণ অরুণ তাহার আলোর অঞ্জলি আনিয়া বাতায়ন পথে নিবেদন করিতেছে, কিন্তু রুদ্ধ কবাট মুক্ত করিয়া সে অর্ঘ্য গ্রহণ কোনো কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীকে করিতে দেখা যায় না।

চিরকাল পরীক্ষার পড়া করিয়া, হরিহরের ভোর না হইতেই ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ার রোগ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া পলাতক

নিজাদেবীর স্বথস্পর্শ ফিরিয়া পাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় ক্লান্ত হইয়া রোদ না উঠিতেই তাহাকে উঠিয়া পড়িতে হইত। পাশের বাড়ীতে তখন কলের জল, উনানের ধোয়া, বাসনের ঝঙ্কার,—সবই গৃহস্থের বৃহৎ পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে সজীব ও সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। দেয়াল ও রেলিঙের গায়ে বিলম্বিত ভিজা কাপড়গুলি উড়িয়া উড়িয়া ইটেকাঠে গড়া পুরাতন বাড়ীখানাকেও যেন চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে।

হরিহর হাই তুলিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিত সামনের লাল বাড়ীখানা নিত্যকার মত আজও তেমনি নিঃশব্দ, তেমনি নিরুন্ম। না জানি কোন্ সংসারবিমুখ তপস্বীর এ আবাস? ভৃত্য আসিয়া চায়ের পেয়ালা দিয়া যাইত; হরিহর চটের চেয়ারে বসিয়া দেখিত লাল বাড়ীর দরজায় বেসাতি লইয়া ভৃত্য কড়া নাড়া দিল; যুদ্ধে ভিতর হইতে কবাট খুলিয়া যাইত, আবার নিমিষেই বন্ধ হইয়া যাইত। ভিখারী দরজায় আসিয়া হাঁকিত, “জয় হোক মা, রাজ্যরাণী হও”, অমনি অবগুষ্ঠিতা দাসী আসিয়া তাহার অঞ্চলে ভিক্ষা ঢালিয়া দিয়া রুদ্ধ দরজার অন্তরালে অন্তর্হিত হইত। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপে কাতর কাক পাখী যখন ছাদের আলিসায় বসিয়া ধুকিত, তখন দেখা যাইত কবাটের আড়াল হইতে দাসী হাত বাড়াইয়া জানালায় ঝোলানো টিনের কোটার জল ঢালিয়া দিয়া যাইতেছে; পথের ধারের রকে ক্ষুধার্ত কুকুর জিব্ মেলিয়া হাঁপাইত, দাসী ক্ষণিকের জগ্ন অর্গল খুলিয়া তাহাকেও মাথা ভাত ঢালিয়া দিয়া যাইতে ভুলিত না। তাহার পর দীর্ঘ দিন বহিয়া যাইত; জগৎসংসারের গতির সঙ্গে বন্ধ দরজার আড়াল তুলিয়া লাল বাড়ীখানা যেন আপনাকে আলগা করিয়া রাখিত। আশে পাশের বাড়ীর বাবুরা কেহ আপিয়ে যাইত, কেহ দোকান হইতে স্নান-আহারের আশায় বাড়ী ফিরিয়া আসিত, ছেলেরা ইঞ্চুলে ছুটিত, ছোট মেয়েরা সকালের খয়রাতী পাঠশালার বিছাচর্চা শেষ করিয়া কেহ ফুটপাথের কলে জল ভরিতে, কেহ বেণের দোকানে মশলা কিনিতে কেহ বা পড়শীর সঙ্গে পুতুল খেলিতে গলা

ধরাধরি করিয়া অনবরত যাওয়া আসা করিত; পূজারী ব্রাহ্মণ গৃহদেবতার পূজা সারিয়া গামছায় নৈবেদ্য বাধিয়া বাড়ী ফিরিত; এমনি শতেক যাওয়া শতেক আসার ফাঁকে দরজার হুড়কা কেবলি সশব্দে উঠিত পড়িত, ঘরের সঙ্গে বাহিরের যোগের কখন যে শেষ হইত বলা যায় না। অন্ধকার বাক্সেও কড়া-নাড়া, হুড়কা-পড়া আলো-দেখানোর বিরাম ছিল না; বাবুরা কেহ তাস খেলিয়া রাত বারো-টায় বাড়ী ফিরিত, কেহ থিয়েটার দেখিয়া ফিরিয়া পাড়া জাগাইয়া স্ত্রীকন্য়ার ঘুম ভাঙাইত। কিন্তু লাল বাড়ীখানা যেমনকে তেমনি আপনাকে লইয়া আপনি মশগুল হইয়া পড়িয়া থাকিত। বকুগণের আনাগোনা সে বাড়ীতে হরিহরের চোখে কোনোদিন পড়ে নাই; হাসি-কান্নার কোনো ঝঙ্কারও সেখানে পবিত হইতে শোনা যায় নাই; শিশুর চঞ্চল চরণের চাপলাও কোথাও দেখা যায় নাই। অথচ গৃহের অধিকারী যে ধ্যানমগ্ন তপস্বী ছিলেন এমন কথাও ত বেশী দিন বলা গেল না।

অনিবাধ্য কারণে যখন অবগুষ্ঠিতা দাসীকে চকিতের মত কবাট খুলিতে দেখা যাইত, তখন হঠাৎ একদিন চোখে পড়িল মন্মথমণ্ডিত গৃহতলে মেহগনীর পালকে বকের পালকের মত শুভ্র স্নন্দর শয্যা, দেয়ালের গা ঘেষিয়া চার হাত উঁচু আয়না, আলনার কোলে রংদার শাড়ীর চমক। কিন্তু তার বেশী আর দৃষ্টি যাইত না। শুধু গৃহরুদ্ধ বায়ু মুক্তির পথে একরাশ বগুলবেলার গন্ধ হরিহরের ঔষধের আলমারীর গায়ে দীর্ঘশ্বাসের মত ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইত। কোন্ স্নন্দরীর এ অঙ্গসৌরভ, কাহার কেশবাসের এ অস্পষ্ট পরিচয়, হরিহর ভাবিয়া পাইত না। না জানি কোন্ স্নদ্র অন্তঃপুর হইতে কোন্ অপ্সরাকে হরণ করিয়া আনিয়া কে এই প্রাসাদকাবাগারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে? পলকের জগ্ন তাহার বিষাদমাথা মুখখানি দেখিয়া লইতে মন কত বার চঞ্চল হইয়া উঠিত। ইচ্ছা করিত ইউরোপীয় মধ্যযুগের বীরদের মত প্রাণ তুচ্ছ করিয়া এই বন্দিনীর বন্ধন মোচন করিয়া অমর প্রেম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া লয়

ছপুরের ঝাঁঝী রোদ্রে যখন পথ নির্জন হইয়া আসিত, পথিকের পদ-শব্দ বিরল হইয়া আসিত, পাশের বাড়ীর

কল-কোলাহলও ফণিকের জন্ত শাস্ত হইয়া পড়িত, তখন ঐশ্বাধিক্যে মেঝের উপর মাহুর বিছাইয়া হরিহর ঘুমাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু নিঃশব্দ মধ্যাহ্নের স্নেহগ পাওয়া লালবাড়ীর বন্দী প্রাণ যেন ক্ষীণকণ্ঠে তাহার চোখের ঘুম তাড়াইয়া কি জানাইতে চাহিত। কে যেন অন্ধকার বন্ধ ঘরের এপ্রান্ত হইতে ওপ্রান্ত পর্যন্ত চঞ্চল-চরণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, রুদ্ধ জানালার কবাটে কবাটে কিসের যেন টানাটানি; বন্দিনী কি কবাট ভাঙিয়া এই পথে পলাইয়া যাইতে চায়? দীর্ঘ বন্দীদশায় তাহার স্বাস কি রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে? মেঝেতে কাণ আরও চাপিয়া ধরিয়া সে শুনিত কে যেন শুকভাঙ্গা কান্না টিপিয়া রাখিতে রাখিতে ফুঁপাইয়া উঠিতেছে। ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া সে দেখিত বহুকালের বন্ধ ক। খড়খড়ির গায়ে মাকড়সার জালে ও প্লার পরতে পরতে দীর্ঘ বিগত দিন-মালাব সূত্র বাড়িয়া চলিয়াছে মাত্র; সৈখানে চাকল্যের কোনো চিহ্ন নাই।

জ্যোৎস্নারাত্রি খোলা ছাদে শুইয়া নারিকেল-কুঞ্জের মাথায় চাঁদের আলোর ঝল্কা ঝরিতে দেখিতে দেখিতে কতদিন হরিহরের মনে হইয়াছে এই জ্যোৎস্নার স্বরের মত গভীর কার প্রেম-বিহ্বল কণ্ঠস্বর যেন পথপারের রুদ্ধ গৃহতল ভরিয়া তুলিতেছে। কোন্ সে প্রেমিক বাহিরের জ্যোৎস্নার রূপ উপেক্ষা করিয়া অন্ধকারের গোপন কোণে তাহার বন্দিনী প্রেমসীর সন্ধানে লুকাইয়া আসিয়াছে কে জানে? মনে হইত অন্ধকারের এই আনন্দ-উৎস যেন জ্যোৎস্নার জ্যোৎস্নারকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। পুষ্প-সৌরভে নিশীথবায়ু ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত, আকাশভরা আলোর তলায় প্রকাণ্ড বাড়ীর জমাট অন্ধকারও যেন প্রাণরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। হয়ত বা একোন্ পলাতক প্রণয়ীযুগলের গুপ্ত বাসস্থান যাহারা মাহুষের সকল সম্পর্ক সভয়ে এড়াইয়া চলে।

এমনি করিয়া কতদিন কাটিয়া গেল। ঋতুর পর ঋতু চঞ্চল গতিতে চলিয়া গেল; কিন্তু বন্দিণীর মুক্তির চেষ্টা আর করা হইয়া উঠিল না, গোপন-চারিণীর অন্তরের রহস্য চিরআবৃতই রহিয়া গেল। ছুটি চারিটি করিয়া দিনের সঙ্গে পুরানো দিনের চিন্তার ধারা যখন

ক্রমে আগাগোড়া বদল হইয়া আসিতেছে, এমন সময় এক শুক্লা দ্বাদশীর রাত্রি খুঁট করিয়া সামনের বাড়ীর দরজা খুলিয়া অবগুষ্ঠিতা দাসী আসিয়া হরিহরের দরজায় দাঁড়াইল। দাসী শুধু বলিল, “ডাক্তার বাবু একবার আসুন।” ডাক্তার কোনো প্রশ্ন না করিয়াই উঠিয়া পড়িল। দীর্ঘ সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া সামনের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। যে দরজায় কোনো দিন কাহাকেও পা দিতে দেখে নাই, তাহার চৌকাঠ ডিঙাইতে পা উঠিতেছিল না। দাসী বলিল, “ভিতরে চলুন।”

দরজার ভিতর শ্বেতপাথরের মাজা-ঘসা মেঝে ঝক্-ঝক্ করিতেছিল। ভিতরের বারান্দায় সারি-সারি চীনা মাটির টবে ফুলের গাছ। পাশে চীনা মাটির বড় চৌবা-চ্চায় কাচের মত স্বচ্ছ নিখিল জল কালো কাঠের খোলা দরজার ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে। ছোট জলচৌকিতে রূপার ঘটি তেলের বাটি সাবানদানি সাজানো। কোনো কিছুর গায়ে একটু ময়লার দাগ নাই। উপরে উঠিবার সিঁড়ির মৃণোমুণি আবলুমুকাঠে দাঁধানো মস্ত বড় আয়না। হঠাৎ নিজের ছায়া দেখিয়া মনে হয় খোলা দরজা দিয়া কে যেন উল্টা দিক দিয়া আসিতেছে। মাথার উপর রূপার ঝাড় তুলিতেছে, কিন্তু তাহাতে বাতি নাই। দোতালার সামনের ঘরে লাল রেশমের পর্দা তুলিতেছে; পর্দা তুলিয়া দাসী ভিতরে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল; হাওয়ায় ওড়া পর্দা ও অকস্মাৎখোলা দরজার ফাঁকে যে ঘরখানির একটু চিহ্ন এত দীর্ঘ দিনে ছুই একবার মাত্র চোখে পড়িয়াছে, দেখিয়াই ডাক্তার তাগ চিনিল। সেই মেংগনীর জোড়া পালঙ্কের উপর শুভ্র চাদরে ঢাকা মখমলের গদি, সেই দেয়ালজোড়া আয়নার ছুই পাশে রূপার বাতি। পাশে ছোট তিন পাখার উপর রূপার খালায় ফুলের মালা সাজানো, আলনায় জরি ও রেশমের ছড়াছড়ি, রঙে রঙে ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, পায়ের কাছে রাঙা চটি ও জরির জুতা; চৌকা একটা টেবিলের উপর সোণার চিকণী কাটা, রেশমী কিতা, গন্ধ তেল, প্রসাপনের আরো কত কি সরঞ্জাম। কোণে পিড়ির উপর কালো পাথরের জলের কুঁজা। রোগীর ঘরের এ কেমন সজ্জা! কাহার বাসর-গৃহে সে ভুল করিয়া আসিয়া

পড়িয়াছে ভাবিয়া ডাক্তার বিব্রত হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু ঘরে ত মানুষ নাই! এই বেলা পলাইতে পারিলেই ভাল; নহিলে না জানি এখনি পরদা ঠেলিয়া কোন্ ইজা-গীর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি আসিয়া তাহার উপর পড়িবে! স্বন্দরীর দেহ-যষ্টি যেন কোন্ তিরস্করিণী বিজ্ঞার জোরে দৃষ্টির বাহিরে রহিয়াছে মাত্র কিন্তু সমস্ত কক্ষতল তাহারি সত্তায় পরিপূর্ণ। আর-একটু আগাইয়া ঘরের ভিতরেরই আর-একটা পরদা তুলিয়া দাসী অন্ধ ঘরে চলিল। শূণ্য-প্রায় ঘরের কোণে ছোট একটি খাতে কে যেন শুইয়া আছে; ঘরে আলো নাই, ভাল করিয়া দেখা যায় না। দাসী আলো জালিতেই রোগীর দিকে দৃষ্টি পড়িল। জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার দেহখানি বিছানার সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছে। সে চোখ মেলিয়া আলোর দিকে সভয়ে চাহিয়া উঠিল, “আলো, আলো কেন?” ভয়ে তাহার বিবর্ণ পাংশুমুখ শুকাইয়া উঠিল। দাসী ডাক্তারকে দেখাইয়া দিল। রোগী এইবার ফিরিয়া বলিল, “ডাক্তারবাবু, আমার কি হয়েছে বলতে পারেন।”

হরিহর বলিল, “তাই দেখতেই ত এসেছি।”

রোগী বলিল, “তবে তাড়াতাড়ি দেখে নিন; বেশী দেবী করলে চলবে না; তার আসার সময় হ’য়ে এল!”

বিস্মিত ডাক্তার বলিল, “কে আসবে?”

শিরাবহুল রক্তহীন হাতখানা নাড়িয়া ডাক্তারকে কাছে ডাকিয়া গলা নামাইয়া অতি সন্তর্পণে রোগী বলিল, “যামিনী, যামিনী।”

হরিহরের পুরাতন কোতুল জাগিয়া উঠিল। সে ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যামিনী কে?”

বিরক্তিতে রোগীর কুঞ্চিত ললাট রেখায় রেখায়-ভরিয়া উঠিল। সে বলিল “কে? সেই ত সব। দেখে’ বুঝতে পারছ না! তার ঘর তার বাড়ীর মত লাগছে না? এ কি এক দিনের কাজ? কত দিন কত বৎসর ধরে’ তিল তিল করে’ সঞ্চয় করেছি, শরীরের বিন্দু-বিন্দু রক্ত দিয়ে গড়েছি, তবে না আজ এর এত রূপ! বল না ডাক্তার, তার মনে ধরবার মত কি হয়নি?”

হরিহর কিছু না বুঝিয়াই বলিল, “হয়েছে।” রোগীর মুখে স্নান হাসির ক্ষীণ একটি রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে

বলিল, “তবে, তবে আর দেবী কেন? আর কি এখনো এ-রক্ত, এ-খেলা ভাল দেখায়? ভুল করেছিলাম বটে, আমিই প্রথমে; তাই বলে’ কি চিরকালই এমনি লুকোচুরি খেলে’ আমায় যজ্ঞ দিতে হবে? কে জানে, মেয়েমানুষের মন এতে কি আনন্দ পায়? কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারলাম না! রাজার মেয়ে সে, দরিত্রের ঘরে দুঃখ পাবে এই ভয়েই না তখন আনতে চাইনি। রাজরাণীর মত ঘর সাজাতে একটু সময় লাগে বৈকি! তাতেই কি অমনি অভিমান করতে হবে? আর আজ যে এত সাধনা করছি, এর কি কোনোই মূল্য নেই? মুখের কথায় যখন কিছুতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না, তখন ভেবেছিলাম খাচার পাখীর মত বন্দী করে’ তাকে ধরে’ রাখব। বাড়ীর চারিধারে পাঁচিল দিলাম, পাঁচ হাত উচু করে’। ডাকাতে পারে না এ পাঁচিল পার হ’তে, কিন্তু সে তাও এড়িয়ে গেল। তার পর যত ঘরে যত দরজা যত জানালা ছিল, সব পেরেক ঠুকে’ একেবারে বন্ধ করে’ দিয়েছি। দেখতেই পাচ্ছ কেবল আসা যাওয়ার পথটুকু রেখেছি মাত্র। কিন্তু সে বিদ্রোহের আলো বাঁধতে পারলাম না। সারাদিন বাড়ী-ঘরে’ ঘরে’ দেখি কোথায় ফাঁক আছে কি না, দোর জানালা টেনে টেনে দেখি কোথাও আলুগা হ’য়ে গেছে কি না, কিছুই ত বুঝতে পারি না।”

হরিহর বলিল, “যদি তাকে রাখতেই পারেননি, তবে আর বুঝা কষ্ট করেন কেন?”

রোগী হাসিয়া বলিল, “সে কি কম মায়াবিনী? আমাকে পাগল করতে সে প্রতিরাত্রে আসে। অন্ধকার ঘরে আসে, দূর থেকে কথা কয়, আবার আলো না হ’তেই কোথায় চলে যায়, হাওয়ার সঙ্গে যেন মিলিয়ে যায়। একবার চোখের দেখাও দেয় না। তার পর তন্ন তন্ন পাতি পাতি করে’ খুঁজেছি, কোথাও তাকে পাইনি। কোন্ পথে সে আসে তাও জানি না, কোন্ পথে যায় তাও বলতে পারি না। অন্ধকারে যখন সমস্ত বাড়ী ছেয়ে যায় তখন ঢুকবার জন্যে খিড়কীর বাগানের দরজা একটুবার খুলে’ রাখি বটে, কিন্তু সে আনবার পর কতদিন বেরিয়ে গিয়ে দেখেছি ছায়ে ভিতর থেকে তালা বন্ধ।”



হরিহর বলিল, “হঠাৎ আলো জ্বলে একদিন দেখেন-নি কেন ?”

রোগী বলিল, “দু-দিন দেখতে গিয়েছিলাম, ঝড়ের মত ছটকে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তার পর ঝি চাকর আমি তিন জনে মিলে’ সারা-বাড়ী ওলোট-পালোট করে’ কোথাও তাকে পেলাম না। দু-টা রাত আমার ওইটুকু স্থখও নষ্ট হ’ল। সে বলেছে আর কখনও যদি রাত্রে আমি তাকে অমন করে’ দেখতে চেষ্টা করি তবে হয় আমি তার মরা মুখ দেখব, নয় চিরদিনের জন্ত সে দূরে চলে’ যাবে। সেই ভয়ে আর আমিও চেষ্টা করিনি। সে আমার ঘরের লক্ষ্মী পাছে ছল করে চলে’ যায়, তাই কাক পক্ষী, কুকুর, বিড়াল, ভিখারী, কাউকে কখনও বিমুখ করি না। লক্ষ্মীকে তবু ঘরে ধরে’ রাখতে পারছি না।”

কথা বলিতে বলিতে শ্রান্ত হইয়া রোগী ইপাহিতে লাগিল। হরিহরের অন্তরের ডাক্তার হঠাৎ সচেতন হইয়া নিজ কাজে লাগিয়া গেল। অনেক কষ্টে রোগীকে ঘুম পাড়াইয়া ডাক্তার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে আসিয়া দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ভাল করে’ ত বুঝলাম না! রাত্রে কি ঘুম হয় না?”

দাসী বলিল, “কোনো রাত্রেই ত চোখে ঘুম দেখি না। সারা রাত যামিনীর সঙ্গে কথা কয়, হাসে কাঁদে।”

ডাক্তার বলিল, “যামিনী কোথায়?”

দাসী বলিল, “এই বাড়ীতেই আছে।”

হরিহর বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিল, “তাকে দেখা যায় না কেন তবে?”

দাসী বলিল, “যায় বৈকি, ও পাগল, চিন্তে পারে না।”

ডাক্তার বলিল, “কি আশ্চর্য! এত যাকে ভাল-বাসে তাকেও আবার মানুষ চিন্তে পারে না?”

দাসী হাসিয়া বলিল, “আশ্চর্য্য আর কি ডাক্তার বাবু? চিন্তে পারাই বরং আশ্চর্য্য; চল্লিশ বছর পরে কেউ কখনও কাউকে চিন্তে পারে?”

হরিহরের বিষ্ময় বাড়িয়াই চলিতেছিল। সে বলিল, “তার মানে?”

দাসী বলিল, “মানে? রামনগরের বাবুদের মেয়েকে

অভিলাষ যখন বিয়ে করিতে চেয়েছিল তখন মেয়েটির বয়স ছিল পনের আর অভিলাষের বয়স ছিল কুড়ি। বাবুদের বাড়ীতেই ভাত খেয়ে সে মানুষ, এক পরসাপ তার মুরোদ ছিল না। ভিখারী রাজার মেয়েকে বিয়ে করিতে চায় শুনে’ বাবুরা ত হেসেই অস্থির! বললেন ‘অভিলাষের অভিলাষ ত খুব বড় দেখছি, কিন্তু ওইখানেই কি সব পৌরুষ শেষ হ’য়ে গেছে?’ অভিলাষের বড় অভিমান হ’ল। সে বললে ‘আচ্ছা, চাইবার মত মুরোদ যেদিন হ’বে, সেদিন আসব। সেদিন আমায় কে কিরোয় দেখব।’ টাকার সন্ধানে সে বিদেশে চলে’ গেল। বাবুরা মেয়ের বিয়ের অন্ত্র চেষ্টা করিতে লাগলেন। মেয়ে কিন্তু বৈকি বসল, কিছুতেই বিয়ে করবে না। চার বছর পরে অভিলাষ যখন ফিরে’ এল, তখন তার চাকরী হয়েছে আশী টাকা মাইনে, কিন্তু বাবুদের মেয়ের বিয়ে হয়নি। বাবুরা তবু দেমাক ছাড়তে না পারে বললেন, “হ্যাঁ, পান-মশলার ব্যবস্থাটা হয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের মেয়ের ভাত-কাপড়ও লাগে।” অভিলাষ মেয়ের সঙ্গে দেখা করিতে চাইলে বাবুরা শক্ত গালাগালি দিয়ে বিদায় করে’ দিলেন। সে আবার চলে’ গেল; এবার একেবারে কোন্ তেপান্তরেব পারে তা কেউ জানে না। এদিকে মেয়ের বয়স বাড়তে লাগল কিন্তু কিছুতেই তার বিয়ে দেওয়া যায় না। শেষে এত বয়স হ’য়ে উঠল যে বাবুদের বাইরে মুখ দেখান ভার হ’য়ে দাঁড়াল। তাঁরা অভিলাষের সন্ধানে লোক পাঠালেন যে এবার এলেই বিয়ে দেবেন।

এবার সে-ই বাবুদের বিমুখ করলে, এল না; বললে, বাড়ী হয়নি। আবার কিছু দিন বাদে লোক গেল; সেও ফিরে’ এসে বললে, গহনা হয়নি। এক বছর বাদে আবার লোক গেল; ফিরে’ এসে বললে, আসবাব বাকি আছে। শেষে সবাই বুঝলে মানুষটার মাথা ধারাপ হ’য়ে গেছে তার পর কতকাল গেল; বাবুদের বাড়ী যা কখনও হয়নি তাই হ’ল। তিনকেলে আইবুড়ো মেয়ে রেখে বাপ ভাই সব একে একে মরে গেল। বাড়ীতে সেই মেয়েই তখন সবার মাথার ওপর।

এমন সময় একদিন শোনা গেল অভিলাষ এসেছে যামিনীকে নিয়ে যেতে। শুনে’ যামিনী পড়ে’ পড়ে’



কতকগুলি কঁাদল। তার পর কি জানি কেন উঠে' পাকা চুলের উপর ঘোমটা দিয়ে চলল দেখা করিতে। ভুলে' গিয়েছিল বোধ হয় যে সব চুল সাঁদা হ'য়ে গেছে, দাঁত কটার অর্ধেক পড়ে' গেছে, রাঙা মুখ মেছেতায় কালী হ'য়ে গেছে, ননীর মত নরম গড়ন প্যাঁকাটির মত পাকিয়ে গেছে। এসব মনে থাকলে হয়ত যেত না। অভিনায়ে সামনে গিয়ে হেসে দাঁড়াতেই সে আগুনের মত জলে' উঠে' বললে, “এত দিনেও হয়নি? তুমি আবার কি বলতে এসেছ রান্ধুসী? যামিনীকে এখনি পাঠিয়ে দাও।” ঘুরে' পড়তে পড়তে যামিনী সামলে নিলে! তার পর ছুটে' ঘরে চলে' গেল। অনেক কৈদে কেটে চিঠি লিখে' পাঠিয়ে দিলে—

“আমার দাসীকে কাল তোমার ওখানে পাঠাবো। ঠিকানা রেখে যাও। তার পর সময় মত আমি এক দিন যাব; সেখানে গিয়েই যা করবার করা যাবে। আমাকে সম্প্রদান করবারও কেউ নেই, আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা করব। তোমাকে ত অনেক ডেকেও পাইনি, এক বার ডাকতেই আমি যাব ভাবছি কি করে? দাসী আপাতত ঘর সংসার গুছিয়ে রাখুক গিয়ে।” এবারেও অভিনায়ে ফিরে' যেতে হ'ল। তার পর দিন লুকিয়ে যামিনী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। দাসী হ'য়ে এসে সেই ঘর-সংসার গোছালে, সেবা যত্নও করলে, কিন্তু পাগলা অভিনায়ে এততেও তাকে চিন্তে পারলে না। শেষে ঝুঙ্কার এক রাত্রে সাজসজ্জা করে' সে গেল নিজের পরিচয় নিজেই দিতে। তার

কথার স্বর শুনেই অভিনায়ে চমকে উঠল। যামিনী বুঝল শুধু ওইটুকুই তার চিন্তার মত আছে। দুঃখে তার চোখ ফেটে কান্না বেরিয়ে এল। ঠিক করলে এমুখের পরিচয় আর দেবে না। তার পর অন্ধকারে দেখার কড়ারে আজ কত দিন ধরে' রোজ রাতে তাদের কথাবার্তা হয়। পাগল বোঝে না যে, সে যামিনী মরে' গেছে; তাকেই সে রোজ ফিরে' চায়; কিন্তু কে এনে দেবে তাকে? সেই অপ্সারার রূপ-বন্দনা কানে শুনে' কার প্রাণ ওঠে ওই মড়া-মূর্তিকে সে বলে' পরিচয় দিতে? প্রতিরাতে যারা এসব কথা শোনে আর শোনায় তারা কেউ ত কাউকে দেখে না, তাই মনে হয় পৃথিবীতে এমনি যে দিন আর ফেরানো যায় না; অন্ধকারের ঢাকা দিয়ে শরীরটাকে ভুলে যেন তাকে ফিরে' পাওয়া সম্ভব। কিন্তু দিনের আলোয় একথা ভেবে সামান্য পাওয়া বড় শক্ত, তাই যামিনী এখনও যখন-তখন কান্না চাপতে ইপিয়ে ওঠে। টেচিয়ে কঁাদবারও তার জো নেই, কারণ গলার স্বরেই তাকে চেনা যায়।”

হরিহর বলিল, “কোথায় সে যামিনী, আমায় একবার দেখাও না।” দাসী জান হাসি হাসিয়া বলিলেখান্নিত মুখ তুলিয়া বলিল, “এই যে।”

সারারাত মুমূর্ষু রোগীর সঙ্গে যুঝিয়া সকালে হরিহর চটের ঝুঁকি চেয়ারখানার উপর পড়িয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে ভাবিতেছিল, রাতে সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, না সত্যি এসব কথা শুনিয়াছে।

শ্রী শান্তা দেবী

## সমাজসংস্কার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

[ উত্তর-ভারতীয় সামাজিক মন্ত্রণা-সভার সভানেত্রী শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবীর অভিভাষণের সংগ্রহ ]

সভানেত্রীর আসন গ্রহণ বিষয়ে নম্রতা প্রকাশ করিয়া ভারতবর্ষীয় জীজ্ঞাতির প্রতিনিধিরূপে সভানেত্রী মহাশয়া সংক্ষেপে তাঁহার বক্তব্য জ্ঞাপন করেন। তিনি বলেন

যে, সামাজিক সমস্যাগুলি সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে,—প্রথমতঃ যেগুলি কেবল পুরুষ-জীবন-সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়তঃ যেগুলি জীজীবনের উপরই

আধিপত্য বিস্তার করে। অবশ্য জী-পুরুষের জীবন এক-স্বত্রেই গাঁথা। কবি গাহিয়া গিয়াছেন যে, যাহা জী-লোকের ভাবিবার বিষয় তাহা পুরুষেরও ভাবিবার বিষয়; জী-পুরুষের উত্থান ও পতন একসঙ্গেই সম্ভব। কবির এই কল্পনা সত্য হইলেও জী-পুরুষের সামাজিক সমস্যাগুলি স্বতন্ত্র-ভাবে আলোচনা করাতে অনেক সুবিধা আছে। মহিলা সভাপতিরূপে তিনি তাঁহার স্বশ্রেণী জীজাতির সামাজিক সমস্যাগুলির আলোচনা করিতেই সকলের অমুমতি প্রার্থনা করেন; যেহেতু পুরুষজীবনের সামাজিক সমস্যার আলোচনা করিবার তেমন যোগ্যতা তাঁহার আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না।

তিনি বলেন, ভারতবর্ষীয় জীলোকের উন্নতি দ্বিবিধ পর্দা দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এক বাহ্য পর্দা, আর-এক মানসিক পর্দা। বাহ্য পর্দার ফলে জীলোক গৃহ-কোণে আবদ্ধ হইয়া থাকে। মানসিক পর্দা দ্বারা জীলোকের মন জ্ঞানের আলোক হইতে বঞ্চিত এবং অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়। বস্তুতঃ মানসিক পর্দা বাহ্য পর্দা অপেক্ষা অনেক বেশী অনিষ্টকর; যদিও উভয়ের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সংশ্রব রহিয়াছে। মুসলমান রাজাদের আধিপত্য-ও অমুকরণ-বশতঃ উত্তর ভারতেই পর্দা অগ্রাঙ্গ প্রদেশ অপেক্ষা জীলোকের উন্নতির পথে অধিকতর বাধা দিয়াছে। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই-সংখ্যক ইণ্ডিয়ান লেডিস্ ম্যাগাজিন্ হইতে বাক্যাংশ উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলেন—পর্দা দ্বারা জীলোক গৃহ-কোণে আবদ্ধ হইয়া থাকে এবং তাহাতে তাহার ঈশ্বরের আলোক-বাতাস হইতে বঞ্চিত হয়। সেজন্ত তাহাদের দেহ সুস্থ ও সবল হইতে পারে না। ফলে জীলোকের এক দুর্বল ও ক্ষয়কায় জীব-বিশেষ হইয়া পড়ার আশঙ্কা আছে। পর্দা দ্বারা জীলোকের নূতন তথ্য জানিবার কোতুল নষ্ট হইয়া যায় এবং পরিদর্শন করিবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয়। পর্দার ফলে বালিকারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই স্কুল ছাড়িয়া গৃহ-কোণে প্রবেশ করে। সেজন্ত জীলোকের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা বিস্তার-লাভ করিতে পারে না। তাহাতে জীলোকের কুসংস্কার ও অজ্ঞতা দৃঢ় ও চিরস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে। মাতার উৎকর্ষের উপর যখন সম্ভাবনার

শিক্ষাদীক্ষা নির্ভর করে তখন এই কথাও বলা যাইতে পারে যে, পর্দা দ্বারা সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারেরও বাধা ঘটয়া থাকে। ইহাতে সামাজিক ক্ষতিও আছে। জীলোক সাধারণতঃ পুরুষ-মনের সুকুমার বৃত্তিগুলি পরি-ক্ষুণ্ট করিয়া দেয়। পর্দার ফলে জীলোকের আত্মশক্তির পরিক্ষুণ্টন হয় না বলিয়া জীলোকের দ্বারা পুরুষের মনো-বৃত্তি-বিকাশ সম্ভব হয় না। পর্দার ফলে সমাজের মধ্যে অমিতাচার প্রভৃতি দোষগুলিও প্রবেশ করে। পর্দার ফলে জীলোক পদে-পদে প্রবঞ্চিত হয় এবং কপটাচারী লোক এরূপ নিরুপায় জীলোকের যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া থাকে। পর্দার ফলে দেশে এমন আইন হইয়াছে যাহাতে জীলোক নিজে কোন বৈষয়িক কর্ম করিতে অক্ষম; যাহারা জীলোকের সহিত কোনরূপ বৈষয়িক কর্ম করে তাহারাও এরূপ আইনের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে।

এই পর্দা কখনো সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত হইতে পারে কি না স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু যতদিন এই নিয়ম সমাজে আছে ততদিন পর্দার ভিতরে থাকিয়াই জীলোকের আত্মোৎকর্ষ এবং পরিবারে ও সমাজে আত্মশক্তি বিস্তার করিতে হইবে। রীতিমত জেনানা-শিক্ষা দ্বারা জীলোকের কুসংস্কার ও অজ্ঞতা দূর করিতে হইবে। জীলোকের প্রতি জীলোকের যে কর্তব্য রহিয়াছে সেই দায়িত্ব হইতে জীলোক নিজেকে নিষ্কৃতি দিতে পারে না। অন্ধতমসচ্ছন্ন গ্রাম্য জীলোকের সম্মুখে শিক্ষিতা জীলোকেরাই জ্ঞানের প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিতে পারে এবং তদ্বারা তাহাদের ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হইতে পারে। গ্রাম্য জীলোকের চলিবার বা ভাবিবার শক্তির অভাব নাই; কিন্তু তাহারা হস্ত-পদাদি এমন কি মস্তিষ্কেরও ব্যবহার করিতে জানে না। জীলোকেরা যেন অজ্ঞতার প্রতিযোগিতা করিয়া চলিতেছে; কেবল কম শিক্ষায় জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে তাহা দেখানোই যেন জীলোকের গৌরবের বিষয়।

উত্তর-ভারতে জীশিক্ষা-বিস্তারের অনেকগুলি কুসংস্কার-মূলক অন্তরায় বিশেষভাবে বর্তমান রহিয়াছে। সাধারণতঃ বালিকাদিগকে স্কুলে পাঠান হয় না; কেন না তাহাতে অনেক খরচ করিতে হয়। এই খরচটা

লোকে মোটেই লাভজনক মনে করে না, যেহেতু বিবাহের পর কস্তা পরিবারান্তরে চলিয়া যায় এবং সে-জন্ত তাহার শিক্ষার্থ একান্তবর্তী পরিবারের ধন হইতে যাহা ব্যয় হয়, তাহাতে সেই পরিবারের মোটেই লাভ হয় না। পক্ষান্তরে একান্তবর্তী পরিবারের ধন-ভাণ্ডার হইতে ছেলের শিক্ষায় যাহা ব্যয় হয় ছেলের উপার্জিত অর্থ দ্বারা তাহা পূর্ণ হইতে পারে। আরও একটি কথা। কস্তার বিবাহে অনেক ব্যয় করিতে হয়; ছেলের বিবাহে যৌতুকাদি দ্বারা একান্তবর্তী পরিবারে ধনাগম ঘটে। এই-সকল কারণে হিন্দুপরিবারে পুত্রসন্তান ধেরূপ আনন্দের বিষয় বলিয়া পরিগণিত হয়, কস্তা সেইরূপ একটা দুর্ভাগ্য ও নিরানন্দের ছায়া বিস্তার করে। ইংলণ্ডের জায় স্বাধীন দেশে কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত ভাব সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজ পিতামাতা মনে করিয়া থাকে :—

“পুত্র মম রহে পুত্র যতদিন বিবাহ না হয়।

ভক্তিমতী কস্তা কিন্তু চিরদিন কস্তারত্ন রয় ॥”

শিক্ষা-বিস্তার দ্বারা কঠোর সমস্তার মীমাংসা হইতে পারে। আমাদের জাতীয় জীবনে এখন এমন এক সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যখন জীলোকের মধ্যে প্রচুর-পরিমাণ অশিক্ষা-বিস্তারের ব্যবস্থা অবিলম্বে করা আবশ্যিক। ভারতের জীপুরুষ প্রত্যেকের মধ্যে একটা জাগরণের ভাব আবির্ভূত হইয়াছে। প্রাচীন পদ্ধতি অহুসরণ করিয়া জীলোক আর গৃহ-কোণে আবদ্ধ হইয়া সন্তুষ্ট থাকিতেছে না। তাহারাও জাতীয় জীবন-সংগঠন-ব্যাপারে স্বামী ভ্রাতা বা পুত্রের সহায়তা করিতে ব্যগ্র ও উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ অবস্থায় জীলোকদিগকে গৃহকোণে আবদ্ধ করিয়া রাখার অর্থ জাতির অর্ধেক অংশকে মৃতকল্প করিয়া রাখা।

প্রত্যেক বালিকা বালককে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে এক্ষণে অবশ্যকর্তব্য। এই ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমাদের শিক্ষা-সচিবদিগকে সম্মানসূচকভাবে তাঁহাদের এই জবজ্বল-কর্তব্য কর্মটি স্বরণ করাইয়া দিতে হইবে।

বর-পণ বা যৌতুক-প্রথাও ভারতীয় জীলোকের 'শকা' বিস্তারের এক অন্তরায়। এই প্রথা সমাজে প্রচলিত আছে বলিয়া একদিকে যেমন ছেলেদের শিক্ষা-বিস্তারের সাহায্য করিয়াছে অতীতকালে সেইরূপ মেয়েদের শিক্ষাপ্রসারের বাধা ঘটাইয়াছে। কস্তার বিবাহের খরচের জন্ত অধিকাংশ পিতামাতাকে কস্তার জন্ম হইতেই এত উদ্বিগ্ন থাকিতে হয় যে, তাহাদের শিক্ষার জন্ত পিতামাতা বস্ততঃ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় বা ব্যয় করিবার কথা মনে স্থান দিতে পারে না। বিবাহের বাজারে আমদানি ও কাটুতির নিয়মামুসারে বর-পণ পরিচালিত হইতেছে। হিন্দুসমাজে জাতিনির্কির্শেষে বিবাহের প্রথা আইনসম্মত নহে বলিয়া কস্তার পক্ষে উপযুক্ত বর-লাভের সুযোগ খর্ব হইয়া আছে। সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক কস্তার পিতাদের মধ্যে যে যত বেশী দাম দিতে পারে, সে-ই বররূপ পণ্যদ্রব্য নীলামে তত সহজে ক্রয় করিতে পারে। এই রোগের একমাত্র ঔষধ অসবর্ণ বিবাহের প্রথা প্রচলিত করা এবং তদ্বারা বর-কস্তা নির্বাচনের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করা। এই যৌতুক-প্রথা উত্তরাধিকারিণের একদেশাঙ্গী আইন-বশতঃ এরূপ চিরস্থায়ী হইয়া পড়িয়াছে। পুত্র জীবিত থাকিলে বিবাহিতা বা অনুঢ়া কস্তার পৈতৃক সম্পত্তিতে কোন অধিকার থাকে না। এইজন্যই মনে হয় বিবাহ-উপলক্ষে বর-পণ দ্বারা পৈতৃক সম্পত্তি হইতে কস্তার জাত্য অংশ আদায় করিয়া লওয়ার ব্যবস্থা সমাজে স্থান পাইয়াছে। পৈতৃক সম্পত্তিতে যে-পর্যন্ত কস্তাকে ন্যায্য অধিকার দেওয়ার আইন না করা হয়, সে-পর্যন্ত সমাজ হইতে বর-পণ-প্রথা উঠিয়া যাইতে পারে না; যদিও স্নেহলতার ন্যায় মেয়েরা বরপণ-জনিত দুঃখে জর্জরিত পিতার দুর্দশা দেখিয়া আত্মহত্যা করিয়া আসিতেছে।

আমাদের হিন্দুদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ আর-একটা সামাজিক কুপ্রথা। ইহার ফলেই আমরা শর্করাবাহী জন্ত-বিশেষের মত হইয়া পড়িয়াছি। ইংরেজ-রাজ যদি ভারতসাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে চলিয়া যায়, তাহা হইলেও আমরা অপর কোন ক্ষমতাবাহী জাতির দাস-স্বরূপ হইয়াই থাকিব, কেননা আমরা বাল্য-বিবাহের

কালে অপরিপুষ্টা বালিকার সন্তান বলিয়া হীন-বীৰ্য্য ক্রীণ-তেজ ও শীর্ণদেহ দুর্বল জাতি হইয়া পড়িয়াছি। বস্তুতঃ ইহাই আমাদের শারীরিক দুর্বলতার প্রধান কারণ। যত শীঘ্র এই কুপ্রথা সমাজ হইতে দূরীভূত হয় ততই আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে মঙ্গল। ইহার কুফল সর্বসাধারণের বিদিত থাকা সত্ত্বেও এই প্রথা দুইটি কারণ-বশতঃ সমাজে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। এক কারণ—শাস্ত্রিক ব্যবস্থা, অর্থাৎ কস্তার কোন-এক নির্দিষ্ট বয়সের পূর্বেই বিবাহ দেওয়া প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষে কর্তব্য। আর-এক কারণ—জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা। ধনীরা প্রাচীন প্রথা অঙ্গুরণ করিয়া এবং স্থল-বিশেষে সখ করিয়া অপ্রাপ্ত-বয়স্ক পুত্র-কস্তার বিবাহ দিয়া থাকেন। দরিদ্রেরা কস্তার ভরণপোষণের দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি-লাভের জন্ত যত শীঘ্র সম্ভব কস্তাকে পাত্রস্থ করে। এই শ্রেণীর কোটি কোটি লোকের আর্থিক অবস্থা যত দিন উন্নত না হয়, তত দিন সমাজ হইতে বাল্য-বিবাহের প্রথা কিছুতেই উঠিয়া যাইতে পারিবে না।

বাল্য-বিবাহ হইতেই বাল্য-বৈধব্যের স্রষ্টি। বাল্য-বিবাহ সমাজ হইতে উঠিয়া গেলে সমাজে বাল্য-বিধবা দেখা যাইতে পারে না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে পতিতা স্ত্রীলোকের সংখ্যাও কমিয়া যাইতে পারে। কিন্তু ভ্রষ্টা ও অল্পতপ্তা স্ত্রীলোক সমাজে যখন রহিয়াছে, তাহাদের উদ্ধার ও সংশোধনের উপায় সমাজকে করিতে হইবে। বাল্য-বিবাহের ফলে বা অল্প কারণে সমাজে যে-সকল নিরাশ্রয় বিধবা রহিয়াছে, সদ্ভাবে তাহাদের জীবিকা-নির্বাহের জন্ত স্থানে স্থানে কর্মক্ষেত্রে প্রস্থত করা কর্তব্য। নিরাশ্রয় স্ত্রীলোকের শৌচনীয় অবস্থার উন্নতি-সাধন, স্ত্রীলোকের সচ্চরিত্রতার উপর জাতীয় গৌরব-বোধ এবং আইন-পরিবর্তন দ্বারা সমাজ হইতে স্ত্রীলোকের দেহ-বিক্রয়রূপ ব্যবসায় বন্ধ করা যাইতে পারে।

জীবিত বা মৃত স্বামীর প্রতি কায়মনোবাক্যে এক-নিষ্ঠতা সম্ভব হিন্দু-স্ত্রীলোকের অস্তিত্বের নিদর্শন-স্বরূপ। সেইজন্যই হিন্দু সমাজে বিধবা-বিবাহ একটা স্থগার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। যে আইনের সহায়তায় বিধবা-বিবাহ

হইতে পারে, তাহার দ্বারা বিধবা-বিবাহের প্রেলোভন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, কেননা পুনর্বার বিবাহ করিতে গেলেই মৃত স্বামীর উত্তরাধিকার ও সম্পত্তি হইতে বিধবাকে বঞ্চিত হইতে হয়। সুতরাং বিধবার পক্ষে পুনর্বার বিবাহ করা একটা শাস্তি-বিশেষ। এই বিষয়ে আইন-কারকদের মনোযোগ আকর্ষণ করা যাইতে পারে।

যে-সকল স্ত্রীলোক কলকারখানায় বা খনিতে কাজ করিয়া জীবিকা উপার্জন করে তাহাদের দুরবস্থার উল্লেখ মাত্র এখানে করা যাইতেছে। অস্বাস্থ্যকর পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও অল্পচিত্ত পরিশ্রম ও আহালাদি যে কেবল এই-সকল স্ত্রীলোকদের পক্ষেই অনিষ্টকর তাহা নহে, তাহাতে তাহাদের সন্তানসম্ভবিত্তিরও অনিষ্ট ঘটিতেছে। ইহার প্রতিকার আইনকারকদের হাতে, সমাজ-সংস্কার দ্বারা ইহার কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না।

সভানেত্রী মহাশয়া বলেন যে, তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতার অভাববশতঃই মদ্যপান প্রভৃতি বিশেষভাবে পুরুষ সম্বন্ধীয় সমস্যার আলোচনা করা হয় নাই। কিন্তু একটি কথার উল্লেখ না করিয়া তিনি তাঁহার অভিভাষণ শেষ করিতে পারেন নাই। অস্ত্যজ লোক ব্রাহ্মণাদি উচ্চশ্রেণীর লোকদের অস্পৃশ্য এই কথা সকলেই জানেন। আপাততঃ জিবাকুরে অস্পৃশ্যতামূলক যে-সকল ঘটনা ঘটিতেছে তাহা সকলে সংবাদ-পত্র হইতে অবগত আছেন। দেবমন্দির, রাজপথ, সর্বসাধারণের জন্ত নির্মিত জলাশয় প্রভৃতিতেও অস্ত্যজ লোকেরা প্রবেশ করিতে পারে না। বড়ই লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয় এই যে, একই রক্তমাংসে গঠিত মানুষ মানুষের এতটা স্থগার পাত্র হইতে পারে।

সিড্‌নি লো তাঁহার 'ভিশন্ অব ইণ্ডিয়া' নামক পুস্তকে কোন্ অস্ত্যজ লোক কতদূর হইতে দক্ষিণ ভারতের কোন্ কোন্ অঞ্চলে ব্রাহ্মণাদি উচ্চতর শ্রেণীর লোক-দিগকে স্পর্শ-দোষে কলুষিত করিতে পারে, তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। সেই তালিকা অল্পসারে কর্মকার চর্মকার সূত্রধর ও রাজমিস্ত্রী ১৬ হাত (২৪ ফুট) দূরে থাকিয়া, তাড়ি-প্রস্তুতকারক ২৪ হাত (৩৬ ফুট) দূরে থাকিয়া, কৃষক ৩২ হাত (৪৮ ফুট) দূরে থাকিয়া এবং

গোমাংস-ভক্ষক আদি জাতীয় হিন্দু ৪২১০ হাত ( ২১ গজ ১২ ইঞ্চি ) দূরে থাকিয়াও ব্রাহ্মণাদি লোকদিগকে অপবিত্র করিতে পারে।

আমাদের স্বদেশেই যখন আমরা আমাদের নিজের লোকদিগকে এতটা অস্পৃশ্য মনে করি তখন ইংরেজের উপনিবেশ বিশেষে আশাদিগকে নিম্নতর লোক বলিয়া কোণঠেসা হইয়া অবমানিত হইতে হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি !

এই অস্পৃশ্যতামূলক সামাজিক সমস্তার মীমাংসার একমাত্র পথ—মিউনিসিপ্যালিটি, জেলাবোর্ড ও স্থল প্রভৃতি যে-সকল প্রতিষ্ঠান জনসাধারণের অর্থদ্বারা পরিচালিত তাহাতে সকল শ্রেণীর লোকের অবাধ প্রবেশাধিকার দেওয়া। এরূপে লোক পরস্পরের সহিত মিশিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িলে অস্বাভাবিক ও উচ্চতর শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে এরূপ সংস্পর্শজ দোষের বিভীষিকা অনেকটা কমিয়া যাইতে পারে।

সভানেত্রী মহাশয়া উপসংহারে বলেন যে, সমস্তাটি অংশতঃ রাজনৈতিক বলিয়া হিন্দু মুসলমানের একতা-সাধনের প্রকট উপায়ের আলোচনা তিনি করেন নাই। কিন্তু তাঁহার মনে হয় ‘কলিকাতা ক্লাবের’ মত মিশ্রিত ক্লাব ও জীড়া-ভূমি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান দ্বারা এবং যেখানে যেখানে হিন্দু-মুসলমান বাস করে সে-সকল স্থানে পরস্পরের মিলন ও হিতকল্পে সম্মিলনী প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যে বিবেচনাব আছে তাহা ক্রমশঃ দূর করা যাইতে পারে।

সভানেত্রী মহাশয়ার শেষ কথা এই:—সভা-সমিতিতে প্রস্তাবনা করিয়াই সমাজসংস্কারদের সঙ্কট থাকিবার উপায় নাই। মূর্খতা ললনার দ্বারা সভায় স্বীকৃত প্রস্তাবসমূহকে সঙ্গে-সঙ্গে আপন গৃহে লইয়া যাইতে হইবে; এবং তৎ-সমূহকে কার্যে পরিণত করিতে হইবে। জাতীয় মহাসভা বা কংগ্রেসের সভাদিগের দ্বারা সমাজ-সংস্কারকদের জন্ত কোন বিশেষ ধর্ম বা অমুশাসন নাই একথা সত্য। কিন্তু ধর্ম বা অমুশাসনবিশেষ অপেক্ষা কার্যসিদ্ধির

পক্ষে প্রকৃত ইচ্ছা ও একনিষ্ঠ আগ্রহকেই তিনি প্রেরণা মনে করেন। বস্তুতঃ সমাজ-সংস্কারকদের কোনরূপ অমুশাসনের বাধাবোধ নিয়ম নাই বলিয়া আন্তর্জাতিক হিন্দুরা তাহাতে অবাধে যোগ দিতে পারে। অমুশাসন-বিশেষের কোন প্রয়োজনও নাই। একমাত্র প্রয়োজন স্থানে স্থানে কার্য-নির্বাহক সমিতি সৃষ্টি করা, যাহার দ্বারা অমুদ্যোগিত প্রস্তাবসমূহ কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে।

[ সভানেত্রী শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা দেবীর অভিভাষণের সমালোচনা পূর্বেই সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাচীন হিন্দুদের আদর্শস্থানীয়া মহিলার দ্বারা তিনি সাধারণ পাঠকপাঠিকার নিকট সম্পূর্ণ পরিচিতা নহেন। তাঁহার স্বামী স্বর্গীয় জালাপ্রসাদ শঙ্কর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এবং শাহজাহানপুর জেলার একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ ভূমিদার ছিলেন। শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা দেবী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্রী। উত্তরভারতীয় সামাজিক মন্ত্রণা-সভার গত অধিবেশনে তাঁহার সম্বন্ধে আশ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের ভূতপূর্ব মন্ত্রী এবং লীডারের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরাভরী যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি বাহা বলেন নীচে তাহার তাৎপর্য দেওয়া গেল।—

“১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এসেছে সামাজিক মন্ত্রণাসভার অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম একজন হিন্দু মহিলা উহার পরিচালক হইয়াছেন। ১৯০৭সর পূর্বে তাঁহার অধিভাষা স্বামী বারানসীতে এইরূপ সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা জালাপ্রসাদ শঙ্কর-জাহানপুরের পরিচর প্রদান অনাবশ্যক। তিনি শিক্ষাবিস্তার-কল্পে অনেক কাজ করিয়াছেন; তিনি লোকহিতসাধনকল্পে অনেক কাজ করিয়াছেন; এবং ইহা উল্লেখ করা খুব দরকার, যে, শাহজাহানপুর জেলার তিনি বৈবাহিক কার্যপরিচালনে স্বেচ্ছা বলিয়া পরিজ্ঞাত। আমি যখন মন্ত্রী ছিলাম তখন আমাকে শাহজাহানপুর জেলার একজন ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছিলেন, যে, শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা দেবীর মত ভূমিদার তিনি আর কখনও দেখেন নাই; তাহা অপেক্ষা প্রজাদের ঐতি ও বিশ্বাস-ভাজন ভূমিদার আর কেহ নাই। তাঁহার বিদ্যাবত্তা, অভ্যাস নানা গুণ, উচ্চ চরিত্র, এবং বিলা আড়ম্বরে ও নিঃস্বার্থভাবে সাধিত নানাবিধ সর্বজন-সেবার কার্যের বিষয় চিন্তা করিলে বলা যায়, যে, তিনি সেই ভবিষ্যৎ কালের অগ্রদূতস্বরূপ, যখন হিন্দু মহিলারা জাতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে যুক্তি ও বাণীমতা লাভের সহায় হইবেন।”]

শ্রী শক্তি দেবী

## রাজপথ

[ ২৬ ]

শীতটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু কয়েক-দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ও বায়ুর ফলে একটা তীব্র কনকনানিতে শুধু মাস্তুলের নেহ নয়, মন পর্যন্ত আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বায়ু আর্দ্র এবং বেগবান, রাজপথ কর্দমাক্ত; ঠাণ্ডা হইতে রক্ষা পাইবার অনাবশ্যক আগ্রহে প্রমদাচরণ তাঁহার বসিবার ঘরের দ্বার ও জানালাগুলো বিবিধ কৌশলে মুক্ত, অর্ধ-বিমুক্ত ও অবরুদ্ধ রাখিয়া এবং দেহ বহুবিধ উপায়ে আবৃত ও আচ্ছাদিত করিয়া সন্ত-লব্ধ সংবাদপত্র পাঠ করিতে-ছিলেন।

দেখিতে-দেখিতে সহসা একটা সংবাদের উপর দৃষ্টি পড়ায় প্রমদাচরণ বিশেষরূপে উৎসুক হইয়া উঠিলেন। আশ্চর্য হইতে শেষ পর্যন্ত গভীর আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া তিনি পেন্সিল দিয়া সংবাদটি চিহ্নিত করিলেন, তৎপরে হঠাৎ কি মনে করিয়া পাশের দেওয়াজ হইতে লাল-নীল পেন্সিল বাহির করিয়া লাল পেন্সিল দিয়া সমগ্র সংবাদটি রেখাবৃত করিয়া দিলেন।

দেওয়াজে তখনও লাল-নীল পেন্সিল পুনঃস্থাপিত হয় নাই, দ্বার ঠেলিয়া স্মৃতিজ্ঞা ঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রমদাচরণের চেয়ারের বাম পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা, আজ বড় বেশী ঠাণ্ডা পড়ছে, আজ তোমার জন্তে এক পেয়ালা চা তৈরী করে’ নিয়ে আসি।”

বহুকাল হইতে প্রমদাচরণের নিয়মিত চা-পানের অভ্যাস ছিল এবং ক্রমশঃ সেই অভ্যাস স্বদৃঢ় আসক্তিতে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু স্মৃতিজ্ঞা চা ছাড়িবার পর হইতে তিনিও ক্রমশঃ চা-পান বন্ধ করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই আসক্তি-বর্জনের সহিত অপত্য-স্নেহেরই একমাত্র যোগ ছিল।

মুখে কিন্তু প্রমদাচরণ সে-কথা স্বীকার করেন না; বলেন বয়স বেশী হইলে চা-পান অনিষ্ট করে; স্নায়বিক দৌর্বল্য বাড়ায়।

জয়ন্তী ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলেন, “স্নায়বিক দৌর্বল্যের কথা জানিনে, তবে মানসিক দুর্বলতা তোমার খুব বাড়ছে, তা দেখতেই পাচ্ছি।”

তদুত্তরে প্রমদাচরণ শ্রিতমুখে বলেন, “স্নায়ুর সঙ্গে মনের এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে যে, একটার দুর্বলতা বাড়লেই অপরটার দুর্বলতাও বাড়ে।”

কথা শুনিয়া জয়ন্তীর পিত্ত জলিয়া উঠে! বলেন, “কিন্তু তোমার দিক্বী মেয়ে যত প্রবল হ’য়ে উঠছে, তুমি কেন তত দুর্বল হ’য়ে পড়ছ তা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার? এটা তোমাদের কিরকম যোগ?”

একথার উত্তরে প্রমদাচরণের মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হয় না, মনে-মনে বলেন, ‘দুর্যোগ! তবে মেয়ের সঙ্গে নয়; উপস্থিত মেয়ের গর্ভধারিণীর সঙ্গে!’

স্মৃতিজ্ঞার সহিতও মাঝে মাঝে এপ্রসঙ্গ হয়, কিন্তু তাহা একেবারে বিভিন্ন ধারায়। বৃদ্ধ-বয়সে পিতা এত-দিনের চায়ের নেশা পরিত্যাগ করায় স্মৃতিজ্ঞা মনে-মনে আনন্দিত হইয়াছিল না বরং কিছু দুঃখিত ছিল। তাই সে তাহার পিতাকে চা-পানে প্রবৃত্ত করিতে মাঝে মাঝে চেষ্টা করিত।

ঠাণ্ডা বেশী পড়িলে প্রমদাচরণের দুই-তিন পেয়ালা চা বাড়িয়া যাইত, সে-কথা স্মৃতিজ্ঞার জানা ছিল। তাই প্রত্যাষে উঠিয়া বৃষ্টি বায়ু ও শীতের প্রকোপ দেখিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল যে, আজ এক পেয়ালা তপ্ত চা তাহার পিতাকে পান করাইতে হইবে।

প্রমদাচরণ কিন্তু মাথা নাড়িয়া শ্রিতমুখে বলিলেন, “না, ম’, যে নেশাটা একরকম কাটিয়ে উঠেছি আর ইচ্ছে করে’ তার অধীন হচ্ছিনে!”

স্মৃতিজ্ঞা প্রমদাচরণের স্বক্কে ধীরে-ধীরে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “চায়ের আবার নেশা কি বাবা? তা ছাড়া, আজ বড় ঠাণ্ডা। আজ এক পেয়ালা চা খেলে তোমার শরীর ভাল থাকবে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন,

“তোমার ঠাকুর্দাদা থেকে আরম্ভ করে’ উর্দ্ধতন আর কেউ কখনও চা স্পর্শ পর্য্যন্ত করেননি, অথচ ঠাণ্ডাও যে আমার চেয়ে তাঁদের কম ভোগ করুতে হয়েছিল তা নয়! ছুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ, এ-সব আমরা নিজেই তৈরী করেছি। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে জিনিসের নাম পর্য্যন্ত জানুতেন না, আমাদের সেই জিনিসের নেশা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। তোমার ব্রজ-কাকা যে বলেন, সকালে উঠে’ কাকেরা কা কা করে’ ডাকে আর চা-খোরেরা চা চা করে’ চোঁচায়, সে কথা ঠিক।” বলিয়া প্রমদাচরণ হাসিতে লাগিলেন।

সন্মুখের একটা চেয়ারে ধীরে-ধীরে বসিয়া পড়িয়া সুমিত্রা বলিল, “কিন্তু বাবা, পূর্বপুরুষদের সময়ে জীবন-ধারা অনেক সহজ ছিল, তাই অনেক জিনিসের দরকারই তাঁদের হ’ত না। তখন দেশ-বিদেশের সঙ্গে এমন অবাধ কারবার ছিল না, তাই আমদানিও ছিল না, রপ্তানিও ছিল না, দেশের জিনিস-পত্রেরই দেশের অভাব মেটাতে হ’ত! এখন পৃথিবীর সমস্ত দেশের সভ্যতার সঙ্গে আমাদের কারবার চলেছে, তাই আমাদের নতুন জীবন-ধারার পক্ষে হয়ত আগেকার অনেক জিনিস অল্পযোগ্য আর এখনকার অনেক জিনিস উপযোগী হয়ে পড়েছে।”

গলা হইতে পশ্চিমী গলাবন্ধটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিয়া চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “তা হয়ত হয়েছে, কিন্তু যতটা না বাস্তবিক হয়েছে তার শত গুণ হয়েছে মনে করে’ আমরা আমাদের উৎপীড়িত করে’ তুলেছি। যে-দেশে ঘরে ঘরে নেবুর গাছ আর দই-চিনি মজুত, সে-দেশে বিলাতী লাইম্‌জুস্‌ কর্‌ডিয়ালেরই বা কি দরকার, আর যে-দেশে গাছে গাছে ভগবান্‌ সর্ব্বভূতের ঠাঁড় ফলিয়ে রেখেছেন সে-দেশে সোডা-লেমেনেডেই বা কি হবে? তুমি অন্য দেশের সভ্যতার কথা বলছিলে, কিন্তু আমার মনে হয় সুমিত্রা, বিদেশী সভ্যতাকে একেবারে এড়িয়ে যাওয়াও বরং ভাল, কিন্তু তার মধ্যে একেবারে তলিয়ে যাওয়া

ভাল নয়। আধুনিক সভ্যতার আদর্শ-ক্ষেত্র হচ্ছে আমেরিকা, কিন্তু সেখানকার লোকের অবস্থা জান? তারা আঁত-সভ্যতার চাপে এমন অস্থির হ’য়ে উঠেছে যে, প্রতিবৎসরই তাদের মধ্যে খুন আর আত্মহত্যার সংখ্যা ভয়ানকরকম বেড়ে উঠছে। সে-সভ্যতা যদি আজ বোল-আনা আমাদের দেশে এসে হাজির হয়, তা হ’লে যারা আজ মোটর-গাড়ী চড়ে’ গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের অধিকাংশকেই মোটর-গাড়ী তৈরী করবার জন্তে কারখানায় ঢুকতে হবে। আর তা না হ’য়ে যদি আরও অনেক বেশী লোক মোটর-গাড়ী চড়তে আরম্ভ করে, তা হ’লেই যে দেশের মোট স্থখ বেড়ে যাবে তা মনে কোরো না। কলকারখানা-বাড়ার সঙ্গে যে জিনিসটা বাড়ে সেইটেই সভ্যতা নয়। যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রণাও বাড়তে থাকে।”

বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া সুমিত্রা প্রমদাচরণের কথা শুনিতেছিল। প্রমদাচরণের মধ্যে প্রকৃতিগত বিদেশ-প্রিয়তা কখনও ছিল না; কিন্তু ঈশ্বর যখন নিজের পথে গাধা-বোটকে টানিয়া লইয়া যায় ঠিক সেই-রূপে শক্তি-শালিনী জয়ন্তী নির্বিরোধী প্রমদাচরণকে সারা-জীবন নিজের অভিমতে টানিয়া আঁসিয়াছেন, তাই বাধ্য হইয়া প্রমদাচরণকে খানাও খাইতে হইয়াছে, ড্রেসিং গাউনও পরিতে হইয়াছে এবং গ্রীষ্মকালের রাত্রিতে স্নানপান স্নানের মধ্যে নিন্দ্রা ঘাইতে হইয়াছে। জয়ন্তীর অজ্ঞতা এবং অক্ষমতাই যদি না রক্ষা করিত তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাঁহাকে জ্বী-পুত্র-কস্তার সহিত ইংরেজীতে কথাবার্তা কহিতে হইত।

প্রমদাচরণের এই বিদেশী আবরণ ও আচরণের সহিত তাঁহার নিজের অন্তরের বিশেষ কোনও যোগ ছিল না, সে-কথা জানা থাকিলেও ঠিক এমনভাবে প্রমদাচরণকে আত্মপ্রকাশ করিতে সুমিত্রা কখনও দেখে নাই। তাই সে তাহার পিতার এই নূতন-ধরণের কথা উত্তরে কি বলিবে মনে-মনে ভাবিতেছিল। এমন সময়ে প্রমদাচরণের সন্মুখস্থ সংবাদপত্রে লাল-রেখাবৃত অংশে সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িয়া গেল।



ঈশ্বর কৃপিয়া, উপরেব বড় অক্ষরের ছত্রটি পড়িবার চেষ্টা করিয়া স্মিত্রায় জিজ্ঞাসা করিল, “লাল পেন্সিল দিয়ে ঘেরা ওটা কি বাবা?”

আলোচনার উত্তরে প্রমদাচরণ একথাটা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। স্মিত্রায় আকস্মিক প্রশ্নের উত্তরে কিভাবে কীথাটা বলিবেন সহসা ভাবিয়া না পাইয়া দুই মতে সংবাদপত্রখানা তুলিয়া লইলেন,

সংবাদটার উপর বার দুই তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ব্লাইয়া সংবাদপত্রখানা পুনরায় টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া স্মিত্রায় প্রতি মূগ তুলিয়া বলিলেন, “এটা সুরেশ্বরের পবন, স্বদেশী আন্দোলনের ব্যাপারে তার এক বংসর জেল হয়েছে।”

পবনটা স্মিত্রায় এক স্মিত্রা আর কিছু লিখিত প্রকাশ করিল না; শুধু একটা ক্ষুদ্র ‘৭’ বলিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

স্মিত্রায় এই অনাথ্যে মনে-মনে ঈষৎ চিহ্নিত হইয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “কিন্তু এপনটা আমি আমারের পক্ষে সংস্কার বনেই মনে করি স্মিত্রা; তাই লাল-পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছি। তোমার যা যে দেখি চিহ্নিতানা পেয়েছিলেন সেটা যে সর্বদা মিদা, সে-বিসয়ে আমরা একেবারে নিঃসন্দেহ হলাম।

এই ‘আমরা’র মধ্যে প্রমদাচরণের যে কোন দিনই স্থান ছিল না তাহা স্মিত্রা ভাগরূপেই জানিত এবং কাহাকে উদ্ঘাটিত না-করিবার ভদ্রতার এই ‘আমরা’ কথার ব্যবহার তাহা বসিতেও তাহার বাকী ছিল না। তথাপি সে মুহূঃ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার ত কোন দিনই সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না বাবা?”

প্রমদাচরণ বলিলেন, “না থাকুক, তবুও এতে ভালই ঝল! বিশ্বাস সন্দেহের এত কাছাকাছি বাস করে যে, প্রমাণের উপর তাকে দাঁড় করাতে পারলেই তা কায়েমী হয়। প্রমাণের অভাবে বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কত অবিচার যে করতে হয়েছে তা আর কি বলব!”

স্মিত্রা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয় বাবা, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অবিচার তুমি কখন করনি।”

প্রমদাচরণ উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “করিনি কেন না? এটাত সে দিনও করেছি! একটা অজ্ঞাত অপবাদ দিয়ে সুরেশ্বরের অপমান করে, বাড়ী থেকে আড়িয়ে দেওয়ার পর অপবাদটা সম্পূর্ণ মিথ্যা ছেনেও ত আমি তার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসতে পারিনি।

সুরেশ্বরের ঘটনা লইয়া প্রমদাচরণের মনে যে ব্যাপকটুকু ছিল তাহার পনিমাণ স্মিত্রায় অবিস্মৃত ছিল না। তাই সে পিতার মনস্থাপে বাধিত হইয়া শিষ্ট-কণ্ঠে কহিল, “তা পারিনি, কিন্তু কেন পারিনি তাও ত আমরা জানি বাবা।”

জয়ন্তীর রোস উদ্ভিক্ত করিয়া গুণে অনর্থক অশান্তি বাক করবার আশঙ্কায় প্রমদাচরণ সুরেশ্বরের ব্যাপারে কোন প্রতিকার করেন নাট তাহাও স্মিত্রা ইঙ্গিত করিতেছিল। কিন্তু প্রমদাচরণ স্মিত্রায় কথায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। সুরেশ্বরের জেলের কথা অবগত হইয়াই হউক বা অজ্ঞাত হউক বা কে-কোনও কাবণেই হউক, প্রমদাচরণের নির্বিরোধ শাস্ত-চিত্তে আজ যেথা দিয়া একটা অতৃপ্ত উত্তেজনা প্রবেশ করিয়াছিল।

উদ্দীপ্তকণ্ঠে প্রমদাচরণ বলিলেন, “কেন পারিনি তা তুমি ঠিক জান না স্মিত্রা! আমি অতিশয় দুর্বল তাই পারিনি, একটা অপবাদ অজ্ঞাত অপরাধের সাফাই হাতে পারে না। যে-অপরাধ তোমার না করেছিলেন তার প্রতিকার না করে আমি সে অপরাধকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম।”

এমন সময়ে বাহিরে বারান্দায় জয়ন্তীর কর্ণস্বর শুন্য গেল। স্মিত্রা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “মাঃ! সন্ডেন, বাবা!”

প্রমদাচরণ তেমনি উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলিলেন, “তা আসুন! এমনি করে চিরকাল ঠিক অনর্থক ভয় করে’ই—”

ভয় করিয়া-করিয়া কি অনিষ্ট হয়েছে তাহা বলিবার পূর্বেই জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন; এবং প্রজ্জ্বলিত ল্যাম্পের বাতিব-চাক্সা সহসা ঘুরাইয়া দিলে রশ্মি ঘেরাপ একেবারে স্তিমিত হইয়া যায়, জয়ন্তীর মুক্তি সম্মুখে দেখিয়া প্রমদাচরণ ঠিক সেইরূপে নিঃশব্দ হইয়া গেছেন।



প্রমদাচরণের কথার একটা বাক্য শুনিতেন না পাইয়াও জয়ন্তী অল্পভব করিলেন যে, এই যত্নবৃত্ত মোনতার অব্যবহিত পূর্বেই একটা কোনও আলোচনার কক্ষটি মুখর ছিল। একবার স্বামীর মুখের প্রতি এবং একবার কস্তার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি শুধু বলিলেন, “কি হয়েছে?”

চেয়ারের উপর আরও খানিকটা উঠু হইয়া উঠিয়া বসিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “না, কিছু হয়নি; শুধু দীর্ঘ ব্যাপারে স্বরেশ্বরের এক বছর জেল হয়েছে, সেই কথা হচ্ছিল।”

“জেল হয়েছে? কেমন করে? জানলে?” সমস্ত মুখের উপর হর্ষের একটা আরক্ত দীপ্তি জয়ন্তী কিছুতেই নিবারণিত করিতে পারিলেন না।

“খবরের কাগজখানা সম্মুখে উন্মুক্ত অবস্থাতেই পড়িয়াছিল, প্রমদাচরণ নিমিষের অন্ত একবার লাল রেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “খবরের কাগজে বেরিয়েছে।”

প্রমদাচরণের দৃষ্টি-পথ অনুসরণ করিয়া দেখিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তা অমন করে’ লাল-পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছে কেন? খবরটা খুব সুসংবাদ নাকি?”

প্রমদাচরণ ক্র কুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে সংবাদ-পত্রের রেখাচিত্র অংশে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রকটিক থেকে সুসংবাদই বটে।”

জয়ন্তী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তোমার পক্ষে কোন দিক থেকে সুসংবাদও নয়, দুঃসংবাদও নয়।”

জয়ন্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ দ্বিধাজড়িতভাবে প্রমদাচরণ বলিলেন, “একটা কথা ভুলে’ যাচ্ছ, জয়ন্তী; তুমি যে সেই রেজেক্ট্রী চিঠিটা পেয়েছিলে, সে কথা ভুলে’ যাচ্ছ। স্বরেশ্বরের জেল হওয়ায় এখন আর কোনও সন্দেহ রইল না যে সে চিঠির কথাটা মিথ্যা।”

এই পত্রের উল্লেখে কোণে জয়ন্তীর ক্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; আরক্তমুখে কহিলেন, “সেইজন্তেই সংবাদটা সুসংবাদ বুঝি? স্বরেশ্বর একজন নন্-কো-অপারেটর, গবর্ণমেন্টের শত্রু, এইটে প্রমাণ হওয়াতেই তুমি খুব খুসী হয়েছে?”

খুসী’ হইয়াছেন সে কথা বলিতে প্রমদাচরণের সাহস হইল না, কিন্তু নিরুত্তরে বসিয়া থাকিয়া কতকটা সেইরূপ ভাবই প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

নিঃশব্দে ক্ষণকাল প্রমদাচরণের উপর অগ্নি-দৃষ্টি বর্ষণ করিয়া তীব্র-কণ্ঠে জয়ন্তী বলিলেন, “দেখ এখনও গবর্ণ-মেন্টের টাকাতেই এই পরিবারটির অন্ন-বস্ত্র চলছে। চিরদিনই চলছে সে কথা না হয় এখন ভুলে’ই গেছ! এতটা নিমক্‌হারামি ভাল নয়! মাসের ২২২ তারিখে পেন্সনের টাকাটি আনিয়া নিয়ে তার পর সমস্ত মাস ধরে’ বাপে-ঝিয়ে মিলে’ নন্-কো-অপারেশনের চর্চা করায়, আর একজন নন্-কো-অপারেটরের জেল হ’লে তার জেলের খবর লাল-পেন্সিল দিয়ে ঘিরে’ দেওয়ায় একটুও পৌরুষ নেই!”

কথাটা হয়ত ঠিক এতটা কঠিন করিয়া বলিবার জয়ন্তীর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সুমিত্রার সম্মুখে রেজেক্ট্রী চিঠির উল্লেখ করিয়া স্বরেশ্বরের সমর্থন করায় জয়ন্তী সমস্ত সংযম হারাইয়া নিষ্ঠুরভাবে স্বামীকে আক্রমণ করিলেন।

প্রমদাচরণ এবারও নিরুত্তর বসিয়া রহিলেন, কিন্তু এতখানি পিতৃ-লাঞ্ছনা সুমিত্রার সহ্য হইল না।

অপাঙ্গে পিতার দুঃখ-পাত্ত মুখ নিমেষের অন্ত একবার দেখিয়া লইয়া সে প্রমদাচরণকেই সম্বোধন করিয়া বলিল, “বাবা, চাকরী করা মানে কি তা হ’লে এইরকম করে’ আজীবন গবর্ণমেন্টের দাসত্ব করা? গবর্ণমেন্টের অপছন্দ কোনো বিষয় নিয়ে কখন ভাবতেও পারবে না, আলোচনাও করতে পারবে না?”

প্রমদাচরণ শাস্ত্রস্বরে বলিলেন, “কি জানি মা, তোমার মা ত’ সেইরকমই বলছেন।” তাহার পর সহসা তাঁহার বেদনাহত নেত্র জয়ন্তীর প্রতি উখিত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা জয়ন্তী, তুমি কি এই বলতে চাও যে আমি যদি নন্-কো-অপারেশনের চর্চা করি, কিম্বা কোনো নন্-কো-অপারেটরের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ বিচ্ছিন্ন না করি, তা হ’লে আমার গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে পেন্সন নেওয়া উচিত নয়?”

জয়ন্তী একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার অত সব গোলমালে কথা জানিনে, আমি

বলছি যে সারাজীবন গবর্ণমেন্টের পরস্যা খেয়ে এসে এখন গবর্ণমেন্টের বিপক্ষ-দলের সঙ্গে যোগ দেওয়া তোমার উচিত হচ্ছে না।”

প্রমদাচরণ স্বরেশ্বরের জেল-সংবাদে উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “না, না, এর মধ্যে গোলমালে কথা কিছু নেই ত। তুমি যা বলছ তা যদি ঠিক হয়, তা হ’লে তবে বিপরীতটাও ঠিক। একথাটা আমি এরকম করে একদিনও ভেবে দেখিনি; এখন মনে হচ্ছে ভেবে দেখা উচিত।” বলিয়া প্রমদাচরণ একাগ্রচিত্তে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

“বাবা?”

“কি, মা?”

“এক পেয়ালা চা তা হ’লে করে’ নিয়ে আসি?”

স্বমিত্রার প্রতি দৃষ্টি উদ্ভিত করিয়া প্রমদাচরণ শাস্ত-কণ্ঠে কহিলেন, “আজ থাক্, মা। কাল না হয় সকাল-সকাল এক পেয়ালা করে’ দিয়ো।”

“কিন্তু আজ যে বড় ঠাণ্ডা, বাবা?”

“তা হোক—আজকের দিনটা—আজকের দিনটা থাক্।”

প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু অগ্নিশূলিজের মত জলিয়া উঠিল এবং স্বমিত্রার চক্ষু সজল হইয়া আসিল! কিন্তু কেহও কোন কথা কহিল না।

[ ২৭ ]

ক্ষণকাল পরে স্বমিত্রাকে একান্তে পাইয়া জয়ন্তী তীব্র স্বরে কহিলেন, “বেশী বাড়াবাড়ি করিস্নে স্বমিত্রা! বেশী বাড়াবাড়ি করলে ওসব চরুকা-টরুকা আমি বাড়ী থেকে বেঁটিয়ে বার করে’ দেবো!”

স্বমিত্রা মাতার দিকে চাহিয়া ছলছল-নেত্রে বলিল, “তার চেয়ে তোমার এই আপদ্-বালাই মেয়েটাকে বেঁটিয়ে বাড়ী থেকে বার করে’ দাও না মা; তা হ’লে সব হাদ্জামা চুকে’ যাবে।”

অপলকনেত্রে ক্ষণকাল স্বমিত্রার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া জয়ন্তী দ্বয়ং শাস্তস্বরে কহিলেন, “আমার কথা শোন স্বমিত্রা, এষ্ট বুড়ো-বয়সে তোর বাপকে পাগল করে’ তুলিস্নে! লেখাপড়ার সময় থেকে এতটা বয়স পর্য্যন্ত

আমি যাকে চালিয়ে এসেছি, তাকে আজ আমার হাত থেকে বার করে’ নিস্নে! তাতে মজল হবে না।”

স্বমিত্রা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কাতরতার সহিত বলিতে লাগিল, “এ-সব তুমি কি কথা বলছ, মা? তোমার হাত থেকে আমি বাবাকে বার করে’ নেব কেন?”

সহসা জয়ন্তীর চক্ষু হইতে ঝড়ঝড় করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল; তিনি বাষ্প বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি বার করে’ নিচ্ছি; ও ক্ষেপাকে আমি চিনি, উনি যদি একবার ক্ষেপে ওঠেন, তখন আর শত চেষ্টাতেও ফেরাতে পারবিনে! আমার সব সাধ-আহ্লাদ, সব কাজ-কর্ম্ম বাকী রয়েছে। তোদের দুই বোনের বিয়ে আছে, আর দু-তিন মাস পরে তোর দাদা বিলেত থেকে ফিরে’ আসছে। এমন অনেক কাজ বাকী স্বমিত্রা—আমার এত সাধের সংসারে আগুন ধরিয়ে দিস্নে! আমি তোর হাতে ধরছি, আমার কথা রাখ্! আমিও তোর মা!” বলিয়া জয়ন্তী ব্যাকুলভাবে স্বমিত্রার দুই হস্ত চাপিয়া ধরিলেন।

জননীর মুষ্টি হইতে নিজের হস্ত মুক্ত করিয়া লইবার কোন চেষ্টা না করিয়া স্বমিত্রা নীরবে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পব ক্রম বৈশাখের তপ্ত মেঘ হইতে সময়ে সময়ে যেমন বড় বড় ফোঁটা ঝরিয়া পড়ে, তেমনি স্বমিত্রার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“বল, আমার কথা রাখি?”

স্বমিত্রা তাহার আনত আর্দ্র নেত্র উদ্ভিত করিয়া বলিল, “কি কথা রাখতে হবে মা, বলো?”

“তুই আগেকার মতন আবার হ’! আমার সংসার যেমন চলছিল তেমনি চলুক!”

ভয়ে স্বমিত্রার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। “আগেকার মত আবার কি মা? সেই সাজ-সজ্জা, লেসক্রিন, সেই বিলাতী কাপড়, সেইসব আবার?”

জয়ন্তী ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “আমি অত কথা জানিনে, তুই আগে যেমন ছিল তেমনি হ’। তোর এ যোগিনী-সাজ আমার যে কত বড় সাজা হয়েছে তা আমি কি করে’ তোকে বোঝাব?”

স্বমিত্রা তাহার বিহ্বল বিমূঢ় দৃষ্টি জয়ন্তীর মুখের উপর

স্থাপিত করিয়া বলিল, “তাতেই কি তোমার সংসারের মঙ্গল হবে, মা?”

আগ্রহ-ভরে জয়ন্তী বলিলেন, “হবে! আমি বলছি হবে! আমি তোমার মা, আমার কথা শোন!”

আবার সুমিত্রার চক্ষু হঠাতে দুই-চারি বিন্দু অশ্রু গুড়াইয়া পড়িল।

“আচ্ছা মা, তার হবে, এবার থেকে তোমার মতেই চলব; কিন্তু একটা কথা—”

জয়ন্তী সুমিত্রাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না আমি আর কোনো কথা শুন্তে চাইনে; এর মধ্যে আর কিছু-টি কিছু নেই!”

সুমিত্রার দুঃখ-মলিন গট্টাবরে, বগা-প্রভাতের স্তিমিত বিছাৎ-সুরণের মত অদৃশ বাস্তব-দেখা দিল।

“আর-কোন কথাই শুন্বে না, মা?”

জয়ন্তী বাগ্রস্বরে বলিলেন, “না, না, আর আমি কোন কথা শুন্ম না। মাল সমান মাল একটা রাখলি সুমিত্রা, তখন আমার কোনো পোলযোগ তুলিমনে!”

“আচ্ছা, তবে থাক!” কিন্তু শুন্লেই বোঝা গেল ভাল করতে!” বলিয়া সুমিত্রা ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

স্বরেশ্বরের এক বৎসর জেল-জগরার সঞ্চিত সুমিত্রার

এই অচিন্তিত মতি-পরিবর্তন মাণ-কাঞ্চনের যোগের মত জয়ন্তীর মনে হইল। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, যে আর কিছুমাত্র খিলখ না করিয়া মনের অভিপ্রায়গুলিকে এমন কায়েমী করিয়া ফেলিবেন যাহাতে তদ্বিষয়ে এক বৎসর পরে কাহারও দ্বারা কোনপ্রকার ক্ষতি হওয়ার কোনও সম্ভাবনা না থাকে।

কিন্তু সন্ধ্যার পর সজ্জিত হইয়া সুমিত্রা যখন ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিল, তখন তাহার সজ্জা-পরিবর্তন দেখিয়া জয়ন্তী সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, বিমানবিহারী প্রহেলিকা দেখিতে লাগিল এবং প্রমদাচরণ প্রমাদ গণিলেন।

ভবার্ত-কণ্ঠে প্রমদাচরণ বলিলেন, “এ বেশ কেন মা সুমিত্রা?”

সুমিত্রা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কেন বাবা? এ ত বেশ ভাল!”

সে সুমিত্রা কিছুকাল হইতে পদ্ম-ভিন্ন ‘অপার বস্ত্র’ স্পর্শ পুষ্প কবিত না, সে আজ নটনের বাড়ীর প্রস্তুত মভ-ক্রেত-একটি সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে! মনে হইতে-ছিল—পুষ্প যেন কাঁটবাসির দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## প্রেমের দৃষ্টি

দিনের শেষে ফিরল শশী, ভরুল আকাশখানি

ভড়িয়ে গেল চার দিকে সেই পুলকভরা বাণী।

উঠল শশী, ছাইল আকাশ হাজার তারার ফলে।

হাজার দিনের বেদন-ধরা রইল যে আজ ভুলে।

এমনি সময় এলো তুমি ব্যাখ্য ভরা চোখে;

তোমার মাঝে বাখা যেন জাগল সকল লোকে।

হাজার জনের কাদন এল তোমার সাথে ফিরে;

হাজার দিনের ক্লান্তি এল তোমার বিরে'খিরে'।

মনে হ'ল যে-সব পাখী ফিরল আজি নীড়ে,

মলিন শশী, ভরুল আকাশ যতক তারার ভিড়ে,

সবার মাঝে কাদন যেন উঠছে ফুলে' ফুলে'।

চিরস্তনী ব্যাখার সাগর উঠছে ফুলে' ফুলে' ॥

শ্রী রেখা দেবী



বসুর্নাই ও চুণাখালি। বসুর্নাই মুক্তা সান্না হয়, কিন্তু চুণাখালির মুক্তা ঈষৎ লাল বর্ণের হয়। চুণাখালি মুক্তার শুষ্কতা বজায় রাখিয়া উহা কি একারে বসুর্নাই মুক্তার মত সান্না করা যায় ?

( ৮ )

জয়দেবের জাতি নির্ণয়

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়, এম্-এ মহাশয় তবীর “জাতিবিরোধ” শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছেন “আমি স্বয়ং ব্রাহ্মণ সন্তান, বঙ্গ-সাহিত্য লইয়া নাড়া-চাড়া করা আমার অনেক দিনের অভ্যাস। \*\*\* গীত গোবিন্দের কবি জয়দেব ইত্যাদি ইঁহারা সকলেই বৈদ্যকুল উজ্জ্বল করিয়াছিলেন।” পক্ষান্তরে আমরা শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় সম্পাদিত “গীত গোবিন্দ” পুস্তকে দেখিতেছি যে তিনি কবিরাজ জয়দেব গোখামীকে “চক্রবর্তী” উপাধিদ্বারা ব্রাহ্মণ শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। উত্তর লেখকই ক্ষমতাশালী ও প্রতিভাবান। এই মতবৈধের কারণ কি ? সতীশ-বাবু কোন্ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া “জয়দেব গোখামীকে” ব্রাহ্মণের বৈদ্য-শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন ? যদি সতীশ-বাবু বা অন্ত কেহ প্রবাসীতে ইঁহার উত্তর দেন তাহা হইলে বাধিত হই।

শ্রী ললিতমোহন রায়, বিদ্যাবিনোদ

( ৯ )

ম্যাডাম্ প্যাভলোভা

ম্যাডাম্ প্যাভলোভার বর্তমান ঠিকানা কি ? তিনি কোথায় থাকেন এবং তাঁহার দলে ভারতীয় পুরুষ কিংবা নারী রাখেননি কি না ?

কুমারী হুপ্রভা বানার্জী

## মীমাংসা

( ১০১ )

৩। Scope of Economics—অর্থনীতিশাস্ত্রের কার্য ও অসু-সন্ধান-ক্ষেত্র।

৮। Corporation—আইন দ্বারা গঠিত এবং ব্যক্তিবস্তুপ কার্য করিবার অধিকারপ্রাপ্ত-সভা বা সমাজ। (কিন্তু municipal corporation—নগর বা সহরের নাগরিক শাসকবর্গ।)

৯। Monopolies—একচেটিয়া করা জিনিষসকল।

Trusts—(আইনে) অস্ত্র ব্যক্তির উপকারার্থে নিয়োগ বা ব্যবহার করিবে এই বিশ্বাসে যে, কোন ব্যক্তির নিকট কোন কোন সম্পত্তি যে-সকল বস্তুবস্ত দ্বারা স্তম্ভ বা স্থানান্তরিত (বাণিজ্যে) কোন স্থবিধার অস্ত্র (নিজস্বের) বিশেষ বস্তুর উৎপাদন নিয়মন বা কোন বিশেষ ব্যবসায়ের ব্যবস্থাপনের নিমিত্ত ব্যবসায়ীগণের সম্মিলনসমূহ।

Kartels—ব্যবসায়ীগণের ব্যবসায়ের স্থবিধার অস্ত্র সম্মিলন।

১২। Discount—ধরাট; বাট্টা।

Cheque—টাকার বরাত-চিঠি।

Balance of trade—রপ্তানি মাল ও বিদেশ হইতে আনীত পণ্যক্রয়ের পার্থক্য।

১৩। Bill of Exchange—হুতী।

১৪। Dividend—লভ্যংশ।

১৫। Nationalisation of industry—ব্যবসায়-ব্যক্তি-বিশেষের অধিকারচ্যুত করিয়া জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিণত করা।

২১। Consumer's surplus—কোন জিনিষের ক্রেতা ঐ জিনিষের ক্রয়মূল্য অপেক্ষা জিনিষের আরও বাহা বেশী মূল্য দিতে রাজি—সেই উদ্ধৃত মূল্য।

২৩। Socialism—সমাজ-প্রাধান্ত বাদ।

Collectivism—সংহতি-বাদ।

Communism—অধিকারসাম্যবাদ।

শ্রী চুনীলাল আইচ

( ১১১ )

ভীষ্মের মৃত্যু-তিথি

আমার ভীষ্মের মৃত্যুতিথি সম্বন্ধে ১১১ নং জিজ্ঞাসার মীমাংসার জ্যেষ্ঠ সংখ্যা ১২৩ পৃঃ পাইলাম। মীমাংসাকার লিখিয়াছেন ভীষ্মের মৃত্যুর দিন উত্তরায়ণ প্রবৃত্ত হইয়াছিল, মাঘ মাস, মাসের তিন ভাগ অবশিষ্ট ছিল। “সেদিন দিবা-রাত্রি সমান ও গুরু পক্ষ ছিল। এইমাত্র মহাভারতে পাওয়া যায়।”

আজকাল উত্তরায়ণ ২২ ডিসেম্বরে প্রবৃত্ত হয়, ২২ জুনে শেষ হয়, ১লা মাঘকে উত্তরায়ণ সংক্রান্তি বলে। কিন্তু উপরের উক্তি হইতে বোধ হয় মহাভারতের সময়ে ১লা মাঘ দিবা-রাত্রি সমান হইত (Spring Equinox) ও যে সময়ে সূর্য ভূমধ্য রেখার উত্তরে থাকিত (তাহার গতি যেমিকেই হউক না কেন) সেই সময়কে উত্তরায়ণ বলিত। অর্থাৎ Spring Equinox ২২ মার্চ হইলে Vernal Equinox ২২ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত উত্তরায়ণ। তাহাই যদি হইত তবে তাহার প্রমাণ কি ? এইটি নিশ্চয় করিয়া...জানিতে পারিলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

মীমাংসাকার লিখিয়াছেন পতনের দশম দিন শুক্লানবমী হইলে ৮৮ রাত্রির পর শুক্লাষ্টমী হয় না শুক্লা সপ্তমী হয়।

আমি অষ্টমী লিখিয়াছিলাম, কিন্তু অষ্টমী না হইয়া সপ্তমী কেন হইবে বুঝিলাম না। তিথি ও দিন এক পদার্থ নহে। ২৯ দিন ১২ ঘণ্টাতে এক চান্দ্রমাস [৩০ তিথি] অভাব ১২ দিনে দুই চান্দ্র মাস বা ৬০ তিথি হয়। তবে ৮৮ দিনে একটি তিথি না কমিয়া দুইটি কমিবে কেন ?

শ্রী অমৃতলাল লীল

( ১১২ )

আলো

“দীপ নিব্লে আলো কোথায় যায়” এ জানতে হ'লে আগে বুঝা দরকার আলো বা দীপ-শিখা জিনিসটা কি। শিখা সেই space বা স্থানটিকেই বলে যেখানে দীপের তেল বাষ্পীভূত (gasified) হ'য়ে চারি পাশের বাতাসের সহিত মিলিত হওয়ার দরুন রাসায়নিক ক্রিয়া বা পরি-বর্তন ঘটে, আর তার কালে তাপ ও আলো দেখা দায়। এখন দীপের তেলের বাষ্পীয় অবস্থার পরিণত হ'তে হ'লে, উত্তাপের প্রয়োজন; তার পর আবার ঐ বাষ্পীভূত তেল যথেষ্ট উত্তপ্ত থাকা দরকার বাতে বাতাসের সংযোগে রাসায়নিক ক্রিয়া সম্ভব হ'তে পারে। সলুতে বা পলুতের কাজ হচ্ছে দীপের বুক থেকে শিখার অনবরত তেল পৌঁছে দেওয়া; শিখার যে পরিমাণে তেল বাষ্পীভূত হচ্ছে, দীপের বুক থেকেও সেই পরিমাণে তেল, কৈশিক আকর্ষণের গুণে, সলুতে বেয়ে শিখার বাচ্ছে।

হু'য়ে বা বাতাসের ঝটিকার দীপ নিব্বার কারণ হচ্ছে যে বাতাসের ঝটিকা শিখা থেকে এত বেশী তাপ এত তাড়াতাড়ি হু'য়ে সরিয়ে নিয়ে যায় যে তেলের বাষ্পীভূত হবার উপযোগী উত্তাপের অভাব ঘটে; তাই রাসায়নিক ক্রিয়া থেমে যায়; আর সঙ্গে সঙ্গে আলো ও উজ্জ্বল আমরা হারাই। তা হ'লে দেখা গেল দীপ নিব্লে আলো কোথায় যায় না ;



ব্যাপারটা এই হয় যে রাসায়নিক ক্রিয়ার অভাবে আলো আর হয় না।

অমির বন্ধু

প্রকর্তা জিজ্ঞাসা করেছেন “প্রদীপ নির্বাপিত করিলে আলো কোথায় যায়?” বতহুর সম্ভব বৈজ্ঞানিক হৃদয়তত্ত্ব এড়িয়ে এর উত্তর দিচ্ছি। প্রথম কথা হচ্ছে যে “আলো” বস্তু (matter) নয়। সুতরাং আলো-সম্বন্ধে কোথাও থেকে আসা বা কোথায় যাওয়া এরূপ বস্তুধর্ম আরোপ করা চলে না। আলো সম্বন্ধে আলোচনা করতে হ’লে পদার্থসকলকে মোটামুটি দুইভাগে ভাগ করতে হয়—স্বভাবতঃ উজ্জ্বল (luminous) ও অসুজ্জ্বল (non-luminous)। সূর্য্য, প্রদীপের শিখা প্রভৃতি উজ্জ্বল পদার্থের দৃষ্টান্ত; এবং দরজা, টেবিল, পেলাস, ঘৃণি প্রভৃতি অসুজ্জ্বল পদার্থ। উজ্জ্বল পদার্থ স্বভাবতঃই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় আর অসুজ্জ্বল পদার্থ সেরূপ হয় না। অন্ধকার ঘরের কোন জিনিষ আমরা চোখে দেখিনে; ঘরে একটি আলো জ্বাললে প্রথমতঃ প্রদীপশিখা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় কারণ উহা উজ্জ্বল পদার্থ। আলোকরশ্মিসকল (rays of light) বীপশিখা থেকে বেরিয়ে চোখের ভেতরের একটা পর্দায় (retina) উহার প্রতিবিম্ব (image) উৎপন্ন করে। শুধুই আমাদের মস্তিষ্কে বীপশিখাটির অনুভূতি জন্মে। তার পর আলোকরশ্মির সাধারণ গুণ সরল পথে অনুভূতি প্রদান করে; সে কারণ রশ্মিগুলি উজ্জ্বল পদার্থ থেকে বেরিয়ে অস্ত্রান্ত অসুজ্জ্বল পদার্থের ওপর পড়ে ‘প্রতিফলিত হ’য়ে কিরে’ এসে আমাদের চোখে লাগে। (অবশ্য যদি আমরা তাকিয়ে থাকি), তাই চোখের ভেতরের সেই পর্দায় ঐ ঐ পদার্থের প্রতিচ্ছায়া অঙ্কিত হয় এবং আমাদের মস্তিষ্কে ঐ পদার্থগুলির ধারণা জন্মে অর্থাৎ আমরা ঐ জিনিষগুলি দেখতে পাই। প্রদীপটি নিভিয়ে দিলে ঘরের ভেতর কোন উজ্জ্বল পদার্থ (সুতরাং আলোকরশ্মির উৎপত্তিস্থান) রইল না, কাজেই কোন অসুজ্জ্বল পদার্থের প্রতিবিম্ব চোখে উৎপন্ন হবারও সুযোগ রইল না। সেজন্য তখন কোন অসুজ্জ্বল পদার্থ দেখা যায় না। প্রকর্তা একেই বলেছেন “আলোর কোথাও চলে” যাওয়া। সুতরাং দেখা গেল, “আলো থাকে” কোন উজ্জ্বল পদার্থের অস্তিত্বের একটি গুণ (quality) মাত্র, এবং “আলো যাওয়া” ঐ উজ্জ্বল পদার্থটির অভাব-নির্দেশক।

শ্রী নগেন্দ্রনাথ সেন

( ১৯৩ )

বিমানপোত পৃথিবীর আক্ষিকগতি পার কেন ?

পৃথিবী থেকে প্রায় ৪৫ ক্রোশ উর্দ্ধপর্ধ্যন্ত বায়ুমণ্ডল (atmosphere) আছে। পৃথিবী যেমন ২৪ ঘণ্টার নিজের কক্ষের (axis) ওপর একপাক ঘুরে আসে, পৃথিবীর চতুঃপার্শ্ব এই বায়ুমণ্ডল তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, সেজন্য এই বায়ুমণ্ডলে অবস্থিত বিমানপোত, পাখী প্রভৃতি পৃথিবীর সঙ্গে ঠিক সমানভাবে ঘুরতে থাকে। সমুদ্র নদী জলাশয় প্রভৃতি যেমন সাহ, কুয়ার, নৌকা প্রভৃতি জলগর্ভস্থ সমুদ্রের পদার্থ নিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে বেড়ায়, বায়ুমণ্ডলও তেমনি তৎপর্ভস্থ বিমানপোত ইত্যাদি নিয়ে বেড়ায়। সুতরাং একখানা বিমানপোত যদি কলকাতার ঠিক ওপরে উঠে নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে থাকে অর্থাৎ তার নিজের কোন গতি (motion) না থাকে, তবে সে বরাবর কলকাতার ওপরেই থেকে যাবে। অবশ্য যদি বিমানপোতখানি বায়ুমণ্ডলের বাইরে যেতে পান্ডিত এবং অস্ত্র কোন আকর্ষণের বশীভূত হ’ত তবে ১২ ঘণ্টার পর অবতরণ

করলে পৃথিবীর অপরাংশে কলকাতার ঠিক বিপরীত (Antipodes) পড়ত।

এর সঙ্গে মাধ্যাকর্ষণের কোন সম্বন্ধ নেই।

শ্রী নগেন্দ্রনাথ সেন

পৃথিবী আক্ষিক গতি অনুসারে প্রায় ২৪ ঘণ্টার (প্রকৃত সময় ২ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ড) আপন মেরুদণ্ডের উপর একবার ঘুরি আসে। এখানে যে কেবলমাত্র পৃথিবীর বৃত্তিকায়র অংশটুকু ঘুরিতেছে তাহা নয়; পৃথিবীর উপরিস্থ বায়ুমণ্ডলও একই কৌণিক গতিতে (angular velocity) একত্রে ঘুরিতেছে। যদি তাহা হইত কেবলমাত্র বৃত্তিকায়র অংশটুকু আবর্তন করিত তাহা হইত পৃথিবী-পৃষ্ঠে সর্বদাই ভীষণ ঝড় বহিত; কারণ বায়ুমণ্ডল স্থির থাকি কেবলমাত্র বৃত্তিকায়র অংশটুকু ঘুরিলে পৃথিবী ও তৎপৃষ্ঠে অবস্থি আমরা আমাদের নিশ্চল দেখিতে পাইতাম। আরও দেখিতাম যে ভীষণ বেগে পূর্ব দিক হইতে পশ্চিম দিকে সর্বদাই প্রবাহিত হইতেনে ইহাতে এই হইত—আমি শুল্বে উঠিলেই দেখিতে পাইতাম পৃথি আমাকে পশ্চাতে রাখিয়া পূর্বদিকে বেগে ঝাবিত হইতেছে, এবং ঘণ্টার মধ্যে আমি পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে উপস্থিত হইয়াছি এ ২৪ ঘণ্টার পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া যে-স্থান হইতে উঠিয়াছিল পুনরায় সেখানে আসিয়া পৌছিতাম। পৃথিবীর লোক দেখিত : আমাকে ভীষণ বেগে পশ্চিমে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। বাহা ঘণ্টার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবে তাহার বেগ কত ভীষণ বোধ হইবে ?

এক্ষণে পৃথিবী তাহার উপরিস্থ বায়ুমণ্ডল লইয়া ঘুরিতেছে ধি লইলে কি হয় দেখা যাউক :—

যখন সকল স্থানই একই সময়ে একবার ঘুরিয়া আসিতেছে ত সকল স্থানেরই কৌণিক গতি (angular velocity) একই, কিন্তু রৈখিক গতি (linear velocity) বিভিন্ন, কারণ যে-স্থান পৃথি কেন্দ্রে হইতে বত দূরবর্তী সে তত বৃহত্তর পরিধি সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু কৌণিক গতি (angular velocity) সকলেরই সমান বলিয়া যে বড় পরিধি সৃষ্টি করে তাহার রৈখিক গতি (linear velocity) বেশী। সেইজন্য যে-স্থান বত উচ্চে অবস্থিত তাহার রৈখিক গতি অধিক। সুতরাং উপরিস্থ বায়ুর রৈখিক গতি ভূপৃষ্ঠের গতি অপেক্ষে অধিক।

জড় পদার্থের একটি ধর্ম এই যে তাহাকে একটি গতি দিয়া ছাড়িলে যদি কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত না হয় তবে সে সেই গতি অনুবর্ত্ত অগ্রসর হইতে থাকিবে। উপরিস্থ বায়ুর গতি ভূপৃষ্ঠের অপেক্ষা অধিক হওয়ার বেলায় যখন উপরে উঠিল তখন এই হ উচিত ছিল। বায়ু বেলায়কে পশ্চাতে রাখিয়া যায়, কারণ ভূপৃষ্ঠের গতি বাহা বেলায়ের রৈখিক গতিও তাহাই। কিন্তু জলের উপর ভাস জব্বাদি যেমন স্রোতের বেগে গমনাগমন করে সেইরূপ বেলায়টিও বায়ুস্তরে ভাসিতেছে সেই স্তরের রৈখিক গতি প্রাপ্ত হয়। এত পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে প্রাপ্ত নিজ গতিও আছে। সেই একই পৃথিবী বেলায়কে পশ্চাতে না রাখিয়া বরঞ্চ বেলায়ই বায়ুকে পশ্চাতে রাখি যাইবারই কথা। কিন্তু বেলায়ের গতি বায়ুর গতি অপেক্ষা আধােকার বেলায়ের সহিত বায়ুর ঘর্ষণ উপস্থিত হয় এবং বেলায় হাত বলিয়া বেলায়ের এই বেশী গতিটুকু ক্রমেই হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং কিছু পরে একেবারেই অন্তহিত হয়। তখন সে কেবল মাত্র সেই ব বেগেই অগ্রসর হয়, কিন্তু এই বায়ুর কৌণিক গতিও বাহা তাহার পৃথি ভূপৃষ্ঠের কৌণিক গতিও তাহাই। সেইজন্য বেলায়টি যে-স্থান হ

উঠিয়াছিল প্রায় সেই স্থানের উপরেই ভাসিতে থাকে, বরঞ্চ একটু পূর্বে সরিয়া যাইবারই সম্ভাবনা।

শ্রী ছাত্রাবিনাশ বিবাস

আধিক গতি যে পৃথিবীর কেবল জনাংশে ও স্থানাংশে আছে তা নয়, পৃথিবীকে ঘিরে' যে বায়ুমণ্ডল রয়েছে তারও আছে। বিমান-পোত আকাশে উঠলে বায়ু-মণ্ডলের বাহিরে যায় না, সুতরাং সেও আধিক-গতিকে এড়িয়ে যেতে পারে না। উড়ো জাহাজ কলকাতার আকাশে উঠিলেও, আধিক গতিব দমন, কলকাতার সঙ্গে-সঙ্গেই চলতে থাকে; তাই পূর্ণ বাধা ঘটা পরে না বলেও সে কলকাতাহেই নদবে, “কলিকাতার ঠিক বিপরীতে, পৃথিবীর অপরাগীর্ষে যে স্থান আছে” সেখানে নয়। পৃথিবী বায়ুমণ্ডলকে আঁকড়ে ধরে থাকে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জোরে; তাই বায়ুমণ্ডল আমাদের চেয়ে অনন্ত-শূন্যে ছেঁদে যায় না।

অমিয় বসু

পৃথিবীর চতুর্দিকে একটি বায়ুমণ্ডলের আবরণ আছে, তাহাও গভীরতা প্রায় ৫৫ পঞ্চাশ মাইল। মাধ্যাকর্ষণের বলে এই বায়ুমণ্ডল পৃথিবীর সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে আধিক-গতি অনুসারে ঘুরিয়া থাকে। এইজন্যই বিমান-পোতটি বার মণ্টাকাল কলিকাতার উপরে অবস্থান করিয়াও একই স্থানে অবতরণ করিয়া থাকে। মাধ্যাকর্ষণই ইহার কারণ বটে।

শ্রী বণবারকিশোর দেববর্মা

( ১৯৫ )

শ্রীমদ্রিত্তানন্দ প্রভুবাবাধীনী বিস্তৃতভাবে কোনও এক পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া জানা যায় না। “চতুষ্ক-ভাগবত”, “চতুষ্কমঙ্গল” “চতুষ্কচরিতামৃত”, “ভক্তি-বজ্রাকর”, “অমৃতপ্রকাশ” প্রভৃতি গ্রন্থে বিকিশ্রুভাবে এতৎসম্বন্ধে বর্ণনা আছে। আমার পরমারাধা পিতৃদেব লোলোকগত মহারাজ রাধাকিশোর মাধিকা বাহাদুর ঐ বিকিশ্রুত সঙ্কলিত করিয়া, শ্রীমদ্রিত্তানন্দ প্রভুব একপানা ভাবনা প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাওই উদ্যোগে এবং উৎসাহে ত্রিপুর-রাজ-বংশাবলী “রাজমালা”র বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপদম সেনগুপ্ত বিদ্যাভূষণ মহাশয় কর্তৃক “শ্রীমদ্রিত্তানন্দ-চরিত” নামে একপানা সংকিশ্রু গুপ্ত সংগৃহীত এবং আগরতলা বাজমালা যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া অতীত “দীপিক

লাইব্রেরী” হইতে ১৩১৮ ত্রিপুরাতে প্রকাশিত হয়। ইহার একখণ্ড আমার নিকট আছে।

শ্রী বণবারকিশোর দেববর্মা

( ১৯৭ )

কাল-বংশাবলী

বংশাংশ-জ্ঞাতি মাসের প্রথম রৌদ্র-তাপে মাটি অত্যন্ত তেজে ওঠে; সেই তাতে বায়ুমণ্ডলের নিম্নতম স্তরগুলিও খুব গরম হয়ে ফেঁপে ওঠে; অথচ কিছু উপরের দিকের বায়ুমণ্ডল অপেক্ষাকৃত বেশ ঠাণ্ডা থাকে। গরম কাঁপা বাতাস উপরের দিকে ঠেলেতে থাকে; আর উপরের দিকের ঠাণ্ডা বাতাস অপেক্ষাকৃত ভারী বলে নিচের দিকে পড়তে থাকে; এই ভয়ের সংঘর্ষে বাতাস উৎপত্তি। বৃষ্টির কারণ সমস্ত ছপানে অত্যন্ত গরমে সাগর, নদী ও পুকুরের জল দ্রুত শুকিয়ে মেবে পরিণত হয়, এষ্ট মেঘ রাঙে লেঙা হয়ে মাঝে মাঝে বিকালে বর্ষণ করে।

এখানে “কাল” শব্দের অর্থ “যম” বা “মৃত্যু”, কারণ জলপথে কাল-বংশাবলী নজরে একবার পড়লে প্রাণ নির্মল্যের ফেরা অনেকেরই হায়ে ওঠে না; এই সময় প্রতি বছরেই বাংলাদেশে অনেক নৌকা ডোবে, তাই নাবিকেরা কালবৈশাখীকে যমের মতই ভয় করে চলে।

অমিয় বসু

( ২০১ )

রামচন্দ্রের প্রপিতামহের নাম রঘু। তিনি যখন রাজালাভ করিয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত, তখন তখন তাঁহার সহিত বঙ্গদেশের বাজগণের যুদ্ধ হয়। বঙ্গদেশের ৪৪ সর্গে ১৮৩৭ শ্লোকে ইহার উল্লেখ আছে। নিয়ে তাঁহার বঙ্গাধ্ববাদ পদন্ত হইল—বঙ্গীয় নরপতিগণ রণতরিতে নাবোহনপূর্বক যুদ্ধার্থে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রঘুবাজ তাঁহাদিগকে বলপূর্বক পরাজয় করিয়া গঙ্গাপ্রবাহ-অধাঙ্কিত দীপপুঞ্জে দয়ন্তর প্রোথিত করিলেন। তাঁহাদিগকে পদচ্যুত করিয়া পুনরায় স্ব স্ব পদে প্রতিষ্ঠিত করিলে পব তাঁহারা শালিখাছায় জায় রঘুর পাদপদ্মে প্রসন্ন হইয়া নিপুল ধন দ্বারা তাঁহাদের পূজা করিলেন।

শ্রী বিদ্যাপতি ভট্টাচার্য্য

## গান

শ্যামায় জগদে নবীন পাতা,

লতায় দোলে ফুল;

আজ, দখিন্ হাওয়া চমকে এসে

ভাঙল মনের হুণ!

ঝরা-পাতার বকের পরে

জীবন-শিশু নৃত্য করে,

ও সে, উড়িয়ে দিয়ে সকল ভরা

আনন্দে আকুল।

আজ নিখিল-ভরা শব্দে কত সুরে

কোথায় পাতা কান?—

কারেই করি অবহেলা,

শুন বা কান গান!

ভেবে আমি না পাঠি মনে

চলি কাহার নিমন্ত্রণে;

আমায় আজি লুট করেছে

বসন্ত ব্যাকুল!

“প্রতিধ্বনি”



## স্পর্শমণি

রসায়ন-শাস্ত্রের পরিচয় আজকাল কাহারো কাছে অবিদিত নহে। পথে-ঘাটে ঔষধালয়, সাময়িক পত্রাদিতে বিজ্ঞাপন এবং চিকিৎসক-দত্ত তিক্ত ঔষধ রসায়ন-শাস্ত্রের মহিমা সর্বক্ষণই প্রচার করিতেছে। কিন্তু ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে, তাহা সর্বজনবিদিত নহে।

রসায়নের আদি শাস্ত্রকার প্রাচীন চিকিৎসকবর্গ। এদেশে চরক, সুশ্রুত, নাগার্জুন, গ্রীসে এস্কিউলেপিয়স, গ্যালেন, হিব্রুকেটিস, মধ্যযুগের ইয়োরোপে পারাসেলসস, গেবর্ ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকগণ এই শাস্ত্রের সূচনা করিয়া গিয়াছেন। এই প্রাচীন মনীষিগণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল মানবদেহের রোগ-সকলের প্রতিকার। রোগের নিমিত্ত ঔষধের অন্বেষণ এবং ঔষধের উপাদান-সকলের সংগ্রহ ও পরীক্ষাই ইহাদের জীবনের প্রধান কার্য ছিল। যে-কোন পদার্থ কিছুমাত্র অসাধারণ-গুণযুক্ত বলিয়া মনে হইত, তাহা হইতেই তাঁহারা উপাদান-সংগ্রহের চেষ্টা করিতেন। কখনও বা পদার্থটি স্বাভাবিক অবস্থায় ব্যবহৃত হইত, কখনও বা তাহার সার বস্তু পৃথক্ করিয়া বা তাহার সহিত অত্র কোন পদার্থ যোগ করিয়া ব্যবহার করা হইত। এইরূপে ঔষধ-প্রস্তুত-করণেই হইতেই, পুটপাক, তির্ধ্যক-পাতন, উর্দ্ধপাতন, মারণ, জারণ ইত্যাদি রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া জন্মলাভ করিয়াছে; এবং এইরূপ অন্বেষণ, গবেষণা ও তত্ত্বাত্মকান হইতেই যুগে যুগে রসায়ন-শাস্ত্রের বহু নূতন তথ্য ও বহু নূতন পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

সাধারণ মনুষ্যমাত্রেরই জীবনের প্রধান লক্ষ্য—স্বথ ও স্বাচ্ছন্দ্য। ইহার জন্ত মানুষ যে কত পরিশ্রম, কত কষ্ট স্বীকার করে, তাহার ইয়ত্তা নাই। অনন্ত স্বথ ও অনন্ত কাল ধরিয়া তাহার ভোগ, এই ইচ্ছা প্রত্যেকেরই জীবনে কোনও না কোনও সময় প্রবল থাকে। জ্ঞানলাভের সহিত এই ইচ্ছায় সফলকাম হওয়া সম্বন্ধে নিরাশাও আসে। সেইজন্যই এত দিন পরে, বিদ্বান ও জ্ঞানী ব্যক্তিগণ ইহাকে দূরাশা বলিয়া ত্যাগ করিতে উপদেশ

দিয়াছেন। কিন্তু এমন সময় ছিল, যখন বিজ্ঞতম পণ্ডিতও বিশ্বাস করিতেন, যে, অনন্ত যৌবন এবং অনন্ত স্বথ দুশ্রাপ্য হইলেও পাওয়া অসম্ভব নহে। এমন কি তাঁহাদের মধ্যে অনেকে একরূপ বলিয়া গিয়াছেন, যে, ইহার উপায় তাঁহাদের নিকট জ্ঞাত।

অনন্ত যৌবন বা জীবন লাভের উপায় অমৃত। অন্য স্বথের উপায় অসীম ঐশ্বর্য। ঐশ্বর্য যে স্বথের আকর্ষণ-সম্বন্ধে বহুদর্শী ঋষি ও দার্শনিক ভিন্ন আর কাহার সন্দেহ ছিল না এবং এখনও নাই। তবে প্রশ্ন এই, সে অসীম ঐশ্বর্যলাভের সহজ উপায় কি?

বহু পুরাকাল হইতে স্বর্ণই ঐশ্বর্যের প্রধান নিদর্শনরূপে গৃহীত হইয়া আসিতেছে। ব্যবসায়-বাণিজ্য ক্রমবিক্রম সকলই স্বর্ণ-খণ্ডের পরিমাপে চালিত হইয়া আসিতেছে। স্বতরাং ঐশ্বর্য বলিতে স্বর্ণ বলিলে তাহাতে কিছু ভুল হয় না।

অতএব যদি কেহ সাধারণের অজ্ঞাত কোনও সা উপায়ে অপরিমিতপরিমাণে স্বর্ণ লাভ করিতে পাইত তাহা হইলে তাহার ঐশ্বর্য অসীম ও অনন্ত বলিয়া ধরা যায়। এই উপায়ের আবিষ্কারের জন্ত বহুকাল যা অনেক জ্ঞানী ও বিদ্বান রাসায়নিক আজীবন কাল পরিশ্রম ও চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের চেষ্টা ও গবেষণার ফল রসায়ন-শাস্ত্রের অনেক অমূল্য নূতন তথ্য এবং অনেক নূতন পদার্থ মানবের জ্ঞানগোচর হইয়াছে।

ইয়োরোপীয় এবং উজ্জৈষ্টের প্রাচীন পণ্ডিতদের মধ্যে স্বর্ণই একমাত্র শুদ্ধ ধাতু। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, যে-কোন ধাতুকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধন করি স্বর্ণে পরিণত করা যায়। এই শোধন-ক্রিয়ায় আর উপাদান আবশ্যক। তন্মধ্যে সর্বপ্রধান একটি বিজ্ঞগুণযুক্ত ও অতীব দুশ্রাপ্য পদার্থ। তাহার নাম স্পর্শমণি। এই স্পর্শমণি যে কিপ্রকার বস্তু, সে-সম্বন্ধে নানান মত প্রচলিত ছিল।

কাহারো মতে ইহার অলৌকিক ধাতুশোধন



ছিল, কাহারো মতে ইহার স্পর্শগুণ কেবল ধাতুতেই আবদ্ধ ছিল না, পরন্তু রোগের উপশম এবং মনুষ্য-জীবনের যাবতীয় দুঃখকষ্টের লাঘব করার ক্ষমতাও ইহার ছিল।

এই স্পর্শমণির বা পরশপাথরের খোঁজে নানাদেশে নানা সময়ে কত যে চেষ্টা হইয়াছে, তাহার বিষয়ে লিখিয়া শেষ করা যায় না। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায়, যে, পরমাণুবাদের প্রচলনের পর মৌলিক পদার্থের পরিবর্তন অসম্ভব বলিয়া ধারণা বিজ্ঞানের মধ্যে দৃঢ় হয়। তবে তাহা সত্ত্বেও এবিষয়ে চেষ্টা এখনও চলিতেছে এবং বোধ হয় চিরকাল চলিবে।

প্রথম কোথায় কে এবিষয়ে অহুসঙ্কান আরম্ভ করেন, তাহা বলা অসম্ভব। পাশ্চাত্য ইতিহাসের প্রথম ভাগে দেখা যায়, যে, রসায়ন-শাস্ত্র ধর্মের অঙ্গবিশেষ বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল এবং সেইজন্য কেবলমাত্র পুরোহিত শ্রেণীর লোকের এই বিষয়ে অধিকার ছিল।

রসায়ন শাস্ত্রের পাশ্চাত্য নাম কেমি বা কেমিস্ট্রি। এই নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে। গ্রীক ভাষায় এই নামের মূল “কেমিয়া”। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক প্লুটার্ক বলেন যে, ঈজিপ্ট দেশের নাম সেই দেশের পবিত্র দেবতাযায় “থেম্” বা “থ্মী” (অর্থাৎ কৃষ্ণবর্ণ) ছিল। সুতরাং কেমিয়া শব্দের উৎপত্তি ঐ শব্দ হইতে হইয়াছে বলা যায়। অথোরা বলেন, যে, হীক্ৰ ভাষার “চামান্” বা হামান্ শব্দ—যাহার অর্থ “গুহ্য” বা “অলৌকিক”—ইহার মূল। জ্ঞানী বোকার্ট বলেন যে, আরবী “চেমা” বা “কেমা” ধাতু—অর্থ লুকান—ইহার মূল।

মূল যাহাই হউক, এই শব্দের আত্মর্থ যে গুহ্য শাস্ত্র বা সাধারণে অপ্রকাশ্য শাস্ত্র, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের এই শাস্ত্রের নাম “রসায়ন” পারদের অন্য নাম “রস” হইতে উৎপন্ন। পারদ শব্দের অর্থ যাহা পার-প্রদ বা সর্ববিষ উত্তীর্ণ করায়, অর্থাৎ যাহা সর্বরোগের মহৌষধ। রসায়নের অর্থ পারদ-পথ।

বিদেশে রসায়ন-শাস্ত্রের জন্মস্থান ঈজিপ্ট বা মিশরদেশ। ঈজিপ্সীয়ান্ দেবতা “থথ্” এই শাস্ত্রের উদ্বোধন করেন, এইরূপ সেই দেশে কিংবদন্তী ছিল। কাহারো মতে “থথ্”



মিশরের দেবতা থথ্

দেবতা পরে ইয়োরোপে হার্মীজ্ নাম প্রাপ্ত হইলেন। এই হার্মীজ্ দেবতার নাম হইতেই “হামেটিক্যালি সীল্ড্” কথাটির উৎপত্তি। ইহার কারণ প্রাচীন রাসায়নিকগণ তাঁহাদের পাত্রসকল হার্মীজ্ দেবতার চিত্র-যুক্ত ঢাকনি দ্বারা আবদ্ধ করিতেন। পানোপলিস্ সম্বৃত্ত জোজিমিস্ নামক খৃঃ ৫ম শতাব্দীর প্রাচীন লেখক বলেন, যে, পুরাকালে এই শাস্ত্রের বিশেষ সূখ্যাতি ছিল না। তিনি বলেন :—ধর্মপুস্তকে লিখিত আছে, যে, কতিপয় দেবতা, মনুষ্য-কণ্ঠ-দর্শনে মিলনকামী হইয়া তাহাদিগের

নিকট প্রকৃতির রহস্যসকল প্রকাশ করিয়া দেন। এই দোষের শাস্তিস্বরূপে তাঁহারা স্বর্গ হইতে নির্বাসিত হন। রোমকদিগের মধ্যেও এইরূপ প্রবাদ ছিল, যে, সিবিলা নামক নারী সূর্য্যদেব ফীবেসের নিকট হইতে বাসনাতৃপ্তির মূল্যস্বরূপে দীর্ঘজীবন ও এই শাস্ত্রের জ্ঞান লাভ করে।

এইরূপ প্রবাদ পারশ্বদেশ, ফিনিশিয়া, গ্রীস ইত্যাদি নানাদেশে নানাজাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। ইহা বাইবেলে বিবৃত আদম ও হবার নন্দন-কানন হইতে বিতাড়নের উপাখ্যানের বিভিন্ন রূপান্তর মাত্র।

অলুনাতিম লিখিত আরবী কিতাব্ অল্ ফিহ্ রিস্ত্ নামক পুস্তকে আছে, যে, জ্ঞানী হার্মীজ্ এই শাস্ত্রের সূচনা করেন। তিনি বাবিলনদেশীয় ছিলেন, কিন্তু বাবেল্ নগরের অধিবাসিগণ ছড়াইয়া পড়িলে তিনি ঈজিপ্টে বসবাস করেন। ডাইওডরাস্ সিকুলাস্ ঈজিপ্টে প্রবাদ শুনিয়াছিলেন, যে, প্রথম ধাতুনিষ্কাশন টিউব্যাল্কেন্ করেন। এই টিউব্যাল্কেন্ই রোমক দেবতা ভল্কান্।

ভারতবর্ষে রসায়নের ইতিহাস অতি পুরাতন। ঋগ্বেদে ইহার প্রথম সূত্রপাত দেখা যায়। অথর্ববেদে ইন্দ্রজাল, মজ্জ, ইত্যাদির সহিত মিশ্রিতভাবে ইহার

ক্রমবিকাশ, ও পরে 'আয়ুর্বেদ' এবং তত্ত্বে পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়।

এদেশের অতি পুরাতন যুগে রসায়ন-শাস্ত্র চিকিৎসা-শাস্ত্রের বা আয়ুর্বেদের অঙ্গমাত্র ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি ভৈষজ্যানির এবং আয়ুর্ষানির (দীর্ঘজীবন লাভের ঔষধ) অন্বেষণ এবং তন্নিমিত্ত নানাভব্যের পদার্থগুণ পরীক্ষা, ইহা হইতেই রসায়নের বিকাশ। স্বপ্নতের মতে স্বয়ং ব্রহ্মা এই আয়ুর্বেদ অথর্কবেদের উপাঙ্গরূপে প্রকাশ করেন। তত্ত্বে হরগৌরী-সংবাদে বোঝা যায়, যে, স্বয়ং মহাদেব এই শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন। চরকের মতে অশ্ব দেবতাগণ ইহার প্রকাশ করেন। রসেশ্বর সিদ্ধান্তে বহু দেবতা, দৈত্য, মুনি ও মানবের নাম পাওয়া যায়, যাহারা "রস" দ্বারা জীবন্ত হইয়া যান। মহেশ, দৈত্য-গুরু গুজাচার্য্য, বালখিল্য মুনিগণ, নৃপতি সোমেশ্বর, গোবিন্দ ভাগবত, কপিল, ব্যালি ইত্যাদি অনেক নামই ইহার মধ্যে আছে।

এই ত গেল পুরাণ আদির রসায়নের উৎপত্তির বিবরণ। ঐতিহাসিক সময়ের মধ্যে এবিষয়ে যাহা জানা যায়, তাহাও অতি বিচিত্র। এই প্রবন্ধের মধ্যে তাহার সম্পূর্ণ বর্ণন অসম্ভব।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে কনষ্টান্টিনোপলে তখনকার সময়ে প্রচলিত রাসায়নিক গ্রন্থাবলী সংগৃহীত হয়। এই সংগ্রহ এখন ভেনিস নগরের সেন্ট্‌ মার্ক্‌ যাদুঘরে রক্ষিত আছে। ইহার মধ্যে অধিকাংশই খৃষ্টীয় ৩য় বা ৪র্থ শতাব্দীতে লিখিত। এই পুঁথিগুলি কতক সুপরিচিত লেখকদিগের লিখিত, কতক কাল্পনিক লেখকের নামে প্রচলিত ছিল। সেই সময়কার রসায়ন-শাস্ত্র এবং তাহার বিষয়ে প্রচুর গবেষণার পরিচয় এই পুঁথিসংগ্রহে লিপিবদ্ধ আছে। লিডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরকম আর-একটি পুঁথি আছে। ইহা প্যাপিরস্‌ নামক উদ্ভিজ্জ পত্রে লিখিত, এবং থীব্‌স্‌ নগরের এক সমাধিমণ্ডপে ইহা পাওয়া যায়। নানাপ্রকার নিম্নোক্তের ধাতুর মিশ্রণে কিপ্রকারে স্বর্ণের অঙ্কুরণ করা যায়, সেই বিষয়ের অনেক সূত্র এবং সংকেত ইহাতে লিখিত আছে। এইসকল পুঁথি হইতে বোঝা যায়, যে, অন্ততঃ খৃঃ ৭ম শতাব্দী পর্যন্ত রসায়ন

অতিশয় গুপ্ত শাস্ত্র ছিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে, কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ প্রস্তুত-করণ এবং সর্বব্যাপি ও জরানাশক মহৌষধির আবিষ্কার এই দুই উদ্দেশ্যে রসায়ন-শাস্ত্রের চর্চা সার্বজনীন হইয়া পড়ে।

অতি প্রাচীন কালের দার্শনিক মতবাদের মধ্যেও পদার্থ ও শক্তি এই দুইয়ের উৎপত্তি, প্রকৃতি এবং পরস্পরের সম্বন্ধ বিষয়ে নানাপ্রকার বিচার ও গবেষণা দেখা যায়। এইপ্রকার মতবাদ সর্বস্থলেই যে রীতিমত পরীক্ষা এবং চাক্ষুষ দর্শনের উপর স্থাপিত ছিল, তাহা নহে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যে, সাধারণ অভিজ্ঞতায় যতটা সম্ভব, ততদূর পর্যন্ত বিচারের ভিত্তি ত্রায়াসক্ত ও যথার্থ করিবার চেষ্টা সর্বকালেই ছিল।

গ্রীক দর্শনে দেখা যায়, যে, প্রথমে জলই সর্ব পদার্থের মূল বলিয়া জ্ঞাত ছিল। খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর এক গ্রীক দার্শনিক, মাইলীটস্‌ নিবাসী থেলস্‌, এই মতের জন্মদাতা বলিয়া পরিচিত। ইনি কিছু কাল ইজিপ্টে যাপন করিয়াছিলেন এবং তথাকার থীব্‌স্‌ ও মেম্ফিস্‌ নগরের পুরোহিতগণের নিকট বিজ্ঞান শিক্ষা করেন। সুতরাং তাহার মতামতে ইজিপ্টের প্রভাব থাকা খুবই সম্ভব। পদার্থ ও ভৌতিক ঘটনাদি সম্বন্ধে যে-সকল দার্শনিক অল্পসন্ধান ও বিচার করেন, তাহাদের মধ্যে ইনিই প্রথম বলিয়া ইয়োরোপে পরিচিত। ইহার মতামতের প্রভাব প্রায় আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া পশ্চাত্য জগতে অক্ষুণ্ণ ছিল। গুরুবাদ ও শাস্ত্রের উপর মানুষের যে কিপরিমাণ ভক্তি আছে, তাহার পরিচয় ইহা হইতেই পাওয়া যায়।

সকল বস্তুর মূল উপাদান একই মৌলিক পদার্থ-বিশেষ, এই মত প্রায় সকল প্রাচীন দার্শনিকই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই মৌলিক পদার্থ কি এবং তাহার স্বভাব কিরূপ, সে-সম্বন্ধে যথেষ্টই মতভেদ ছিল। থেলস্‌ বলেন, তাহা জল এবং জলের গুণাবলী-যুক্ত; এনাক্সিমিনিস্‌ ( খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী ) বলেন, তাহা বায়ু এবং বায়বীয় স্বভাবের; তেরাক্লিটস্‌ বলেন, তাহা অগ্নি; এবং ফেরিক্লাইডিস্‌ বলেন, যে, তাহা মৃত্তিকা।

একই মৌলিক পদার্থ (ভূত) হইতে বিভিন্নরূপ প্রকৃতির পদার্থ-সকলের উৎপত্তি হইয়াছে, এই মত প্রমাণ করা বিশেষ দুর্লভ হইয়া পড়ে। এক মৌলিক উপাদান হইতে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধগুণযুক্ত পদার্থের সৃষ্টি কি-প্রকারে হইতে পারে, এই সমস্যার সমাধান না হওয়ায় ক্রমে দার্শনিকগণ একমৌলিক মত ত্যাগ করিয়া বহু-মৌলিক মত গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। বৈজ্ঞানিক হিসাবে, এই দার্শনিকদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং মহত্তম, আরিস্টটল নামে এক গ্রীক মহাপুরুষ।

ইহার মতে জগতের যাবতীয় পদার্থের জন্মদাতা চারিটি মৌলিক পদার্থ, যথা :—অগ্নি, বায়ু, জল এবং মৃত্তিকা। এই মত তাঁহার পূর্ববর্তী দার্শনিকেরাও কেহ



আরিস্টটল

কেহ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, বিশেষে এম্পিডোক্লিস নামে একজন গ্রীক পণ্ডিত সম্বন্ধে এই খ্যাতি আছে। আরিস্টটলের মতেও বিশেষত এই, যে, তিনি বলিয়াছেন, যে, এই চারি মৌলিক পদার্থ পরস্পরের প্রভাবে এক হইতে অস্ত্রের রূপে পরিবর্তিত হইতে পারে। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের দুইটি বিশেষ গুণ আছে, এই বিশ্বাস তাঁহার ছিল, যথা :—অগ্নি, উত্তপ্ত এবং শুষ্ক ; বায়ু, উত্তপ্ত এবং সিক্ত ; জল, শীতল এবং সিক্ত ; মৃত্তিকা ( বা ক্ষিতি ) শীতল এবং শুষ্ক। এক মৌলিক পদার্থ অস্ত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিলে, যে তৃতীয় পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহার প্রমাণ-স্বরূপ এই দার্শনিক নানা উদাহরণ

দিয়া গিয়াছেন। যেমন—অগ্নির উত্তাপ জলের সিক্ততা দ্বারা পরাজিত হইলে ফলে বায়ু উৎপন্ন হয় ; বায়ুর উত্তাপ ক্ষিতির শীতলতা দ্বারা পরাজিত হইলে জল উৎপন্ন হয়, ইত্যাদি।

উপরোক্ত মত অবশ্য নির্ভুল নহে ; কিন্তু এই প্রথরবুদ্ধি মহাপুরুষই প্রারম্ভকালে বিজ্ঞানকে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। পদার্থ-বিজ্ঞান এবং ভৌতিক দর্শনের সত্যাসত্যের নিরূপণ কিপ্রকারে হইতে পারে, তাহার পথ নির্দেশ ইনিই করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যক্ষ-প্রমাণ ভিন্ন কোনও যুক্তির অবতারণা নিষেধ করিয়া তিনি বিজ্ঞানের পথ পরিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।

আরিস্টটলের মতবাদ বাইজাটাইন্স লেখকগণের দ্বারা ঈজিপ্টে প্রচারিত হয়। খ্রীঃ ৭ম শতাব্দীতে আরব জাতি এই দেশ জয় করিয়া তাহা গ্রহণ করেন। পরে যে দেশে আরবগণ গিয়াছেন, সেইখানেই এই বিদ্যার প্রচার তাঁহাদের দ্বারা হইয়াছে।

আমাদের দেশে রসায়নের বিকাশ অতি প্রাচীন কালেই হয়। দুঃখের বিষয়, প্রামাণিক গ্রন্থাবলী বা পুঁথি এ-বিষয়ে এতই কম পাওয়া যায় এবং যাহা পাওয়া যায়, তাহা এতই ছিন্নভিন্ন অবস্থায় আছে, যে, যাহার কোনও অংশ কল্পিত বা আত্মমানিক নহে, এরূপ কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস লেখা অসম্ভব। তিব্বতীয় এবং চীনদেশীয় পুস্তকাগারে প্রাপ্ত তর্জমা হইতে এইসকল প্রাচীন ভারতীয় রাসায়নিক পুস্তকাদির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে ; কিন্তু বিশেষ কিছু পাওয়া যাইবে কি না, তাহা এখনও নিশ্চিতভাবে বলা যায় না।

পদার্থের উৎপত্তি সম্বন্ধে সাম্ব্যাদর্শনের সিদ্ধান্তই বোধ হয় আধুনিক পরমাণুবাদের সর্বাপেক্ষা পুরাতন ব্যাখ্যা। এই সিদ্ধান্ত কপিল মুনির বলিয়া প্রথিত। তাঁহার মতে পদার্থের উৎপত্তি পঞ্চভূত—যথা ক্ষিতি, অপ ( জল ), তেজ ( আলোক, অগ্নি, বিদ্যুৎ ), মরুৎ ( বায়ু ), এবং ব্যোম ( আধুনিক ঈধার —এবং পঞ্চভূতের উৎপত্তি পঞ্চ তন্মাত্র হইতে। তন্মাত্র বা পরমাণুকে তিনি সূক্ষ্মতম গতিশীল অণু বলিয়াছেন। ইহা স্থূলদেহ জীবের চক্ষুর অগোচর।

সাম্বাদর্শনের পরেই কণাদ ঋষির বৈশেষিক সিদ্ধান্তের বিষয় জানা যায়। ইনিও পদার্থের উৎপত্তির সোপানাবলি সাম্বাদর্শনের দ্বারা দেখাইয়া গিয়াছেন। ইহার মতের বিশেষত্ব, ইহার অণুর সংজ্ঞায় পাওয়া যায়।

ইহার মতে অণুর বিশ্লেষণ অসম্ভব, অর্থাৎ অণুকে বিভক্ত করা যায় না। এই পরমাণুবাদ দুই সহস্র বৎসর পরে ইয়োরোপে ডাল্টন নামক ইংরেজ রাসায়নিক দ্বারা পুনর্বীর বিবৃত হয়, এবং তাহা দ্বারা আধুনিক রসায়নের নবজীবন-লাভ হয়। কণাদ ঋষি অণু কেমন করিয়া অন্য অণুর সহিত মিলিত হইয়া স্থূল হইতে স্থূলতর আকার ধারণ করে, তাহারও বর্ণনা করিয়াছেন। এইরূপে যুক্ত অণু ত্রি-অণুক-সমষ্টি ( অর্থাৎ পরস্পর সংলগ্ন তিনটি যুগল অণু ) রূপ ধারণ করিলে পরে মহুয্যচক্ষুর গোচর হয়।

চরকের রসায়ন কেবলমাত্র দ্রব্যগুণ ও ঔষধি-সংক্রান্ত ছিল। চরক অমুসারে, “যাহা কিছু দীর্ঘ জীবন-স্বাভি-শক্তি, স্বাস্থ্য, বল ইত্যাদি বর্দ্ধন করে, তাহাই রসায়ন।” হৃশ্শঙ্কলভাবে বৈজ্ঞানিক তথ্য পর্যবেক্ষণের কোনও বিশেষ লক্ষণ চরকে পাওয়া যায় না। ইহা অসংলগ্ন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ এবং ঔষধ প্রস্তুত-করণের ব্যবহা-পত্রের সংগ্রহ-বিশেষ।

চরক স্বয়ং বাস্তবিক কোন ব্যক্তি-বিশেষ ছিলেন বা কাল্পনিক ( বা পৌরাণিক ) নাম মাত্র, সে-বিষয়ে কোনও প্রকার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে বাস্তব বা কাল্পনিক, যাহাই হউক, ঐ-নামে পরিচিত গ্রন্থ যে ঐতিহাসিক বস্তু, সে-সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। বুদ্ধ-দেবের সহস্র বৎসর পূর্ববর্তী কালে ইহা লিখিত হয়।

চরকের পর হিন্দু-রসায়নে হৃশ্শক্তের আগমন হয়। হৃশ্শক্ত, চরক অপেক্ষা অনেক অধিক হৃশ্শঙ্কল এবং বৈজ্ঞানিকভাবে লিখিত।

রাসায়নিক বস্তু-আদির পরিচয়, প্রস্তুত-করণ, দ্রব্যগুণ-বিবরণ ইত্যাদি হৃশ্শক্তে যথেষ্টই পাওয়া যায়, এবং অধিকাংশ স্থলে এইসকল ক্রিয়া-প্রক্রিয়া সমসাময়িক পাক্ষাত্য ( গ্রীক এবং লেজিপ্টীয় ) রাসায়নিকদিগের প্রথা অপেক্ষা অনেক অংশে শুদ্ধ।

হৃশ্শক্তের যে ভাষা এখন প্রচলিত, তাহা অনেকের

মতে বিখ্যাত বৌদ্ধ রাসায়নিক নাগার্জুন-স্মৃতিত। এই মহাজ্ঞানী রাসায়নিকের প্রথা এবং মতাদি এদেশে এখনও প্রচলিত আছে। দক্ষিণ দেশে অষ্টাদশদশ-লেখক বাগভটের মতই শুদ্ধ বলিয়া গৃহীত হয়। ঐ সময়ে হারীত, ভেল, পরাশর ও অন্যান্য রাসায়নিক এবং চিকিৎসা-শাস্ত্রকারের নাম বাগভটের লেখায় পাওয়া যায়। কিন্তু হৃশ্শক্তের বিষয় আমাদের দেশে এই জ্ঞানীগণের নাম ভিন্ন অন্য কোনরূপ চিহ্ন এখন বর্তমান নাই।

হৃশ্শক্তে পারদ বা রসের প্রয়োগ-সম্বন্ধে বিশেষ কিছু নাই।

অতি প্রাচীন কাল হইতে খৃঃ ২য় শতাব্দী পর্যন্ত রসায়নের বিস্তারের পরিচয় এইসকল রসায়ন ও আয়ুর্বেদ-মিশ্রিত গ্রন্থাবলীতে পাওয়া যায়। এই সময়ের সকল পুস্তকাবলীই প্রায় সম্পূর্ণভাবে চরক, হৃশ্শক্ত এবং নাগার্জুনের মতে পরিপূর্ণ। খৃঃ দশম শতাব্দী হইতে ১১শ শতাব্দীর মধ্যে দুইজন মাত্র রাসায়নিকের নাম পাওয়া যায়। ইহাদের সময়ে চিকিৎসা-শাস্ত্রে অল্পে-অল্পে নূতন মত আসিয়া উপস্থিত হয়। এই দুইজন সিদ্ধযোগ-লেখক বৃন্দ এবং চক্রপাণি। তৎপরে এদেশে তত্ত্বের যুগ উপস্থিত হয়। সে-সময়ের অনেক পুস্তকাদির নানা সংস্করণ এখনও বর্তমান। এবং সেইসকল পুস্তক হইতে অনেক প্রাচীন হিন্দু-রাসায়নিক তথ্যাদি পাওয়া যায়। যাহারা এ-বিষয়ে বিশদভাবে কিছু জানিতে চাহেন, তাহা-দের আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়-লিখিত “হিন্দু-কেমিস্ট্রী”-নামক ইংরেজী পুস্তক পাঠ করা উচিত।

তত্ত্বের যুগ রসায়নে পারদের যুগ বলিলেও চলে। পারদ সর্বরোগবিনাশকারী, পারদ হীনধাতুশোধনকারী; এক কথায়, পারদ রাসায়নিকের ব্রহ্মাস্ত্ররূপে তত্ত্ব এবং তাত্ত্বিক যুগের পুস্তকাদিতে পরিচিত।

তত্ত্ব-যুগের পরে রসায়নের বিশেষ চর্চ্চা ছিল, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। রসায়ন, একদিকে আয়ুর্বেদিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া এবং অন্য দিকে মন্ত্র-তত্ত্ব, ইন্দ্রজাল ইত্যাদিতে বিভক্ত হইয়া ক্রমেই অধোগামী হইয়া পড়ে। বৈদিক যুগের মতবাদ এবং বৌদ্ধ যুগের ব্যবহারিক রীতি, ইহারই চরিত্রচূর্ণ রসায়ন-

শাস্ত্রের নামে চলিতে থাকে। ১০১৭ খৃঃ হইতে ১০৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এ দেশে আল্বেকনী-নামক একজন বিদ্বান মুসলমান আসেন। তিনি সে-সময়ে এদেশে প্রচলিত বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক-কিছুই লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে অনুমান হয়, যে, রসায়ন তখনই ঘোর কুসংস্কার-তিমিরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

মুসলমান-বিজ্ঞেতার হস্তে হিন্দুর অস্ত্র অনেক কীর্তির সঙ্গে প্রাচীন রসায়ন-শাস্ত্রের প্রামাণিক গ্রন্থাবলী প্রায় সম্পূর্ণ বিনাশ-প্রাপ্ত হয়। আমাদের দেশে এখন পরবর্তী লেখকগণের সংকলিত গ্রন্থাবলী আছে। তাহাতে সঠিক বিবরণ পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে অনুমান এই হয়, যে, এদেশে বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ তান্ত্রিক-যুগের কয়েকজন রাসায়নিক ভিন্ন প্রায় অস্ত্র সকলেই সিদ্ধাস্তমূলক বা অনুমানাত্মক রাসায়নিক যুক্তির অবতারণাই বিশেষভাবে করিয়া গিয়াছেন, ব্যবহারিক বা ফলিত রসায়নের চর্চায়



ভৈষজ্যগুরু বুদ্ধ

গুরুত্ব বা সার্থকতা বিশেষ উপলব্ধি করেন নাই কিম্বা করিলেও তাহা ঘোষণা করেন নাই। ভৌতিক বা প্রাকৃতিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ বৌদ্ধ রাসায়নিকগণ যতটা করিয়া গিয়াছেন, তৎপরবর্তী

রাসায়নিকগণ সেইরূপ না করাই এদেশে রসায়ন-শাস্ত্রের অবনতির প্রধান কারণ বলিয়া অনুমান হয়। বোধ হয়, বৌদ্ধ ধর্মের এক অঙ্গ জীবের দুঃখ-কষ্ট-নিবারণ, এই কারণে বৌদ্ধ-যুগে চিকিৎসা-শাস্ত্রের এবং ঔষধ-বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতির দিকে দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণের লক্ষ্য ছিল; এবং যাহাতে উভয় শাস্ত্রের বিকাশ সহজ হয়, সেইজন্ত রাজকীয় সাহায্যে প্রত্যেক মঠ ও বিহারে দাতব্য চিকিৎসালয় এবং হাসপাতাল পরিচালিত হইত। নাগার্জুন, মাণ্ডব্য, রত্নঘোষ, ব্যাদি, যশোধর, নন্দী, সিদ্ধ লক্ষ্মীধর, ব্রহ্মজ্যোতি, গহনানন্দনাথ, ভাগ্যদত্তদেব, বৃন্দ, দম্বন, গয়াদাস, মাধব, সাক্ষর, চক্রপাণি, ইত্যাদি হিন্দু রসায়নে প্রসিদ্ধ নামাবলীর অধিকাংশই বৌদ্ধ পুরোহিত ও শ্রমণদিগের নাম।

যেসকল প্রাচীন ভৌতিক দর্শন ও রসায়ন-তত্ত্ববিদগণের নাম এখনও আমরা শুনিতে পাই, তাহার মধ্যে এক অতি মহা জ্ঞানী দার্শনিক সিদ্ধ-পুরুষের নাম, সমতল ভূমিখণ্ডে পর্বতশৃঙ্গের ত্রায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। হৃদ্র অতীতের ধূম ও ধূলি-জাল ভেদ করিয়া ইহার গৌরবের রশ্মি বর্তমানে আসিয়া পড়িতেছে। এই মহাপুরুষের নাম নাগার্জুন। স্বপ্নতের বর্তমান বেশ ইহারই রূত; অনেক রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া, যথা তির্ধ্যক-পাতন, পুটপাক, উর্দ্ধপাতন ইত্যাদি ইহারই আবিষ্কার; এবং পরবর্তী হিন্দু-রসায়নের গতি ইহারই নিদ্বিষ্ট পথে হয়। কুশানবংশীয় নৃপতি কনিষ্কের রাজত্বকালে ইনি বৌদ্ধ ধর্মের সর্বপ্রধান পুরোহিতের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রবাদ এই, যে, তিনি বিম্বর্ত-দেশে এক ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, সম্ভান-লাভের আশায় তাঁহার পিতার শত ব্রাহ্মণ ভোজন এবং দক্ষিণা দানের ফলস্বরূপে ইহার জন্ম হয়। জন্মের পর দৈবজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন, ইহার আয়ু সপ্তাহকাল মাত্র। আয়ু-বৃদ্ধির নিমিত্ত শত ভিক্ষু-সেবা করায় ইহার আয়ু সপ্ত-বৎসর-কালে পরিণত হয়। সপ্ত বৎসর উত্তীর্ণ হইবার সময় ইহার পিতা-

মাতা, সম্ভানের মৃত্যু-দর্শন-যন্ত্রণার ভয়ে, ইহাকে কয়েক জন পরিচারকের সঙ্গে কোনও নির্জন স্থানে প্রেরণ করেন। সেখানে মহাবোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর ধসরণান ইহার সম্মুখে আবিভূত হইয়া, মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপন পাইবার অব্যর্থ উপায় মগধে নালন্দা বিহারে গমন, এই উপদেশ দেন। সেই অনুসারে নাগার্জুন নালন্দায় গমন করেন।

পরে নালন্দার প্রধান আচার্য্য সারহভদ্র ইহাকে ভিক্ষু-পদে অধিষ্ঠিত করেন। কিছুকাল পরে দেশে



সিদ্ধ নাগার্জুন

দারুণ দুর্ভিক্ষ হওয়ায় বিহারের অধিবাসীগণ অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়েন। বিহারের জন্ত অর্থসংগ্রহের নিমিত্ত নাগার্জুন মহাসাগর মধ্যে এক ঋষির নিকট গমন করেন। ঋষি তাঁহাকে রসায়ন ও স্বর্ণ-প্রস্তুত-করণ শিক্ষা দেন। এই বিদ্যার সাহায্যে নাগার্জুন, প্রত্যাবর্তনের পর, বহু অর্থ উপার্জন করিয়া বিহারের দুঃখমোচন করেন।

এদেশীয় রাসায়নিকদিগের বিষয় অনেক বলা গেল। এবার বিদেশীয়দিগের বিষয় আলোচনা করা যাক। পূর্বেই বলিয়াছি, আরব জাতি ঐজিপ্ট জয় করিয়া গ্রীক এবং আলেকজান্দ্রীয় রসায়ন-বিদ্যা লাভ করে। ইহার পর রসায়ন-শাস্ত্রের বিকাশ পাশ্চাত্য দেশে আরব-জাতির

—বিশেষে সারাসেন-জাতীয় আরবের—শাস্ত্র ও বিজ্ঞান চর্চায় হয়। ইহাদের রসায়ন-শাস্ত্রে ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে জ্ঞান-লাভ কতটা গ্রীকদের নিকট হইতে ও কতটা হিন্দুদিগের নিকট হইতে হইয়াছিল তাহার নিরূপণ অতীব দুর্ব্বল। কেন না, একদিকে যেমন যুনানী (গ্রীক) বৈজ্ঞানিক জলিস (গ্যালেন) ও বুখরাট (হিগ্জক্রেটিস) তাঁহাদের শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছেন, অন্যদিকে শারক (চরক), “সুশ্রুত” বা “সানাত্তাদও” (সুশ্রুতও) যথেষ্টই স্থান পাইয়াছেন। প্রসিদ্ধ আরবী পুস্তক-তালিকা কিতাব অল্ ফিহরিস্তে (লেখক, অল্ নাদিম্) এই কথা পাওয়া যায়, যে, খলিফা হারুন ও খলিফা মনসুর কয়েকটি প্রসিদ্ধ হিন্দু আয়ুর্বেদ ও ঔষধ-বিজ্ঞানের পুস্তক আরবী ভাষায় তর্জমা করান। উক্ত ফিহরিস্তে ইহাও লিখিত আছে, যে, প্রসিদ্ধ হিন্দু চিকিৎসক “মাংখ”, যিনি হারুন অল্ বসীদকে কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য করেন, স্বয়ং সুশ্রুত আরবী ভাষায় তর্জমা করেন। অন্য এক আরবী পুস্তকে পাওয়া যায়, যে, ‘সনক’ নামক হিন্দু চিকিৎসক নিদান এবং অসঙ্কর (বাগভট্ট লিখিত অষ্টাঙ্গহৃদয়) আরবীতে তর্জমা করিয়া ছিলেন। অল্বেকরনি তাঁহার ভারতবর্ষ-ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়া গিয়াছেন, যে, তাঁহার নিজস্ব পুস্তকাগারে আলি ইব্ন জৈনের কৃত চরকের সংস্করণ ছিল। এইরূপ আরবী বিজ্ঞানের উপর হিন্দু আয়ুর্বেদ ও রসায়নের প্রভাব-বিস্তারের আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। এখনো এই দেশীয় হাকিম সাহেবদিগের অনেক ঔষধের নাম যে সংস্কৃত নামের অপভ্রংশ মাত্র তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন হকিমী নাম “অন্তরফল” সংস্কৃত ত্রিফলা শব্দের অপভ্রংশ মাত্র।

প্রাথমিক শিক্ষা যেখান হইতেই ইউক, সারাসেন আরব-গণ যে ফলিত ও ব্যবহারিক রসায়নের উন্নতির বিশেষ সহায়তা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। রোমের ইতিহাস-লেখক গিবন্ বলেন, যে, আরবগণের দ্বারাই ইয়োরোপে রসায়ন আনীত হয় এবং রসায়নের উন্নতি প্রথম দিকে কেবল মাত্র সারাসেন (আরব) রাসায়নিকদিগের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে হয়।

আধুনিক ব্যবহারিক এবং ফলিত রসায়নের অধিকাংশ

আবিষ্কার যে রাসায়নিক সম্ভ্রদায়ের কর্তৃক হয় এবং সেই সম্ভ্রদায় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ-কাল পর্যন্ত যে গন্ধতি-অনুসারে রসায়ন চর্চা করিতেছিলেন, এই উভয়েরই জন্ম এবং যথেষ্টপরিমাণে পরিপোষণ আরব দার্শনিক-সম্ভ্রদায়ের কীৰ্ত্তিরূপে গণ্য হইতে পারে। উক্ত প্রাচীন আরব দার্শনিকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এক ইরাক্ (মেসোপোটামিয়া)-নিবাসী জ্ঞানী পুরুষ, যাহার নাম আসলে আবু মুসা জবীর অল্ হুফী, কিন্তু ইয়োরোপে গেবর নামে চলিত ছিল। ইহার জীবনকাল ৭০২ খৃঃ হইতে ৭৬৫ খৃঃ। ইহার মতে যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থ মাত্রই পারদ এবং গন্ধকের যোগে জনিত। পদার্থ-সমুদয় মধ্যে পার্থক্য এই দুই মৌলিক বস্তুর বিভিন্ন পরিমাণ এবং শুদ্ধতার কারণে হয়।

জবীর অল্ হুফীর পর আবু বকর মোহাম্মদ ইব্ন জাকারিয়া এল্ রাজি—ইয়োরোপে রাহজেস্ নামে পরিচিত—নামক পারস্তদেশীয় এক চিকিৎসকের নাম পাওয়া যায়। ইনি ১২৫ খৃঃ বোগদাদ নগরে চিকিৎসক ছিলেন। গ্যালেন্ এবং হিপক্রেটাসের গ্রীক মত অনুসারে ইনি চলিতেন। অল্প একজন প্রসিদ্ধ মুসলমান রাসায়নিক ইয়োরোপে আভিসেন্না নামে পরিচিত। ইহার আসল নাম আবু আসিএল্ হসেন ইব্ন আবদাল্লাহ ইব্ন সীনা। বোখারা দেশীয় এই চিকিৎসকের ঔষধ-সম্বন্ধীয় পুস্তকাবলী তখনকার রসায়ন-শাস্ত্রে অনেক নূতন মত আনয়ন করে। তাঁহার প্রসিদ্ধ প্রাচ্য-দর্শন-সম্বন্ধীয় পুস্তকের নাম অনেক প্রাচীন ইয়োরোপীয় দার্শনিক উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাহার কোনও চিহ্ন আধুনিক সময় পর্যন্ত আসিয়া পৌছায় নাই।

মধ্যযুগে রসায়নের প্রচার আরবদের দ্বারাই হয়। ইয়োরোপে মুসলমান-বিজ্ঞেতা ই রসায়নের প্রচার করেন। স্পেনদেশের উদারচিত্ত মুসলমান খলিফাঈয়, সুফি এবং শাক্বব, এবিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিতেন এবং ইহাদের রাজত্বের কারণেই বিজ্ঞান ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা পায়। স্পেনদেশে কর্দোভা, সেভিল্, গ্রেনাডা ও টলেডো এই চারি নগরে প্রধান প্রধান বিজ্ঞান-পীঠ ছিল। রজার বেকন্ এবং অল্প প্রসিদ্ধ ক্রীষ্টিয়ান্ রাসায়নিক ও পদার্থবৈজ্ঞানিক-

গণের শিক্ষা এই সকল বিজ্ঞান-পীঠেই হয়। তাহাদের রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধে জ্ঞান-লাভ প্রধানতঃ “সর্ব-গুণালঙ্কৃত এবং মহান্ গরীয়ান্ বৈজ্ঞানিক” ইবন্ রোশদ নামক এক মহাত্মভব মুসলমান আচার্যের মত ও শিক্ষার অনুসরণ দ্বারা হয়। ইয়োরোপ ইহার নিকট হইতে আরিষ্টটলের মতসম্বন্ধে এবং গেবর ও আভিসেন্নার সাহায্যে প্রাচ্য দেশীয় বিজ্ঞান ও দর্শন-শাস্ত্রাদি সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করেন। ইবন্ রোশদ ১১২৬ খৃঃ হইতে ১১৯৮ খৃঃ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।

প্রথম ইয়োরোপীয় রাসায়নিকদিগের মধ্যে তিনজনের নাম প্রসিদ্ধ। ইহারা সমসাময়িক এবং পরস্পরের বন্ধু



রজার বেকন্

ছিলেন। ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত রজার বেকন্ নামক একজন ইংরেজ ক্রীষ্টিয়ান্ সন্ন্যাসী। ইনি ১২১৪ খৃঃ ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। দর্শন, বিজ্ঞান, রসায়ন ইত্যাদি নানা বিষয়ে পুস্তকাদি লিখিয়া ও অনেক গবেষণা করিয়া ইনি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ১২৮৫ খৃঃ ইহার মৃত্যু হয়। পাশ্চাত্য দেশে বাকর আবিষ্কার ইনিই করেন, এইরূপ প্রবাদ আছে।

অল্প দুই জনের নাম এলবার্ট্ মায়াস্ ও রেমণ্ড্ ললী। প্রথম ব্যক্তি সমসাময়িক রসায়ন-বিজ্ঞান-সম্বন্ধে অতি



পরিষ্কার ভাষায় বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন।  
দ্বিতীয় জন নানা নূতন আবিষ্কার, নূতন রাসায়নিক  
প্রক্রিয়া উদ্ভাবন ইত্যাদির জন্য প্রসিদ্ধ।

কথিত আছে, যে, রেমণ্ড লুলী ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয়  
এডওয়ার্ডকে কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ প্রস্তুত করিয়া দেখান  
এবং পরে রাজাকে ষাট লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা ক্রুসেড্ যুদ্ধের খরচ-  
হিসাবে দান করিতে চাহেন।

ইহাদের পর অনেক রাসায়নিক ইয়োরোপে রসায়ন  
চর্চা করেন। খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে বেসীল্ ভ্যালেন্টাইন  
নামক এক বেনেডিক্টিন সম্প্রদায়ের ঐষ্টিয়ান্ সন্ন্যাসী  
তাঁহাদের মধ্যে এক বিখ্যাত রাসায়নিক। যে-সকল  
পুস্তক ইহার নামে প্রচলিত তাহাতে অনেক তথ্য পাওয়া  
যায়, যাহা ইহার সময়ের পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। আণ্টিমনি  
(অঙ্কন) ধাতুর অনেক যৌগিক পদার্থ, শঙ্খীয়া, দস্তা,  
বিস্মথ ধাতু, ম্যাঙ্গানিজ ধাতু, পারদের বহু যৌগিক  
পদার্থ ইত্যাদি ইনিই প্রথমে বিশদভাবে বর্ণনা করেন।  
ইহার ব্যক্তিগত ইতিহাস কিছুই জানা যায় নাই।

জর্জ রিপলি নামক ইংরেজ ঐষ্টিয়ান্ পুরোহিত খৃঃ  
পঞ্চদশ শতাব্দীর আর-একজন প্রসিদ্ধ রাসায়নিক। কথিত  
আছে, যে, ইনি কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ প্রস্তুত-করণে এতদূর  
কৃতকার্য হইয়াছিলেন, যে, জেরুজালেমের সেন্ট জনের  
নামে অভিহিত ঐষ্টিয়ান্ যোদ্ধ-সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় ইহার  
প্রদত্ত বিস্তর স্বর্ণ-রাশি দ্বারা তুর্কদের বিরুদ্ধে যোড্‌স  
দ্বীপের যুদ্ধের খরচ চালাইয়াছিলেন।

এতদিন পর্যন্ত পশ্চিম দেশীয় রাসায়নিকগণের সকল  
গবেষণা, প্রয়াস এবং অহুসন্ধানের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল  
দুইটি। প্রথম—হীন ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করা (অ্যাল-  
কেমি বা অল-কিমিয়া) এবং দ্বিতীয়—সর্বরোগ ও জ্বর  
নাশকারী ঔষধ (এলিক্সির বা অল্-ইজ্জব্) আবিষ্কার।  
অন্য সকল রাসায়নিক আবিষ্কার বা ক্রিয়া-উদ্ভাবন  
এই প্রয়াসেরই শাখালব্ধ ধন মাত্র।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রী কৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়







# দেশ-বিদেশের কথা

## ভারতবর্ষ

### নিখিল-ভারত মোস্লেম লীগ—

গত ২৪শে মে তারিখে লাহোরে মোস্লেম লীগের পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বোম্বাইয়ের বিখ্যাত মুসলমান নেতা মিঃ মহম্মদ আলী জিন্না সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। উক্ত অধিবেশনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক কংগ্রেস ও খিলাফ নেতা উপস্থিত ছিলেন। লীগের কার্যের সাফল্য কামনা করিয়া মহাত্মা গান্ধী জানান, “লীগের সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করিতেছি। আশা করি ইহার আলোচনায় হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ়তর হইবে।”

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত আগা মহম্মদ সাফদার তাঁহার উক্ত অভিভাষণে বলেন যে, সকল ধর্মই আত্মসংযম ও পর-মত-সম্মিতা শিক্ষা দেয় এবং কোনও ধর্মই নির্বিচারে রুমুখ্য হত্যার বিধি দেয় না। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় এই তথ্যটা অনুধাবন করিতে পারিলেই পরস্পরের মধ্যে আর কোনও বিরোধ বর্তমান থাকিবে না। খিলাফত সম্বন্ধে তিনি বলেন, হেজাজ, মিশর ও মরক্কোর হুলতান অথবা আফ-গানিস্থানের আমীর ইহাদের কাহাকেও হুলতান আখা দেওয়া যাইতে পারে না। কারণ, এইসকল দুর্বল মুসলমান-রাষ্ট্রের উপর বিদেশীরা ইচ্ছামত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে।

মিঃ জিন্না তাঁহার অভিভাষণে বলেন, দেশের সাধারণ লোকের মনে দুই ধারণা জন্মিয়াছে, যে, ভারতবর্ষের শাসনভার আর বিদেশীর উপর থাকি উচিত নহে। কিন্তু স্বরাজ্যলব্ধি করিতে হইলে, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে রাজনৈতিক একতা স্থাপন করা অপরিহার্য—কেননা এই উভয় সম্প্রদায়ের বিরোধের ফলেই এদেশে বিদেশীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহ্যতে ভারতীয়গণ ঔপনিবেশিক শাসনাধিকার লাভ করিয়া জগতের জাতিসমূহে স্বীয় আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, উহার জন্য চেষ্টা করাই মোস্লেম লীগের প্রধান কর্তব্য।

সভায় নির্ধারিত কতকগুলি প্রস্তাবের তাৎপর্য্য দিতেছি।

(ক) ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলির ভৌগোলিক সীমা পরিবর্তিত করিলেও বাংলা, পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ এই তিনটি মুসলমান-প্রধান প্রদেশের কোন পরিবর্তন হইতে পারিবে না।

(খ) ব্যবস্থাপক সভাসমূহে জনসংখ্যার অনুপাতে সভ্য নির্বাচিত হইবে; কিন্তু যেখানে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কম, সেই-স্থানে ভাষার অনুপাতের অধিক সমস্ত নির্বাচিত হইতে পারিবে।

(গ) মতামতের ও ধর্মের স্বাধীনতা মানিয়া চলিতে হইবে।

(ঘ) বর্তমানের পৃথক নির্বাচকমণ্ডলা হইতে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-প্রথা স্বাক্ষর রাখিতে হইবে। তবে কোন সম্প্রদায় ইচ্ছা করিলে, পৃথকের পরিবর্তে সাধারণ নির্বাচক-মণ্ডলাধারা প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবে।

ইহা ভিন্ন সভার খিলাফত-সমস্যা, হিন্দু-মুসলমান একতা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

### ভারতে বিদেশী সুরা—

পার্লমেন্ট-মহাসভার একটি প্রস্তাবের উত্তরে প্রকাশ যে ১৯২২-২৩ সালে বিদেশ হইতে ভারতে ১১ লক্ষ ২০ হাজার গ্যালন সুরা আনুদানি হইয়াছে। ইহার আনুমানিক মূল্য ২০ কোটি টাকা। ইহাতে ট্যাক্সবাদে আয় হইয়াছে ২২ কোটি ১৫ লক্ষ ২ হাজার ৮০ টাকা। এই মন্তের ৭ লক্ষ গ্যালন গ্রেটব্রিটেন হইতে আসিয়াছে।

### স্বতন্ত্রীকরণ আইন ও খৃষ্টীয়ান সম্প্রদায়—

ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও সিংহলের খ্রীষ্টিয়ান কাউন্সিলের কাথানিকরক-সমিতি দক্ষিণ আফ্রিকার স্বতন্ত্রীকরণ আইনের (Class Areas Bill) বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই আইনের উদ্দেশ্য, দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়গণের জন্য অন্ত্যজ জাতিদের স্থায় সহরের এক প্রান্তে একটা স্বতন্ত্র বস্তি নির্দেশ করিয়া দেওয়া। খ্রীষ্টিয়ান কাউন্সিল দক্ষিণ-আফ্রিকার মিশনারী সমাজকে জানাইয়াছেন যে, এই প্রস্তাবিত আইনটি বোয়তর অন্ত্যায় ও বৈষম্যমূলক, কারণ :—

(১) ইহাতে গান্ধী-স্মার্টস চুক্তিপত্র ভঙ্গ হইবে।

(২) ইহার ফলে ভারতবাসীদিগকে সভ্যসমাজ হইতে দূরে একটা স্বতন্ত্র স্থানে আবদ্ধ রাখিয়া তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় করিয়া তোলা হইবে।

(৩) ইহা খৃষ্টীয় নীতি ও ধর্মের বিরোধী। এই অন্ত্যায় আইন বিধিবদ্ধ হইলে কেবল মাত্র শ্বেত-সভ্যতা নয়, খৃষ্টীয়ান ধর্মের প্রতিও এশিয়াবাসীর একটা বিজাতীয় ঘৃণার সৃষ্টি হইবে।

খ্রীষ্টিয়ান কাউন্সিল অতি-স্বপ্নামর্শ দিয়াছেন সন্দেহ নাই কিন্তু তাহাদের দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী স্বজাতীয় এবং স্বধর্মীরা তাহাদের কথায় কান দিবে কি ?

### বিশনগর ও ফরিদপুর—

বিশনগর ভারতের পশ্চিম প্রান্তে গুজরাটে; ফরিদপুর ভারতবর্ষের পূর্ব প্রান্তে বাংলায়। দুই স্থানেই হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিবেচ ও বিরোধ অতি কুৎসিতভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

ফরিদপুরে হিন্দুদের একটি প্রাচীন কালীবাড়ী আছে। বহুকাল ধাবৎ হিন্দুরা বিনা বাধার কালীবাড়ীর সমুখস্থ রাস্তা দিয়া সংকীর্ণ ও মিছিল বাহির করিয়া আসিতেছে। কিছুদিন পূর্বে হিন্দুদের আনুকূল্যে জনৈক মুসলমান ঐ কালীবাড়ীর অদূরে একটি মসজিদ নির্মাণ করে। ইহার পরও হিন্দুরা বিনা বাধার উক্ত রাস্তা দিয়া সংকীর্ণ করিয়া গিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি সেখানে এই ব্যাপার লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর মনোমালিঙ্গ

অতিশয় ধারণা আকার ধারণ করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কে বা কাহারো ঐ কালীবাড়ীতে একখানি গরুর পা খুলাইয়া রাখিয়া যায়। কলে করিলপূরে হিন্দু মুসলমান জন-সাধারণের মধ্যে একটা প্রবল বিদ্বেষের অগ্নি প্রদীপিত হইয়া উঠিতেছে এবং ব্যাপার আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছে।

বিশ্ববরেণ্য দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল গোলমাল বাধিয়াছে। গত রামনবমীর দিন বিশনগরের কতকগুলি হিন্দু চিরপ্রচলিত প্রথা অনুযায়ী ভজন গান করিতে করিতে মসজিদের সম্মুখ দিয়া বাইতেছিল। মুসলমানেরা উগ্ৰস্ত্র তরবারি হস্তে তাহাদের মিছিলে বাধা দেয়। ফলে উভয় সম্প্রদায়ে বোরভর বিরোধ বাধে। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও মিটমিট হয় নাই।

স্বাভাৱিক গাঙ্গী বিশনগরের এই ঘটনার মর্মান্বিত হইয়া “নব জীবন” পত্রিকায় যে-সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই ভারতের প্রত্যেক হিন্দু-মুসলমানের পক্ষে ভাবিয়া দেখা অবশ্যকর্তব্য। তিনি বলিয়াছেন যে, “এক দিন আমরা আনন্দোৎসবের সহিত অসহযোগ ঘোষণা করিয়াছিলাম, আর আজ আনন্দ-কলহের ফলে শান্তিরক্ষার্থ তাহাদেরই শরণাপন্ন হইতেছি। এর চেয়ে আর কি লজ্জা ও ঘৃণার কথা হইতে পারে?” মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া মহাত্মা বলিয়াছেন, “প্রত্যেক মুসলমানেরই নমাজ পড়া একান্ত কর্তব্য; কিন্তু নমাজের ব্যাঘাত হয় বলিয়া পশুবলে অস্ত্র ধর্ম্মাবলম্বীর কর্তন বা ভক্তনে বাধা দেওয়া কি তাহাদের পক্ষে শাস্ত্র-সম্মত? এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া সমগ্র হিন্দু-সমাজের সঙ্গে বিবাদ করা মুসলমানদের ধর্ম্মরক্ষার পক্ষে কি একান্ত প্রয়োজনীয়? মুসলমানদের জানা উচিত, যে, তরবারি দ্বারা কখনই ধর্ম্মরক্ষা বা প্রচার হয় না, এক মাত্র প্রেমের বলেই তাহা সম্ভব।” হিন্দুদিগকে লক্ষ্য করিয়া মহাত্মাজী বলিয়াছেন, “তাহাদের কর্তন ও ভজন গাহিবার অধিকার আছে, কাহারও ভয়ে তাহা বন্ধ করাও অস্বাভাবিক এবং অধর্ম্ম। কিন্তু মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি ঐশ্বর্য্যবশতঃ তাহারা কি মসজিদের সম্মুখে কর্তন বা ভজন কিয়ৎ-ক্ষণের জন্ত বন্ধ করিতে পারেন? মুসলমানেরা না হয় হিন্দুদিগকে কাকের বা বিধর্ম্মা মনে করিতে পারে, কিন্তু উদার হিন্দুধর্ম্মে ত কোন ধর্ম্মের প্রতি বিদ্বেষের স্থান নাই।”

কাণপুরের “বর্তমান” নামক হিন্দী পত্রের প্রতিনিধির নিকট মোলানা সৌকৎ আলিও ইরুপ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, রাস্তার টানুগাড়ী প্রভৃতির শব্দ বা লোকজনের গোলমালে মুসলমানদের নমাজের ব্যাঘাত হয় না, আর হিন্দুদের কর্তন ও ভজন গানেই যত বিপত্তি ঘটে। এরূপ কলহপ্রিয় জাতিকে ভগবান কখনই ভাল-বাসেন না।

করিদপুরের ও বিশনগরের হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজের মুখে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে। উভয়েরই পরস্পরের প্রতি ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া এই লজ্জাকর গৃহ-বিবাদ মিটাইয়া ফেলা উচিত।

স্বামী ওঙ্কারানন্দের কারাদণ্ড—

বাক্সালী-সন্ন্যাসী ওঙ্কারানন্দ অমৃতসরে গিয়া অকালী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি সেখানে গিয়া “অনুওয়ার্ড” পত্র সম্পাদন করিতেছিলেন। তাহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিবার জন্ত এবং অকালী আন্দোলন সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিবার জন্য ১২৪ (ক) ধারামতে অভিযোগ আনয়ন করা হয়। বিচারে তাহার দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড এবং ৫০০ টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে। এই বাক্সালী-সন্ন্যাসী অকালীদের সহিত একত্রে তাহাদের দুঃখ ভাগ করিয়া ভোগ করিবার জন্ত কারাগারে গিয়া বাক্সালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

অধঃপতিত হিন্দুজাতি ও স্বামী প্রদ্বানন্দ—

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে স্বামী প্রদ্বানন্দ “হিন্দু-সংগঠন ও তত্ত্ব” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। স্বামীজী বলেন যে, বৈষ্ণবভাবে হিন্দুদিগের জনসংখ্যা ক্রমান্বয়ে হ্রাস পাইতেছে তাহাতে আর ৪২০ বৎসর মধ্যে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে। স্বামী প্রদ্বানন্দ এই প্রসঙ্গে হিন্দুদিগের অধঃপতনের এককটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন।

কি কারণে মুসলমানদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে স্বামীজী তাহা বলিয়াছেন। মুসলমানগণ অনেককেই ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করাইয়া তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে এবং তাহাদের সামাজিক রীতিনীতি হিন্দুদের অপেক্ষা সুবিধাজনক। মুসলমানদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহের বহুল প্রচলন নাই, অধিকন্তু তাহাদের বিধবাগণের পুনরায় পতিগ্রহণের অধিক আছে। বাল্যবিবাহই হিন্দুদিগের অধঃপতনের প্রধান কারণ। বাল্যবিবাহের ফলে জাতির জীবনী-শক্তি হ্রাস পাইতেছে, শারীরিক শক্তি কম হইয়া আসিতেছে এবং জাতি হীনবীর্য্য হইয়া দিনের পর দিন ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছে। বিধবা-বিবাহের প্রচলন না থাকায় হিন্দুদিগের পক্ষে ক্ষতির কারণ হইতেছে।—ইহাও স্বামীজী বিবেচনায় বুঝাইয়া দিয়াছেন।

শিখ উৎসব—

উৎপীড়িত শিখদিগের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্ত গত ১৫ই ভারতের সকল প্রদেশের শিখগণ উপবাস ও প্রার্থনা করিয়াছেন। হৃৎকের বিষয় এই, যে, সারা ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের লোকেই উৎসবে যোগদান করিয়া নিগূহীত শিখদের প্রতি সম্মান দেখাইয়াছেন।

স্বরমা উপত্যকা ছাত্র-সম্মিলন—

স্বরমা উপত্যকা ছাত্র-সম্মিলনের বর্তমান বার্ষিক সভায় শিখ হইয়া যে, সম্মিলনের কর্ম্মাগণ গ্রামের নিরক্ষর লোকদের শিক্ষা-বিষয়ক অর্থনৈতিক উন্নতির বিষয়ে মনোযোগী হইবেন। স্বাভাৱিক, কৃষি, সম্বল সম্মিলন প্রভৃতি বিষয়েও তাহারা পল্লীবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবে আমরা সর্ব্বান্তঃকরণে স্বরমা উপত্যকার কর্ম্মীদের কাজের সাধ কামনা করিতেছি।

ভারতে শাসন-সংস্কার—

সংস্কার আইন সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত সিমলাতে যে কাঁধিয়াছে, তৎসম্বন্ধে ভারত-সংস্কার একটি ইস্তাহার জারি কাঁ জানাইয়াছেন যে, কমিটি নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন—(১) সংস্কার আইনের কোন্ কোন্ স্থানে গলদ আছে (২) উক্ত আইনের গঠন-প্রণালী, নীতি এবং উদ্দেশ্য বজায় রাখা উপরোক্ত গলদগুলির (ক) বর্তমান আইনের আশ্রয়ে এবং (খ) বর্তমান আইনের কোন্ কোন্ ধারা সংশোধন করিয়া কিভাবে প্রতিকার যায়। বর্তমান আইনের নীতি এবং সার্বকর্তা সম্বন্ধে বিচার না কাঁ কিভাবে বর্তমান আইনের সহায়তা লইয়া শাসন-সংস্কার হইতে পতৎসম্বন্ধে আলোচনা করার জন্তই কমিটিকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল। কমিটি তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন এবং বর্তমানে তাঁ সর্ব্বকার এই রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। এই কমিটি সভা ছিলেন স্ত্রী আলেক্সান্ডার মুন্ডিয়ান (সভাপতি) স্ত্রী মহম্মদ সফি, স্ত্রী নরসিংহ শর্মা, স্ত্রী হেনরী মন্ট্রিক্‌ মিঃ জেমস জেরার এবং মিঃ এ. সি. ম্যাকগুগানস্।

ভীল সেবা-মণ্ডল—

গুজবাটের বিখ্যাত কর্ম্মী শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ঠাকুরের অধিনায়কত্বে ভীলজাতির মধ্যে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন।

ভারতে ১০ লক্ষ ভীল আছে। দীর্ঘকাল, সুপরিচিত হইল জাতি সরল আদর্শে বনে-বনে বিহার করিত, বন্যহারী স্বল্পসংখ্যক ভীলদের কোন অভাব-অভিযোগ ছিল না। কিন্তু সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভীলেরা আজ অতিরিক্ত পানদ্রব্যের কল সর্কষাভ্যাস। শ্রীযুক্ত ঠাকুরের নেতৃত্বে কয়েকজন নিঃস্বার্থ সেবাত্রী কর্মী এই অধঃপতিত জাতির কল্যাণ-কামনায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন।

বর্তমানে মণ্ডলের অধীনে দুইটি স্কুল ভীল-বালকগণ আশ্রমে বাস করিয়া অধ্যয়ন করিতেছে। ছয়টি সাধারণ স্কুল এবং দুইটি চিকিৎসালয়ও হৃদয়রূপে চলিতেছে। এই অবৈতনিক প্রতিষ্ঠানগুলি ভীলদিগের মৈত্রিক ও সাংসারিক জীবনের উন্নতি সাধনে অনেকাংশে কৃতকার্য হইতেছে। সম্প্রতি ভীলদিগের একটি বাৎসরিক কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত এণ্ড্রুজ এই সভার সভাপতি ছিলেন। তিনি এই সেবা-মণ্ডলের কার্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন।

ভীল-সেবা মণ্ডলের কার্য-পদ্ধতির প্রতি আমরা বাঙ্গালার কর্মীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। যেভাবে ভীল-সেবা-মণ্ডল কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, ঠিক সেইভাবে বাংলাদেশে ও অন্যান্য স্থানে এক-একটি সমিতি গড়িয়া কার্য আরম্ভ করিলে, বর্তমান সামাজিক ব্যাধিগুলির প্রতিকার হইতে পারে। বঙ্গের সাঁওতাল, বাউরি, প্রভৃতিদের জন্য এইরূপ কাজ হওয়া উচিত।

### মহাত্মা গান্ধী ও স্বরাজ্য দল—

জুহুতে মহাত্মাজীর সহিত শ্রীযুক্ত দাশ ও পণ্ডিত মতিলালজীর আলোচনার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। মহাত্মাজী একটি বর্ণনা-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে দেওয়া গেল।

#### মহাত্মাজীর কথা

মহাত্মাজী তাঁহার বর্ণনা-পত্রে জানাইয়াছেন যে, তিনি স্বরাজ্যদলের কাউন্সিল প্রবেশের কোন সার্থকতা বুঝিতে পারিলেন না। অসহযোগ অর্থে তিনি বাহা বুঝেন তাহাতে অসহযোগী থাকিয়া কাউন্সিল প্রবেশ করা যায় না। মহাত্মাজী শ্রীযুক্ত দাশ প্রমুখ নেতৃবর্গের কাউন্সিল প্রবেশের কোন ধারণা উদ্দেশ্য দেখেন না। তিনি আশা করেন যে, এইসকল নেতা ও কর্মী যখন বুঝিতে পারিবেন যে, কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া কোন কাজ হয় না তখন তাঁহারা এগণ পরিত্যাগ করিয়া আসিবেন। মহাত্মাজী একথাও বলিয়াছেন যে, যদি স্বরাজ্যদলের কাউন্সিল প্রবেশে দেশের প্রকৃত কার্য হয় তাহা হইলে তিনিও তাঁহাদের মতাবলম্বন করিবেন।

পরিবর্তনবিরোধীদিগকে মহাত্মাজী উপদেশ দিয়াছেন যে, তাঁহারা স্বরাজ্যদলের কার্যে কোনরূপ বাধা না দিয়া গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করুন। খন্দর, জাতীয়শিক্ষা, হিন্দু-মুসলমানের একতা, অস্পৃশ্যতামোচন এইসকল কার্যে বর্তমানে সকল কর্মীদের আত্ম-নিয়োগ করিতে হইবে। মহাত্মাজী কাউন্সিলের মধ্যে কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যে, তিনি নিজে কাউন্সিলে প্রবেশ করিলে কাউন্সিলের সাহায্যে দেশের গঠনকার্যের উন্নতি বিধান করিতেন। গবর্ণমেন্ট ইহাতে বাধা দিলে তিনি অবশেষে আইন অমান্য করিতেন। মহাত্মাজী আরো বলিয়াছেন, যে, স্বরাজ্যদল যদি সেই অবস্থার উপস্থিত হন তাহা হইলে তিনি স্বয়ং তাঁহাদের সঙ্গে ও অধীনে কার্য করিতে প্রস্তুত থাকিবেন। অবশেষে তিনি বলিয়াছেন, যে, একমাত্র গঠন-কার্যই বিভিন্নদের মিলনের ক্ষেত্র।

শ্রীযুক্ত দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু তাঁহাদের যুক্ত বর্ণনায় বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের মতে অসহযোগী থাকিয়াও কাউন্সিলে প্রবেশ করা যায়। তবে দেশের কার্যের জন্য কাউন্সিলে প্রবেশ করা যখন

আবশ্যক তখন উহা যদি অসহযোগের বিরোধীও হয় তাহা হইলে তাঁহারা বরঞ্চ অসহযোগকে পরিত্যাগ করিতে সক্ষম আছেন।

### বিশ্ববিদ্যালয় বৈঠক—

সম্প্রতি সিমলাতে একটি বিশ্ববিদ্যালয় বৈঠক-সমিতি ছিল। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের ১৫টি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় ৫০ জন প্রতিনিধি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত কয়েকজন বিশিষ্ট দর্শক এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। লর্ড রেডিং তাঁহার অভিভাষণে বলেন, একটি বিশ্ব-বিদ্যালয় সাফল্য-মণ্ডিত হইলে দেশের তেমন উপকার হয় না—সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সাফল্যই দেশের উপকার। তিনি বলেন, যে, স্বাধীনতা জাতি ভেদ্যার করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য এবং ভারতবর্ষে বিশেষত ও চিন্তাশীল ব্যক্তি ভেদ্যার করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। সভায় লর্ড রেডিং জ্যৈষ্ঠ-শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধেও স্বীয় মত প্রকাশ করেন।

সভায় স্থির হইয়াছে যে, বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে অধ্যাপক পরিবর্তন করা হইবে। শিক্ষা-বিভাগের জন্য একটি কেন্দ্রীয় সমিতি গঠন করা স্থির হইয়াছে।

### আশাম ও মহাত্মা গান্ধী—

শ্রীযুক্ত এণ্ড্রুজ সম্প্রতি আসামে গিয়াছিলেন। সেখানে একটি সভায় তিনি বলেন, যে মহাত্মাজী আসামের জন্য তাঁহার নিকট এক বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। মহাত্মাজী প্রথমবার আসাম ভ্রমণ করিয়া অত্যন্ত সুখী হন। তিনি বলিয়াছেন যে, আসামকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য যে তিনি পছন্দ করেন তাহা নহে, আসামে যে আজও চরুকার প্রচলন ও হাতে বোনার কাজ চলিতেছে সেইজন্যই তিনি আসামকে ভালবাসেন। মহাত্মাজী আর একবার আসাম ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। সেই সময় ঘরে-ঘরে চরুকার প্রচলন হইয়া সকলকেই খন্দর পরিধান করিতে দেখিবেন—ইহাই মহাত্মা আশা করেন। মহাত্মা সকলকে আশ্বিন সেবনে নিবেদন করিয়াছেন—কেবল ঔষধার্থে দরুকার হইলে উহা ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত এণ্ড্রুজ বলেন যে, নভেম্বর মাসে জেনেভাতে আন্তর্জাতিক অধিবেশন-সভায় তিনি যোগদান করিবেন এবং সেই সময় আসাম হইতেও একজন প্রতিনিধি তাঁহার সঙ্গে যাইবেন এরূপ তিনি আশা করেন। সভায় উক্ত মন্ত্রে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

### চাকুরী কমিশন—

গত নভেম্বর মাসে ভারতীয় সিভিল সার্ভিস ও অন্যান্য সর্ব-ভারতীয় চাকুরী সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য একটি রয়ল কমিশন বসিয়াছিল। কমিশনের সভাপতি ছিলেন লর্ড লী এবং সদস্য ছিলেন স্যার রেজিস্ট্রার জ্যেডক, মিঃ পেট্রিক, স্যার সিরল জ্যাকসন, অধ্যাপক কুপল্যাণ্ড, স্যার মহম্মদ হবিবুল্লা, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত এন্, এম, সমার্থ ও শ্রীযুক্ত হরিকিশণ কউল। কমিটির সভ্যগণ সমগ্র ভারতবর্ষ ঘুরিয়া গত মার্চ মাসে তাঁহাদের মত ভারত-সরকারের নিকট পেশ করেন। ছোট-খাট ব্যাপার ছাড়া কমিশনের সমস্তগণ একই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের বর্তমান আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহারা সিভিলিয়ানদের বেতন-বৃদ্ধি ও উচ্চপদে ভারতীয়ের নিয়োগ প্রভৃতি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, এইরূপ তাঁহাদের ধারণা। ১৯২৪-২৫ খ্রিষ্টাব্দ হইতে তাঁহাদের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হইবে। ঐ প্রস্তাবানুযায়ী কাজ করিলে প্রথম বৎসরে ২৬—২৮ লক্ষ টাকা ব্যয় বাড়িয়া যাইবে। ক্রমে উহা বাড়িয়া দেড় কোটি টাকার পাঁড়াইবে। পরে উচ্চপদে অধিক-

সংখ্যক লোক ভারতীয় নিযুক্ত হইলে খরচ কমিতে আরম্ভ করিবে। কমিশনের মতে অনতিবিলম্বে তাঁহাদের প্রত্যাভিমুখ্যকারী কাজ করা দরকার।

বোম্বাইয়ের ভরেন্-অব্-ইতিহাস সংবাদ-পত্র প্রকাশ করিয়াছে যে, এই কমিশনের প্রত্যেক সদস্যের জন্য প্রত্যাহ ৩৬০ টাকা খরচ হইয়াছে। কমিশনের রিপোর্ট দাখিলের পর ইহার দুই জন ভারতীয় সদস্য সরকারী চাকুরী পাইয়াছেন—যথা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু বাংলার এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর হইয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত সমার্থ ইতিহাস কাউন্সিলের সদস্য হইয়াছেন। কমিশনের অপর একজন ভারতীয় সদস্য স্যার হবিবুল্লা ভারত-সম্রাটের জন্মদিনে (গত ৩রা জুন) কে, সি, আই, ই হইয়াছেন। কমিশনের চতুর্থ ভারতীয় সভ্যও সরকারী কর্মচারী।

### ভারতীয় কারাগারসমূহে রাজবন্দী—

কোন দেশের গবর্ণমেন্ট কতদূর উন্নত, তাহা তাঁহাদের রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি ব্যবহারের নমুনা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতের কত উন্নতমনা, আদর্শ-চরিত্র, দেশসেবক যুবক যে কারাগারের অন্ধকার কক্ষে জীবন কাটাইতেছেন, নির্যাতনের দরুন তাঁহাদের স্বাস্থ্য ও মনুষ্যত্ব চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মাদ্রাজের বিখ্যাত দেশ-সেবক ডাঃ বরদরাজুলু নাইডু সম্প্রতি কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছেন। তিনি “তামিল নাডু” পত্রিকায় এইরূপ দুইজন নির্যাতিত রাজবন্দীর হৃদয়-বিদারক কাহিনী প্রদান করিয়াছেন। ইহীদের একজন পাঞ্জাবী অপরজন বাঙ্গালী। ইহারা উভয়েই মাদ্রাজের ত্রিচি জেলে বন্দী আছেন।

পাঞ্জাবী যুবকটির নাম শ্রীযুক্ত বগলা সিং। ইনি ১৯১৫ সালে লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় অভিযুক্ত হইয়া বিশ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড প্রাপ্ত হন। সেই অবধি এই পাঞ্জাবী যুবক নিদারুণ কারা-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন।

বাঙ্গালী রাজবন্দীর নাম শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। ১৯১১ সালে রাজনৈতিক অপরাধে ইনি ২৫ বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। আজ ১৩বৎসর ধরিয়া ইনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নানা জেলে পড়িতেছেন। সাধারণ চোরডাকাতের স্তায় ইহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। তাঁহাকে সাধারণ কয়েদীর মতো কদর্য খাদ্য খাইতে দেওয়া হয়। মাদ্রাজের জেল কর্তৃপক্ষের বাংলাভাষা বোনেল না কাজেই ইহাকে বাংলাভাষায় পত্রাদি লিখিতে বা পড়িতে দেওয়া হয় না। ইহার ফলে তাঁহাকে একপ্রকার জীবন্ত সমাধি দেওয়া হইয়াছে।

ইহার সম্বন্ধে ডাঃ নাইডু লিখিয়াছেন যে,—“আমার কারাবাস কাল পূর্ণ হইয়া আসিলে, সেনগুপ্ত পাগলের স্তায় কাঁদিতে লাগিলেন। আমি যে তাঁহাকে কি বলিয়া সাহুনা দিব, তাহা ভাষায় খুঁজিয়া পাই নাই। জেলে বাস করিতে হইবে বলিয়া তিনি কাঁদেন নাই; তিনি কাঁদিয়াছিলেন যে, তিনি আর আমার সম্বন্ধে কবিতা পাবেন না। সেনগুপ্ত মনে করেন যে, তিনি যুবুরির পূর্বে আবার তাঁহার প্রিয় জন্ম-ভূমি বাঙ্গলা দেশ দেখিতে পাইবেন। মহাত্মার আলোচনের উপর তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। আমি শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তকে জীব-যুক্ত আখ্যা দিয়াছি। তাহার স্বদেশপ্রেম কারাবাসে কমে নাই বরং বাড়িয়াছে।”

এই এসঙ্গে যুক্তপ্রদেশের মহিলা কংগ্রেস-কর্মী শ্রীযুক্তা পার্বতী দেবীর নামও আমাদের মনে আসে। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৯ শে জানুয়ারী তারিখে ইনি কারাবরণ করেন। আজ একবৎসর চার মাস ইনি কারাগারে আছেন। বর্তমানে তিনি কতগড় জেলে আছেন। প্রকাশ যে জেলে তাঁহাকে খাদ্য খাওয়া দেওয়া হয়। তাঁহাকে দড়ি পাকাইতে

দেওয়া হয় ও নির্জন কুঠুরিতে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। এমন অবস্থায় তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও তাহার মনের বল একটুও কমে নাই। সম্রাট জেল হইতে একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন :—“গরমের জন্ত আমার রাতে একেবারেই নিদ্রা হয় না। আমি ঘেড় বৎসর কারা ভোগ করিয়াছি, কিন্তু এই পর্যন্ত জেল-কর্তৃ-পক্ষের কাছে কোন অস্তাব জানাই নাই। ভগবান্ ভিন্ন এই শির অস্ত্র কাহারও কাছে নমিত হইবে না। আমি এখন চরকা কাটিয়া এবং পুস্তক পাঠ করিয়া সময় কাটাইতেছি।”

### ভারত-মহিলাদিগের ভোটাধিকার—

শ্রীযুক্ত বি, দাস ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় নিম্নলিখিত মত একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন।

“ভারতীয় ত্রীলোকদিগকেও পুরুষের স্তায় সমান ভোটাধিকার দেওয়া হউক এবং এই উদ্দেশ্যে ভারত-সংস্কার আইনের প্রয়োজনমত পরিবর্তন করা হউক ও ব্যবস্থা-পরিষদে কোন মনোনীত সদস্যপদ খালি হইলে, ঐস্থলে একজন মহিলাকে মনোনীত করা হউক।”

ভারতের কয়েকটি প্রদেশে মহিলাদিগের ভোটাধিকার আছে। কিন্তু সে-সব প্রদেশে তাঁহাদের ব্যবস্থা-পরিষদে সদস্য হইবার ক্ষমতা নাই। বাংলাতেও এ-দ্রুটির একটি ক্ষমতাও নাই। এই প্রস্তাবটি বিধিবদ্ধ হওয়া যে একান্ত-প্রয়োজনীয় তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

### দিল্লীতে মহিলা-কলেজ—

দিল্লীর কুইন্সেরী স্কুলটি বর্তমান বর্ষ হইতে কলেজে পরিণত করা হইয়াছে। কলেজটি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

### বাঙ্গালী মহিলার কৃতিত্ব—

কাশীর ‘আজ’ পত্রে প্রকাশ যে কুমারী আশা অধিকারী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত এন্-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন।

### ব্রহ্ম মহিলাদিগের সংকল্প—

ব্রহ্মদেশের পাণ্ডে-নামক স্থানে ব্রহ্মদেশীয় মহিলাদের একটি কনক্যারেল্ হইয়া গিয়াছে। কনক্যারেল্ ২০০ বিভিন্ন নারী-সম্ভের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। বিদেশী-বস্ত্র-বর্জিত, স্বাস্থ্য-শাসন-লাভের চেষ্টায় ভালরূপ প্রচারকার্য-করা প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। আর-একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া কনক্যারেল্ স্থির করেন যে, যে-সকল যুবক ইংরেজী কাশানে চুল কাটবে, তাহাদিগকে কোন ত্রীলোক বিবাহ করিবে না। এবং বাহারী বৈত-শাসনের পক্ষপাতী তাহাদের সহিতও কোন ত্রীলোক পরিণয়-স্বত্রে আবদ্ধ হইবে না।

### ভাইকোম সত্যগ্রহ—

ভাইকোম সত্যগ্রহ আলোচন পূর্ণ বেগে চলিতেছে। এই আলোচনে পাঁচজন নারী স্বেচ্ছা-সেবিকা যোগদান করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী হিন্দুদিগকে এই আলোচনে অস্ত্রের সাহায্য লইতে বারণ করিয়াছেন। তিনি ইয়া ইতিহাস পত্রে লিখিয়াছেন—“আমি আশা করি শিখগণের অস্ত্রসজ্জা বন্ধ করা হইবে; এই আলোচন কেবল হিন্দুরাই চালাইবেন।।.....মুসলমানদিগের নিজেদের কোন ধর্ম ও সমাজ-সম্পর্কিত সমস্যা মীমাংসার যদি হিন্দু বা অস্ত্র কোন অ-মুসলমান হস্তক্ষেপ করেন, তাহা হইলে তাহা অনধিকার চর্চা হইবে এবং মুসলমানেরা তাহা উদ্ধৃত্য মনে করিলে ঠিক কাজই করিবেন। সেইরূপ হিন্দু সংস্কারে অ-হিন্দুরা হস্তক্ষেপ করিলে গোড়া হিন্দুরাও অসন্তুষ্ট ও

কুচ্ছ হইবেন।” শিখদিগের অন্নসত্রটি বর্তমান মাস হইতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

ত্রিবাঙ্গুর ব্যবস্থা-পরিষদের আগামী অধিবেশনে একটা প্রস্তাব উত্থাপিত করা হইবে যে, ভাইকমের মন্দিরের চারিপাশের রাস্তার মতো, অস্ত্র সমস্ত নিবিদ্ধ রাখা দিয়া অস্পৃশ্যদিগকে চলিতে দেওয়া যেন কোনপ্রকার বাধা না দেওয়া হয়। দেখা যাক্ এপ্রস্তাবের কি ফল হয়। স্বামী প্রদ্বানন্দও সম্প্রতি ভাইকমে গিয়াছিলেন ও তিনি পণ্ডিত মালবীয়কে এ-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

### ফিরিকীদের অসহযোগ—

কিছুদিন পূর্বে দুইটি পশু-প্রকৃতির ফিরিকী-যুবকের টুণ্ডালায় একটা গরীব মাল্লা-মেয়ের সত্যিকার নাশ করার অপরাধে প্রত্যেকের নয় মাস করিয়া জেল ও বিশটা করিয়া বেত্রদণ্ডের হুকুম হইয়াছিল। ফিরিকী-সমাজ ইহাতে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। কোন ভারতীয় যে ফিরিকী অপরাধীগণকে বেত্রাঘাত করিবে ইহা তাহাদের অসহ্য। সেইজন্য এই সমাজের সভাপতি কর্ণেল গিড্ডনী বড়লাট, প্রধান সেনাপতি ইত্যাদি বড় কর্তৃপক্ষদের নিকট আবেদন করেন যে যদি বেত্র মারিতেই হয় তবে কোন ফিরিকীকে দিয়া ঐ কাজটা করান হউক। ফিরিকী-সমাজ ভয় দেখায় যে যদি তাহাদের আবেদন অগ্রাহ্য হয় তবে তাহারা অসহযোগ করিয়া অস্ত্রালারি সৈন্যদল হইতে কাজ ছাড়িয়া দিবে।

আশ্চর্যের বিষয়, গবর্ণমেন্ট ফিরিকী-সমাজের হুমকীতে ভীত হইয়া তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য করিয়াছেন। অপরাধীর আবার শাসনা-কালোর তফাৎ কি? যদি কোন ভারতবাসী এরূপ আবেদন করিত তাহা হইলে কি এইরূপ বিচার হইত?

### আসামে বজেট—

আসাম সরকারের ইন্তাহারে বর্তমান বর্ষের বজেটে ব্যবস্থাপক সভা যেসমস্ত ব্যয় না-মঞ্জুর করিয়াছিলেন তাহার সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নির্দ্বার প্রকাশিত হইয়াছে।

মন্ত্রীর বেতন-সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট স্ব্যবস্থাপক-সভার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। সেইগবর্ণমেন্ট খরচা কাউন্সিল ১৯১৭-১৮ টাকার স্থলে ৯৪০০০ টাকা করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন। আবগারী বিভাগের পাঁচনাও কাউন্সিল ১৮৪৩৪৪ টাকার স্থানে ৬৫০০০ টাকা করিয়াছিলেন। এ-প্রস্তাবও সরকার গ্রহণ করেন নাই। রেল-পুলিশ, সাধারণ পুলিশ ইত্যাদি বিভাগের সমস্ত খরচাও সার্টফিকেটের বলে বহাল করা হইয়াছে।

### রাজপুত কনকারেন্স ও মহাত্মা গান্ধী—

কাশ্মিরবার রাজপুত কনকারেন্সের উদ্যোক্তাদিগকে মহাত্মা নিয়-লিখিত বাণী প্রেরণ করিয়াছেন, “কাশ্মিরবার শুর-বীরের আবাস-ভূমি ছিল। রাজপুতদের তেজ-বীৰ্য্য জগৎ-প্রসিদ্ধ কিন্তু প্রাচীন যুগের তেজ-বীৰ্য্যের কথা বলিলেই আজ রাজপুতদের চলিবে না। আজ হিন্দুদের কে উদ্ধার করিবে? হিন্দু যদি রক্ষা না পায় তবে মুসলমানও রক্ষা পাইবে না। ২২ কোটি হিন্দু যদি পণ্ডিত থাকে তবে সাত কোটি মুসলমান কিছুতেই ঠিক থাকিতে পারিবে না। এই পণ্ডিত হিন্দুদের উদ্ধার করিতে কে সমর্থ হইবে? কে ভয়-ভীতকে নির্ভয় করিবে? উহা ক্ষত্রিয়েরই কাজ। অতএব রাজপুত-পরিষৎকে নিজের ধর্মরক্ষার বিধান করিতে হইবে।

“নিজেদের ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য তরোয়ার কোন প্রয়োজন নাই। তরোয়ারের ঘূর্ণ চলিয়া গিয়াছে বা বাইতেছে। তরোয়ারের মজা জগৎ

বেশ অমুভব করিয়া লইয়াছে এবং এখন সংসার উহাতে বিরক্ত হইয় উঠিয়াছে। পাক্‌তাত্য দেশসমূহেরও এখন এই অবস্থা। যিনি মারির দেশ রক্ষা করেন তাঁহাকে ক্ষত্রিয় বলিতে পারি না কিন্তু যিনি মারির রক্ষা করেন তাঁহাকে ক্ষত্রিয় বলিব। যিনি অস্ত্রকে তাড়াইয়া খাড় রহেন, তাঁহাকে ক্ষত্রিয় বলি না কিন্তু যিনি বুক ফুলাইয়া খাড়া রহে এবং নিজে প্রহার না করিয়া প্রহার সহ্য করেন তাঁহাকেই প্রকৃত ক্ষত্রিয় বলি। অতএব রাজপুত-পরিষদের প্রথম কর্তব্য আন্দোলন-বিধা—রাজপুতকে সর্বপ্রথমে ধর্মের সাধনা করিতে হইবে।”

### তাজোরে মিরান্দাদু সম্মিলন—

মাত্রাজ গবর্ণমেন্ট মিরান্দাদুদিগকে বৎসামাস্ত ট্যাক্স মাপ দিয়াছেন প্রকাশ যে মিরান্দাদুগণ এই সর্ব গ্রহণ করিবেন না এবং কংগ্রেসে যোগে তাঁহাদের আন্দোলন চালাইবেন।

শ্রী প্রভাত সান্ধ্যাল

### বাংলার কথা

#### হিন্দু-মুসলমানের চুক্তি—

( মহাত্মা গান্ধী )

ইহা হুস্পষ্ট যে, বৈরুপ অবস্থার একটা চুক্তি-পত্র সম্ভবপর, সেগু অবস্থার আমরা এখনও উপনীত হই নাই। গো-হত্যা ও মসজিদে সমুখে বাস-সম্বন্ধে কোনও চুক্তির কথা উঠিতে পারে না। উভয় পক্ষ হইতেই ইহা স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হওয়া আবশ্যক। সুতরাং ইহাকে কো একটা চুক্তির ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিতে পারা যায় না।

গবর্ণমেন্টের আপিসের চাকরী-সম্বন্ধে এই কথা বলিতে পারা যায় যে তাহার মধ্যেও সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করা হইলে হুশাসনের পক্ষে সর্বনাশ স্বরূপ হইবে। শাসন-কার্য প্রকৃষ্টরূপে ও দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করিতে হইলে উহা যোগ্যতম ব্যক্তির হাতেই অর্পণ করা দরকার। ইহাতে কোনপ্রকার আশ্রিত-বাৎসল্যের পরিচয় দিলে চলিবে না। আমাদের যদি পাঁচজন ইঞ্জিনিয়ারের প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে আমরা সম্প্রদায় হইতে ৫ জনকে না লইয়া যোগ্যতম পাঁচজনকেই বাছিয়া লইব তাঁহারা সকলে মুসলমানই হউন বা পাশাই হউন। নিম্নতম পদগুলি জন্ত প্রয়োজন হইলে সর্ব সম্প্রদায়ের দ্বারা গঠিত একটি নিরপেক্ষ কমিটি দ্বারা পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যেসব সম্প্রদায় শিক্ষা পশ্চাৎপদ, জাতীয় গবর্ণমেন্ট তাহাদের শিক্ষার বিষয়ে বিশেষ বিবেচন করিবেন। ইহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। কিন্তু যাহার গবর্ণমেন্টের অধীনে দায়িত্বপূর্ণ পদলাভের প্রয়াসী, তাঁহাদিগকে নির্দিষ্ট যোগ্যতার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইবে।

—ইয়ং ইণ্ডিয়

### রমেশচন্দ্র কলা-ভবন

স্বনামধন্য রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রায় ১২১৩ বৎসর হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার জন্ত অপর্যাপ্ত বিশেষ কিছুই করি নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে রমেশচন্দ্রের স্মৃতি-রক্ষার রমেশ-কলাভবন-নির্মাণের প্রস্তাব হইয়াছিল এবং ঐ উদ্দেশ্যে প্রায় ২০২৫ হাজার টাকাও সংগৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু অতীত দুঃখের বিষয় রমেশ-



কলা-ভবন এই ১০।১২ বৎসরেও সম্পূর্ণ হয় নাই; উহার কাজ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া অর্ধপথেই থামিয়া রহিয়াছে। বাঙ্গালী জাতির তথা পরিষদের স্মৃতিরক্ষা-সমিতির পক্ষে ইহা বোরভর লজ্জা ও কলঙ্কের কথা। আমরা বিশ্বস্তপূত্রে জানিতে পারিয়াছি, রমেশস্বতী কণ্ঠের তহবিলের কোষ-রক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন,—মিঃ জে, সি, মুখার্জি; ইনি রমেশ চন্দ্রের এক দৌহিত্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মিঃ মুখার্জি পূর্বে কলিকাতার করপোরেশনের সেক্রেটারী, পরে ভাইস-চেয়ারম্যান ছিলেন এবং সম্রাতি অস্ত্রতম ডেপুটি এক্সিকিউটিভ অফিসার-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু রমেশচন্দ্রের এরূপ একজন আত্মীয় ও পদস্থ লোকের নিকট রমেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা-সম্বন্ধে যেরূপ উৎসাহ ও সহায়ত্ব আশা করা যাইত, তাহার কোন লক্ষণই দেখিতে পাইতেছি না। মিঃ মুখার্জি নাকি এপর্যন্ত স্মৃতিরক্ষা-তহবিলের কোন সম্পূর্ণ হিসাবই দাখিল করেন নাই। মোট কত টাকা আদায় হইয়াছে এবং কত টাকা তাঁহার নিকট গচ্ছিত আছে, স্মৃতিরক্ষা-সমিতি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেও তিনি তাহা জানান নাই। তার পর তাঁহার নিকট গচ্ছিত টাকা তিনি কোন ব্যাঙ্কে রাখেন নাই, সুতরাং এই কয় বৎসরে ঐ টাকার যে হ্রদ হইত, তাহাও পাওয়া যায় নাই, এখন এরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, অর্থাভাবে রমেশ-কলা-ভবনের কাজ বন্ধ হইবার উপক্রম। বাঙ্গালা দেশে সাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থ লইয়া প্রায়ই ছিনিমিনি খেলা হয়। কিন্তু রমেশ-স্মৃতিরক্ষা-তহবিলের টাকা লইয়াও যে এরূপ কাণ্ড ঘটিবে, ইহা একেবারে অসম্ভব। পরিষদের স্মৃতিরক্ষা-কমিটিতে বহু শিক্ষিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তি আছেন। তাঁহারা এতদূর উদারদৃষ্টি দেখাইয়া কর্তব্য লব্ধ করিতেছেন কেন? মিঃ জে, সি, মুখার্জি যাহাতে সংগৃহীত অর্থের হিসাব অবিলম্বে দাখিল করেন এবং রমেশ-কলা-ভবন যাহাতে সত্ত্বর সম্পূর্ণ হয়, তাহার ব্যবস্থা না করিলে একটা লোক-দেখানো কমিটি থাকিবার প্রয়োজন কি? এ কয় বৎসরে মিঃ মুখার্জির হাতে টাকাটা পড়িয়া থাকিবে যে হ্রদ লোকসান হইয়াছে, তাহাও তাঁহার নিকট হইতে আদায় করা কর্তব্য।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

বাঙ্গালী যুবকের বীরত্ব :—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দ্বান ঘোষ, মনিপুর নবীনগর হইতে পত্র জানাইতেছেন—“২৪শে এপ্রিল বৃহৎপতিবার বেলা ৪।৩০ টার সময় আমার কস্তা প্রাণীনা—বয়স ১৬ বৎসর, পুরুষ পা খুঁতে যাইতেছিল, এমন সময়ে একটি ব্যাঘ্র (৫৬ হাত লম্বা) তাহাকে আক্রমণ করে। সে প্রাণপণে চীৎকার করিলে অনেক লোক জমা হয়। আমি আমার কস্তার প্রাণরক্ষার জন্ত সকলের কাছে প্রার্থনা করি। এমন সময় কলিকাতা-নিবাসী একটি যুবক, শ্রীমান পান্নালাল, বয়স আনু্য ২১ বৎসর, প্রাণের মামা ত্যাগ করিয়া আমার হাত হইতে একখানি কাটারী লইয়া এমনভাবে ব্যাঘ্রটিকে আক্রমণ করেন যে, সেই আক্রমণের ফলেই ব্যাঘ্রটি নিহত হয়।

জুয়া খেলা বন্ধ :—দৌর জাতীয় বিদ্যালয়ের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুমার চন্দ্র জানা মহাশয়ের চেষ্টায় ও বড়ো স্ত্রীহাটা ধানার বাহালুড়ী হাটে জুয়া-খেলা বন্ধ হইয়াছে। স্থানীয় জনসাধারণ এই মহৎ কার্যে বিশেষ উপকৃত হইয়াছে।

—সত্যবাণী

জলকষ্ট নিবারণ।—বাঁকুড়া জেলার জামজুড়ী-গ্রামে আড়াই শত ঘর লোকের বসতি। দ্রুতি শুষ্ক-প্রায় পাতকুয়া হইতে এতগুলি লোকের জন্ত পানীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। সমস্ত দিন-রাত্রি ঘটি ঘটি করিয়া জল তুলিতে হয়। এই গ্রামে একটি নতুন কূপ খনন করিবার জন্ত

শ্রীযুক্ত অম্বুকুল চন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় দেড়শত টাকা দিয়াছেন, পরে তান আরও দেড়শত টাকা দিবেন। খনন কার্য চলিতেছে। অম্বুকুল-বাবু ধনী লোক নহেন। তাঁহার সহায়ত্যা সাতিশয় প্রশংসনীয়।

বঙ্গে বিধবার সংখ্যা—

বাংলার অধিবাসী মোট ৪,৬৬,৯৫,৫৩৬ জনের মধ্যে ২,০২,০৩,৫২৭ জন হিন্দু এবং ২,৫২,১০,৮০২ জন মুসলমান। হিন্দুর মধ্যে ১,০৫,৩৬, ১১৯ জন পুরুষ এবং ৯৬,৬৭,৪০৮ জন স্ত্রীলোক। তন্মধ্যে ৫২,৩৪,৪৬৮ জন পুরুষ অবিবাহিত এবং ২৮,৬৭,৪৯৯ জন স্ত্রীলোক অবিবাহিত। পুরুষের মধ্যে ৫,৩৪,৮৮২ পুরুষের স্ত্রী মৃত। স্ত্রীলোকের মধ্যে ২৪,৬৫,৩৮৩ জন বিধবা।

মোটামুটি দেখা যায় শতকরা ২৫ জন বিধবা। তন্মধ্যে ১ হইতে ৫ বৎসরের বিধবা ১,৪০৪ জন, ৫ হইতে ১০ বৎসরের বিধবা ৮,৪৭০ জন, ১০ হইতে ১৫ বৎসরের বিধবা ৩৫,৪২৮ জন, ১৫ হইতে ২০ বৎসরের বিধবা ৯৩,৭১৩ জন, ২০ হইতে ২৫ বৎসরের বিধবা ১,৪৬,৬০০ জন, ২৫ হইতে ৩০ বৎসরের বিধবা ২,২৩,৪৬৫ জন।

—তামূলি পত্রিকা

বাঙ্গালী মহিলার কৃতিত্ব—

কুমারী জ্যোতির্ময়ী চৌধুরী রেজুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাঙালী মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম বি, এ, পরীক্ষায় পাশ করিয়াছেন।

বিহারে বাঙ্গালী পণ্ডিতের কৃতিত্ব—

গত ১৪ই বৈশাখ রবিবার বেলা ৯টার সময় হাজারীবাগ সহরের ভিতর খাদ্যকিতালাও নামক পুষ্করিণীতে কাহার জাতীয় ১০।১১বৎসর-বয়স্ক একটি বালক জলমগ্ন হয়, তথায় প্রায় তিন শতাধিক লোক সমাগত হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে গড়গোল করিতেছিল, জনমণ্ডলীর মধ্যে বহু বলবান শক্তিসম্পন্ন লোকেরও অভাব ছিল না, দুঃখের বিষয় কেহই হতভাগ্য জলমগ্ন বালককে উদ্ধারে অগ্রসর না হইয়া ভীততার পরিচয় দিয়া শুধু গাত্রবল যে বুধা তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ইতিমধ্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিপদ শাস্ত্রী মহাশয় গড়গোল শুনিয়া জিজ্ঞাসা করেন, পুকুর-পাড়ের কোলাহল হইবার কারণ কি? তদুত্তরে জলমগ্ন হইয়াছে এই কথা শুনিবামাত্রই তিনি দৌড়াইয়া পুষ্করিণী-তীরে উপস্থিত হন এবং জাল আনিতে বলিয়া জলে নামিয়া সম্ভরণ ও ডুব দ্বারা বহু অনুসন্ধান করেন এবং আরো লোককে নামিবার জন্যও বলেন। যাহারাও বা জলে নামিলেন, তাহারা সম্ভরণে অপটু, শাস্ত্রী মহাশয়ই বহুকষ্টে জলমগ্ন বালককে উত্তোলন করেন ও তাহাকে বাঁচাইবার জন্তও বহু চেষ্টা করা হয়। তদুত্তরে তাহাকে সন্সকারী হাঁসপাতালে বোটর করিয়া পাঠান হইয়াছিল কিন্তু তাহার আর সংজ্ঞা হইল না। শাস্ত্রী মহাশয়ের শরীর ক্লান্ত ও দুর্বল।

—এডুকেশন গেজেট

সরোজিনীর পত্র—

যশোর হইতে শ্রীমতী সরোজিনী এবং আরও দুই-একটি মহিলা ‘বহুমতী’তে এক পত্র লিখিয়াছেন। উহাতে অস্বাভাবিক কথার মধ্যে বলা হইয়াছে—নারী-রক্ষার জন্ত দেশে বিলক্ষণ আন্দোলন, আলোচনা চলিতেছে—কিন্তু হিন্দু-সমাজের মধ্যে এমন কয়জন যুবক আছেন, যাহারা লাক্ষিতা নারীকে জীবন-সঙ্গিনী করিবার জন্ত অগ্রসর হইতে পারেন? আমরা বলি, একজনও নাই। আমরা পূর্বে ঠিক এই কথাই বলিয়াছি—মুখে নারীর মান-ইচ্ছা অগ্রই রক্ষা

হইবে, কার্যে তাহাকে সহায়ত্ব দিবে। তাহার মত একটা লোকও নাই। মেহলতা' যখন মরে, তখন একটা কলেজের যুবক-ছাত্রদল বিনাপণে বিবাহ করিবার জন্ত সভা-সমিতি করিয়া এবং কবি গোবিন্দ দাসের—“ধাক্ক আমার বিয়ে” নামক কল্পনামূলক কবিতাটি বিতরণ করিয়া বেড়াইতেছিল। এই দলেরই একটি হিন্দু যুবক বিবাহকালে যন্ত্রের টাকা গ্রহণ করিতে লজ্জা বোধ করে নাই।

—হোলতান

বিবাহে ত্যাগ—

হুগলী জিলার পোঃ মোওলাই, গ্রাম ইলুছোবা-নিবাসী শ্রীযুক্ত রাখালদাস পালধি তাঁহাদের গ্রামের ৮ অক্ষরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বাদশবর্ষীয়া অনাধা কন্তার আশ্রম ও বিবাহেচ্ছা পাত্র আবশ্যক বলিয়া একটি আবেদন ‘আনন্দবাজার পত্রিকাতে’ প্রকাশ করেন। এই আবেদনটি চৈত্র-সংখ্যা-প্রবাসীতে স্থান পায়। খুলনা জেলার নকীপুর গ্রামস্থ প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত মোক্ষদাচরণ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র শ্রীমান প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় পিতামাতা ও আশ্রম স্বজনের মত লইয়া ঐ অনাধা বালিকাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলেন। ইলুছোবা গ্রামের প্রসিদ্ধ জমিদার ৮ জগত ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র, কলিকাতা মেডিকেল কলেজের বর্তমান হেডক্লার্ক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষ মহাশয় বিবাহের সমস্ত ব্যয়-ভার নিজে গ্রহণ করেন এবং গ্রামস্থ নিজের বাড়ীতেই বিবাহ-দানের ব্যবস্থা করেন। গত ১৩ই জ্যৈষ্ঠ নব্বলবার শ্রীমতী কালিদাসী দেবীর সহিত শ্রীমান প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়ের শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহে প্রায় ৪০০ চারিশত টাকা ব্যয় হয়। এই কার্য অতীব প্রশংসনীয় এবং দরিদ্র-বহুল বাঙ্গালার ধনাঢ্য যুবকদের অনুকরণীয়।

খুলনায় পল্লী-সংগঠন।

খুলনা জেলার নানাহানে অল্পবিস্তর পল্লীগঠন-মূলক কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এই কার্যে সাধারণের সহায়ত্ব আকর্ষণ ও সাহায্য লাভ করার উদ্দেশ্যে নিয়ে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল।

খুলনা সেবাশ্রম

খুলনার পল্লী-সংগঠন-মূলক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে খুলনা সেবাশ্রমই প্রথম ও প্রধান। ১৯২০ সালে এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯২১ সালে খুলনার দক্ষিণাঞ্চলে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তাহাতে সেবা ও সাহায্য-দানের একরূপ সমস্ত দায়িত্ব ক্রমে ক্রমে এই আশ্রমের সেবকদিগকেই গ্রহণ করিতে হয় এবং তাহাতেই ইহার কার্যক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। দুর্ভিক্ষ প্রশমনান্তে আশ্রম, দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত অঞ্চলের বিভিন্নস্থানে চারিটি শাখা প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্থায়ীভাবে সেবাকার্য আরম্ভ করিয়াছেন। এই শাখাগুলির প্রধান কেন্দ্র আশাশুনিতে অবস্থিত।

অল্পবয়স্ক কৃষক-সন্তানদের জন্ত স্থাপিত ৬টি অবৈতনিক বিদ্যালয়ে দুইশতের উপর ছাত্র ও জনসাধারণের জন্ত স্থাপিত ৩টি নৈশ বিদ্যালয়ে ৩০ জনের উপর ছাত্র শিক্ষা লাভ করিতেছে। এইসমস্ত বিদ্যালয়ে সামান্য-সামান্য গৃহ-শিক্ষা-শিক্ষার ব্যবস্থাও আছে।

দারিদ্র্য-পীড়িত জনগণের দুর্দশা মোচন-কল্পে গ্রামে গ্রামে চরকার প্রচার-জন্ত চরকা ও গৃহে গৃহে তুলা উৎপাদন করিবার জন্ত তুলার বীজ বিতরিত হইয়াছে ও হইতেছে। এখাবৎ পাঁচ শতের উপর চরকা বিতরিত হইয়াছে এবং সাত শত লোক হুতাকাটা একরূপ শিখিয়াছে। আশ্রমে তাঁত-শালা ও বেতের কারখানা স্থাপন করিয়া জাতিস্বর্ণ-নির্কীর্ণে দরিদ্র বালক ও যুবকগণকে এই দুই শিক্ষা-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। আশ্রমকর্তৃক পরিচালিত প্রফুল্লচন্দ্র-বয়ন-বিদ্যালয়ে

প্রথমে প্রায় ১৭১৮ খানি তাঁতে কার্য হইত। বর্তমানে ছাত্রাভাবে ও অন্যান্য কারণে মাত্র ৬ খানিতে কার্য হইতেছে। অনেকে এগুন হইতে বয়ন শিক্ষা করিয়া স্ব স্ব গৃহে বাইরা এই ব্যবসার চালাইতেছেন। আশ্রমের প্রস্তুত থক্কর ও বেতের ব্যাগ প্রকৃতি বেশ জনাবর লাভ করিয়াছে।

খুলনার এই অঞ্চল অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। এইজন্য প্রতিবৎসরে দাতব্য চিকিৎসালয় ও ঔষধ-বিতরণ-বিভাগ খুলিয়া দরিদ্র রোগীদিগকে ঔষধ ও পথ্যাদি দেওয়ার ব্যবস্থা হইতেছে এবং সভা-সমিতি করিয়া পল্লীর স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত নানাবিধ উপদেশাদি প্রদান করা হইতেছে। চারিটি কেন্দ্রে প্রতিদিন প্রায় ৬০-৭০টি রোগী সমাগত হয়। আশ্রমের সেবকগণ কলেক্টর প্রকোপের সময় রোগীর সেবা ও শুষ্কবার জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছেন। অর্থাভাবে জলাভাব দূর করিতে পারিতেছেন না।

দৌলতপুর সত্যশ্রম

দৌলতপুর সত্যশ্রম আর-একটি প্রতিষ্ঠান বাহা অতি হৃদয় কার্য করিতেছিল। ছাত্রগণের মধ্যে নৈতিক, মানসিক ও দৈহিক হৃদয়-বিস্তার ও দরিদ্র জনগণের মধ্যে ঔষধ-বিতরণ ও বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা দ্বারা এই আশ্রমটি দিন-দিন বিশেষভাবে সাধারণের দৃষ্টিতে পড়িতেছিল। সম্প্রতি ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও অক্লান্ত কর্মী শ্রীযুক্ত কিরণ-চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত তিন আইনে গ্রেপ্তার হওয়ায় প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইয়াছে।

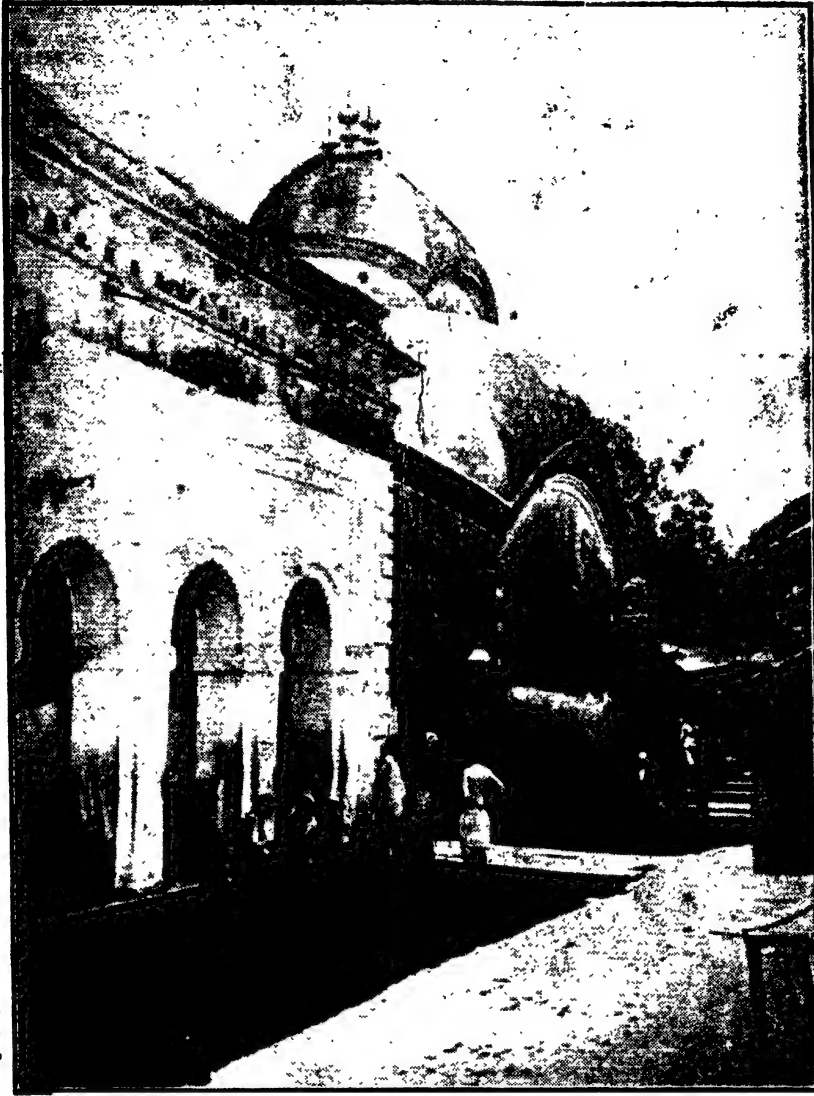
খালিষপুর আশ্রম

এই নূতন-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের অধিবাসী ছাত্রগণ সকলেই সকল কাজ নিজ হস্তে করেন। এখানে ছাত্রগণ-পরিচালিত তাঁতে হৃদয় থক্কর প্রস্তুত হইতেছে এবং প্রধানতঃ স্থানীয় লোকদিগের মধ্যেই বিক্রীত হইতেছে। আশ্রমের কেন্দ্রে ছাত্রগণ প্রচুর কার্পাস ও অন্যান্য কল উৎপাদন করিয়াছেন।

কলিকাতার ডাক্তার—

কলিকাতা সহরে এমন ৫৬ শত ডাক্তার আছেন, যাঁহারা মাসে ৫০, পঞ্চাশটি টাকাও উপার্জন করিতে পারেন না। এই সমস্ত ডাক্তারেরা মাসিক ৫০, টাকা বেতন পাইলে সকলে-বিকালে এতদুভয়ের যে কোন সময়ে দাতব্য-ঔষধালয়ে কাজ করিতে পারেন। আচ্ছা, যদি কলিকাতার প্রত্যেক পাড়ায়-পাড়ায় কোন ধনী গৃহস্থের বৈঠকখানায় অথবা ঠাকুর-দালানে এক একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপন করা যায়, তবে বদাশ্রমের ধনী গৃহস্থ নিশ্চয়ই সাধারণের-হিতার্থে কোনপ্রকার ভাড়া গ্রহণ করেন না। তার পর মাসিক ২০, টাকা বেতনে একজন কম্পাউণ্ডার নিযুক্ত করিয়া মাসিক ৭০-৮০ টাকার ঔষধাদি ব্যয় করিলেই ত ছোটখাট একটি দাতব্য-ঔষধালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে প্রতিদিন অন্ততঃ একশত রোগী, ঔষধ লইতে পারে এইরূপ একটি দাতব্য ঔষধালয় স্থাপন করিতে মাসিক ১৫০, শত টাকা মাত্র খরচ হয়।

শ্রীযুক্ত হুতাকাচন্দ্র বসু তিন হাজার হুলে মাসিক দেড় হাজার টাকা বেতন লইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার বেতন হইতে মাসিক যে দেড় হাজার টাকা বাঁচিবে সেই দেড় হাজার টাকার অনায়াসে দশটি দাতব্য-ঔষধালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কলিকাতা সহরে ১১ লক্ষ লোকের বাস, বড় জেলার অধিবাসীর সহিত কলিকাতার লোক-সংখ্যার তুলনা করিলে অত্যাশ্চর্য হয় না। তথাৎ এই যে, জেলার অধিবাসীরা পৃথকভাবে বাস করে, আর সহরের অধিবাসীরা একত্র ঘন-সন্নিবিষ্টভাবে বাস করে। এক্রপ প্রভূত লোকের সংখ্যার অনুপাতে কলিকাতার যে দাতব্য ঔষধালয়



মন্দির ( তারকেশ্বর )

আছে তাহা অতি সামান্য বলিলে অত্যাঙ্গ হয় না। অন্ততঃ এক-শতটা দাতব্য ঔষধালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে বোধ হয় কলিকাতার দরিদ্র অধিবাসীদের অভাব কতটা দূর হয়। কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করিলে এক-বৎসরে একাজ হইতে পারে।

কর্পোরেশনের দুইজন ডেপুটি এক্সিকিউটিভ অফিসার হইবেন, তন্মধ্যে একজনের বেতন পনের-শতের স্থলে হাজার, এবং আর-একজনের বেতন তের শতের স্থলে ৭৪ শত হইয়াছে। ইহাঁরে বেতনের উচ্চতা টাকা হইতেও যে ২৪৪ টি দাতব্য ঔষধালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, এমন নহে। আমরা আশা করি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও স্নাত্যবল্লভ অবিলম্বে এই দিকে দৃষ্টি প্রদান করিবেন।

—হিন্দুদান

খাস-মহালে ফিরিজির আদর—

সহযোগী নোয়াখালী সম্মিলনী বলিতেছেন :—“নোয়াখালী খাস-মহালের অবস্থা সমস্তই আজব। ইহার জমি-বন্দোবস্তের কার্যদা-কানুন, প্রভৃতি এতই জড়িত যে, সময়ে সময়ে ইহার রহস্তোদ্ঘাটন কর' কঠিন হইয়া পড়ে। খাস-মহালের প্রজাদের অনেকের অবস্থা এইরূপ যে, তাহারা বহু জোণের অধিকারী। অথচ নদীর প্রকোপে তাহাদের মাথা লুকাইবার স্থান নাই। তাহারা খাস-মহালে অনেক চেষ্টা করিয়াও এক কড়া জমি বন্দোবস্ত পাইতেছে না। অনেক প্রজার নাম লিষ্টভুক্ত করা সত্ত্বেও অনেক গরীব প্রজাকে নানা অভ্যুহাতে জমি দেওয়া হয় নাই। কিন্তু দেশীয় ফিরিজিদিগকে চর-কচ্ছবিয়া হইতে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া



হইতেছে। দেশীয় ফিরিঙ্গিদের অনেকের কোন জমি-জমা এই পর্য্যন্ত কোন নদী-সিকত্তি হয় নাই। অথচ দেশীয় হিন্দু-মুসলমানের জাযা দাবি অগ্রাহ্য করিয়া 'এই ফিরিঙ্গিদিগকে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইতেছে। খাস-মহালে দেশীয় লোকদের নিকট হইতে জমার পাঁচগুণ সেলামী গ্রহণ করা হইয়া থাকে, কিন্তু এই দেশীয় খ্রীষ্টানদিগের নিকট হইতে জমার দ্বিগুণ মাত্র লওয়া হইতেছে। কেবল কি তাই? দেশীয় লোকদের নিকট সেলামী নগদ আদায় করা হয়। অথচ ফিরিঙ্গি নিকট হইতে সেলামী তিন বৎসরে আদায় করা হইবে। এইসমস্ত পার্থক্যের কারণ আমরা বহু অনুসন্ধানেন্তে জানিতে পারি নাই।

—চাকা-প্রকাশ

### নারী-নিগ্রহ—

কোন কোন কাগজওয়ালা মোহলমান সমাজকে মহিলা-নির্যাতনের অস্ত্র দেখা সাব্যস্ত করিতেছেন। আসল কথা তাহা নহে। এতোক সমাজেই দুর্বৃত্ত ও সমতান শ্রেণীর লোক আছে। অসাবধান ও অমনোযোগী হইলে চোরে যে সর্ব্ব্ব চুরি করিয়া লইয়া বাইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? চোর জেল খাটিল সত্য, কিন্তু আমি যে বিড়ম্বনা ও ক্রটি স্বীকার করিলাম, তাহার সংশোধন ত তাহাতে হইল না। দুর্বৃত্তদিগের শাস্তির ব্যবস্থা হয় কিন্তু যে অপমান ও নিগ্রহ নারী ভোগ করিল তাহার প্রতিকার কোথায়? সতী-সাক্ষী



একদল সত্যাগ্রহী মোহান্তের প্রাসাদের দিকে চলিয়াছেন



সত্যগ্রহীণের আগমন-প্রতীকার

নারীর কেশ-স্পর্শ কেহ করিতে পারে, ইহা আমরা মনে করি না। নারী যখন বাহির হইবে, তখন যেন তাহার কখনও উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিতে কুণ্ঠাবোধ না করে। লজ্জাহীন পোষাকে তরলচিত্ত হৃদয়ের মনে কু-ভাব জাগে এবং তাহারি কলে সমাজে নানা অনর্থ ঘটে। নারীর গর্ভে ত যথেষ্ট বল আছে—ইচ্ছা করিলে, অভিভাবকেরা মনোবোগী হইলে নারী পুরুষের মতই আত্মরক্ষার সমস্ত কৌশলই শিখিতে পারে। নিতান্ত নবীর পুতুল করিয়া দেশের মাহুয নারীর যে কি সর্বনাশ করিয়াছে, তাহা বলা বার

না। অশ্রিয় সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়—নারীর লজ্জা হিন্দুসমাজ যতই সহ্যশূন্য ও বেদনার চীৎকার করুন না কেন, নারীকে সর্বপ্রকারে তাহার বেমন ছোট করিয়াছেন এমন আর কেহ করে নাই। হিন্দু-মোছলমান পাশাপাশি ছই তাই—হিন্দু বালিকার অপমান দেখিলে আমাদের মন আহ্লাদে আটখানা হয়, ইহা যেন কেহ মনে না করেন। দেশের বাহারা নিতান্তই অবোধ ও হতভাগা তাহারাই বাদলা দেশের ছাঃখিনী নারীর জাতি হরণ করে।

—হোলতান

কৃষি বিভাগে শোষণ-নীতি—

চুঁচুড়াতে পৰ্য্যবেক্ষণের একটা Experimental Farm বা পরীক্ষা-মূলক কৃষিক্ষেত্র আছে। চুঁচুড়া কৃষিক্ষেত্রের এলাকার প্রায় ৬৭ শত বিঘা জমি আছে। জমিগুলি একটু নীচু। এই নীচু জমিকে উঁচু করিবার জন্য কৃষিবিভাগ হইতে চেষ্টা করা হইয়াছিল। প্রথমতঃ খানিকটা জমি উঁচু করিবার জন্য প্রায় ৫১৬ হাজার টাকা ব্যয় হয়। ঐ জমিতে “কার্পাস” হইতে ফসল প্রভৃতি উৎপন্ন করা হইবে এবং তাহার ফলাফল দেখিরা ফার্মের অন্য জমি-সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা হইবে, এইরূপ স্থির হয়। সম্প্রতি এই উঁচু জমির মধ্য হইতে ১৫ বিঘা জমি Satem & Sons ( সাটেম এন্ড্‌ সন্স ) নামক একটি

বিদেশী বীজের ব্যবসায়ী কোম্পানীকে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে পাঁচ বৎসরের জন্য ইজারা দেওয়া হইয়াছে। ঐ ১৫ বিঘা জমি ফার্মের সর্বোৎকৃষ্ট জমি বলিলেই হয়। সাটেম এন্ড্‌ সন্স এই সর্বোৎকৃষ্ট জমিটুকু কৃষি-বিভাগ হইতে খররাতীহত্রে পাইয়া, তাহাতে বিদেশী বীজ লাগাইবেন এবং পরে ঐ বীজ, বিলাতী লেবেল আঁটিয়া, ভারতের হাটে বেশ চড়া দরে বিক্রয় করিবেন। কেমন, চমৎকার ব্যবস্থা! শাসন ও শোষণ যে এদেশে কিরূপ অজ্ঞানী-সম্বন্ধে আবদ্ধ, এ-সব তাহারই দৃষ্টান্ত নয় কি?

এই জমি খরিদ করিতে সরকারী কৃষি-বিভাগ হইতে অর্থ দেওয়া হইয়াছে, উহা ইংরেজ, ফ্রান্স বা আমেরিকানদের অর্থ নয়।



চারজন সত্যগ্রহীক কটকের ভিতরে প্রবেশ করিবারাত্রি প্রেরণ করা হইল

বঙ্গালী-প্রজার শোণিত-তুল্য অৰ্ধ হইতেই উহা আসিয়াছে। এই জমির উৎকর্ষসাধনের জন্ত যে কয়েক হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহাও এদেশের লোকেরই অৰ্ধ। অথচ কৃষি-বিভাগের মোড়লেরা জমিদারকে অনায়াসে একটি বিলাতি কোম্পানীকে ব্যবসা করিবার জন্ত খরচা করিয়া দিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, চুঁচুড়ার ফার্মে মোট জমি ৬৭ শত বিঘা। ইহার মধ্যে ১৯২২ সালে ৪ শত বিঘাতে কসলাদি করা হইয়াছিল। বাকী জমি পতিত ছিল। ১৯২৩ সালে পূর্বের চেয়ে আরও বেশী জমি পতিত ছিল। ১৯২২ সালে এই ফার্মের বাবদ খরচ হইয়াছে ২০৫৮৬।১০, আর আয়দান কোনো হইয়াছে ১৪১১৭।০ টাকা মাত্র। এই আয়দান টাকার মধ্যে ১২৭৭৮।৫ টাকা ১৯২২ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত আদায় হয় নাই এবং ৩১৬৪৮।০ টাকা মূল্যের জিনিষ ঐ তারিখ পর্যন্ত বিক্রয়ার্থ মজুত ছিল। অর্থাৎ ১৯২২ সাল ৩১শে মার্চ পর্যন্ত মোট নগদ আদায় ৮৭৫৫৮।৭ এবং মোট খরচ ২০৫৮৬।১০ সহজ এবং সরল ভাষায়—ফার্মের বাবদ দেনা বা বাকী ১১৮৩১।৪ টাকা।

১৯২২ সালে ঐ ফার্মে কসল জমাইবার জন্ত বীজ, সার ও যন্ত্রাদি খরচ বাবদ মোট ব্যয় হইয়াছিল মাত্র ৬৫৭৮।০ টাকা এবং প্রকৃতপক্ষে তাহার দ্বারাই কসলাদি উৎপন্ন হইয়াছিল। অথচ ফার্মের খাতায় মোট খরচ দেখানো হইয়াছে ২০৫৮৬।১০ টাকা; তাহা হইলে বাকী টাকাটা আর কিসের জন্ত ব্যয় হইল? ভূতের বাপের শ্রাদ্ধের জন্ত? যে ফার্মের মোট নগদ আয়দান ৮ হাজার টাকা, তাহার ব্যয়ের ফর্ম ২০ হাজার টাকা! কি শোচনীয় অবস্থা! আর এইরূপ একটা দেউলিয়া ফার্মের কাজ চালাইবার জন্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কয়েকজন কর্মচারী আছেন,—তাহাদের মাহিনা বাবদও বোধ হয় বৎসরে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হয়। এদেশ ছাড়া এমন অভূত ব্যাপার আর কোথাও সম্ভব হইত কি? আমরা প্রস্তাব করি, অতঃপর চুঁচুড়ার সমস্ত ফার্মটিই সার্টেম এণ্ড সন্সকে বিনাসর্তে ইজারা দেওয়া হউক এবং উক্ত কোম্পানী নবের আনন্দে দেখানে বীজের ব্যবসায় চালাইয়া লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করিতে থাকুন। আর বাঙ্গলার কৃষক ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া দেখুক।

—স্বানন্দ বাজার পত্রিকা

পল্লী-সংস্কার—

(ক) গ্রামের মধ্যবর্তী জননিকাশের পথ বা নালগুলি পরিষ্কার এবং কার্যকারী করিয়া রাখা।

(খ) ছোট ছোট ডোবা, যাহা গ্রীষ্মকালে জলশূন্য হইয়া থাকে, অথচ বর্ষাকালে জল আবদ্ধ করিয়া রাখে, সেইগুলি বোজাইয়া ফেলা।

(গ) গ্রামের মধ্যবর্তী বড় বড় পুকুর, কই, মোরলা, পুঁটি, ছুয়া, মশককীড়াভুক, মাছের চাষ করা এবং পানী প্রভৃতি জলজ উদ্ভিদ হইতে উদ্ভিদগণকে পরিষ্কার রাখা।

(ঘ) ছোট ছোট বনজঙ্গল, যাহাতে আজকাল গ্রামগুলির মধ্যবর্তী পরিত্যক্ত বাস্তুভিটগুলি ভরিয়া উঠিতেছে, তাহা কাটিয়া পরিষ্কার করা।

(ঙ) পরিত্যক্ত ভাঙ্গা হাড়িকুড়িতে, বড় বড় গাছের কোটরে, এবং আনারস প্রভৃতি কয়েক জাতীর গাছের মাথার বাহাতে বর্ধার জল জমিয়া না থাকে তাহার চেষ্টা করা।

(চ) কৃষকে টাকা রাখার ব্যবস্থা করা এবং বতদিন না খানাজোবা-গুলি বোজান হয় ততদিন উহাদের মধ্যে সঞ্চিত আবদ্ধ জলে মাঝে মাঝে কেরোসিন দেওয়া।

(ছ) বড় বড় পুকুরপীর মধ্যে মধ্যে পঙ্কোদ্ধার করিয়া পানীয় জলের ব্যবস্থা করা।

আমরা উল্লিখিত উপায়গুলি গ্রহণ করিতে প্রত্যেক পল্লীবাসীকে উপদেশ দিই। ইহা দ্বারা খানা ডোবা ভরাট করিয়া গ্রামের মধ্যেই কৃষিযোগ্য জমি বাড়ান চলিবে, মাছের চাষ বাড়াইয়া বর্ধমান মৎস্যজীব অনেকটা বিদূরিত হইবে, এবং তদ্দ্বারা অনেকের একটা নতুন আরের পথ খোলা হইবে, আর ছোট ছোট বন জঙ্গল পরিষ্কার করিয়াও কৃষি-যোগ্য জমির বৃদ্ধি এবং কাঠের অভাবও অনেকটা দূর হইবে। গাছের কোটরে ও আনারসগাছের মাথায় জল জমিয়া থাকা নিবারণের দ্বারা গাছগুলির অবস্থাও ভাল হইবে। সর্বোপরি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সকলেরই চেষ্টা করা উচিত।

‘স্বাস্থ্য-সমিতি’ গঠন খুব প্রয়োজনীয়, এবং আমরা পল্লীবাসীগণকে উহা করিতে উপদেশ দিই। ঐ প্রকার সমিতি গঠন করিয়া ‘কেবলীয় ম্যালেরিয়া নিবারণী সমবায় সমিতি’তে সংবাদ দিলে তাহারা প্রত্যেক ‘পল্লী-সমিতি’কে সাধামত সাহায্য ও উপদেশ দানে উহাদের উন্নতির সহায়ক হইবেন। কলিকাতা, ১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে উক্ত কেবলীয় সমিতির কার্যালয়।

আপনারা হয়ত জানেন না যে এই বঙ্গদেশে এক বৎসরের মৃত্যু সংখ্যা ও মোট জনসংখ্যার হার এবং প্রত্যেক রোগে মৃত্যুর হার হিসাব করিলে দেখা যায় প্রত্যাহ—প্রতি ১১ মিনিট অন্তর একজন করিয়া অধিবাসী ম্যালেরিয়ায় ৩ জন নিউমোনিয়ায়, ৪ জন ওলাটিয়ায়, ৪ জন আমাশয়ে, ৫ জন অমররোগে, ৮ জন হৃদিকায়, ১৫ জন ধমুহুকারে, ৩০ জন কালাজ্বরে, মরিতেছে। এবং প্রত্যাহ একজন করিয়া টাইফয়েড, আরে মৃত্যু-মুখে পতিত হইতেছে।

দেশের এ অবস্থার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে শরীর আন্তর্ভে শিহরিয়া উঠে; হুতরাং স্বাস্থ্য সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা অধিক করিয়া বলিবার দরকার হয়।

—কৃষক

বাঁশের নলকূপ—

বিপদবারণ বা বাঁশের নলকূপের মোটামুটি ব্যয়ের যে ফর্ম দিয়াছেন তাহা নিম্নে দেওয়া গেল—

একটি বাঁশের নল—	১০ আনা
বসাইবার খরচ—	২ টাকা
পিতলের জাল ও তার—	২ "
একটি লোহার নল চামড়া প্রভৃতি	১০ আনা

মোট ৫ টাকা

লোহার ব্যারেল ব্যবহার করিলে ইহার উপর আরও দুই টাকা খরচ হইবে। প্রতি নলকূপ হইতে অনূন ৬০০ গ্যালন জল পাওয়া যাইতে পারে। একরূপ অল্প ব্যয়সাধ্য নলকূপে যদি ঐ প্রকার জল পাওয়া যায় তাহা হইলে এই গরীব দেশের জনের অভাব অনেকটা দূর হইতে পারে। বঙ্গের ডিক্টেট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে এই নলকূপের কাযকারিতা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ভাল হয় না?

—টাক্সাইল হিউডরী

তারকেশ্বরের কথা—

তারকেশ্বর সাধারণ গ্রামের মত নহে। এখানে শুধু তারকনাথ এবং তারকনাথের সেবাইত মোহান্ত আছেন এবং বাজীগণের আবশ্যক ত্রয়াদি সরবরাহ করিবার জন্ত বাজার আছে। ক্রমে এখানে “আনন্দ বাজার” বলিয়া একটি পল্লী গড়িয়া উঠিয়াছে—এই পল্লীতে সাড়ে চারি শত বোতা বাস করে। এখানে, এত বোতা রাখিবার কারণ শুধিলাই এই যে, ইহাতে বাজী সংখ্যা খুব বেশী হয়। এত বোতা কোথা হইতে

এখানে আসিল তাহার অনুসন্ধান করিলে বেশকল ভাষা বাহির হইয়া পড়ে তাহা অতি কল্পণ ও ভয়বিধারক। বহু ভয়গৃহস্থের কষ্ট ও কুলবধু এই তীর্থস্থানে আসিয়া আর ফিরিতে পারে নাই। চর্যুতদের ছলে-বলে-কৌশলে এখানে জাতি-কুল-মান হারাইয়া শেষে ছই মূঠা উন্নয়ন ও একটু আশ্রয়ের জন্ত এখানে চিরজীবন বেস্তা হইয়াই রহিয়াছে। শুনিয়াছি, বেশকল গৃহস্থ কার্যোপলক্ষে তারকেশ্বরে বাস করে তাহার। কেহ সেখানে ঘেরে-ছেলে লইয়া বাস করিতে সাহস পায় না।

বাকীদের পরমা কড়ি যে এখানে লুট হয় তাহা বলিলেও অত্যাতি হয় না। কত গরীব বুকের রক্ত ঢালা পরমা আনিয়া মোহান্তের গদিতে কেলির' দেয় এবং সেই পরমায় মোহান্ত মহারাজের বিলাস-সালসার উপকরণ সংগৃহীত হয়। শুনিয়াছি, মোহান্ত মহারাজের আর বাৎসরিক করে লক্ষ টাকা। কিন্তু তারকেশ্বরের বাকীদের থাকিবার ও খাইবার বেকাপ দুইবছা দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় না যে ঐ লক্ষ লক্ষ টাকার একটি পরমাও কখনও লোকহিতে ব্যয় করা হয়। তারকেশ্বরে সহস্র সহস্র বাকীর সমাগম হয়—কিন্তু, সেখানে পানীর জলের কোন ব্যবস্থাই নাই। এই দ্বীপে বাকীদের যে কি কষ্ট, কত লোক যে কর্ম্মমুক্ত বিবাক্ত জল পান করিয়া ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছে এতদিন শুধু ভগবান্ই তাহার হিসাব রাখিয়াছেন।

—সারথি



বৌদ্ধজরস্তী-উৎসবে মহাত্মা গান্ধী

দান করাই প্রেরণ করি। পৌত্তরবুদ্ধের উপদেশ পালন না করিয়াই হিন্দু অধঃপাতে বাইতেছে।

বাখরগঞ্জ জেলা সম্মিলনীর কয়েকটি প্রস্তাব—

১। এই সম্মিলন পল্লীগঠন ও সংস্কারের কার্যে দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন এবং এই জিলার রাষ্ট্রীয় সমিতিসমূহকে উক্ত কার্যে বিশেষভাবে মনোযোগী হইতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

২। এই সম্মিলনী মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসমিতি পরিগৃহীত অহিংস অসহযোগনীতি যে স্বরাজ্যত্বের একমাত্র উপায় তাহা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেছেন এবং এই জিলার সর্ব-সাধারণকে তাহা পালন করিয়া চলিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

৩। জাতীয় শিক্ষা ব্যতীত দেশে জাতীয়তা উৎকর্ষ করা অসম্ভব; সুতরাং বাহাতে দেশে জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বহুল পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হয় তৎপ্রতি দেশের সর্বজনীন লোকের সচেতন হওয়া একান্ত আবশ্যিক। এই জিলার বর্তমানে বেশকল জাতীয় বিদ্যালয় বিদ্যমান আছে যেগুলি বাহাতে উপযুক্তরূপে পরিচালিত ও রক্ষিত হয় এবং গ্রামে গ্রামে বাহাতে প্রাথমিক শিক্ষা প্রসারিত হয় তৎপ্রতি জিলাবাসী সকলকে বিশেষভাবে মনোযোগী হইতে এবং সর্বপ্রকারে-সহায়তা সাহায্য করিতে এই সম্মিলনী সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

৪। সকল হিন্দু-মুসলিম ও তীর্থস্থান পরিদৃষ্ট, সংস্কৃত ও হিন্দু জনসাধারণের আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে এই সম্মিলনী দেশবাসীগণকে আহ্বান করিতেছেন।

৫। এই জিলার সর্বজনীন উন্নতিকল্পে ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভা গৃহীত ত্রিবিধ বর্জননীতি মান্ত করিয়া তাহার সার্বকতা ও সকলার উদ্দেশ্যে এই সম্মিলনী নিয়মিত জনহিতকর কার্যে দেশবাসীগণকে আহ্বানযোগ্য করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছেন।

৬। এই সম্মিলনী বিশ্বাস করেন যে হিন্দুসমাজে বর্তমানে প্রচলিত অস্পৃশ্যতা-দোষ দেশের ও সমাজের পক্ষে ঘোর অসম্মানজনক এবং উহা দেশের জাতীয়তা ও পরস্পর ভ্রাতৃত্বাব সংস্থাপনের বিরোধী, সুতরাং এই সম্মিলনী নিয়মিত কার্য করিতে জিলাবাসীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

৭। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, প্রভৃতি বিবিধ ধর্মাবলম্বী এ-জেলার অধিবাসীর মধ্যে পরস্পর ঐতি ও সহযোগিতা ব্যতীত দেশের উন্নতি সাধন অসম্ভব; সুতরাং এই সম্মিলনী সর্ব সাধারণের জনগণকে ঐতি-বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া দেশ-হিতকর কার্যে মনোনিবেশপূর্বক স্বরাজ্যত্বের জন্ত বহুপরিকর হইতে অনুরোধ করিতেছেন।

৮। এই সম্মিলনী বিশ্বাস করেন যে বর্তমানে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির বাহারা সত্য আছেন তাহাদের সকলেই দেশের

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত—

বিগত ১৮ই মে তারিখেজুহতে বৌদ্ধজরস্তী-উৎসবের সভাপতিরূপে মহাত্মা গান্ধী বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বেশ একটি সারবান্ বক্তৃতা দিয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন বুদ্ধদেব জগৎকে সত্য ও প্রেমের পথ প্রদর্শন করিয়া অমর হইয়া রহিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই একটি অঙ্গ। পৌত্তরবুদ্ধ হিন্দুধর্মকে শিক্ষা দিয়াছেন—প্রাণগ্রহণ করা অপেক্ষা প্রাণ-

হিতাকাঙ্ক্ষী প্রতিনিধি নহেন। দেশের প্রকৃত স্বত্ব সাধন করিতে হইলে এসমস্ত প্রতিষ্ঠানে দেশের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী প্রতিনিধিগণকে প্রেরণ করা আবশ্যিক; সুতরাং এই সম্মিলনী এ-জেলার সর্বপ্রার্থীর অধিবাসীগণকে এই অনুরোধ করিতেছেন যে তাঁহারা ভবিষ্যতে এই প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাহাতে প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী, সর্বজাতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির মনোনীত প্রতিনিধি প্রেরণ করেন, তৎপ্রতি সর্বধা চেষ্টা করিবেন।

৯। গ্রাম্য স্বায়ত্ত শাসন বিধক আইন (Village Self-Govt. Act) দেশের পক্ষে স্বত্বলব্ধক নহে; সুতরাং এই সম্মিলনী বাহাতে জেলার কোথার কোন ইউনিয়ন বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারে এ-জন্ত এজিলার প্রত্যেক গ্রামবাসীকে সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিতেছেন।

১০। স্বরাট-আলোচনের অপরিহার্য নারীশক্তিকে জাতীয়ভাবে সংরক্ষণ করিবার জন্ত এই সম্মিলনী দেশবাসীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

১১। বাহাতে দেশবাসীর সর্বপ্রকার আবশ্যিক দ্রব্য দেশে (বরিশালে) প্রস্তুত হয় এবং দেশবাসী ক্ষতি স্বীকার করিয়াও কেবল মাত্র স্বদেশজাত দ্রব্য ব্যবহার করেন, তাহায়া এই সম্মিলনী দেশবাসীকে সর্বদা চেষ্টিত থাকিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

১২। এই সম্মিলনী দেশবাসীকে বধাসম্বল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য জাত দ্রব্য পরিহার করিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

—বরিশাল

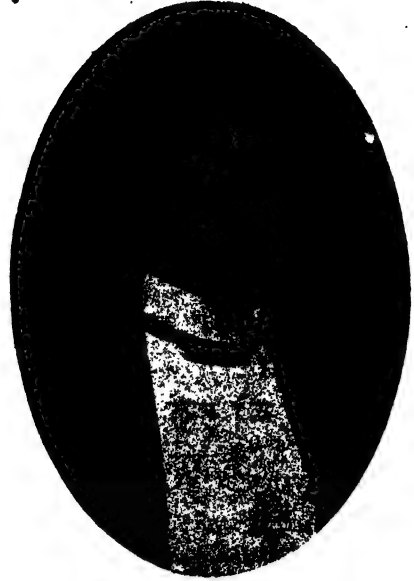
শ্রী ১

## কৌতুক-অভিনেতা সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায়

কৌতুক ও অঙ্গীলতার মধ্যে যে একটা বিশেষ তফাৎ আছে তা আজকালকার অনেক অভিনেতাই মনে রাখে

না। ফলে আমাদের বালকবালিকা প্রভৃতির পক্ষে কোতুক-অভিনয় দর্শন বিশেষ বিপদজনক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। অঙ্গীলতাহীন কোতুক-অভিনয় বাংলা দেশে ছল্‌লভ।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ওরফে এস, সি, মুখার্জি বা “ফানিম্যান” শিক্ষিত ভদ্রলোক। ইনি ইংরেজী সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন ও মার্জিত রুচির জ্ঞাত প্রসিদ্ধ। ইনি শিক্ষিত বাঙালী সমাজে ও ইংরেজ মহলে খুবই সমাদর লাভ করেছেন। ইহার অভিনয় চমৎকার ও কোতুকরসে ভরপুর; কিন্তু ইনি অপরের কতি করে’ অথবা লীলতার সর্বনাশ করে’ রসিকতার চেষ্টা করেন না। শ্রীযুক্ত এস, সি, মুখার্জি সম্প্রতি নূতন উৎসাহে কোতুক-অভিনয় ক্ষেত্রে নেমেছেন। এবিষয়ে ইনি কুতী ও বিশেষ ক্ষমতাশালী।



অ

কোতুক-অভিনেতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়







## চেতনাদেব ও ঈশ্বরপুরী-সম্বন্ধীয় চিত্র

বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত এই চিত্র-সম্বন্ধে জ্যোতীর কাগজে শ্রী অমৃতলাল শীল বাহা লিখিয়াছিলেন, মূলতঃ তাহাই শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রী কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রী জ্ঞানেন্দ্রেশ্বরী গুপ্ত, শ্রী নন্দনন্দন ব্রহ্মচারী ও শ্রী সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন। এইজন্য তাহার প্রকাশ অনাবশ্যক। প্রবাসীর সম্পাদক।

### চেতনাদেবের মূর্ত্তা সম্বন্ধীয় ছবি

পূর্বকালে পুৰিঘাটে যত ধর্মস্থাপক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের পার্শ্বদেয়া প্রায়ই নিরক্ষর ছিলেন, কিন্তু চেতনাদেবের পার্শ্বদেয়া সকলেই উচ্চদরের বিদ্বান ছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তাহার জীবনের ঘটনাবলি সন্নিহিত লিখিয়া গিয়াছেন। অতএব তাহার সম্বন্ধে চিত্র আঁকিতে কল্পনার সাহায্য লওয়া চলে না। এই মুচ্ছার চিত্র-খানিতে চেতনাদেবের মস্তক মুণ্ডিত, অশ্ববাহী সন্ন্যাসের পরের। পশ্চাতে বিপদ-পদ্মের চিত্রটি গয়া-দর্শন-কালের, অর্থাৎ সন্ন্যাসের পূর্বের। নিমাই পণ্ডিত, সন্ন্যাস লইবার বহু পূর্বে একবার মাত্র গয়া গিয়াছিলেন, তখন তিনি চঞ্চল যুবক স্বভাবাপন্ন, তাহার নটবর বেশ, মাথায় চাঁচর কেশ। বিষ্ণুপাদ পদ্মের প্রভাব শুনিয়া তাহার ভক্তি উদ্ভিত হইয়াছিল, তিনি ভক্তিতে বিহ্বল হইয়াছিলেন মাত্র, মুচ্ছিত হইয়া নাই।

চণ্ডপ্রভাব শুনি বিপ্রগণ মূপ।  
আবিষ্ট হইলা প্রভু প্রেমানন্দ মূপে ॥  
অশ্রুধারা বহে ছই শ্রীপদ্ম নয়নে।  
লোমহর্ষ কম্প হইল চরণ দর্শনে ॥  
সর্ব ভগবতের ভাগ্যে প্রভু পৌরচন্দ্র।  
প্রেম-ভক্তি-প্রকাশের করিলা আরম্ভ ॥

সেই স্থানে পরম ভক্ত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, গৈরিক-বসনধারী জীপাদ ঈশ্বরপুরীর সহিত যুগ্মাব হইয়াছিল ও পুরী গোদাঘাট নিম্নাঙ্গিক দীক্ষিত করিয়াছিলেন। চিত্রো-বৃদ্ধটি বেশী মুক্তিচাদন-পর। অতএব পুরী গোদাঘাট হইতে পাঠেন না, ও গয়ার দৃশ্য নহে। নিমাই পণ্ডিত সন্ন্যাস লইয়া মস্তক মুণ্ডিত করিয়াছিলেন, ও মাতার অনুমতি লইয়া শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছিলেন। ক্ষেত্রে পবেশ করিবার পূর্বে আপনাদের সঙ্গীদের ছাড়িয়া একা বিহ্বল স্বভাব মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ও ভগবৎপাদে ধবিত গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সে সময়ে সার্কভোম ভট্টাচার্য্য সেখানে ছিলেন, তিনি নবীন সন্ন্যাসী মহাত্ম্য দেখিয়া চমকিত হইলেন, ও আপনাব কয়েকটি পড়িছা শিষ্য দ্বারা তাহার মুচ্ছিত দেহ বজাইয়া আপন বাড়িতে আনিয়া, পবিত্র স্থানে রাখিলেন। সেখানে তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত তিনি মুচ্ছিত ছিলেন ও ভট্টাচার্য্য স্বয়ং তাহার কাছে

বসি ভট্টাচার্য্য মনে করেন বিচার।  
এই কৃষ্ণ মহাপ্রেমের সাক্ষিক বিকার।

ছবিটি বোধ হয় সেই সময়কার, নিকটের বৃদ্ধটি সার্কভোম ভট্টাচার্য্য। কিন্তু স্থানটি সার্কভোমের বাড়ি, তিনি বেদান্তী ন্যায়িক, সেখানে বিষ্ণুপাদ-পদ্ম-চিহ্ন বা চিত্র কিছুই ছিল না, বিষ্ণুপাদ-পদ্ম-সম্বন্ধে সে সময়ে কেহ চিন্তাও করিতেছিলেন না। অতএব এ চিত্রের এখানে কোনও অর্থ হয় না। পুস্তকে এসময়ে তাহার মুচ্ছার কথাই আছে, বিবসন হইবার কথা নাই, কিন্তু কবি-কল্পনার বিবসন হওয়া অসম্ভব নহে। সেসময়কার দৃশ্যটিও ঐতিহাসিক সত্যরূপে চিত্রিত নহে। শিল্পী গয়ার ও ভট্টাচার্য্যের গৃহের দুইটি দৃশ্য কল্পনাবলে একত্রে গ্রথিত করিয়া আঁকিয়াছেন, কিন্তু সত্য ঘটনাধর্মকে একপে ইচ্ছামত বিকৃত করিবার অধিকার বোধ হয় চিত্র-শিল্পীর নাই, কেন না একপ করায় উভয় সত্য ঘটনাই দূষিত হইয়াছে।

শ্রী অমৃতলাল শীল

সম্পাদকীয় মন্তব্য। ঐতিহাসিক উপস্থাপন বা অন্তর্বিধ কাব্যে ঐতিহাসিক ভঙ্গো-কতদূর অনুসরণ করা উচিত, এবং কিরূপ ব্যতিক্রম করা উচিত নয়, তাহা আলোচনা ও মীমাংসার বহু চেষ্টা হইয়াছে; কিন্তু সর্বদা সন্দেহ মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া অবগত নহি। কিন্তু ইহা বোধ হয়, অনেকেই স্বীকার করিবেন, যে, ঐতিহাসিক ব্যক্তির চরিত্রের লাবণ্য না করিয়া কোন ব্যতিক্রম করিলে তাহা সাংঘাতিক নহে। কাব্য-সম্বন্ধে বাহা বলা হইল, চিত্র-সম্বন্ধেও তাহা বলা চলে; কারণ, উভয়েরই উদ্দেশ্য রস-প্ৰাপ্তি; অতএব, যেমন কাব্যে, তেমনি চিত্রে, লক্ষ্য করিবার প্রধান বিষয় এই যে, কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি-সম্বন্ধে কাব্যিক বা শিল্পী আমাদের মনে এমন কোন ভাবের ভ্রমকর করিতে চাহিয়াছেন কি না, বাহা তাহার সম্বন্ধে অনুচিত। অর্থাৎ, দৃষ্টান্তরূপ বলা যায়, কোন কবি, ঔপন্যাসিক, বা চিত্রকর চেতনাদেবকে হিংস্র বা অসুস্থ, শিবাজীকে কাপুরুষ বলিয়া আমাদের মনে তাহাদের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মাইতে চেষ্টা করিলে তাহা অনুচিত। চারজগোরব রক্ষা করিয়া ইতিহাসের খুঁটি-নাটি হইতে ব্যতিক্রম চলিতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা। চিত্র-পরিচয়ে যখন যখন ভুল হয়, তাহা লেপকদের ভুল, চিত্রকরের নহে।

যাহা চিত্রে ও সর্ববিধ গল্প ও পদ্য-কাব্যে সকল বিষয়ে ইতিহাসের ও ভঙ্গো-অনুসরণ চান, জানা তাহাদের সহিত একমত নহি।

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত 'ঐতিহাসিক নাটক' শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রাগলালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন :— "প্রথমে আমাদের দেশে পৌরাণিক গাথারিকা লইয়া নাটক রচিত হইত। পরে ঐতিহাসিক রচনা হইয়াছিল। আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্রের সময় উপস্থাপনগুলি নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া অভিনীত হইবার পরে নূতন ঐতিহাসিক নাটক রচনা হইয়াছিল।"

বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাপনগুলি নাটকাকারে পরিবর্তিত ও অভিনীত হইবার পূর্বে শ্রীযুক্ত দ্ব্যতিরিপ্লনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ঐতিহাসিক নাটকগুলি রচিত ও অভিনীত হয় নাই কি? ঐতিহাসিক নাটক-রচনার জ্যোতি-রিপ্লনাথ লক্ষপ্রভট ও বাঙ্গালা সাহিত্যে এবিধে তিনি একরকম



‘পঞ্চ-প্রদর্শক’ বলিলেই হয়। তাঁহার লিখিত অশ্রুস্রবী, পুরু-বিক্রম ও সুরোজিনী (ঐতিহাসিক) নাটক তিনখানি একসময়ে বহুবীর সাধারণ রক্তমণ্ডে অভিনীত হইয়াছে। রাখাল-বাবুর উল্লিখিত তিনজন নাট্যকারের নামের সহিত ঐতিহাসিক নাট্যকার-হিসাবে জ্যোতির্বিদ্যাবলীর নামোন্মেষ নাই কেন ?

শ্রী সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

“ভারতের রত্নআদি খনিজ”

জ্যোতীর ‘প্রবাসী’তে ‘ভারতের রত্নআদি খনিজ’ অবধি ২৪৪ পাতায় লেখক ‘ডাইকে’র সংজ্ঞায় লিখেছেন,—কোন-একপ্রকার পদার্থের স্তরের কাটসে ধীরে বা প্রচীরের আকৃতি-বিশিষ্ট অন্তর্বিধ পদার্থরাশিকে ডাইক্ বলে।

কিন্তু ভূ-বিজ্ঞানের দিক্ দিয়ে দেখতে গেলে ‘অন্তর্বিধ’ না লিখে ‘আগ্নেয়’ (igneous) লেখা উচিত; কারণ উক্ত প্রচীরের আকৃতি-বিশিষ্ট পদার্থরাশি যদি আগ্নেয় না হয় তা হ’লে তাকে ‘ডাইক্’ বলে না।

অমিয় বসু

সম্পাদকীয় মন্তব্য। পত্র-লেখক বাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক। কিন্তু ডাইকের সংজ্ঞা অবশ্য-লেখকের নহে; উহা সম্পাদককর্তৃক বঙ্গবীর মধ্যে সংযোজিত হইয়াছিল। খনিজ পদার্থ পলিমাটির দেশে বা জলজ স্তরে পাওয়া যায় না, অবশ্য বলা হইয়াছে। অতএব ডাইক্ যে কিপ্রকার জিনিষ, স্পষ্ট করিয়া বলিয়া না দিলেও সেবিষয়ে ভ্রম হইবার সম্ভাবনা কম।

প্রবাসীর সম্পাদক

বাল-বিধবার বিবাহ

জ্যোতীর প্রবাসীতে বালবিধবার বিবাহ-প্রসঙ্গে—“তাহাদের বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য যে মহাত্মা বাংলা দেশে প্রথম সফল-চেষ্টার সূত্রপাত করিয়াছিলেন—”ইত্যাদি কথায় খুব সম্ভব আপনি স্বর্গীয় বিজ্ঞাসাগর

মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়াছেন। এখানে বোধ হয় বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়েরও প্রায় একশত বৎসর আগে বাংলা দেশে অন্ততঃ আরও দুইজন হিন্দু শাস্ত্রমতে বিধবাদের বিবাহ দেওয়ার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের এই উক্ত্যম তাহাদের জীবনকালে সফল না হইলেও আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এর মূল্য আছে, কারণ কোনও সত্য-প্রচারের প্রয়াস ব্যর্থ হইলেও তার একটা সার্থকতা থাকে। বাবু কালীনাথ চৌধুরী-প্রণীত রাজসাহীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে (১৭২ পৃষ্ঠার) রাণী ভবানী ও রাজা রাজবল্লভের বিধবা-বিবাহ প্রচলন-চেষ্টার উল্লেখ আছে।

“রাণী ভবানীর কল্পা তারা ঠাকুরাণী অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিলেন। তাহার বিধবা-বস্ত্রাচার রাণী ভবানী সর্বদা চূড়িত থাকিতেন। ঢাকার রাজবল্লভ ঐক্লপ স্বীয় কস্তার বিধবা-বস্ত্রাচার প্রণীড়িত ছিলেন। রাণী ভবানী ও রাজবল্লভ তাহাদের বিধবা কস্তার বিবাহের প্রস্তাব পণ্ডিত-মণ্ডলীতে উত্থাপন করিলেন। সেসময় বিক্রমপুর ও নদীয়ার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সমাজের শিরোমণি ছিলেন। নদীয়ার পণ্ডিতগণ নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অধীন, বিক্রমপুর ও নদীয়ার পণ্ডিতগণের বিচারে বিধবা-বিবাহ ব্যবস্থাসূচক বলিয়া স্বীকৃত হয় কিন্তু রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কৌশলে কার্যে পরিণত হইল না।” রাজবল্লভ ও রাণী ভবানীর সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ ভাব ছিল না, তাই হয়ত তিনি এই সংস্কার-চেষ্টার বিরোধী হইয়া থাকিবেন। বাহা হউক, ঐতিহাসিক বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সহিত রাজা রাজবল্লভ এবং দূরদর্শিনী রাণী ভবানীর নামও একসঙ্গে আমাদের ভক্তি-সহকারে স্মরণীয়।

শ্রী অবিনাশচন্দ্র দত্ত

সম্পাদকীয় মন্তব্য। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের পূর্বেও বাংলা দেশে বিধবাদের বিবাহ দিবার চেষ্টা হইয়াছিল, ইহা আমাদের জানা ছিল। কিন্তু আমরা “সফল” চেষ্টার কথাই বলিয়াছি। হুতরাং আগেকার বিকল-চেষ্টার অনুলেখে কোন দোষ হয় নাই। প্রবাসীর সম্পাদক।

## কবিতা ও বনিতা

কবিতা বনিতা সমান (ই) ভণিতা

সংসারে তাদের সমান দর।

কবিতা যেমন বনিতা তেমন

করিলে আপন, নহিলে পর।

শ্রী বৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ



**আর্থ্য প্রতিভা**—শ্রী স্বর্ধাকুমার দে, বি-এ, অধ্যাপক হোলি ক্রস ইন্সটিটিউশন, আকিয়াব (Holy Cross Institution, Akyah, Burma) পৃ: ৭১; মূল্য ১/-

**গ্রন্থকারের বক্তব্য**—বর্তমানযুগে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব শিল্প আবিষ্কৃত হইয়াছে, বৈদিক ঋষিগণ সেসময়দায়ই অবগত ছিলেন। বৈজ্ঞানিক শকটাদি বৈদিক যুগে ব্যবহৃত হইত।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

**গীতমালা**—দেবদেবী বিষয়ক গানের স্বরলিপি—শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, প্রকাশক ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স, কলিকাতা মূল্য ২০ টাকা।

সঙ্গীত-জগতে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। সুকণ্ঠ ও সঙ্গীত শাস্ত্রজ্ঞানে ইহার সমকক্ষ লোক ভারতে অল্পই আছেন। গীতমালার ছাপা ও স্বরলিপিগুলি খুবই উৎকৃষ্টদরের হইয়াছে। আশা করা যায় যে সঙ্গীত-জগতে ইহার উপযুক্ত আদর হইবে। পুস্তকের মলাটখানিও সুন্দর হইয়াছে।

অ

**বরেন্দ্র রক্ষন**—কিরণ লেখা রায় সঙ্কলিত। দাম দুইটাকা ১০২৮।

**জলখাবার**—কিরণ-লেখা রায় সঙ্কলিত। দাম দুটাকা। ১০৩১।  
দুইখানি পুস্তকেই নানা-প্রকার বাস্তব এবং জলখাবার মিষ্টান্ন ইত্যাদি তৈয়ার করিবার সহজ প্রণালী আছে। এইপুস্তক দুখানি পড়িয়া একজন আনাড়ী পুষ্ক মাস্তুষণ্ড অনেকপ্রকার বাস্তব এবং মিষ্টান্ন তৈয়ার করিতে পারে। প্রত্যেক বাঙ্গালী পরিবারে এইরকম পুস্তকের আদর হওয়া উচিত। ছেলেনেয়েদের পক্ষে একখানি অভিধান যেমন প্রয়োজন—বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে এই “বরেন্দ্র রক্ষন” এবং “জল খাবার” পুস্তকের প্রয়োজন তেমনি। বইদুখানির ছাপা, বাঁধাই এবং কাগজ সবই ভাল, তবে এইরকম বইয়ের দাম আরো অনেক কম করা উচিত। চারটাকা দিয়া দুখানি বই ক্রয় করা আমাদের দেশের অনেকের অবস্থার কল্যাণ না।

**হাসি (উপন্যাস)**—শ্রী শৈলজা মুখোপাধ্যায়। কল্লোল পাবলিশিং, ১০১২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

**লক্ষ্মী (উপন্যাস)**—শ্রী শৈলজা মুখোপাধ্যায়। কল্লোল পাবলিশিং। দাম বারো আনা।

দুখানি উপন্যাসই মন্দ নয়। ছাপা বাঁধাই ইত্যাদি বেশ স্বরূপে।

**কারাজীবনী**—শ্রী উল্লাসকর দত্ত। আর্থ্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম একটাকা। দ্বিতীয় সংস্করণ, ১০৩০।

বই দুখানির প্রথম সংস্করণ শেষ হইয়া গিয়াছে, ইহাতেই ইহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, কারণ বাংলাদেশে বটতলা এবং

বিশেষপ্রকার বিজ্ঞান-কেতাব ছাড়া আর কোনপ্রকার বইএর বিশেষ কাঁচিতি হইতে দেখা যায় না। এই কারাজীবনী পাঠে লেখকের জীবনের অনেক কিছুই জানিতে পারা যায়। তু-এ পক্ষে হটক, টিক পক্ষে হটক, দেশের সেবা করিতে গিয়া এবং দেশকে স্বাধীন করিতে গিয়া লেখককে যে কতপ্রকার অভ্যাতার এবং দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহার টিকানা নাই। তবে বইয়ের মধ্যে দু-একটি প্রামাণ্য-ভৌতিক ব্যাপারের কথা উল্লেখ আছে। এইসব ভৌতিক কাণ্ড সত্য হইলে বিশ্বাস করা মুশ্কিল, তবে পড়িতে বেশ লাগে। বইখানির আশা-গাড়াই বেশ কোতুহলোদ্দীপক। ছাপা, বাঁধাইও বেশ ভাল।

**রূপোপজীবনী**—(ছোট গল্পের বই) শ্রী শিবশঙ্কর রায় চৌধুরী। প্রাপ্তিস্থান, দি বুক কোম্পানি, কলেজ স্কয়ার, এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, ২০১২এ হারিসন রোড, কলিকাতা।

বইখানি সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। কয়েকটি গল্প বিদেশী গল্পের অনুবাদ, লেখক তাহা স্বীকার করিয়াছেন, ইহা দুখের বিষয়। তবে কোন গল্পটি অনুবাদ এবং কোনটি মৌলিক তাহা বুঝিবার কোনই উপায় নাই। পড়িতে একরকম লাগে।

**চিত্ররেখা**—শ্রী স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বাণীমন্দির, ঢাকা হইতে প্রকাশিত। দাম আট আনা। ১০৩১।

স্বধীবাবুর গল্প-সম্বন্ধে নতুন কিছুই বলিবার নাই। ছোট গল্পগুলি সুখপাঠ্য। গল্প পড়া শেষ হইয়া গেলেও যেন তাহার স্বাক্ষর শেষ হয় না।

বইখানির বাঁধাই, ছাপা অতি মনোহর। মলাটের পরিকল্পনাটিও সুন্দর। বইখানি দেখিলেই একবার হাতে করিতে ইচ্ছা করে।

**মাছ ব্যাঙ সাপ**—শ্রী জগদানন্দ রায়। ইতিহাস প্রেস, এলাহাবাদ। দেড় টাকা। ১০২৯।

বৈজ্ঞানিক ব্যাপার জগদানন্দ-বাবুর হাতে পড়িলে উপন্যাসের মত সরস এবং মনোমুগ্ধকর হইয়া পড়ে। বাঙ্গলা দেশে কঠিন বিজ্ঞানকে এমন শিশু-বুদ্ধ-যুবাজনপ্রিয় আর কেহ করিয়াছেন কি না, জানি না। এই বইখানি কেবল শিশুদের নহে, সকলেরই পড়িতে ভাল লাগিবে এবং নতুন অনেক কিছু শিখাইবে। মাছ ব্যাঙ সাপ ছাড়াও ইহাতে আরো অনেক কিছুর কথা আছে। চিত্রবহুল হওয়ার পুস্তকখানি বিশেষ সুখপাঠ্য হইয়াছে। আমাদের দেশে প্রকৃতি-গধ্যাবেশক শিশুদের শিখান হয় না বলিলেই হয়। প্রায় সকল বিদ্যালয়ে ইহাকে সমর নষ্ট এবং অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানে সাদরে বর্জন করা হয়। এই পুস্তক-পাঠে আমাদের এবং আমাদের দেশের শিক্ষকদের সে ভ্রম দূর হইতে পারে। বিশেষ বিশেষ প্রাণির শরীর গঠন এবং পরিচয় যে কিপ্রকার অভূত, তাহা জগদানন্দ বাবু অতি পরিষ্কার এবং উপকথার মত সঙ্গ করিয়া শিশুজগতের সামনে ধরিয়াছেন। শিশুজগৎ যদি এই পুস্তকপাঠে আনন্দ এবং জ্ঞান লাভ না করিতে পারে তবে তাহাদের মন্দভাগ্য বলিতে হইবে।

বইখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ইত্যাদি সবই সুন্দর। এককথায়, বইখানি সকলরকমেই মনোমুগ্ধকর হইয়াছে।



### নিরপেক্ষতা অতি দুর্লভ

স্মার শঙ্করন নাথারের বিরুদ্ধে পঞ্চাবের ভূতপূর্ব লেক্টেজান্ট গবর্ণর স্মার মাইকেল ও'ডোআইয়ার মানহানির ও তজ্জন্তু ক্ষতিপূরণের মোকদ্দমা করিয়াছিলেন। তাহাতে বিলাতী জজ স্মার শঙ্করনের বিরুদ্ধে রায় দিয়াছেন। রায়ের মধ্যে জজ বলিয়াছেন, জেনারেল ডায়ার যে অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগে গুলি চালাইয়াছিলেন, তাহা তিনি ঠিকই করিয়াছিলেন, যদিও তাহার বিবেচনার ভুল (এরাব্ অব্ জজ্‌মেন্ট্) হইয়া থাকিতে পারে, ইত্যাদি। এবিষয়ে আমাদের বক্তব্য পরে লিখিব। সম্প্রতি বলিতে চাই, এইরূপ রায় ইংরেজেরা সাধারণতঃ খুসি হইয়াছেন (দু-একজন চন নাই, তাহাও সত্য), এবং ভারতীয়েরা এবং তন্মধ্যে বাঙালীরা অসন্তুষ্ট ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন।

সিরাজগঞ্জে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে আর্নেস্ট তে নামক ইংরেজের হত্যাকারী গোপীনাথ সাহার স্বদেশ-হিতৈষিতা-মূলক উদ্দেশ্যের প্রশংসা করিয়া (এবং অহিংসানীতির সমর্থন করিয়া!) এক প্রস্তাব ধাৰ্য্য হইয়াছে। এ-বিষয়েও পরে আমাদের বক্তব্য বলিব। আপাততঃ বলিতে চাই, যে, এইরূপ প্রস্তাব ধাৰ্য্য হওয়ায় ইংরেজবা অসন্তুষ্ট ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এবং বাঙালীদের মধ্যে অন্ততঃ সাহার। এই প্রস্তাবের পক্ষে হাত তুলিয়াছিলেন, তাহার। সন্তুষ্ট ও উল্লসিত হইয়াছেন।

ইংরেজদের মধ্যে অনেকের মতে জেনার্যাল ডায়ারের উদ্দেশ্যও ভাল ছিল, এবং অতগুলো মানুষকে যে মারিয়া ফেলা হইয়াছিল, সেই কাজটাও ভাল হইয়াছিল। কিন্তু যে-সব ইংরেজ, যেমন লয়েড্ জর্জ্ প্রমুখ

তাৎকালিক ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা, ডায়ারের কাজটার পূরা সমর্থন করেন নাই, তাহারাও তাহার অনেগুি অব্ পার্পাস্ অর্থাৎ সংশ্লিষ্টপ্রায়েৰ প্রশংসা করিয়াছিলেন। নাথার-ও'ডোআইয়ার্ মোকদ্দমাতেও জজ মাক্কাডি ডায়ারের মতং উদ্দেশ্যের তারিফ্ করিয়াছেন। যে-সব হংরেজ গোপীনাথ সাহার প্রশংসায় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগকে সিরাজগঞ্জের অহিংসানীতির সমর্থক ও গোপীনাথ সাহার পূজকগণ বলিতে পারেন, "তোমাদের অনেক প্রধান লোক যেমন বলিয়াছেন, যে, ডায়ারের বিচারভ্রম হইয়া থাকিলেও তাহার অভিপ্রায় ভাল ছিল, আমরাও তেমন মিস্টার ডের হত্যার প্রশংসা করি নাই, গোপীনাথের উদ্দেশ্যেরই প্রশংসা করিয়াছি। অতএব তোমরা চট কেন?"

পক্ষান্তরে ইংরেজরা বলিতে পারেন, "তোমরা যেমন গোপীনাথ সাহার ভ্রম সম্বন্ধেও তাহার সং উদ্দেশ্যের প্রশংসা করিতেছ, আমরাও তেমন, ডায়ারের বিবেচনার ভুল স্বীকার করিতে হইলেও, তাহার মতং অভিপ্রায়েৰ প্রশংসা করিতেছি। সুতরাং তোমরাই বা চট কেন?"

ডায়ার-পূজকদের মতে, ডায়ারের উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করা এবং তাহা মতং। সাহা-পূজকদের মতে, সাহার উদ্দেশ্য ছিল ভারতকে স্বাধীন করা এবং তাহা মতং। ডায়ার সভায় সমবেত লোকদিগকে বিদ্রোহী সৈন্তদল মনে করিয়াছিল; তাহা ভ্রম। সাহা মিঃ ডেকে মিঃ টেগাট্ মনে করিয়াছিল, তাহা ভ্রম। উভয় পক্ষ নিজ নিজ পক্ষ সমর্থনার্থ ঐরূপ কথা বলিতে পারেন।

কিন্তু উভয় পক্ষই যে ভ্রান্ত, উভয় পক্ষই যে হত্যা-

কারীর কাজটার গহিতত্ত্ব পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না, তাহা কোন পক্ষই ভাবিয়া দেখিতেছেন না ও বুঝিতে পারিতেছেন না। বিজ্ঞানবিষয়ে এবং স্বজাতিবাসল্য উভয় পক্ষেরই মানস চক্ষুকে অন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। এরূপ কথা বলায় কোন পক্ষই আমাদের উপর সম্বলিত হইবেন না, জাসি; কিন্তু মানুষকে যে-কোন-প্রকারে খুসি রাখাই সম্পাদকদের মুখ্য বা একমাত্র কর্তব্য নহে। স্বতরাং হৃৎকথা বাধ্য হইয়া বলিতে হয়।

### মধ্যপ্রদেশে বাঙ্গালী

গত ৬ই বৈশাখ রায়পুরে মধ্যপ্রদেশবাসী বাঙালীদের সম্মিলনীতে শ্রীযুক্ত স্ত্রী বিপিনকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের যে অভিভাষণ পাঠিত হয়, তাহাতে তিনি তথাকার অনেক বাঙালীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছিলেন। বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর কথা প্রবাসীতেই প্রথম বিশেষভাবে লিখিত হইতে আরম্ভ হয়, এবং বাঙালী জাতির সম্যক বুজাও জানিতে হইলে বঙ্গের বাহিরে তাহারা কি করিয়াছেন, তাহা জানা আবশ্যিক। তাহা সর্বসাধারণকে জানান প্রবাসীর অগ্রতম উদ্দেশ্য। এই জন্ত বসু মহাশয়ের অভিভাষণের কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। বসু মহাশয় বলেন :—

“আজ প্রায় ৫২ বৎসর হইল আমি এদেশে আসিয়াছি। আমি যখন এখানে আসি, তখন আমার নিতান্ত তরুণ বয়স। পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে সেই আমার প্রথম পদার্পণ। আমি জব্বলপুরে প্রথম আসি। তখন সেখানে অনেকগুলি বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার এদেশে একরকম চিরস্থায়ী-রূপে বাস করিতেছিলেন। অনেক বাঙ্গালী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে সামাজিক বা রাজনৈতিক চর্চা বলিয়া কোনরূপ কাজই ছিল না। ব্রাহ্ম সমাজের শাখার মতন একটি সভা ছিল। সেখানে প্রতি রবিবার কতগুলি বাঙ্গালী মিলিয়া উপাসনা করিতেন। মনে হয় সে-দেশের ২৪টি লোকও যোগ দিতেন; বহুদিন হইতে জব্বলপুর-বাসী সিংহপরিবারস্থ দ্বারকানাথ সিংহ মহাশয়ের যত্নে এই সভাটি স্থাপিত হয় ও প্রধানত তিনিই উপাসনা করিতেন।”

জব্বলপুরে যথেষ্ট তিনি আরও বলেন :—

“সেই সময়ে জব্বলপুরে একটি সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয় ছিল। জানিলাম সেটি একজন বাঙ্গালীর চেষ্টা ও উদ্যোগে স্থাপিত ও তিনিই তাহার সম্পাদক ও সর্বরকমে পৃষ্ঠপোষক। তিনি সেদেশের লোকদের মত বেশ-ভুয়া করিতেন ও সেদেশের লোকদের ভাষাতেই প্রধানত কথাবার্তা করিতেন। সকলেই তাঁহাকে মান্য করিতেন ও ভালবাসিতেন। সুধের বিষয় তিনি এখনও জীবিত আছেন। সেদিন পর্যন্ত স্বল্পস্থাপিত

বিদ্যালয়টির সম্পাদকের কার্য করিয়া আসিতেছিলেন। এখন বোধ হয় বয়সাদিকা-জনিত দুর্বলতার জন্ত অবসর লইয়াছেন। তাঁহার নাম শ্রী অধিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। জব্বলপুরে আসিয়া আমি তাঁহারই অতিথি হই। এদেশের লোকদের সঙ্গে কিরূপে একপ্রাণ হইয়া কার্য করিতে হয়, তাঁহার নিকট প্রথম শিক্ষা পাই।

“সাগরে তখন অনেকগুলি বাঙ্গালী ছিলেন। এমন কি তাঁহাদের যত্নে আমাদের সকলকে একত্রীভূত করিবার ও দেশীয় ধর্মপ্রব বজা রাখিবার হস্তের উপায় ৬ দুর্গোৎসব মহাদিমারোহে সম্পাদিত হইত। ইহাতে সেদেশের লোকেরা সকলে আসিয়া যোগ দিতেন।”

নাগপুরের সেকালের বাঙালীদের যথেষ্ট বসু মহাশয়

বলেন :—

“নাগপুরে যখন আসি, তখন এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব কম। যতদূর অবগত হয় ৫টি বা ৬টি পরিবার মাত্র ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে তিনজন ডাক্তার। সেই সময় এখানে একটি মেডিক্যাল-স্কুল ছিল—অল্পদিন পরে উহা উঠিয়া যায় ও আবার কয়েক বৎসর হইল পুনরায় গঠিত হইয়াছে। সেই মেডিক্যাল-স্কুলে তাহারা শিক্ষক ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজনের নাম করিতেছি ৬ যাদবকৃষ্ণ ঘোষ। তিনি সে-সময় এই সহরের প্রথম চিকিৎসক ছিলেন। বড় বড় সর্জকারী কর্মচারীরা পণ্যস্ত নিজদের জন্ত এমন কি নিজদের পরিবারের জন্তও সিবিল-সার্জনের চাড়িয়া তাঁহারই চিকিৎসা পছন্দ করিতেন। তাঁহাকে এ-দেশবাসী লোকেরাও বিশেষ মান্য করিতেন।”

অতঃপর বসু মহাশয় আরও কয়েকজন বাঙালীর

বিষয়ে কিছু বলেন :—

“নবীনচন্দ্র বসু একজন এঞ্জিনিয়ারিং-কমিশনার ছিলেন—রায়পুরে তিনি কয়েক বৎসর কায্য করিয়াছিলেন। তিনি পুরাকালের হিন্দু-কলেজের লক্ষপ্রতিষ্ঠ জনৈক ছাত্র। স্ত্রী রিচার্ড টেম্পল তাঁহাকে এই দেশে আনেন। তিনি খুব দক্ষতার সহিত রাজকায্য করেন। তাঁহার প্রতিভার একটি গল্প বলি। তিনি একটি জটিল খুনি-মকদ্দমা করিতেছিলেন। একজন বড় দাস্তিক সিবিলসার্জন সাক্ষ্য দিতে আসেন। তিনি বড় বড় লম্বা লম্বা বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শব্দ দিয়া সাক্ষ্য দিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার ধারণা নবীনবাবু তাহার মাথাযুগ্ম কিছুই বুঝিবেন না ও তাঁহাকে যেদিকে ইচ্ছা লইয়া যাইবেন। নবীনবাবু নীরবে তাঁহার এজাহার লইতে লাগিলেন। সিবিল সার্জন মহাশয় সাক্ষ্য দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে নবীনবাবু তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন। দুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, এই বলিয়া জেরা আরম্ভ করিলেন। ১০।১৫ মিনিট পরেই সাহেব বুঝিলেন, যে, তিনি একজন অপ্রচলিত শব্দে বিশেষ বিশারদ লোকের হাতে পড়িয়াছেন। পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন অধিকাংশ ভুল শ্রুতির করিতে বাধ্য হইলেন ও গুরুমনে ঘরে ফিরিলেন। লোকেরা দেখিয়া অবাক। নবীনবাবু তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। কর্তৃপক্ষের সতি সময়ে সময়ে সংযম হইত—কিছুদিন পরে অবসর গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

“তারাদাস ও ভূতনাথের নাম আপনাবা অনেকেই জানিয়া থাকিবেন। তাঁহারা এদেশের লোকদের উন্নতি-সাধনকল্পে অনেক কায্য করিয়াছিলেন। তারাদাস বাবু ডিক্টেট কৌলিলের সভাপতি ছিলেন ও ভূতনাথ বাবু মিউনিসিপালিটির সম্পাদক ছিলেন। উভয়েই দক্ষতার সহিত নিজ নিজ কায্য অনেক দিন করেন। উভয়ের মৃত্যু রায়পুরেই হয়। তারাদাস বাবুর নাম এখনও গ্রামে গ্রামে সজীব হইয়া আছে।”

বজ্রের বাহিরে বাঙালীরা সাধারণতঃ ওকালতী, ডাক্তারী, ও সরকারী চাকরীতে নাম করেন। কিন্তু মধ্য-প্রদেশে অন্যক্ষেত্রেও বাঙালীর কিছু কৃতিত্ব আছে।

“আজ বে রাজনন্দগাঁও সহরে বিশাল মিল দেখিতে পান, তাহার ভিত্তি রায়পুরের একজন বাঙ্গালী স্থাপন করেন—নাম কেন্দারনাথ বাগচী।”

অতঃপর বহু মহাশয় শিক্ষাকার্যে প্রসিদ্ধ হই ব্যক্তির উল্লেখ করেন।

“জকলপুরের কথা পূর্বে কিছু বলিয়াছি। আর একজনের কথা বলিব। কৈলাসচন্দ্র দত্ত সেশানকার কলেজের (এখন বাহা রবার্টসন্স কলেজ নামে খ্যাত) সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি যখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন আমি সেই সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতাম। আমাদের দুই জনের জানাশুনা ছিল। তাহার পর যখন তিনি এদেশে আসিলেন তখন পূর্বে পরিচয় বন্ধিত হইল। তিনি বেক্সপ স্বযোগে অধ্যাপক, ডেমনি কোমলবভাব, অমারিক, ও সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। ছাত্রেরা তাঁহাকে পিতার স্থায় ভাবাসিত ও ভক্তি করিত। তাঁহার অনেক ছাত্র এখন সরকারী কার্যে নিযুক্ত। নাগপুরের বিখ্যাত স্বদেশ-প্রেমিক প্রতিভাপূর্ণকর্মা আমার হৃদয়ের বহু ও সকল লোকহিতকার্যে সহযোগী পরলোকগত বাপুরাও-দাদা তাঁহার জনৈক ছাত্র ছিলেন। তিনি কৈলাসবাবুর সম্বন্ধে একটি হস্তজনক কথা আমাকে বলিয়াছিলেন। আমরা বাঙ্গালী সংস্কৃত ভাষা বখাবিধি উচ্চারণ করিতে বড় একটা জানি না। কৈলাসবাবু যখন প্রথম আসেন, তখন তাঁহার বাঙ্গালী-মূলভ সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণ তাঁহার ছাত্রেরা বড় একটা বুঝিতে পারিত না। সকলে হী করিয়া চাহিয়া থাকিত। ইহার রহস্ত বুঝিতে তাঁহার কিছু দিন লাগিয়াছিল। তিনি পেনশন্ লইয়া জকলপুরে স্থায়ী হইয়াছিলেন। যখন ১৮৯৮ সালে সেই সময়ের দুর্ভিক্ষ কমিশনের সঙ্গে জকলপুরে বাই তখন তাঁহার সহিত দেখা হয়। তখনও তিনি জকলপুরের সকল লোক-হিতকর কার্যে যোগ দিতেন। এখন তিনি স্বর্গে।”

কৈলাসচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের রথুবংশের সটীক সংস্করণ আমরা ছাত্রাবস্থায় দেখিয়াছিলাম। উহা ছেলে পাস্ করাইবার নোট-বুকুপী পয়সাধারা ফাঁদ ছিল না। উহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্য এবং সংস্কৃত রীতিতে সংস্কৃত রচনার ক্ষমতার পরিচয় ছিল।

“১৮৮৫ সালে এখানে এদেশের লোকদের উদ্যোগে একটি সাহায্যপ্রাপ্ত কলেজ স্থাপিত হয়। মধ্যপ্রদেশে সেই প্রথম কলেজ। তাহা এখন সরকারী মরিস্ কলেজ নামে খ্যাত। তখন এপ্রদেশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধিপত্যের অন্তর্গত ও প্রধানতঃ সেইজন্যই নবগঠিত কলেজের জন্ত তিনটি বাঙ্গালী প্রফেসর আনা হয়। তাঁহাদের মধ্যে এক জনের নাম আপনাদের নিকট উল্লেখ করিব। তিনি আজ জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত—ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল। তখন তাঁহার অল্প বয়স, সেই কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি খ্যাতনামা খুটীয় মিশনারি হেট্টী সাহেবের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। হেট্টী সাহেব তাঁহাকে একখানি সার্টিফিকেট দেন। তাহাতে বলিয়াছিলেন, যে, একদিন ব্রজেন শীলের পাণ্ডিত্যের বশে ভারত কেন ইউরোপ পর্য্যন্ত ভরিয়া বাইবে। তাহাই হইয়াছে। ব্রজেন শীল মরিস্ কলেজে বেশী দিন ছিলেন না। কিন্তু

সেই অল্প কালের মধ্যে নাগপুরের ছাত্রজগতে একশ প্রিয় হইয়াছিলেন, যে, বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত কোন অধ্যাপক সেরূপ হইতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। বিদ্যাতে বল, বিনয়ে বল, কোমল স্বভাব বল, তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে মায়াজালে বাঁধিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বোধ হয় আপনারা জানেন, যে, তিনি এখন উল্লভিশীল দেশীয় করণ রাজা মহিশূরের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলার। ইহা বাঙ্গালীর সামান্য গৌরবের বিষয় নয়।”

অতঃপর যাহার নাম উল্লিখিত হয়,

“তিনি ‘আলালের ঘরের দুলাল’ নামক সেই সময়ের বাঙ্গালা সাহিত্য-জগতের একটি রত্ন-স্বরূপ পুস্তকের লেখক প্যারিটাদ মিত্র মহাশয়ের পৌত্র জ্যোতিষচন্দ্র মিত্র। তিনি বিদর্ভ (বেরার) হইতে নাগপুরে আসেন। নিজের প্রতিভা-প্রভাবে তিনি শীঘ্রই এখানকার বারে শীর্ষস্থান অধিকার করেন। পরে এখানকার হাই-কোর্টের জনৈক জজ হন। তিনি কয়েক বৎসর মাত্র একাধা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বেক্সপ স্বায়ংপরায়ণ ও আইনজ্ঞ বিচারপতি বলিয়া যশ রাখিয়া গিয়াছেন, একগু ইদানীং অল্প কোন জজ করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। অল্প দিনের জন্ত প্রধান জজের কাজ করিয়াছিলেন। আমি বিষম হৃদে জানিয়াছি, আজ তিনি থাকিলে স্থায়ী প্রধান জজ হইতেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে সকল সম্প্রদায়ের লোক শোকার্ত হইয়াছিলেন।”

জ্যোতিষচন্দ্র কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে আমাদের সহপাঠী ছিলেন।

মধ্যপ্রদেশে সরকারী হিসাব-বিভাগেও বাঙ্গালীর কৃতিত্ব আছে।

“যখন বেরার এদেশের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন এখানকার একাউন্ট্যান্ট জেনার্যাল ছিলেন একজন বাঙ্গালী। তিনি পূজাপাদ আচার্য ও সংস্কৃতভিজ্ঞ পণ্ডিত মহেশ স্বায়ংরত্ন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁহার নাম মদননাথ ভট্টাচার্য। দুইটি ভিন্ন রাজ্য—তাঁহার মধ্যে একটি আবার দেশীয় রাজ্যভুক্ত বলিয়া সকল বিষয়ে অমূল্য—সম্মিলিত হওয়াতে হিসাবের কাজ জটিল হইয়া পড়ে। তাঁহার হুচর ব্যবস্থা করিবার ভার একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের হস্তে স্তম্ভ হয়। আমি বড় বড় ইউরোপীয় কর্মচারীদের মুখে শুনিয়াছি যে, ভট্টাচার্য মহাশয় এই গুরুতর কার্যটি অতি মন্থররূপে সম্পন্ন করেন। সকলেই তাঁহার কার্যে সন্তুষ্ট হন।

“একাউন্ট্যান্ট-জেনার্যালের কাজটা বড়ই অপ্রীতিকর। অফিসরদের বিল পরীক্ষা করা ও কাটাছুটি করা তাঁহার দৈনিক কর্মের মধ্যে একটা বিশেষ কাজ। মদন বাবু কাহাকেও রেয়াৎ করিতেন না। অথচ একপভাবে কাজটি করিতেন যে কাহারও তিনি বিরাগভাজন হন নাই। বিনয়গুণে সকলকে বশীভূত করিয়াছিলেন। ইহাও আমি বড় বড় অফিসরদের মুখে শুনিয়াছি। তিনি এখান হইতে লাহোর যান ও সেইখানে হঠাৎ তাঁহার কাল হয়। তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কৃত হিসাব-কার্য-বিধি এখনও চলিতেছে।”

সর্বশেষে যাহার বিষয়ে কিছু বলা হয়।

“তিনি ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। ১৮৯৯-১৯০০ সালে এখানে অভূতপূর্ব বর্ষব্যাপী নিদারুণ দুর্ভিক্ষ হয়। বৃষ্টির নামও ছিল না। শস্ত মোটেই হয় নাই। বাহা কিছু কোন কোন স্থানে হইয়াছিল, এতদু হৃদয়ের তাপে জ্বলিয়া নষ্ট হইয়া যায়। চারিদিকে একেবারে হাহাকার পড়িয়া

যায়। সেই সময় শ্রী এণ্ড্রু ফ্রেজার চীফ কমিশনার ছিলেন, ও তাঁহার পূর্বাভাগে আণ্ডার-সেক্রেটারী রাজেশ্বর মিত্র ছিলেন। ফ্রেজার সাহেব অসাধারণ উদারতার সহিত দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের রক্ষার জন্য বিপুল আয়োজন করেন। সেই বন্দোবস্তের ফল শীঘ্রই দেখা দিয়াছিল। মৃত্যুসংখ্যা সাধারণ সময় অপেক্ষা অতি সামান্যই বাড়িয়াছিল। আমি তখন সেন্ট্রাল চ্যারিটেবল্ রিলীফ কমিটির মেম্বর ছিলাম; রেভিনিউ মেম্বরও একজন মেম্বর ছিলেন। তিনি আমাকে ও ফ্রেজার সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া একদিন বলিয়াছিলেন, যে, এরূপ বাহুল্যের সহিত সাহায্যদান কার্য বিস্তার করিলে রাজভণ্ডার শীঘ্রই শূন্য হইবে। আমি তাহার উত্তর দিয়াছিলাম, যে, কাবুল যুদ্ধে লোক-বিনাশ জন্ত ভারতের কোটি কোটি টাকা অকাতরে খরচ হইয়াছে! তাহাতে রাজকোষ শূন্য হয় নাই। আর যাহাদের টাকাতে রাজকোষ পরিবর্দ্ধিত হয়, তাহাদের আসন্ন বিপদে প্রাণ রক্ষার জন্ত যদি একটু বদান্যতা দেখান হয়, তাহা হইলে কি বড় দোষের বিষয় হইল? আজি-কার প্রসঙ্গের সহিত এই কথাবার্তার কোন বিশেষ সংশ্রব নাই। তবে ফ্রেজার সাহেবের বন্দোবস্ত কিরূপ উদারভাবে করা হইয়াছিল, তাহা ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে। আর এই বন্দোবস্তে মিত্র মহাশয় ফ্রেজার সাহেবের একজন দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ কর্মচারী ছিলেন। তিনি, দিন নাই, রাত্রি নাই, কিরূপ অবিপ্রান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহার অনেকটা আভাস আমি পাইয়াছিলাম। কারণ, দুর্ভিক্ষ-নিবারণ-কাজে খয়রাতী সাহায্যের সঙ্গে আমার কিছু সংশ্রব ছিল। আমার সঙ্গে ফ্রেজার সাহেবের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি তাঁহার আণ্ডার-সেক্রেটারী কিরূপ দক্ষতার সহিত একান্তমনে অকাতরে দুর্ভিক্ষ নিবারণ ব্যবস্থাতে তাঁহার সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা আমার নিকট কয়েকবার প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

বহু মহাশয় মধ্যপ্রদেশবাসী বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে নিম্নোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহাতে বাঙ্গালীমাত্রেই তৃপ্ত হইবেন।

“এমন জেলা অতি বিরল যেখানে ছুই চারি জন বাঙ্গালী নাই। আর যাহারা আছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেককে এদেশের লোকদের সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া দেশের মঙ্গল কার্যে যোগ দিতে দেখা যায়। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহারা এখনও জীবিত আছেন, সেজন্ত তাঁহাদের নাম দেওয়া বিধেয় গণ্য করি না। আপনারা অনেকেই তাঁহাদের জানেন ও কেহ কেহ এই সভায় উপস্থিত আছেন। ও তাঁহারা কি কি কাজ করিয়াছেন, তাহাও আপনাদের অবদিত নাই। সে জন্য বলিবারও প্রয়োজন নাই। তবে এতটুকু বলা অন্যায় মনে করি না, যে, যিনি যেখানেই আছেন, নিজ নিজ শক্তি ও সুবিধা অনুযায়ী লোক-কল্যাণকর কার্যে যোগ দিয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিতেছেন ও বাঙ্গালী যে কেবল নিজ জাতির ও নিজ দেশের মঙ্গলের জন্য ব্যস্ত, এরূপ বলিবার পথ রাখিতেছেন না। জন্ম বটে তাঁহাদের বাঙ্গালায় কিন্তু নিখিল ভারত তাঁহাদের দেশ ও সাধারণ ভারতের মঙ্গল তাঁহাদের মূল মন্ত্র।”

### বাঁকুড়ায় অগ্নিকাণ্ড

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে বাঁকুড়া সহরের “নূতন চটা” নামক পল্লীতে আগুন লাগিয়া ৭০ (উনআশি) খানা বাড়ী

পুড়িয়া গিয়াছে। জলের অভাবে এবং অতি ভয়ানক রোদের তাতে কেহ কিছু করিতে পারে নাই। জিনিষ-পত্রসহ সমুদয় ঘরবাড়ী ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। ঐ পল্লীর এরূপ সর্বনাশ আর কখনও হয় নাই। নিরাশ্রয় বিপন্ন লোকদের এখন রোদ্রে, অন্নভাবে, ও অন্ন নানা অভাবে কষ্টের অবধি নাই। সম্মুখে বর্ষা। তখন আবার বারিপাতে অস্ত্রবিধ হুঃখ তাহাদিগকে ভোগ করিতে হইবে। অতএব শীঘ্র বিপন্ন লোকগুলির, বিশেষতঃ শিশু ও স্ত্রীলোকগুলির, মাথা রাখিবার জায়গা করিয়া দেওয়া ও কিছু দিনের জন্ত তাহাদের অন্নবস্ত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক। এইজন্য আমরা সর্বসাধারণের দ্বারস্থ হইতেছি। যিনি যাহা দিবেন, বাবু সুরেন্দ্রশশী গুপ্ত, স্কুলডাঙা, বাঁকুড়া, এই ঠিকানায় পাঠাইলে, তাহার নিশ্চিত সদ্ব্যয় হইবে জানিবেন।

### শ্রী শঙ্করন্ নায়ারের শাস্তি

শ্রী শঙ্করন্ নায়াব্ ইংরেজীতে “গান্ধি ও অরাজকতা” নামক একখানা বহি লেখেন। তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর খুব কড়া সমালোচনা ও নিন্দা ছিল। গবর্ণমেন্ট ঐ পুস্তক লিখিবার কিছু উপকরণ জোগাইয়াছিলেন, এবং প্রথম সংস্করণের বহিও অনেকখণ্ড কিনিয়াছিলেন। এই হিসাবে তাঁহাকে সরকারের খয়েরখা এবং বহি-খানাকে আধাসরকারী বলা চলে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, উহাতে স্যার মাইকেল ওডোআইয়ারের আমলে পল্লীভাবে ভীষণ অত্যাচারের ও বিভীষিকার বর্ণনা ও নিন্দা ছিল। তাহার জন্য স্যার মাইকেল বিলাতে তাঁহার নামে মানহানির নালিশ ও ক্ষতিপূরণের দাবী করেন। ম্যাককার্ডিনামক এক জজের নিকট বিচার হয়।

বিচারের বৃত্তান্ত রয়টারের তারের খবরে সংক্ষেপে জানা যাইতেছিল। যখন জজের রায় বাহির হয় নাই, কেবল সাক্ষ্য-গ্রহণ এবং উভয় পক্ষের কৌশলীর বাদামুবাদ চলিতেছিল, তখনই অল্পমান করিতে পারা গিয়াছিল, যে, শ্রী মাইকেলের জিত হইবে। কারণ, জজ বরাবরই বাদী-পক্ষের দিকে ঝোঁকু দিয়া এমন সব প্রশ্ন ও মন্তব্য করিতেছিলেন, যে, যদি জজ ও উভয় পক্ষের কৌশলীর,



নাম বাদ দিয়া তাহার জায়গায় “ক”, “খ”, “গ” লিখিয়া দিয়া, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা যাইত, “বল ত, কোন কথাগুলি জজের এবং কোন কথাগুলি স্যার মাইকেলের ব্যারিষ্টারের,” তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি জজ্ ম্যাক্ কার্ডির কোন কোন কথাকে বাদী-পক্ষের ব্যারিষ্টারের কথা মনে করিতেন। বস্তুতঃ এই বিচারে বরাবরই জজ্ বাদীর পক্ষে একরূপ টান দেখাইয়াছেন, যে, ভারতীয়দের স্বার্থবিরোধী এংলো-ইণ্ডিয়ান ষ্টেটসম্যান ও পাইয়োনীয়ার কাগজ দুখানাও একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে, এবং বলিয়াছে, যে, এই কারণে দেশী লোকমতের উপর জজের রায়ের যথোচিত প্রভাব অল্পকৃত হইবে না।

জজ্ রায় দিয়াছেন, যে, স্যার শঙ্করন্ নায়ারকে ৫০০ পাউণ্ড ( ৭৫০০ টাকা ) খেয়াবৎ দিতে হইবে, এবং স্যার মাইকেলের মোকদ্দমার খরচ প্রায় ২০,০০০ পাউণ্ড ( ৩ লক্ষ টাকা )ও তাঁহাকে দিতে হইবে। তা ছাড়া তাহার নিজের খরচও বিস্তর হইয়াছে। সম্ভবতঃ তাহা তিন লক্ষ টাকা অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। কারণ, সাক্ষ্যসংগ্রহের জন্য ও'ডোআইয়ারেব পক্ষে সপ্তাহী লোক খাটিয়াছিল, স্যার শঙ্করন্ সেরূপ কোন সাহায্য পান নাই। অতএব, বলিতে গেলে স্যার শঙ্করনের প্রায় সাতলক্ষ টাকা গর্হণও হইল; তা ছাড়া সময় ও শক্তি নাশ এবং উদ্বেগ-ভোগ আছে।

কি ভারতে, কি বিলাতে, ভারতীয় ও ইংরেজে এইরূপ মোকদ্দমা হইলে ভারতীয়ের জয়লাভ হওয়া দুর্ঘট; অসম্ভব বলিলেও চলে। টিলক জ্বিতিতে পারেন নাই। মিসেস্ বেসান্ট ভারতীয় না হইলেও ভারতীয় পক্ষে লড়িয়াছিলেন বলিয়া একথানা স্মৃতি কাগজ তাহার কুংসা করে। কিন্তু তিনিও উপর নামে মোকদ্দমা করিয়া গারিয়া বান। এই জন্য ইহা অসম্মিত হইয়াছিল, যে, স্যার শঙ্করন্ হাবিবেন। কিন্তু তিনি মোকদ্দমা করেন নাই, অন্যো তাঁহার নামে নালিশ কবায় তাঁহাকে অগণ্য আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে হইয়াছিল। সুতরাং তাহাকে বেকুব বলা যায় না।

জজ্ ম্যাক্ কার্ডির যুক্তিগুলি চমৎকার। একটা

দৃষ্টান্ত দিই। জজ বলেন, “পঞ্জাবের দুইশত খবরের কাগজের কোনটাতেই সৈন্যসংগ্রহার্থ অত্যাচার জনিত বিভীষিকা সম্বন্ধে একটি কথাও লেখা হয় নাই।…… ইহার ব্যাখ্যা কি ইহাই নহে, যে, বিরল দু-একটা অনায়াস কাজ ছাড়া, কোন অত্যাচারই হয় নাই?” পঞ্জাবের কোন খবরের কাগজে, ভয় প্রদর্শনদ্বারা সিপাহীসংগ্রহ সম্বন্ধে কোন কথাই বাহির হয় নাই, ইহা সত্য কি না জানি না। কিন্তু যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জজ্ যাহা মনে করেন, তাহার বিপরীত কথাই তাহার দ্বারা প্রমাণিত হয়। ইহাই প্রমাণিত হয়, যে, অত্যাচারের ও তজ্জনিত আতঙ্কের মাত্রা এত বেশী হইয়াছিল, যে, কেহ প্রকাশভাবে কিছু লিপিতে সাহস করে নাই। অত্যাচারের কথা বিলাত পর্যন্ত পৌছিয়াছিল, ঐখ কাগজে তাহা বাহির হইয়াছিল। হাণ্টার কমিশনের নিকট সাক্ষ্যও তাহা বাহির হইয়াছিল।

জজ্ জেনার্যাল ডায়ারের জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহাকে নির্দোষ বলিয়াছেন। বিলাতের টাইম্‌স্ বাগজ পর্যন্ত জজের এই মন্তব্যপ্রকাশ অপাসন্ধিক বলিয়াছেন। বাস্তবিকও ডায়ার দোষী কি নির্দোষ, তাহা মোটেই প্রধান বা অগ্রতম বিচার্য বিষয় ছিল না। সুতরাং তাত্‌কালিক ভারতচিহ্ন ডায়ারেব অত্যাচারে দণ্ড দিয়াছিলেন, জজের পক্ষে এই কথা বলা, নিহন্ত ভাবতসচিবের বিরুদ্ধে পায়ের ঝাল ঝাড়ার মতই দেখাইয়াছে। হাণ্টার কমিশন্, আমী কোমিশন ও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক বহু অগ্রসন্ধান ও সাক্ষ্য গ্রহণের পর, তাঁহাদেব স্বজাতীয় লোক জেনার্যাল ডায়ারকে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ অল্পপরিমাণে দোষী সাব্যস্ত করেন। এতদিন পরে, অত্র লোকের মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে কিছু সাক্ষ্য লইয়া, জজ নিজের দেশের গবর্ণমেণ্টের উপর বিচারক সাক্ষ্য ডায়ারকে নির্দোষ এবং গবর্ণমেণ্টকে দোষী স্থির করিলেন, এই দৃষ্টান্তে নিশ্চয়ই গবর্ণমেণ্টের প্রতিপত্তি খুবই বাড়িবে।

আমী কোমিশনের নিকট ডায়ারেব সাক্ষ্য হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া জজ বলেন, ডায়ার জালিয়ানওয়ালাবাগে মনে করিয়াছিলেন, যে, তাহার সামনে একটা

বিদ্রোহী সৈন্যদল রহিয়াছে, এবং যদি ঐ সৈন্যদলকে সে পিষিয়া না কেলিত, তাহা হইলে একটা দুর্দম্য উচ্ছ্বল জনতার হাঙ্গামার ফলে ইউরোপীয় অধিবাসীরা নিহত এবং গবর্ণমেন্ট অবজ্ঞাত হইত। বৈশাখী মেলা উপলক্ষে সেদিন অমৃতসরে বাহিরের গ্রাম্য অনেক লোকেরও সমাগম হইয়াছিল। ইহাদের অনেকেও জালিয়ানওয়ালাবাগের সভার ভীড় বাড়াইয়াছিল। সকলেই জানেন, জালিয়ানওয়ালাবাগে বিদ্রোহী সৈন্য দল ছিল না। যে-ব্যক্তি অস্ত্রহীন কতকগুলি স্ত্রীলোক ও পুরুষের, শিশু যুবা প্রোঢ় ও বৃদ্ধের, জনতাকে সত্য-সত্যই বিদ্রোহী সৈন্যদল মনে করিতে পারে, সে হয় পাগল, নয় গাধা। একরূপ পাগল বা গাধাকে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কেন সেনাপতি করিয়াছিলেন, তাহারই কৈফিয়ৎ প্রয়োজন। কিন্তু ডায়ার হাটোর্ কমিশনের সম্মুখে যাহা বলিয়াছিল, তাহা হইতে স্মার্ট মাইকেলের মতেও তাহার কাক্সের সমর্থন করা যায় না। জজ ম্যাক্কার্ডি বলেন, আমি কোন্সিলের সম্মুখে সাক্ষ্য দিবার সময় ডায়ার এমন অনেক অবস্থার বিষয় বলে, যাহা হাটোর্ কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দিবার সময় তাহার মনে ছিল না। ইহা খুব ঠিক কথা! আমি কোন্সিলের সমক্ষে সাক্ষ্য দিবার সময় ডায়ার যে-সব কথা বানা-ইয়া বলিয়াছিল, হাটোর্ কমিশনের কাছে তাহা বলে নাই! পূর্বাগর তাহার সব কথা পড়িলেই বুঝা যায়, যে, প্রথমে সে কতকগুলি কালা আদমীকে গুলি করিয়া ভয় পায় নাই, স্তব্ধতা সত্য কথা বলিয়াছিল। তাহার পর যখন ভয়ের উদ্বেক হয়, তখন সে মিথ্যা কথা বলে। লোকটা গোঁয়ার ও নিষ্ঠুর, এবং মিথ্যাবাদীও বটে। ইহাকেই জজ ম্যাক্কার্ডি ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রক্ষাকর্তার মত খাড়া করিয়া বলিতেছেন, “যদি জেনার্যাল ডায়ারের অধীনস্থ সিপাহীদলকে বিদ্রোহীরা নিমূল করিয়া ফেলিত, তাহা হইলে তাহার ফল ভীষণ হইত।..... গুরুতর বিপদের আশঙ্কা হইলে প্রতিকারও গুরুতর-রকমের হওয়া চাই। .....অসাধারণরকম গুরুতর অবস্থায় জেনার্যাল ডায়ার ঠিক কাজ করিয়াছিলেন, এবং ভারতসচিব তাঁহাকে বেষ্টিকরকমে দণ্ড দিয়াছিলেন।”

জজ ম্যাক্কার্ডির মত পক্ষপাতী লোক বিচারাসনের উপযুক্ত নহেন।

সিরাজগঞ্জে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশনের পূর্বে যদি তাহার রায় বাহির হইত, তাহা হইলে অনেকেরই মনে হইত, যে, ঐ রায় পড়িয়া উত্তেজনায় মতিভ্রান্ত হইয়া কোন কোন প্রতিনিধি গোপীনাথ সাহার প্রশংসাসূচক প্রস্তাব সম্মিলনের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছিলেন এবং অল্প অনেকে ঐরূপ প্রস্তাবেরই বশবর্তী হইয়া তাহাতে সায় দিয়াছিলেন। উত্তেজনার সময় এইরূপ বিপথচালক ভাব মনের মধ্যে আসা বিচিত্র নহে, যে, “যদি তোমাদের একজন বৃদ্ধ ও অভিজ্ঞ সেনাপতি কতকগুলি নিরপরাধ ও নিরস্ত্র ভারতীয় লোককে অপ্রমত্তভাবে বিষমুকারিতা সহকারে গুলি করিয়া মারিলে প্রশংসার্থ হয়, তাহা হইলে একজন তরলমতি বিপথগামী ভারতীয় বালক একজন নিরপরাধ ইউরোপীয়কে খুন করিলে তাহারও প্রশংসা হইতে পারে।” কিন্তু সিরাজগঞ্জের গর্হিত ও শোচনীয় প্রস্তাবটি জজ ম্যাক্কার্ডির রায় বাহির হইবার কয়েকদিন পূর্বে সম্মিলনের সমক্ষে উপস্থাপিত ও অধিকাংশের মতে তৎকর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল।

### গোপীনাথ সাহার সম্বন্ধনা

সিরাজগঞ্জে গোপীনাথ সাহার সম্বন্ধনা ঠাণ্ডা মেজাজেই করা হইয়াছিল। তদ্বিষয়ক প্রস্তাবের অব্যবহিত বা কিছু পূর্বে শঙ্করনাথ নাথারের মোকদ্দমা প্রসঙ্গে পূর্বে উল্লিখিত জাতিবিদ্বেষজনক কোনপ্রকার উত্তেজনার কারণ ঘটে নাই। কি কারণে এই প্রস্তাবটি সভায় উপস্থাপিত হয়, তাহা বলিতে পারি না। গোপীনাথ সাহা কর্তৃক আশ্রিত ডের হত্যার পর ইউরোপীয় সভার যে অধিবেশন হয়, তাহাতে কোন বাঙালী নেতার নাম করিয়া বলা হয়, “অমুক ব্যক্তি এই হত্যার জন্ত কোন দুঃখ প্রকাশ করেন নাই।” হইতে পারে, যে, এই প্রস্তাব পরোক্ষভাবে তাহারই স্পষ্টীকৃত জবাব। অথবা ইহাও হইতে পারে, যে, মহাত্মা গান্ধী বঙ্গের হিন্দুমুসলমান চুক্তির সমর্থন না



করিয়া তাহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাঁহার নির্দিষ্ট পক্ষের বর্জনকারী ব্যক্তিরকে অগ্র কাহারও কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতিগুলির সভ্য থাকা উচিত নহে, এইরূপ মত ঘোষণা করিয়াছেন, বলিয়া, তাঁহার অহিংসা নীতিকে ভাংচাইবার জন্য এই প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হইয়াছিল কিন্তু ঠিক কারণ যে কি, তাহা বলিতে আমরা অক্ষম।

একশ্রেণী প্রস্তাবটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু তাহা বলিতে গেলেই প্রথম বিষয় এই উপস্থিত হয়, যে, প্রস্তাবটি যে কি, তাহাই নির্ণয় করা কঠিন। স্বরাজ্য-দলের অগ্রতম নেতা শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় কর্তৃক পরিচালিত “সারথি” কাগজে ২২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের সংখ্যায় ছাপা হইয়াছে :—

“শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব করেন, যে, কংগ্রেসের অহিংস নীতিতে বিশ্বাস রাখিয়া এই সম্মিলনী গোপীনাথের মহৎ উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গীত করিতেছে।”

কিন্তু স্বরাজ্যদলের ইংরেজী দৈনিক ফ্রুওয়ার্ডের ৭ই জুনের সংখ্যায় মিস্টার সি আর্ দাশ লিখিতেছেন :—

I would translate the resolution in question in the following way :

“This Conference while denouncing (or dissociating itself from) violence (every kind of *himsa*) and adhering to the principle of non-violence, appreciates Gopinath Saha's ideal of self-sacrifice, misguided though that is in respect of the best interests of the country, and expresses its respect for his self-sacrifice.”

কিন্তু তিনি যে বাংলা প্রস্তাবটির অনুবাদ দিয়াছেন, তাহার মূল বাংলা পাঠটি তিনি দেন নাই। বাংলাটি কি এবং তাহা কোথায় কবে কোন্ বাংলা কাগজে বাহির হইয়াছিল? মূল বাংলাটি না পাইলে আমরা কেমন করিয়া তাঁহার অনুবাদের বিচার করিব? বাংলাদেশে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সেক্রেটারী এবং স্বরাজ্যদলে অন্যতম নেতা অনিলবরণ-বাবুর কাগজে প্রস্তাবটি যে ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার অনুবাদ করিলে তাহা মিস্টার সি আর্ দাশের অনুবাদের সঙ্গে মোটেই মিলে না। অনিলবরণ-বাবু গোপীনাথ সাহা'র প্রশংসাসূচক প্রস্তাব গৃহীত হইবার সময় সম্মিলনী-মণ্ডলে উপস্থিত ছিলেন

ওনিয়াছি; তিনি প্রস্তাবটির ভুল পাঠ লিখিয়াছেন, ইহা সম্ভব বোধ হইতেছে না। অধিকন্তু, সমালোচিত হইবার পর কেহ কিছু বলিলে অথচ তাহার সন্তোষজনক কোন প্রমাণ না দিলে, লোকের সে কথায় আস্থা না হইতে পারে। এই জন্য যিঃ দাশ মূল বাংলা প্রস্তাবটির পাঠ ছাপিলে ও তাহা কোন্ কাগজে কোন্ তারিখে ঠিক ঐরূপ ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছিল, লিখিলে আলোচনার সুবিধা হইত। ২রা জুন প্রস্তাবটি গৃহীত ও ৩রা জুন ইংরেজী দৈনিকগুলিতে উহার অনুবাদ মুদ্রিত হয়। তাহা এই :—

“While adhering to the policy of non-violence, this conference pays its homage to the patriotism of Gopi Nath Saha, who suffered capital punishment in connection with the murder of Mr. Day.”

ইহা বিশেষ কোন সম্পাদকের মনগড়া অনুবাদ নহে; সংবাদপত্র সকলের প্রতিনিধিরা সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ইহা পাইয়াছিলেন। ফ্রুওয়ার্ডে এই প্রস্তাবটি সম্বন্ধে লেখা হইয়াছিল :—

#### TRIBUTE TO GOPI NATH

“NOT TO HIS ACT, BUT TO HIS OBJECT”

Sr. Srish Chandra Chatterjee, who moved the first resolution, while reiterating his faith in non-violent non-co-operation and condemning murder as murder for whatever purpose it was committed whether by an erring patriot or by Government in the name of law and order, said while he condemned the murder committed by Gopinath Saha he thought it was their duty to pay homage to his intense patriotism and heroic self-sacrifice for cause of freedom.

Dr. Protap Chandra Guha Roy, seconding, praised Gopi Nath's fearlessness, his ardent love of the country and the sacrifice he made.

#### A DISSENTER.

Babu Nepal Chunder Roy, of Jessore, opposing the motion said he agreed with Srish Babu that in no circumstances could murder be supported. They must all admit that Gopi Nath's action was unpardonable. (cries of shame.) They should not take into account his motive. Every crime was committed with a motive and every motive could be said to be noble. (Loud cries of shame.) The speaker had been under the impression that even

murder was pardonable on political grounds, but after coming into contact with Mahatma Gandhi he had changed his mind. It was a delusion to imagine that a murder could make the country independent. (Loud cries of shame.)

Babu Sasadhar Chakravarty supporting the motion said he could not distinguish violence from non-violence. Non-violence was an abstract term and it would not help them. For the sake of the country they must invoke force.

Replying, Babu Srish Chandra Chatterjee said, the Congress supported the act of Kemal Pasha and he asked if the Congress did that where was non-violent non-co-operation? The resolution was carried by a huge majority by a show of hands.

কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক-সকল যদিই বা কোন কারণে ভুল ছাপিয়া থাকে, তাহা হইলে অন্যান্য প্রদেশের কাগজে প্রস্তাবটি কি আকারে পৌঁছিয়াছে ও মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করা উচিত। একটি দৃষ্টান্তই যথেষ্ট হইবে। মাস্ত্রাজের “হিন্দু”তে উহা এইরূপ ছাপা হইয়াছে :—

“At the Provincial Conference, Mr. C. R. Das and his party, who were in a majority, supporting, a resolution praising the conduct of Gopinath Saha who was hanged for murdering Earnest Day was passed by the Subjects Committee who also adopted the Hindu-Mahomedan pact by 161 votes to 22.”

স্বল্পেই কমিটিতে প্রস্তাবটি যে আকারে ধার্য হইয়াছিল, সম্মিলনের অধিবেশনে তাহার কোন পরিবর্তন হইয়াছিল বলিয়া কোন রিপোর্ট বাহির হয় নাই।

প্রস্তাবটির বাংলা ও ইংরেজী যে-যে রূপ আমরা উদ্ধৃত করিলাম, মিঃ দাসের অনুবাদে সহিত তাহার কোনটিই মিলে না। সুতরাং তাহার কথা ঠিক বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে না। অল্প সবাই মনগড়া কিছু-একটা লিখিয়াছে, কেবল তিনিই খাটি জিনিষটি অনেক বিলম্বে বাহির করিয়াছেন, ইহা কেন ধরিয়া লওয়া হইবে?

প্রস্তাবটি-সম্বন্ধে যে তর্কবিতর্ক ফুটয়াউঠে ছাপা হইয়াছে, তাহা হইতেও বুঝা যায়, সমবেত শ্রোতৃবর্গের সমক্ষে উহা কি আকারে উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার কি গুনিয়াছিলেন, এবং তাহাদের মনের ভাব কিরূপ ছিল। বাবু নেপালচন্দ্র রায় যখন বলেন, গোপীনাথের

কাজটি অমার্জনীয়, তখন সভায় তাঁহাকে ধিকার দেওয়া হইল। সকল অপরাধেরই মতঃ উদ্দেশ্য আবিষ্কার করা যায় বলাতে, আবার তাঁহাকে উচ্চৈঃস্বরে ধিকার দেওয়া হইল। যখন তিনি বলিলেন, একটা হত্যা দ্বারা দেশকে স্বাধীন করা যায় মনে করা ভ্রম, তখনও আবার উচ্চ শেম্, শেম্ ( দিক্, দিক্ ) ধ্বনি উত্থিত হইল। ইহাতে কি, মনে হয়, যে, সভার লোকেরা কেবল গোপীনাথের উদ্দেশ্যটিতে মোহিত হইয়াছিল, এবং অহিংসানীতির অনুসরণ করিয়া হত্যার কাজটির বিরোধী ছিল?

বাবু শশধর চক্রবর্তী হিংসা ও অহিংসার মধ্যে কোন পার্থক্যই আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। তাহার মতে অহিংসা একটা অবচ্ছিন্ন গুণবাচক বা ভাববাচক শব্দ মাত্র, উহা আমাদের কোন সাহায্য করিতে পারে না; দেশের জন্ত আমাদের শক্তি, বলপ্রয়োগের আবাহন করিতে হইবে। তর্কবিতর্কের উত্তর দিতে উঠিয়া প্রত্যাবর্তন বাবু শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন, কংগ্রেস কমাল পাশার কাজটির অর্থায় সুদূর সমর্থন করিয়াছিলেন, এবং তিনি জিজ্ঞাসা করেন, যখন কংগ্রেস তাহা করিয়াছিলেন, তখন অহিংস অসহযোগ কোথায় ছিল? ইহাতে পরীক্ষার বুঝা যায়, যে, বক্তা অহিংস অসহযোগকে ব্যঙ্গের বিষয়ই মনে করিয়াছিলেন; সুতরাং তিনি যেপ্রস্তাবের গোড়ায় অহিংস অসহযোগে বিশ্বাসের পুনরুজ্জীবন করিয়াছিলেন, তাহা অকপট বলিয়া মনে হয় না; মনে হয় উহা রক্ষাকবচরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

যাহা হউক, প্রস্তাবটির রূপ ও ভাষা যে কি ছিল, সে-বিষয়ে মতের ঐক্য দেখা যাইতেছে না। কিন্তু একটা বিষয়ে কতকটা ঐক্য দেখা যাইতেছে। তাহা এই, যে, গোপীনাথ সাহার আত্মোৎসর্গের ও তাহার দেশভক্তির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া তাহাকে সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। এখানে “সারথি” হইতে আর-একটি প্রস্তাব উদ্ধৃত করিতেছি, এবং তাহার নীচে, উহা ইংরেজী দৈনিকসমূহে যে আকারে বাহির হইয়াছে, তাহাও দিতেছি।

“ষষ্ঠীয় দিবস মোলানা আক্রাম খাঁ সভাপতির আসন হইতে জন্মের অধিনীকুমার দত্ত, নলিনীকান্ত রায় ( বশোহর ), রাজবন্দী চারুচন্দ্র ঘোষ ( দৌলতপুর সভ্যসভা ), শ্রী আশুতোষ চৌধুরী, ও শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশবাসীকার হৃদয়ানবিশেষের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের প্রস্তাব উত্থাপন করেন; এবং প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।”

“This Conference expresses its heartfelt condolence for the passing away of Babus Aswini Kumar Datta, Nalininath Ray, Panch Couri Bandyopadhyay, Charu Chandra Ghosh, Sir Ashutosh Chowdhury, and Sir Asutosh Mookerjee, all noble sons of Bengal, and further expresses its sympathy for the bereaved families.”

পাঠকেরা লক্ষ্য করিবেন, গোপীনাথ সাহার আদর্শের প্রতি যে প্রজ্ঞা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার যে স্বৰ্ণরূপা হইয়াছে, অধিনীকুমার দত্ত বা আর-কাহারও তাহা হয় নাই। অতএব ইহা মনে করা অন্ত্যায় হইবে না, যে, সিরাজগঞ্জের সম্মিলনীর অধিকাংশ প্রতিনিধির মতে গত এক বৎসরে বঙ্গের যত “হৃদয়ানবিশেষ” পরলোকযাত্রা করিয়াছেন, গোপীনাথ সাহার স্থান তাঁহাদের সকলের অনেক উপরে।

বাবু শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কমাল পাশাকে অভিনন্দিত করার কথা বলিয়াছেন। এবিষয়ে আমাদের বক্তব্য বলিতেছি। কংগ্রেসের সভ্যদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী অহিংসাকে সর্বদা, সকল ক্ষেত্রে ও সকল অবস্থায় অমুসরণীয় আধ্যাত্মিক নিয়ম বলিয়া মনে করেন। সম্ভবতঃ আরো কাহারো কাহারো মত এইরূপ। মোলানা মহম্মদ আলী বার বার বলিয়াছেন, যে, তাঁহার ধর্ম্মে বল-প্রয়োগ ও হিংসা স্থলবিশেষে ও অবস্থা-বিশেষে বৈধ। কিন্তু তিনি মনে করেন, যে, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় অহিংসাই অবলম্বনীয় এবং তাহার দ্বারাই স্বাধীনতা লব্ধ হইবে। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে যুদ্ধ করায় তাঁহার কোন আপত্তি নাই। তাঁহার মত অনেকেই অহিংসাকে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় অমুসরণীয় নীতি বা পলিসি মনে করেন, উহা সকল অবস্থায় ও সকল দেশের অমুসরণীয় আধ্যাত্মিক বিধি মনে করেন না। অতএব, আমাদের মতে, তাঁহাদের মত ঠিক মহাত্মা গান্ধীর অমুসরণ, তাঁহারা কমাল-পাশার সমর্থন বা তাঁহাকে অভিনন্দন করিতে পারেন না; কিন্তু তাঁহাদের মত ‘মোলানা মহম্মদ আলীর অমুসরণ ( এবং

তাঁহাদের সংখ্যাই খুব বেশী বলিয়া মনে হয় ), তাঁহারা নিশ্চয়ই কমাল পাশাকে অভিনন্দন করিতে পারেন। কারণ, ভারতবর্ষের কংগ্রেসের মূল বিশ্বাস ও নীতিস্বত্বগুলি ভারতের জন্ত এবং বর্তমান ভারতের জন্ত; উহা অস্ত্র কোন দেশের জন্ত লিখিত হয় নাই, এবং উহার কোথাও এরূপ লেখা নাই, যে, অস্ত্র কোন দেশের লোক স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষা বা দেশ, বা ধর্ম্ম, বা স্বার্থ রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিলে তাহা নিন্দনীয় বা সমর্থনের অযোগ্য হইবে। এই-জন্ত আমাদের বিবেচনায় শ্রীশচন্দ্র বাবু কেবল তাঁহাদের প্রতিই প্রযোজ্য ঐহিক মহাত্মা গান্ধীর মতাবলম্বী হইয়াও কমাল পাশাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন ( এরূপ কেহ তাহা করিয়াছিলেন কি না জানি না ); সংখ্যাচুম্বিত অস্ত্র কংগ্রেস-সভ্যদের প্রতি উহা প্রযোজ্য নহে, এবং উহা তাঁহাদের গায়েও লাগিবে না।

তা ছাড়া, রাজনৈতিক খুন ( পোলিটিক্যাল ম্যাসাসিনেশন্ ) এবং যুদ্ধে একটা প্রভেদ আছে, তাহাও এখানে দেখান দরকার। সকল দেশের লোকমত অনুসারে অতর্কিতভাবে কাহাকেও আঘাত বা বধ করা নিন্দনীয়, সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান করিয়া আঘাত বা বধ করা তদপেক্ষা ভাল। রাজনৈতিক খুন অতর্কিতভাবেই করা হইয়া থাকে। শত্রুকেও কেহ ব্যক্তিগত কারণে অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করিলে তাহা নিন্দনীয় বিবেচিত হয়, অতএব রাজনৈতিক কারণে অতর্কিত আক্রমণ প্রশংসার যোগ্য, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না।

ছুই দেশের মধ্যে যখন যুদ্ধ হয়, তখন তাহার পূর্বে যুদ্ধ ঘোষিত হয়, এবং উভয় পক্ষই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকে। কখন কখন যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পূর্বেও আক্রমণ হয় বটে, কিন্তু তাহা আন্তর্জাতিক রীতির বিরুদ্ধ বিবেচিত হয়, এবং একবার আক্রমণ হইয়া গেলেই তাহা ঘোষণার সমান বিবেচিত হয়, এবং পরে উভয় পক্ষ প্রস্তুত থাকে। তখন গুপ্ত আক্রমণ দোষের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় না। ইহার সহিত রাজনৈতিক খুনের তুলনা করা যাক। মিঃ আর্নেস্ট ডে-কে ভ্রম-ক্রমে খুন করা হয়, স্মরণ্য তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার কথা উঠিতে পারে না। মিঃ টেগার্টকে খুন করাই উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধেও

যুদ্ধঘোষণা করা হয় নাই। তবে গোপীনাথ সাহা এই আশা প্রকাশ করিয়া গিয়াছে বটে, যে, তাহার অসমাপ্ত কাজ যেন আর কেহ সমাপ্ত করে। ইহা একপ্রকার যুদ্ধ-ঘোষণা বটে। জিজ্ঞাস্য এই, যে, সিরাজগঞ্জ সম্মিলনী গোপীনাথ সাহা'র উক্ত উদ্দেশ্য, আশা ও পরোক্ষ যুদ্ধ-ঘোষণার সমর্থন করেন কি না।

প্রস্তাবটিতে গোপীনাথ সাহা'র কার্যের ও আদর্শের, কার্যের ও উদ্দেশ্যের, এবং কার্যের ও আত্মবলিদানের চুলচেরা পার্থক্য নির্দেশ করা হইয়াছে, এবং কাজটির সমর্থন না করিয়া আদর্শের, উদ্দেশ্যের ও আত্মবলিদানের প্রশংসা করা হইয়াছে। অতএব শেষোক্ত জিনিষগুলির বিচার আবশ্যক।

উদ্দেশ্য ছিল মি: টেগার্টকে বধ করিয়া দেশ স্বাধীন করা। জাতীয় আত্মকর্তৃত্বলাভ-রূপ উদ্দেশ্য বা আদর্শকে যদি উপায়নির্কীর্ষে সম্বর্ধনা করা সম্মিলনীর অভিপ্রায় হইত, তাহা হইলে অন্ততঃ অশ্বিনীকুমার দত্তের আদর্শ, উদ্দেশ্য ও আত্মোৎসর্গের সম্বর্ধনা সম্মিলনীতে হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই। সুতরাং ইহা পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে, যে, যে উদ্দেশ্য, আদর্শ ও আত্মোৎসর্গ সম্মিলনীর দ্বারা সম্বর্ধনার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে খুন থাকা চাই, সরকারী ইউরোপীয় কর্মচারীর খুন থাকা চাই, এবং তাহার জন্য ফাঁসী যাওয়া চাই। অশ্বিনীকুমার দত্ত বা চারুচন্দ্র ঘোষ দেশে জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, সে উদ্দেশ্য ও আদর্শ তাঁহাদের ছিল; তাঁহারাও আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন; গবর্ণমেন্ট-কর্তৃক লাহিত ও উৎপীড়িতও হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা যে সম্বর্ধনা পান নাই, গোপীনাথ তাহা পাইয়াছে। তাহার কারণ অন্বেষণ করিলে দেখা যায়, যে, গোপীনাথ একজন সরকারী কর্মচারীকে খুন করিয়া দেশকে স্বাধীন করিতে চাহিয়াছিল, এবং পরে মৃত হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল; অশ্বিনীকুমার বা চারুচন্দ্র কাহাকেও খুন করেন নাই বা করিতে চান নাই, সুতরাং তজ্জন্য তাঁহাদের ফাঁসীও হয় নাই। সেই জন্য বলিতেছি, সিরাজগঞ্জ সম্মিলনী উপায়নির্কীর্ষে শুধু দেশ-উদ্ধারের উদ্দেশ্য, আদর্শ, বা আত্মোৎসর্গের

সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন, ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়; সাম্মিলনী বাস্তবিক দেশসেবার একটি বিশেষ উপায়, গৃহ বা আদর্শকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়া তাহার সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন, এবং সেই পথটি হিংসার পথ। প্রস্তাবটির গোড়ায় যে বলা হইয়াছে, যে, কংগ্রেসের অহিংস অসহযোগ নীতিতে বিশ্বাস পুনরুদ্ধার হইতেছে, তাহা আত্মবলির জন্য অভিপ্রেত কথার ফাঁকি মাত্র। অহিংসার উপরই যদি সম্মিলনীর অধিকাংশ প্রতিনিধির বিশ্বাস থাকিবে, তাহা হইলে ঐহাদের জীবনে দেশ-উদ্ধার, জাতীয় আত্মকর্তৃত্বলাভচেষ্টা ও আত্মোৎসর্গের আদর্শ অহিংস আচরণের ভিতর দিয়া বিকাশ ও প্রকাশ পাইয়াছিল, তাঁহাদিগের অপেক্ষা গোপীনাথের সম্বর্ধনা কেন অধিক হইল, যাহার উদ্দেশ্য, আদর্শ ও আত্মবলিদান হিংসার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল? ইহাও এখানে বক্তব্য, যে, গোপীনাথের ফাঁসীকে ঠিক সেল্ফ সাক্রিফাইস বা আত্মবলিদান বলা যায় না; কেন না, সে নিজেকে নিজে বলি দায়্য নাই, তাহার পলায়নচেষ্টা বিফল করিয়া অন্তে তাহাকে বলি দিয়াছে। মৃত বিপথগামী এই বালকের সমালোচনা করা সাতিশয় অপ্রীতিকর কাজ; কিন্তু কর্তব্যের অহরোধে তাহা করিতে হইতেছে।

যদি কেহ এরূপ বলেন, যে, অশ্বিনীবাবু প্রভৃতি সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা দ্বারাই তাঁহাদিগকে যথেষ্ট সম্মান দেখান হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা করি, ঐ প্রস্তাবে গোপীনাথ সাহা'র নামও উল্লিখিত না-দেওয়ার একটা কারণ কি এই নয়, যে, তাহাকে স্বতন্ত্র-ও বিশেষ-রকম এবং উচ্চতর সম্মান দিবার প্রয়োজন অস্বীকৃত হইয়াছিল? আর কাহারও আত্মবলিদানের উল্লেখ ও সম্বর্ধনা হয় নাই। আর কোন মৃতব্যক্তি কি আত্মোৎসর্গ করেন নাই?

গোপীনাথ সাহা'র চরিত্রে প্রশংসনীয় কিছু ছিল কি না, তাহার বিচার আমরা করিতেছি না। তাহা অবশ্যই ছিল, এবং আমরা বিশ্বাস করি, তাহার বলে সে ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া ক্ষমা পাইবে এবং তাহার কল্যাণ ও উন্নতি হইবে। মাহুকের শক্তি সংপথে চালিত ও সংকার্যে নিয়োজিত হইলে তাহাই প্রশংসা ও অহরুপের

যোগ্য হয়। সেই প্রশংসা ও অমূল্যকরণই সমাজের মঙ্গলজনক।

প্রস্তাবের সমর্থকেরা যদি মনে মনে মিঃ টেগার্টের হত্যা ভাল কাজ মনে করেন, তাহা হইলে সেরূপ মনে করিবার কারণ কি, তাহা তাঁহারা অবশ্য প্রকাশ্যভাবে বলিতে পারিবেন না—যদিও অন্তরে আত্মবলিদানের প্রশংসা তাঁহারা করিয়াছেন। তথাপি তাঁহাদের ও দেশস্থ অন্তঃসকলের এবিষয়ে চিন্তা করা দরকার। কথিত আছে, কোন বাড়ীর প্রহারপট গুরুমহাশয়ের মৃত্যুতে এক বালক উল্লাস প্রকাশ করায় আর-একজন বলিয়াছিল, “গুরুমশায় মরুলে কি হয়, বাবা যে বেঁচে আছে?” অর্থাৎ বাবা যতদিন বাঁচিয়া আছে, ততদিন গুরুমহাশয়ের অভাব হইবে না; নূতন নূতন গুরুমহাশয় নিযুক্ত হইবে। সেইরূপ, যদি মিঃ টেগার্টকে খুব অত্যাচারী ছুটে লোক এবং ভাবতের আত্মকর্তৃত্ববিরোধী বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট থাকিতে তাঁহাকে বা তাঁহার স্থায় অন্ত ইংরেজদিগকে মারিয়া ফেলিলেও তাঁহার পদে অন্ত লোক অধিষ্ঠিত হইবে, লোকের অভাব হইবে না, গুপ্ত হত্যাদ্বারা ইংরেজকুল নিমূল করিতে কেহ পারিবে না, এবং ভয়েও কোন ইংরেজ এই কাজ লইবে না, এরূপও হইবে না। পরাধীনতা বিনষ্ট করিবার পথ ইহা নহে।

পরাধীনতা আমাদের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা ও ভীকৃতার একটা বাহ্য চিহ্ন ও উপসর্গ মাত্র। আমাদের ভীকৃত্য ও দুর্বলতা যত দিন আছে, ততদিন ইংরেজ গেলও আমবা স্বাধীন হইতে পারিব না, অন্ত কেহ বিদেশী বা স্বদেশী আমাদের প্রভু হইবে। রোগ নষ্ট করিতে হইলে রোগের জড় মারিতে হয়। পরাধীনতা রোগের জড় আমাদের দুর্বলতা, ভীকৃত্য, অনৈক্য, পরস্পরকে অবিশ্বাস। তাহা বিনষ্ট করিতে হইবে।

### মৌলানা আক্রাম খাঁর অভিভাষণ।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের সিরাজগঞ্জ অধিবেশনে সভাপতি মৌলানা আক্রাম খাঁ তাঁহার

অভিভাষণে বেশ পক্ষপাতশূন্যভাবে তাঁহার মত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বরাজ সম্বন্ধে মুসলমানদের আশঙ্কার বিষয়ে তিনি বলেন :—

“স্বরাজ হইলে তাহা একতৃপক্ষে হিন্দু স্বরাজে পরিণত হইবে, এবং হিন্দুর চাপে মুছলমান একেবারে মরিয়া যাইবে—একথাগুলির অর্থ কি তাহাই আমার প্রথম জিজ্ঞাস্য। এদেশে হিন্দুর সংখ্যা অধিক একথা কেহই অস্বীকার করে না এবং ইহার প্রতীকারের কোনও উপায়ও আমাদের হাতে নাই শিক্ষা ও সম্পদে হিন্দু মুছলমান অপেক্ষা বহুগুণে উন্নত—ইহাই সত্য। তবে ইচ্ছা করিলে মুছলমান সমাজ নিজেদের অবস্থার উন্নতিসাধন করিয়া ইহার কতকটা প্রতীকার করিতে পারেন। সে বাহা হউক, ইহাতে মুছলমানের মারা পড়ার যে কি কারণ আছে, আমি তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

“এই অন্তায়, অপ্রস্তুত ও কল্লিত আশঙ্কার মূল এই, যে, হিন্দুজাতি জাতির হিসাবে স্বযোগ পাইলেই মুছলমানদের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে। বাঙ্গালার মুছলমান সমাজ বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, মুছলমানদের স্থায়ী স্বার্থরক্ষার সময় আমি কখনই হিন্দুদিগের মুখ চাহিয়া কথা কহি নাই। বাঙ্গালায় বোধ হয় এখন এমন একজন মুছলমানও বিদ্যমান নাই, যিনি এইসকল বিষয় লইয়া হিন্দুদিগের সহিত কার্যক্ষেত্রে আমা অপেক্ষা অধিক সংঘর্ষে লিপ্ত হইয়াছেন এবং সেজন্য আমা অপেক্ষা অধিক বিপন্ন হইয়াছেন। এই হিসাবে আমি এই পণ্ডিত বন্ধুবর্গকে দৃঢ়কণ্ঠে বলিব যে, সমস্ত দুনিয়াটাকে নিজের মনোভাবের মধ্য দিয়া দর্শন করা উচিত নহে। আমি গত বিশ বৎসর হইতে নানাবিধ কলহ ও মিলনের মধ্য দিয়া হিন্দুনেতা ও সহকর্মীবর্গকে দেখিয়া আসিতেছি, এবং এই অভিজ্ঞতার ফলে আজ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছি, যে, এই শ্রেণীর আশঙ্কা একেবারেই এলীক ও ভিত্তিহীন। স্বীকার করি হিন্দুরা অনেক সময় ভুল করিতে পারেন—করিয়াও থাকেন। কিন্তু ভুল এক কথা, আর ইচ্ছাপূর্বক প্রবন্ধনা অন্য কথা।

“হিন্দুর আশঙ্কাও পূর্ববৎ এলীক ও অন্তায়। এসময়কে এই শ্রেণীর হিন্দু বন্ধুদিগের নিকট আমার বিনীত নিবেদন—তাঁহারাও যেন নিজেদের মন দ্বারা মুছলমান জাতির মনোভাবের অসুমান না করেন। বিগত দেড়শত বৎসর চেষ্টা চরিত্রের ফলে, আজ মুছলমানের মধ্যেও তাঁহাদের একদল জুড়িদারের উদ্ভব হইয়াছে—সত্য; কিন্তু মুছলমান জাতির সহিত তাহাদিগের কোন সংশ্রব নাই। অবস্থাগতিকে মুছলমান আজ দরিদ্র, অশিক্ষিত এবং সর্বস্বহীন। তাহাকে মুখবল, গোঁড়ামির বশবর্তী বল, আর এইপ্রকার স্থায়ীঅন্যায় যতপ্রকার বিশেষণ তোমার অভিধানে থাকে, সেসমস্তের প্রয়োগ কর, নীরবে মানিয়া লইব, সহিয়া লইব। কিন্তু, তাহাকে যেন খল বলিও না, শঠ বলিও না, কপট বলিও না, প্রবঞ্চক বলিও না।” ( “সারথির” চূষক হইতে )

### “ছ” ও “স” ।

ফোনেটিঙ্ বা ধ্বনিবিজ্ঞানের মতে তাহাই আদর্শ বর্ণমালা যাহাতে প্রত্যেক স্বতন্ত্র ধ্বনির চিহ্নস্বরূপ স্বতন্ত্র একটি অক্ষর আছে, এবং যাহাতে একই অক্ষর দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি কিবা একাধিক অক্ষর দ্বারা

একই ধ্বনি স্মৃতিত হয় না। এই আদর্শ অনুসারে বিচার করিলে বাংলা বা নাগরী বর্ণমালা নিখুঁত না হইলেও, ইংরেজী বর্ণমালা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই আদর্শের অনুসরণ করিয়া আমরা “স” ও “ছ” এর প্রয়োগ সম্বন্ধে কিছু বলিব।

বাংলায় ও সংস্কৃত ইংরেজী “এস্” এর উচ্চারণ বুঝাইবার নিমিত্ত “স” অক্ষর আছে। স্তরাং ঐ ধ্বনিটি বুঝাইবার জন্তই আবার “ছ” অক্ষরটি ব্যবহার করা অনাবশ্যক ও অসুচিত। মুসলমান, মোস্লেম, ইসলাম ইত্যাদি ঠিক ধ্বনি বা উচ্চারণ অনুযায়ী বানান। ইহার জায়গায় মুছলমান, মোছ্লেম, ইচ্লাম, ইত্যাদি লিখিলে ভুল হয়। অবশ্য বঙ্গের নানা জায়গায় অনেকে “ছ” কে “স” উচ্চারণ করে বটে। কিন্তু অনেক জায়গায় “পড়া”কে বলে “পরা” ও “তাড়াতাড়ি”কে বলে “তান্নাতারি”; এবং “রাস্তা”কে বলে “আস্তা” ও “আম”কে বলে “রাম”। কিন্তু এইসব প্রাদেশিক অসুন্দর উচ্চারণ কেতাবে কাগজে আমদানী করা উচিত নয়। ইংলণ্ডে ইংরেজী কথার অনেক প্রাদেশিক উচ্চারণ আছে। কিন্তু সেগুলো কেবল নাটকে গল্পে উপন্যাসে কখন কখন ( সব স্থলে নয় ) কথোপকথন উপলক্ষে ব্যবহৃত হয়। এবিষয়ে কাহারও কোন জেদ থাকা উচিত নয়। নতুবা কালক্রমে ছাল ও সাল, ছায়া ও সায়া, ছই ও সই, ছাড়া ও সাড়া, ছাত ও সাত, ছাপ ও সাপ, ছার ও সার, ছোলা ও সোলা প্রভৃতির মধ্যে অকারণ গোলযোগ উপস্থিত হইবে।

### ভাড়াটিয়া প্রতিনিধি

খবরের কাগজে এই কথা লিখিত হইয়াছে, যে, সিংজগঞ্জ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে প্রতিনিধির সংখ্যা যত হইয়াছিল, তাহার খুব বেশী অংশ মৈমনসিং হইতে ভাড়া করিয়া আমদানী করা হইয়াছিল, এবং তাহার দ্বারা স্বরাজ্যদলের মতের পরিপোষক প্রস্তাব-সকল পাস করা হইয়াছিল। ইহাও সত্যতা অনুসন্ধান করিতে আমরা অসমর্থ। কিন্তু আমরা বলিতে চাই, যে,

এরূপ অসদাচরণের অভিযোগ সত্য বা মিথ্যা যাহাই হউক, ইহার প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত। একটি উপায়, মোট প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দেশ করিয়া দেওয়া, এবং লোক-সংখ্যা অনুসারে কোন জেলা ও শহরের কত প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার আছে, তাহা স্থির করিয়া দেওয়া। অবশ্য এরূপ ব্যবস্থা করিলেও সর্বত্র কোন একটা দলের লোক নানা উপায়ে কেবল নিজের দলের প্রতিনিধিই পাঠাইবার চেষ্টা করিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও, প্রধানতঃ অধিবেশন-স্থানের বা তন্নিকটবর্তী কোন শহরের লোকদের মতই বাংলা দেশের মত বলিয়া প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা কিছু কম হয়।

### শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী

শ্রীযুক্ত শ্রী আশুতোষ চৌধুরী রাজনাথী জেলার এক প্রাচীন জমিদার-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতা ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন এবং উভয়ত্র খ্যাতি অর্জন করেন। কেম্ব্রিজে শিক্ষালাভ করা ভিন্ন তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টারীর জন্তও অধ্যয়নাদি করেন, এবং ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের কার্য আরম্ভ করেন। আইন-ব্যবসায়ে কালক্রমে তাঁহার খুব পসার হইয়াছিল। তিনি যখন হাইকোর্টের জজিয়তী গ্রহণ করেন, তখন তাঁহাকে মাসিক অনেক হাজার টাকা কম আয়ে তাহা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। হাইকোর্টের অরিজিনাল বিভাগে ভারতীয় জজদের মধ্যে তিনিই প্রথমে বিচারপতিত্ব করেন। ১৯২১ সালে তিনি জজিয়তী হইতে অবসর গ্রহণ করেন, এবং আবার ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। কিন্তু জজিয়তী করিবার সময়ই তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। কিছু কাল পূর্বে তাঁহার পত্নী শ্রীমতী প্রতিভা দেবী মহাশয়ার মৃত্যুতে তাঁহার স্বাস্থ্য আরও খারাপ হয়। তিনি আর সারিয়া উঠিতে পারেন নাই। গত ৯ই জ্যৈষ্ঠ তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে তাঁহার মৃত্যু হয়।

ব্যারিষ্টারীতে যখন তাঁহার খুব পসার ও প্রতিপত্তি তখনও তিনি কার্য-বাহুল্যের মধ্যেও নানা লোকহিতকর সার্বজনিক কাজে যোগ দিতেন। দেশের কল্যাণ সাধনের ইচ্ছা তাঁহার ছিল।

১৯০৪ সালে তিনি বর্তমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতি হন। সেই সময়ে তাঁহার অভিভাষণে তিনি প্রথম বলেন, যে, “পরাদীন জাতির কোন রাষ্ট্রনীতি নাই”(“এ সব্‌জেক্ট্‌ নেশন্‌ হ্যাজ্‌ নো পলিটিক্‌স্‌”)। তৎকালে এই উক্তি লইয়া খুব আলোচনা হইয়াছিল, এবং বঙ্গের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার উপর উহার প্রভাব অস্বভূত হইয়াছিল।

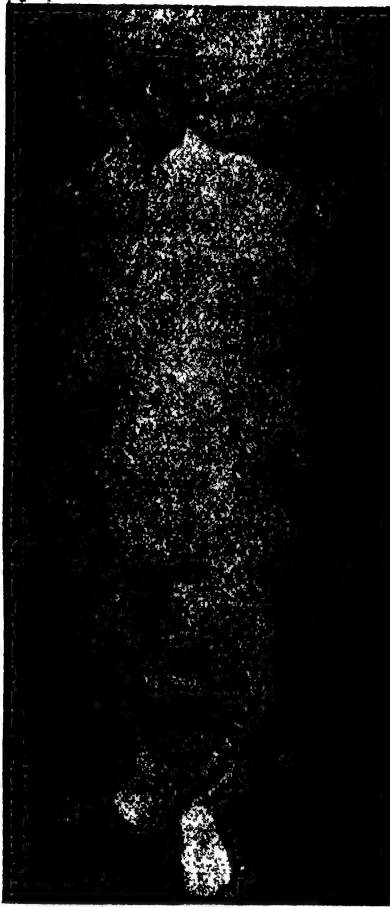
১৯১২ খৃষ্টাব্দে চৌধুরী মহাশয় দিনাজপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি বাংলার ভূস্বামী-সভার সংস্থাপক ও প্রথম অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তিনি জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ এবং কলিকাতা ক্রাশনাল্‌ কলেজের অন্ততম সংস্থাপক ছিলেন। এই ন্যাশন্যাল্‌ কলেজের যে বিভাগে ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা বরাবর সুপরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ইহা হইতে উত্তীর্ণ অনেক ছাত্র যোগ্যতার সহিত কারখানা আদিতে কাজ করিতেছেন। ইহা সম্প্রতি শিয়ালদহ স্টেশন্‌ হইতে ৬ মাইল দূরবর্তী যাদবপুর নামক স্থানে নিজের বাড়ীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। চৌধুরী মহাশয় যেমন বে-সরকারী জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সহিত প্রথম হইতে যুক্ত ছিলেন, তেমনি গবর্ণমেন্ট্‌ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট এবং সিন্ডিকেটেরও সভ্য ছিলেন। বস্তুতঃ আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি এত কম হইয়াছে, ইহাতে বৈচিত্র্য এত কম, এবং ইহা এরূপ কম রকম-ওয়ারি, যে, শুধু সরকারী বা শুধু বে-সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি দ্বারা দেশের শৈক্ষিক প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে না। সকলপ্রকার বর্তমান প্রতিষ্ঠানেরই দোষ-ত্রুটি আছে, সংশোধন ও সংস্কারের প্রয়োজন আছে; কিন্তু জাতীয় ক্ষতি না করিয়া কোনপ্রকার প্রতিষ্ঠানকেই বিলুপ্ত করা চলে না। সম্ভবতঃ চৌধুরী মহাশয়ের

ধারণাও এইরূপ ছিল বলিয়া তিনি উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানেরই সহিত যোগ রাখা করিতেন।

যেসকল সার্বজনীন প্রচেষ্টায় খুব হৃদ্বাক্ত আছে, কোলাহল আছে, উত্তেজনা-উন্মাদনা ও বিদেশ হইতে আমদানি হাত-তালি পাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহার সহিত যুক্ত থাকিলে খুব নামজাদা হওয়া যায়। কিন্তু এমন অনেক ভাল কাজ আছে, যাহাতে এসব কিছু নাই। তাহা করিলে সমাজের উন্নতি হয়, লোকের বিমল আনন্দ বিধান করা যায়, আত্মপ্রসাদ লাভ হয়, কিন্তু হাততালি পাওয়া যায় না, নামজাদা হওয়া যায় না। চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী প্রতিভা দেবী, তাঁহার স্বামীর সম্পূর্ণ অমুদোদন ও সহযোগিতায়, “সঙ্গীতসংঘ” নামক সঙ্গীত শিক্ষার প্রতিষ্ঠান আমরণ চালাইয়া ছিলেন। তাহার জন্ত তিনি সময়, শক্তি, অর্থ, হৃদয়ের ঐশ্বর্য্য নিয়োগ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন! জাতির হৃদয়মনের উৎকর্ষ সাধনার্থ সঙ্গীত ও অন্যান্য ললিতকলার অমুশীলন আবশ্যক। এদেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক এখনও এবিষয়ে উদাসীন। চৌধুরী মহাশয় সর্বতোমুখী শিক্ষার এবং সকল দিকে প্রবুদ্ধমনা হইবার মর্যাদা বুঝিতেন। এইজন্য তিনি পত্নীর মৃত্যুর পরেও সঙ্গীত-সংঘ বজায় রাখিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় চিত্রকলারও রসজ্ঞ ছিলেন। ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন কোন সভ্য প্রাচ্য কলার অমুশীলনার্থ স্থাপিত ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব্‌ ওরিয়েণ্ট্যাল আর্ট নামক ভারতীয় সমিতির সামান্য সরকারী সাহায্য বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহাতে বাধা দিয়াছিলেন।

চৌধুরী মহাশয় সদালাপী, মিষ্টভাষী, বিনয়নম্র ও অমায়িক লোক ছিলেন। যেমন কাজের লোক ভিন্ন সংসার চলে না, তেমনি কেবল কাজের লোকই পৃথিবীতে থাকিলে লোকালয়ের আনন্দ ও শ্রী-সৌন্দর্য্য থাকে না। তজ্জন্ত সামাজিকতারও প্রয়োজন আছে। চৌধুরী মহাশয় যে কাজের লোক ছিলেন না, তাহা নহে; কিন্তু তিনি সামাজিকতার জন্তও লোকপ্রিয় ছিলেন।





শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী

সেই-জন্য তাঁহার অভাবে কলিকাতার বাঙালী সমাজের এক অংশ অন্যতম ভূষণ হারাইয়াছে।

### শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

কোন প্রসিদ্ধ লোকের মৃত্যু হইলে খবরের কাগজে এইরূপ লিখিবার একটা প্রথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে, যে, তাঁহার স্থান অধিকার করিবার লোক আর নাই। কিন্তু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে এই কথা বলিলে তাহা প্রথা-রক্ষা হিসাবে বলা হয় না, অক্ষরে অক্ষরে সত্য কথাই বলা হয়। কেন না, তিনি একা যতরকম কাজ নিয়মিতরূপে ও দক্ষতার সহিত করিতেন, দেশে

সত্য সত্যই আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, যিনি তাহা করিতে সমর্থ। তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিদের মধ্যে নাই, বয়ঃকনিষ্ঠদের মধ্যেও কেহ আছেন বলিয়া অবগত নহি। তাঁহার অসাধারণ কনিষ্ঠতা ও শ্রমশক্তি ছিল, বুদ্ধিও খেলিত বহু বিষয়ে। পৃথিবীতে সর্বতোমুখী প্রতিভা কাহারও ছিল বা আছে, বলিলে সত্য কথা বলা হয় না। স্তত্রাং আশু-বাবুর সম্বন্ধেও তাহা বলা যায় না। তদ্রূপ কেহ আধুনিক জগতে বাস্তবিক সর্ববিদ্যা-বিশারদ আছেন বা ছিলেন, বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়। কিন্তু আশু-বাবুর পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে একটি কথা সত্যের অপলাপ না করিয়া বলা যায়। ভারতবর্ষে এক-একটি বিষয়ে বা একাধিক বিষয়ে তাঁহা অপেক্ষা পণ্ডিত লোক আছেন, নিজের নিজের বিদ্যায় অতিশয় কৃতী ও প্রসিদ্ধ লোক আছেন; কিন্তু আশু-বাবুর মত অনেকগুলি বিষয়ে পাণ্ডিত্যের সহিত নানাপ্রকার কাজ চালাইবার ক্ষমতা আর কোন ব্যক্তিতে এদেশে দৃষ্ট হয় নাই। আর একটি ক্ষমতা তাঁহার অধিক মাত্রায় ছিল। তাঁহাকে কাঁচা গতিকে নানাবিধতার নানা উচ্চ অঙ্গের বিষয়ে লিখিতে ও বলিতে হইত। তাহার মধ্যে তিনি কোনটায় পারদর্শী-না থাকিলেও তৎতদ্বিষয়ে পণ্ডিত সহকর্মীদের নিকট হইতে জ্ঞাতব্য কথা জানিয়া লইয়া অতি শীঘ্র তিনি গুছাইয়া লিখিতে ও বলিতে পারিতেন।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির, ধর্মের, ক্রটির, ব্যবসায়ের ও মতের নানা লোককে একত্র কাজ করাইবার অসাধারণ ক্ষমতা তাঁহার ছিল। প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার অসামান্য ক্ষমতাও তাঁহার ছিল।

বাল্যকালেই আশুতোষের ভবিষ্যৎ কৃতিত্বের পূর্ণ লক্ষণ লক্ষিত হইয়াছিল। স্কুল ও কলেজে তিনি ছাত্র-রূপে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছিলেন। আমরা যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে আসিয়া ভর্তি হই, তখন তিনি উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতেন। তাঁহার একমাত্র ভ্রাতা ও কনিষ্ঠ যৌবনেই পরলোকগত হেমন্তকুমার আমাদের সহপাঠী ছিলেন। সেই কারণে আশু-বাবুর সহিত বিশেষ পরিচয়ও হইয়াছিল। আমরা যখন নীচের ক্লাসে পড়ি,



কেন খুব কৃত্তী হইতে পারিতেন, তাহারই কারণ দেখাই-  
তেছি। এখন কোনরূপ সমালোচনা অসাময়িক বলিয়া  
তাহা আমাদের অভিপ্রেত নহে।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে আর-একটি শক্তি কাজে লাগে।  
তাহা, গুপ্ত সংবাদ জানিবার উপায় অবলম্বন এবং তাহা  
জানিয়া আগে হইতে সাবধান ও প্রস্তুত থাকা ও বিপক্ষকে  
বিফলপ্রযত্ন করা। এই ক্ষমতা আশু বাবুর ছিল, এবং  
এইজন্য তিনি এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য রাজনৈতিকদের  
সমশ্রেণীস্থ ছিলেন।

আমাদের দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে সাফল্যলাভের  
জন্ত দেশভক্তি ও স্বাভাৱিকতা থাকা দরকার। এই  
জন্ত কথা উঠিতে পারে, যে, আশু-বাবুর তাহা ছিল কি  
না। আমরা যাহা জানি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস  
তাঁহার দেশভক্তি ও স্বাভাৱিকতা ছিল। তাহার কিছু  
কিছু প্রমাণের উল্লেখ পরে করিব। আপত্তি এই  
হইতে পারে, যে, তাঁহার প্রধান হইবার ইচ্ছা ও প্রভুত্ব-  
প্রিয়তা ছিল। কিন্তু জীবিত ও মৃত ভারতীয় রাজনৈতিক  
নেতাদের এক-একজনের কথা ভাবিলে, অধিকাংশেরই  
প্রকৃতিতে ঐ ঝোঁক লক্ষিত হইবে। প্রভেদ এই, যে,  
আশু-বাবু যে-পরিমাণে সফলকাম হইয়াছিলেন, অল্প  
অনেকেই তাহা হন নাই। সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ বা স্বার্থ-  
ত্যাগ আশু-বাবু করিতে পারেন নাই, ইহা স্বীকার্য।  
কিন্তু যিনি বাহ্যাহারা পারিয়াছেন বা পারিয়াছিলেন,  
তাঁহাদের নাম করা বড় সহজ হইবে না।

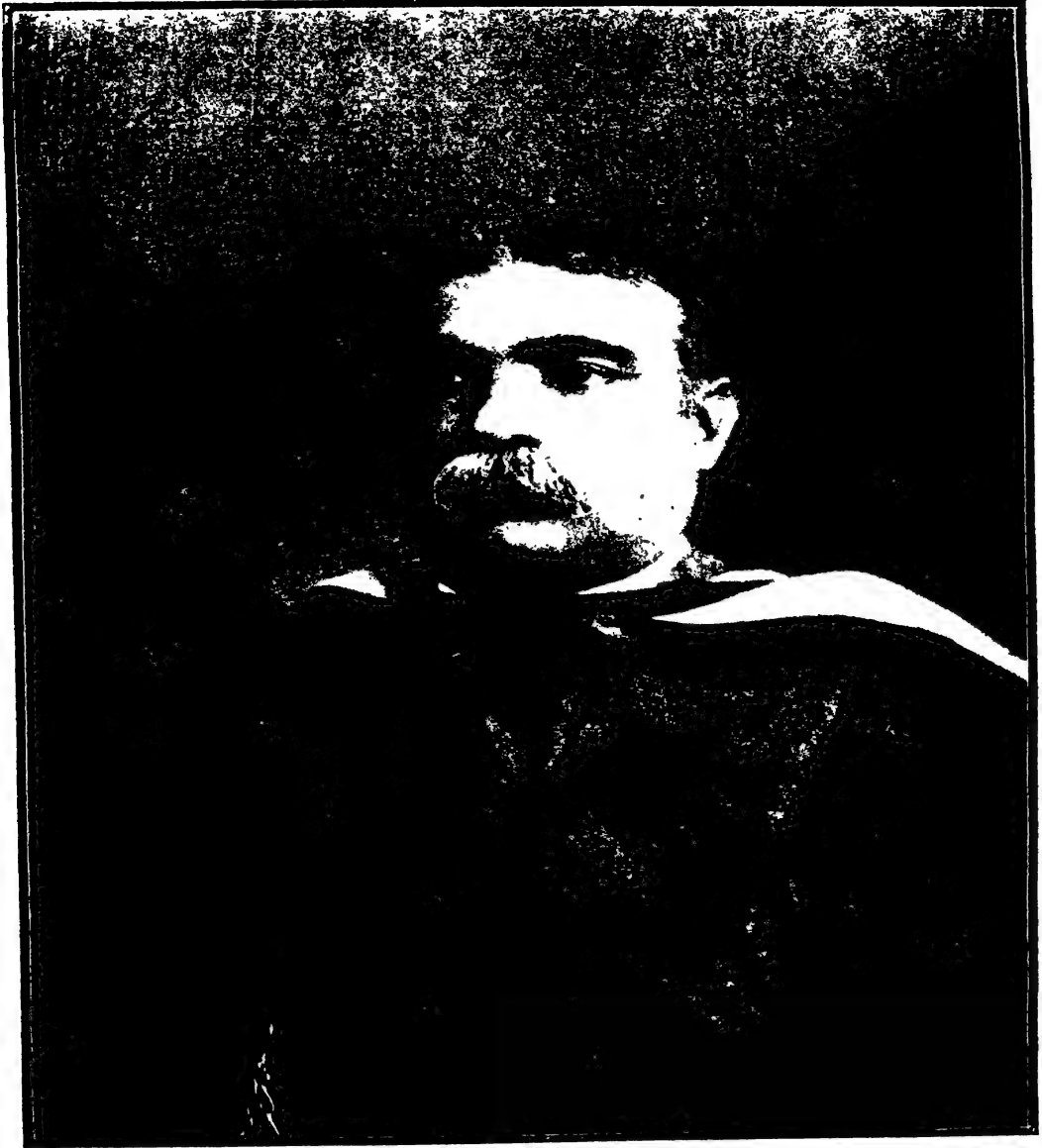
যাহাই হউক, আশু-বাবু যখন রাজনীতিকে নিজের  
কার্যক্ষেত্র করেন নাই, তখন সে বিষয়ে অধিক লেখা  
অনাবশ্যক। শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি, সর্ববিধ জ্ঞান-  
অর্জন, গবেষণা দ্বারা মানবের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করা,—  
সকল সভ্য দেশে যেমন এইসকল দিকে চেষ্টা হইতেছে,  
আমাদের দেশে ও যাহাতে সেইরূপ হয়, আশু-বাবুর  
ইহা হৃদয়গত ইচ্ছা ছিল। এই ইচ্ছাকে ফলবতী করিবার  
জন্ত তিনি যৌবন কাল হইতে প্রকৃত, অবিরাম, এবং এত-  
দূর্ধ্ব ভারতবর্ষে অনতিক্রান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন।  
তিনি তাঁহার জীবনের কার্য সম্পাদন করিবার জন্ত যে-  
সকল রীতি ও উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার সব-

গুলির উপযোগিতা, ফলোপধায়কতা এবং অনবদ্যতা সম্বন্ধে  
অবশ্য মতভেদ আছে। কিন্তু তিনি নিজের সম্বন্ধে এক  
যে নিম্নলিখিত মর্মের কথা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য :-

“আমি আমার বিবেকের অনুমোদন-সহকারে বলিতে পারি, যে  
আমি পরিশ্রম হিসাবে যেমন অনেক সময় অন্তকে রেগাৎ করি মা-  
তেমনি আমি কখনও নিজেকেও বাঁচাইয়া চলি নাই। আমার অ-  
বিধ অপরিহার্য কর্তব্য—তদ্ব্যতীত আমার বিচারপতি-পদের কর্তব্য  
সর্বপ্রধান—সম্পন্ন করিয়া, যতটুকু সময় করিতে পারিতাম, তাহ  
প্রত্যেক ঘণ্টা প্রত্যেক মিনিট বহু বৎসর ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে  
কাজে নিয়োজিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকারিতা বৃদ্ধি  
জন্ত নানা উপায় ও পদ্ধতির চিন্তা আমার দিবাক্ষেপের বিষয়; রাত্ৰি  
কালে বিশ্রামের সময়েও সেইসব চিন্তা হইতে আমি নিবৃত্তি প-  
নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের জন্ত আমি অধ্যয়ন ও গবেষণার সমা-  
সম্ভাবনা বলি দিয়াছি, সম্ভবতঃ কিয়ৎপরিমাণে পরিবারবর্গ ও বন্ধু-  
স্বর্গ বলি দিয়াছি, এবং দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, আমার স্বাস্থ্য  
জীবনীশক্তির অনেক অংশ নিশ্চয়ই বলি দিয়াছি।”

তাঁহার মত মানসিকশক্তিশালী লোক যে তাঁহা  
বুদ্ধির উপযুক্ত কোন মৌলিক গ্রন্থ-আদি রাখিয়া যাই-  
পারেন নাই, ইহাতে তিনি নিজের প্রতি অবিচা-  
করিয়াছেন, এবং তাঁহার জাতিও সম্ভাবিত লাভ হই-  
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

আমাদের জাতিকে নানা বিষয়ে প্রবুদ্ধমান করিবার  
জন্ত দেশে যত প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার অনেকগুলি  
সহিত তিনি যুক্ত থাকিয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন  
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির তিনি সভ্য ছিলেন, এ-  
পুনঃ পুনঃ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁ  
১৯০৯ সালে ভারতীয় মিউজিয়মের ট্রাস্টীগণের সভাপতি  
নির্বাচিত হন। প্রায় সেই সময়ে বঙ্গে সংস্কৃত উপা-  
পরীক্ষার পরিচালক-সমিতির সভাপতি হন। তাঁ  
বৌদ্ধ মহাবোধি সভারও সভাপতি ছিলেন। যথ-  
কলিকাতার ধর্ম্মপ্রাঙ্গণ চৈত্যান্ধারের গবর্নমেন্ট বুদ্ধদেবে  
দেহাবশেষের কিয়দংশ দান করেন, তখন গবর্নমেন্ট প্রাস-  
হইতে শোভাযাত্রা করিয়া উহা আনয়ন করিবার সম-  
মুখোপাধায় মহাশয় নয়পদ ও পটবস্ত্র পরিহি-  
হইয়া উহা গ্রহণপূর্বক আনয়ন করেন। ভারতে  
অতীত গৌরবস্বপ্নে পূর্ণ তাঁহার হৃদয়ে সেদি-  
ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে কি চিন্তা  
উদয় হইয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই, কেব



স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

Prabasi Press.





পাটনা হইতে আনীত শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের শবদেহ দর্শনার্থ হাওড়ায় সমবেত জনতা

কল্পনা করা যাইতে পারে। তিনি বঙ্গের গণিত-সভার সংস্থাপক ও সভাপতি ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সহিতও তাঁহার যোগ ছিল। তিনি একবার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া আমাদের ভাষার ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার আশা ও স্বপ্ন বঙ্গভাষী জনগণকে জ্ঞাপন করেন।

বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি প্রধান স্থপতি। তিনি ইহাকে যতটা গড়িয়াছেন, আর কেহ ততটা নহে। ইহার ভালর জন্ত প্রাণস্ফা ও মন্দের জন্ত দায়িত্ব তাঁহার যত বেশী, অজ্ঞ কাহারও তত নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন-কার্যে তাঁহার সহকারী ও সহায়ক অনেকে ছিলেন, সকল বড় প্রতিষ্ঠানেই তাহা থাকে; কিন্তু চালক ছিলেন তিনি। তা ছাড়া, নিজেও স্বহস্তে যত কাজ করিতেন, তাহার পরিমাণও খুব বেশী।

পূর্বে আধুনিক ভারতবর্ষের সব বিশ্ববিদ্যালয় কেবল পরীক্ষা করিয়া উপাধি ও সার্টিফিকেট দিত। এখন সর্বত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি উচ্চতম শিক্ষারও নিকেতন হইতেছে। এবিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কাল হিসাবে সর্বপ্রথম এবং কাজ হিসাবে সর্বপ্রধান। এখানে যত ছাত্র যত ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যার শিক্ষা পায়, ভারতবর্ষের অত্র কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে তত ছাত্র তত বিষয়ে শিক্ষা পায় না। এখানে সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ও নান। বিজ্ঞানে খাটি গবেষণা যতটুকু হইয়াছে, ভারতের অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহা হয় নাই। ইহার জন্ত প্রধান গৌরব তাঁহার প্রাপ্য যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্য কোন ছাত্র ও সদস্য অপেক্ষা দীর্ঘতর কাল অধিকতর অধ্যয়ন, শ্রমশীলতা ও একাগ্রতা-সহকারে সেনেটর, সীওক ও ভাইসচ্যান্সেলররূপে তাহার সেবা করিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ

বিভাগ, সমিতি ও কমিটির সভাপতি ছিলেন; কিন্তু গব্বাহজিরী রোগ তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। তিনি সর্বত্রই নামে ও কাজে নেতৃত্ব করিতেন। খুঁটি-নাটি সব বিষয়েই এতটা করিবার প্রয়োজন ছিল না; এবং তাহার ফলে তাঁহার যে সময় ও শক্তি উচ্চতর কার্যে ব্যয়িত হইলে জাতি ও জগৎ লাভবান হইতে পারিত, তাহা সম্ভব হয় নাই; অধিকন্তু অন্যদের নেতৃত্বশক্তি বিকশিত হইবার যথেষ্ট সুযোগও ঘটে নাই। তাঁহার স্থানাভিষিক্ত হইবার লোকের অভাবের ইহা অন্যতম কারণ। কিন্তু আশু-বাবুর স্বভাবনেতৃত্ব, আত্মনির্ভর, আত্মবিশ্বাস ও কস্মিষ্ঠতা অসামান্য ছিল বলিয়া, তিনি সময় ও শক্তি সম্বন্ধে মিতব্যয়ী ও সকল দিকে বিবেচক হইতে পারেন নাই।

অল্পমান হয়, আশু-বাবুর এই উচ্চাভিলাষ ছিল, যে, কালক্রমে তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয় যেন, শুধু ভারতে নয়, পৃথিবীতেও প্রথমশ্রেণীস্থ বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং শেষে সর্বপ্রধান হয়; যদিও এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ অবলম্বিত নীতি ও উপায়সমূহ সকলস্থলে তদুপযোগী বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। আশু-বাবুর আশার ভিত্তি ছিল তাঁহার নিজের মানসিক শক্তিতে বিশ্বাস এবং তাঁহার স্বদেশ-বাসীর মানসিক শক্তিতে বিশ্বাস। এইজন্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় প্রধান প্রধান বিদ্যা ও বিজ্ঞানের, প্রত্যেকটিতে, সমৃদ্ধ না হউক, কতকগুলি অধ্যাপক ভারতীয়। অবশ্য শিক্ষাক্ষেত্রে বিদেশী জ্ঞান বা বিদেশী অধ্যাপক কিছুই বর্জন করিবার পাগলামি তাঁহার ছিল না। কিন্তু তা বলিয়া, তাঁহার স্বদেশ-বাসীর মানসিক শক্তি ও জ্ঞান অবহেলিত, অবমানিত, ও অবসাদিত হইয়া ভারতীয় প্রতিভা ভগ্নোৎসাহ হইবে, ইহাও তাঁহার অসম্ব ছিল। তাহা যাহাতে না হয়, তাহার উপায়ও তিনি করিয়াছিলেন। ভারতীয় মানসিক শক্তির কার্যক্ষেত্রে তিনি ক্রমেই বিস্তৃত করিতেছিলেন। দেশীয় প্রতিভার প্রতি তাঁহার এই আস্থা যে ভিত্তিহীন নহে, তাহাও তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি গুণজ্ঞ, গুণগ্রাহী ও গুণের উৎসাহদাতা ছিলেন,—যদিও শক্তি-শালী লোকদের স্তাবকবাৎসল্যের দোষ তাঁহাকেও স্পর্শ

করিয়াছিল। বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপকতা ও গবেষণা-বৃত্তি আদি যে- সমস্তই খাটি ভারতীয়দিগের জগ্ন বলিয়া বক্ষ্যেবস্ত আছে, তাহা অবশ্য রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ পালিত মহাশয়দ্বয়ের দানের দলিলেরই অন্তর্গত। কিন্তু এরূপ অল্পমান করিবার কারণ আছে, যে, ইহাতে আশু-বাবুরও পরামর্শ ও হাত ছিল। এই উভয় দাতার প্রভূত দানও অনেকটা আশু-বাবুর চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পাইয়াছিলেন, তাহাও সর্বজনবিদিত।

খয়রা রাজার দান, এবং অস্ত্রান্ত ক্ষুদ্রতর অনেক দান আশু-বাবুরই চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয় পাইয়াছেন।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্বাভাৱিকতা রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইবার সুযোগ ঘটে নাই, তিনি আরও কিছু কাল ঝাঁচিয়া থাকিলে তাহা ঘটিতে পারিত। কিন্তু তাঁহার স্বাভাৱিকতা সম্বন্ধে তাঁহার বন্ধুগণ নিশ্চয়ই নিঃসন্দেহ ছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার স্বাভাৱিকতার পরোক্ষ প্রমাণ বিস্তর আছে। কিছুর উল্লেখ উপরে করিয়াছি। আরও কিছু বলিতে পারা যায়।

ভারতবর্ষের লোকেরা প্রাচীন কালে কতটা সভ্য বা অসভ্য ছিল, স্বাধীনভাবে অপরের সাহায্যে কোন্ বিদ্যা, জ্ঞান, শিল্প প্রভৃতিতে কতটা উন্নতি করিয়াছিল, ভারতীয় সভ্যতার ও উন্নতির কোন্ স্তরের প্রাচীনত্ব কিরূপ, এই-সকল বিষয়ের আলোচনা অবশ্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই প্রথমে করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের নিকট হইতেই আমরা প্রথমে এইসব বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিয়াছি। তজ্জন্য তাঁহারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। কিন্তু সকল বিষয়ে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত অবিচারিতভাবে অদ্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আমাদের অতীতের জ্ঞানের জন্য চির-কাল পরমুখাপেক্ষী থাকা নিষ্ফলোৎসাহ ও অবমানজনক, এবং এমন অনেক বিষয় ও তথ্য আছে, যাহা আমরা সহজে আবিষ্কার ও উপলব্ধি করিতে সমর্থ, বিদেশী পণ্ডিতেরা নহেন। আমাদের অতীত সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি যদি কখন হয়, তাহা অনেকটা আমাদেরই দ্বারা হইতে পারে ও হওয়া উচিত। ভারতীয় অল্প মনীষীদের মত আশুতোষ এইসব কথা জানিতেন বুঝিতেন। সেই

জন্ত তিনি ভারতের অতীত ইতিহাস এবং ইহার প্রাচীন সভ্যতা ও নানাবিষয়ক কৃতিত্বের অমূল্যলীনে ও তদ্বিষয়ক গবেষণায় খুব উৎসাহ দিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিভাগে কেহ কেহ প্রকৃত গবেষণা করিয়াছেন। পালি ভাষা ও সাহিত্যের চর্চ্চা এবং তিব্বতীয় ও চৈন ভাষা ও সাহিত্যের অমূল্যলীনের স্বযোগ দিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পরোক্ষভাবে পূর্বোক্ত উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায় হইয়াছেন। প্রাচীন সভ্যতাবিশিষ্ট কোন জাতির পুনরুজ্জীবন ও পুনর্দীর্ঘনলাভ, অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে, তাহার অতীত সভ্যতার জ্ঞানসাপেক্ষ। বিশ্ববিদ্যালয় এবিষয়ে এপর্য্যন্ত যাহা করিয়াছেন, ভবিষ্যতে তদপেক্ষা অধিক করিলে তাহার কর্তব্য সম্পাদন করা হইবে।

পাশ্চাত্য শিক্ষার অনিষ্টকারিতার প্রচার খুবই হইয়াছে। তাহার মধ্যে উপভোগ্য এই, যে, প্রচারকরা নিজের পাশ্চাত্য শিক্ষার সাহায্যে মানাগণ্য হইয়াছেন, এবং পাশ্চাত্য ভাষারই সাহায্যে উক্ত অনিষ্টকারিতা প্রচার করিয়াছেন। যাহা হউক, এবিষয়ে আলোচনা এখন প্রাসঙ্গিক নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার দু-একটা ভাল ফল যাহা হইয়াছে, তাহাই উপলক্ষ করিয়া একটা কথা বলিতে চাই। ভবিষ্যতে ভারতের সাধারণ ভাষা যাহাই হউক, বর্তমানে শিক্ষিতদের মধ্যে ইংরেজী সাধারণ ভাষা। তদ্বারা ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা ত হইয়াছেই, সকল বিষয়ে মানসিক আদানপ্রদান, পরস্পরকে জানিবার উপায়, রাষ্ট্রীয় ও অস্থাবিধ সাধারণ প্রচেষ্টার সুসাম্যতা, এবং ঐক্যসাধনের উপায়, প্রভৃতি হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারাই আমরা আমাদের অতীতকে জানিয়া গৌরব বোধ করিতে শিখিয়াছি। তা ছাড়া, ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে কুপমগুণ্ডিত হইতে মুক্ত হইয়া জগতের চিন্তাশ্রোত, প্রভাবশ্রোত, কার্য্যশ্রোত ও ঘটনা-শ্রোতের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এসব লাভ বড় কম লাভ নয়। দেশে শিক্ষা যত বাড়িবে, এইসব লাভ তত বেশী হইবার সম্ভাবনা বাড়িবে। লর্ড কার্জননের বিশ্ববিদ্যালয় আইনের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল উচ্চশিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতিতে বাধা দেওয়া। বাংলা দেশে আশু-বাবু এই আইনটিকেই কিন্তু উচ্চশিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতির

উপায়ে পরিণত করিয়াছিলেন। অবশ্য ইহা সত্য, যে, বিস্তৃতির দিকে বেশী যৌক দেওয়ায় উৎকর্ষের দিকে দৃষ্টি কম হইয়াছে; কিন্তু উৎকর্ষ যে কোন দিকেই সাধিত হয় নাই, তাহাও সত্য নয়। তা ছাড়া, ইহা স্বতঃসিদ্ধ, যে, সব জিনিষেরই উন্নতি তাহার অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে। উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি বন্ধে রক্ষিত ও সংখ্যায় বর্দ্ধিত হইয়াছে। তাহাদের উন্নতি বর্তমানে ও ভবিষ্যতে করা যাইতে পারিবে।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্য, প্রাচীন মন্দির, মুদ্রা, মূর্তি, অমূল্যসম প্রভৃতি জ্ঞানিলেই ভারতবর্ষকে জানা হইবে না। ভারতীয় জীবনের এবং ভারতের ব্যক্তিত্বের চরম ও চূড়ান্ত অভিব্যক্তি প্রাচীন কালেই হইয়া যায় নাই। অতীত যাহা কিছু, তাহা জানা অবশ্য চাইই এবং তাহার ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয় যাহা করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখও করিয়াছি। কিন্তু অভিব্যক্তি প্রাচীন কাল হইতে মধ্যযুগে এবং মধ্যযুগ হইতে এখন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। ইহার পরিচয় ও প্রমাণ বাংলা সাহিত্যে এবং ভারতীয় অগ্রাগ্র প্রাদেশিক সাহিত্যে আছে। বাংলা সাহিত্যের এবং তৎপরে অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ও তৎসংস্থ গবেষণার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আমাদিগকে ভারতীয় জীবন ও সভ্যতার যে সর্বাদীপ দারণ লাভ করিবার সুযোগ দিয়াছেন, অগ্রাগ্র কোথাও তাহা নাই। অবশ্য কাব্যটির প্রারম্ভ মাত্র হইয়াছে, এবং অর্থলিপ্সুদের দ্বারা ইহার অপব্যবহারও হইয়াছে। কিন্তু সংশোধন অসাধ্য নহে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহারিক বিজ্ঞান, বাণিজ্য ও কৃষি এবং নানা রুত্তি শিখাইবার সূচনা হইয়া আছে। ইহার বিকাশ, বিস্তৃতি ও উন্নতি ভবিষ্যতেও গর্ভে নিহিত। ছাত্রদের স্বাস্থ্যের উন্নতি ও তদ্বারা শারীরিক উৎকর্ষ-সাধনের চেষ্টার সূত্রপাতও হইয়া আছে। এই সকল বিষয়েই উপক্রম, উত্তোণ ও সূত্রপাত আশু-বাবু করেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সম্মতি ও সহযোগিতা ব্যতীত কিছু হইতে পারিত না ও হয় নাই।

যাহা অবস্থাবিশেষে কেজো এবং অবস্থাবিশেষে

যাহা দ্বারা অর্থাগম হয়, সেইরূপ শিক্ষার বন্দোবস্তই প্রথমে ও বেশীপরিমাণে স্বভাবতই হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও সেইরূপই হইয়া আসিতেছে। ললিতকলার চর্চা এদেশে এখনও বিস্তৃতভাবে খুব একটা রোজগারের উপায় হয় নাই। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবিষয়ে বক্তৃতা দিবার অল্প অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। কি অবস্থায়, কি কি কারণে ও কি কি উদ্দেশ্যে এই নিয়োগ হইয়াছে, তাহার আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। আমরা এখানে কেবল ইহার ফাভের দিকটাই মুখ্যতঃ দেখিব। কোন জাতিকে সর্ববিষয়িণী শিক্ষা না দিলে ঐ জাতির লোকেরা সকল দিকে প্রবুদ্ধমনা ও উৎসাহবশত হইতে পারে না, হুতরাং প্রকৃত সভ্যপদ-বাচ্যও হয় না। তজ্জন্ত ললিতকলার শিক্ষা ও অল্পশীলন আবশ্যক। এক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই, যে, যখন সাধারণভাবে ললিতকলা বিষয়ে অল্পশীলন বিশ্ববিদ্যালয়ে আরম্ভ হইয়াছে, তখন সঙ্গীত, চিত্র, তক্ষণ, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য আদির শিক্ষার ব্যবস্থাও হইবে আশা করা যায়।

বিদেশী কাহারো সহিত তর্কযুদ্ধে বা পত্রব্যবহারে আশু-বাবুকে কখনও পরাজয় স্বীকার করিতে হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে ও অগ্রান্ত বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধেও তিনি যত জানিতেন, অল্প কোন বাঙালীর ততটা জানা ছিল বলিয়া আমরা অবগত নহি। বস্তুতঃ, বিদেশী শিক্ষাতত্ত্বজ্ঞদিগের সহিত তুলনা করিলে তাঁহাকে নিকট মনে করিবার কারণ ছিল না। এইজন্ত মনে হয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষত্রুটিগুলি সম্ভবতঃ তাঁহার জ্ঞানাভাব হইতে উদ্ভূত নহে, অল্প কারণে ঘটিয়াছিল। তিনি যে শিক্ষণ-বিষয়ে এবং পাণ্ডিত্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি, তাহা বঙ্গের বাহিরে অন্যান্য প্রদেশেও কার্য্যতঃ স্বীকৃত হইয়াছিল।

তিনি খুব দৃঢ়চিত্ত শক্ত মানুষ ছিলেন। অনেক ঝড় তাঁহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে; কিন্তু তিনি তাহাতে ভগ্ন বা নত হন নাই।

আশু-বাবু বলিয়া তাঁহার পরিচয়েই বুঝা যায়, যে, তিনি বাঙালী বাবু হইয়া জন্মিয়াছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত বাঙালী 'বাবু'ই ছিলেন। সেই পরিচয়ে তিনি

কখন লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। ইহা সৌভাগ্যের বিষয়, যে, তাঁহার মত মানুষ "বাবু" বলিয়া পরিচিত ছিলেন; কেন না, তাহাতে "বাবু" কথাটার অর্থের লাঘব না হইয়া গৌরবই হইয়াছে। তাঁহার অশন বসন চাল চলন সাবেক্ষরণের ছিল। নিজের আফিস-আদালতের কাজ ছাড়া অল্প সব কাজে ও অবস্থায় তাঁহাকে ধুতিপরিহিত দেখা যাইত। বিশ্ব-বিদ্যালয় কমিশনের বৈঠকেও তিনি ধুতি পরিয়া উপস্থিত হইতেন। তিনি অবিলাসী সাদাসিধেভাবে জীবন যাপন করিতেন। তাঁহার দেশী চালচলনে অল্পরূপে তাঁহার স্বাদেশিকতার অঙ্গ ছিল বলিয়া প্রতীত হয়।

এক দিকে তিনি প্রভুত্ব ও নেতৃত্ব অভ্যস্ত শক্ত লোক ছিলেন বটে, কিন্তু অল্প দিকে সাবেক্ষকালের ভদ্র বাঙালীর একটি গুণ তাঁহার ছিল যাহা আজকালকার দিনে খুব স্থলভ নহে। তিনি সকল অবস্থার সকলরকমের লোকের সহজে অধিগম্য ছিলেন। কোন কোন বড় লোকের, এমন কি খুব পরিচিত বড় লোকেরও, বাড়ীতে গিয়া দেখিয়াছি, বাড়ীর কর্তার সঙ্গে দেখা করিতে গেলে বাড়ীর দারোয়ান বা অল্প চাকর এমনভাবে তাকায় ও কথা বলে, যেন একটা ভিখারী বা হাংলা উমেদার আসিয়াছে। আশু-বাবুর বাড়ীতে কোন-না কোনপ্রকারের সাহায্যপ্রার্থী ও উমেদার খুব বেশী যাইত, কিন্তু তিনি বাড়ী থাকিলে সকলে অনায়াসে অবিলম্বেই দেখা পাইত। তিনি সকলের কথাই মন দিয়া শুনিতেন, এবং উপায় ও সাধ্য থাকিলে সাহায্য বা উপকার করিতে বিমুখ হইতেন না। হাল্ ফ্যাশনের "চেষ্ঠা করিব" বলিয়া ফাঁকি দিবার ও পরমুহুর্তেই ভুলিয়া যাইবার অভ্যাস তাঁহার ছিল না। এই কারণে, বোধ হয়, বাংলা দেশে শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী লোকদের মধ্যে তাঁহার নিকট হইতে কোন-না কোনপ্রকারের সহায়তা ও উপকার যত লোক পাইয়াছেন, অল্প কোন লোকের নিকট হইতে তত নহে। মংলবী ও তোষামোদকারী লোকেরা তাঁহার সম্বন্ধে অপর্য্যবহার করিয়াছে, তাহা স্বীকার্য্য; কিন্তু তাঁহার গুণটির অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না।

নিজের পরিবারের মধ্যে তিনি খুব স্নেহশীল ছিলেন। লক্ষীস্বরূপা তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা বিধবা হইবার পর তিনি আবার তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহাকে অতি নীচ ও অভদ্রকর্মের নানা আক্রমণ সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহাতে তিনি অটল ছিলেন। দুঃখের বিষয় এই কন্যাটি আবার বিধবা হন এবং পিতার মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে গতাস্থ হন। তাঁহার শোকে মুখোপাধ্যায় মহাশয় কাতর হইয়াছিলেন।

তাঁহার ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু অবগত নহি। তিনি অন্য অনেক শিক্ষিত হিন্দুর মত প্রচলিত হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার অকপটতায় সন্দেহ করিবার মত আমরা কিছু অবগত নহি। কিন্তু ইহা বলিলেও বোধ হয় তাঁহার প্রতি কোন অবিচার করা হইবে না, যে, তাঁহার ধর্মবিশ্বাস সম্ভবতঃ তাঁহার স্বাভাবিকভাৱে অন্ধ ছিল।

সত্যের অপলাপ না করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সম্যক-চিত্তে যাহা বলা যায়, আমরা তাহাই আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। তাঁহার জীবন, কার্য ও চরিত্রের সমালোচনা ভবিষ্যতে নিরপেক্ষ জীবন-চরিত্রলেখক ও ঐতিহাসিক করিবেন।

### লী কমিশনের রিপোর্ট

ভারতবর্ষে ইংরেজরা যেসব বড় চাকরী করে, তাহার বেতন জাপান ও পাশ্চাত্য ধনা দেশ-সকলে এসব জেগীর চাকরীর বেতন অপেক্ষা যুদ্ধের আগেও বেশী ছিল। তাহার পর যুদ্ধের সময়ে ও ভারতশাসন-সংস্কার-আইন জারী হইবার পর এই-সব কর্মচারীদের পাওনা বেশ বাড়িল। কিন্তু তাহাও তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া আবার আন্দোলন করিতে থাকে। তজ্জন্ত একটি কমিশন বসে। লর্ড লী তাহার সভাপতি ছিলেন বলিয়া উহা লী কমিশন বলিয়া পরিচিত। কমিশন ঐ চাকর্যেদের পাওনা, পেনশন-আদি আবার বাড়াইয়া দিতে বলিয়াছেন। আন্দোলনকারী ভারতীয়দের মুখ বন্ধ করিবার নিমিত্ত কমিশন বলিয়াছেন, যে, সিভিল সার্ভিস প্রভৃতি বড় চাকরীতে ভারতীয়ের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া ১৫ বৎসর পরে শতকরা ৫০ জন হইবে। কিন্তু তাহার পর ভারতীয়ের সংখ্যা ও অল্পপাত কেন যে বাড়িবে না ও কালক্রমে কেন যে সব সরকারী চাকরীই ভারতীয়েরা নিজের দেশে পাইবে না, এবং অর্ধেক পাইতেই বা কেন ১৫ বৎসর লাগিবে, তাহার কোন কারণ কমিশন দেখান নাই।

কমিশন আরো বলেন, হস্তান্তরিত বিভাগগুলিতে যে-সব অফিসার চাকরী করে, তাহাদের নিয়োগ ও নিয়ন্ত্রণ মন্ত্রীরা করিবেন, কিন্তু রিজার্ভ অর্থাৎ গবর্ণ-

মেণ্টের হস্তে রক্ষিত বিভাগগুলিতে অফিসারদের নিয়োগ-নিয়ন্ত্রণাদি ভারত সচিবের হাতে থাকিবে। কিন্তু ভারতের সকলদলের রাজনৈতিকেরা একবাক্যে প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব চাহিতেছে। তাহা না হইলে কেহ সন্তুষ্ট হইতে পারে না; কিন্তু তাহা হইলে সব বিভাগই হস্তান্তরিত হইবে। তখন ত প্রদেশসকলের কাধ্যে ব্যাপৃত সমুদয় অফিসারেরই নিয়োগনিয়ন্ত্রণাদি মন্ত্রীদের হাতে যাওয়া চাই।

যাহা হউক, সেপ্টেম্বর মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কমিশনের রিপোর্টের আলোচনা হইবার আগে কিছু করা হইবে না, ইহা হইতে যদি কেহ কিছু সান্না লাভ করিতে পারেন, ত কল্পন।

### আমদানী লৌহ ও ইস্পাতের উপর শুল্ক

ভারতবর্ষে না প্রস্তুত হইতে পারে, এরূপ দ্রব্য সভ্য জগতে খুব অল্পই ব্যবহৃত হয়। শুধু স্বযোগের অভাবেই এদেশের স্বাভাবিক সম্পদ ব্যবহৃত বা পরহস্তগত হইয়া পড়িয়া আছে। এবং আমাদের দেশবাসীরাও পরের কথায় ভুলিয়া ভুল বিশ্বাসের বশবর্তী ও নিষ্কর্মা হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা ভাবিতেছেন, যে, এদেশে শুধু চাষ-বাস করাই সম্ভব, কলকারখানা এদেশে সাজে না ও সম্ভব নহে। বস্তুতঃ এই-ভুল ধারণার মূলে আছে শুধু অপারদেশীয় ব্যবসায়িকারের মিথ্যা প্রচার,—আমাদের চিন্তাশক্তিবিহীন জড় ভাব, ও শিক্ষার অভাব। এই দেশে না উৎপন্ন হইতে পারে এরূপ খুব অল্প জিনিসই এই দেশে আমদানি হয়, এবং স্ববিধা পাইলে ভারতের মত বিবিধ সম্পদশালী অল্প দেশই হইতে পারে। আমাদের এই যে বর্তমান দারিদ্র্য ইহার প্রধান কারণ স্বাভাবিক সম্পদের অভাব নহে। প্রকৃতি আমাদের অনেক দিয়াছেন, কিন্তু আমরাই অজ্ঞতা ও জড়তার দাস হইয়া সকল ঐশ্বর্য্য অব্যবহৃত রাখিয়া দারিদ্র্যে ডুবিয়া রহিয়াছি।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে, যে, মানুষ যত-প্রকার দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহার মধ্যে অধিকাংশই শুধু প্রকৃতির দান নহে। উর্ব্বরা জমি থাকিলেই ফসল পাওয়া যায় না। বৃক্ষ কর্তন করিয়া তাহা হইতে আসবাব প্রস্তুত করিয়া না লইলে, বৃক্ষ-সম্ভব ঐশ্বর্য্য অরণ্যে রোদনই করিবে, মানুষের কাজে লাগিবে না। গভীর খনিতে ধাতু অথবা হাওয়াতে নাইট্রোজেন্ কিছুই মানুষের সম্পদ বলিয়া গণ্য হইবে না, যতক্ষণ না মানুষ নিজ পরিশ্রমে তাহাকে সম্পদের রূপ দান করিবে। এইরূপে দেখা যাইবে, যে, মানুষ-সমাজে যাহা-কিছু ঐশ্বর্য্য বলিয়া গণ্য হয়, সকলেরই মূল



প্রকৃতিতে, কিন্তু প্রায় কোনটিই মানুষের শ্রম ব্যতীত বাস্তবিক ঐশ্বর্য বলিয়া গণ্য হয় না।

আমরা ভারতবর্ষে কতপ্রকার দ্রব্য নিত্য ব্যবহার করি, তাহা একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। কাঁচি, ছুরি, আলো, বাতি, ঔষধ, সূচ, সূতা, কাগজ, পেরেক, কু, তার, কড়ি, বর্গা, জুতা, বোতাম, কাঁচ, চিনামাটি ও এনামেলের দ্রব্য, দেশলাই, ছাতা, ছড়ি ইত্যাদি নানানপ্রকার দ্রব্য ত সর্বদা সর্বদ্যে ব্যবহৃত হইতেছে। তাহা ব্যতীত সকললোকই রেল-গাড়ী, ষ্টিমার, ট্রাম, ট্যাক্সী, প্রভৃতির সাহায্যে স্থান হইতে স্থানান্তরে গমনাগমন করিতেছেন। সর্বত্রই লোহের যন্ত্রপাতি সাক্ষাৎ- বা পরোক্ষভাবে ব্যবহৃত হইতেছে। এবং দেশকে উন্নত ও সম্পদশালী করিতে হইলে আরও অধিকপরিমাণে সকলপ্রকার দ্রব্য উৎপাদন করিতে হইবে। আধুনিক জীবনযাত্রার দোষ-গুণ বাহাই থাকুক না কেন, ইহা মানুষকে নানান-রূপে উন্নত করিয়াছে; অবনতও করিয়াছে। কিন্তু তাহা বিশেষ করিয়া আধুনিক জীবনযাত্রারই ফল, ইহা কেবল একশ্রেণীর “দার্শনিকদের” বিশ্বাস, প্রমাণিত সত্য নহে।

আধুনিক জীবনযাত্রার জন্ত যতপ্রকার দ্রব্য প্রয়োজন হয়, তাহার মধ্যে খাদ্য ও বস্ত্র অন্ততম; কিন্তু সমস্ত নহে। খাদ্য ও বস্ত্র যদি আধুনিক জীবনে একফুট উচ্চ স্থান লাভ করে তাহা হইলে অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমুদয় মিলিয়া প্রায় দশ ফুট উচ্চ স্থান অধিকার করিবে। সভ্যতার চিহ্ন শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ। এই সর্বাদীণ উৎকর্ষের জন্ত যেরূপ পরিমাণ ও যতপ্রকার দ্রব্যের প্রয়োজন তাহার মধ্যে খাদ্য ও বস্ত্র অতি ক্ষুদ্র স্থানই পাইবে। খাদ্য ও বস্ত্রও উপযুক্তপরিমাণে ও -প্রকারে পাইতে হইলে নানা-প্রকার যন্ত্রপাতি ও কলকলার ব্যবহার প্রয়োজন।

এ বিষয়ে অধিক কথা না বলিয়া বর্তমানে কেবল ইহাই বলা দরকার যে, বর্তমান জীবনের বৈচিত্র্য ও বৈভবের মূলে রহিয়াছে মানুষের সমুদয় প্রাকৃতিক শক্তি কাজে লাগাইবার সামর্থ্য। মানুষ ক্রমে ক্রমে এমন-একটি যুগ আনয়ন করিতে চায় ও তজ্জন্ত চেষ্টা করিতেছে, যখন সকল মানুষ অধ্যায়ে বৈভব ও বৈচিত্র্যময় জীবন যাপনে সক্ষম হইবে এবং মানুষের অবসর যতই বৃদ্ধি পাইবে ততই সে শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ বিষয়ে মনোযোগী হইতে সক্ষম হইবে। ফলে যে অতিমানবের যুগ আমরা কল্পনা করিয়া আনন্দ পাই, সেই অতিমানব পৃথিবীতে আসিবে ও মানবীয় সভ্যতা আর-এক পদ শ্রেষ্ঠত্বের দিকে অগ্রসর হইবে।

এই কল্পনা বা স্বপ্নের রাজপথ প্রকৃতি-“জয়” এবং নবনব যন্ত্রের উদ্ভাবন। আমরা চাই উত্তম জীবন-

ধারণের পক্ষে যথেষ্ট বাস্তব ঐশ্বর্য। ইহা “শ্রেষ্ঠত্বের” দিকে অগ্রসর হইবার উপায় মাত্র, ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই দারিদ্র্য, দুঃখ, অকাল-বার্দ্ধক্য, অজ্ঞতা, জড়তা, দাসত্ব, কুসংস্কার, উদ্বেগ-ও আদর্শ-হীনতা প্রভৃতি বহুল দোষের লীলাভূমি ভারতবর্ষের এখনও এমন দিন আসে নাই, যে, আমরা “বাস্তব ঐশ্বর্য আর চাই না” বলিতে পারি। বাস্তব ঐশ্বর্য লাভের সঙ্গে-সঙ্গে যদি আমরা আমাদের উচ্চতর আদর্শগুলি সম্মুখে রাখি, তাহা হইলে যথেষ্ট ঐশ্বর্য পাইবার পর আমাদের মুখ ফুটিয়া বলিতে হইবে না, “আর চাই না”। আমরা “কার্যোই” আর চাহিব না। অর্থাৎ ঐশ্বর্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ঐশ্বর্য-উৎপাদন-চেষ্টা কমিয়া আসিবে ও উৎকর্ষের দিকে উৎসাহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে।

মানুষের এই যে প্রকৃতি-“জয়”-চেষ্টা, ইহার প্রধান অস্ত্র বর্তমানে লৌহ ও ইস্পাত। অনেকে বর্তমান সভ্যতাকে যান্ত্রিক সভ্যতা ও বর্তমান সময়কে ইস্পাতের যুগ বলিয়া থাকেন। কারণ, ইস্পাতের উপরই আমাদের সকল ঐশ্বর্য-উৎপাদন ও সকল ক্ষমতা বিশেষরূপে নির্ভর করে। সকল-প্রকার যন্ত্রই মূলত ইস্পাত-নির্মিত। এই কারণে আমাদের দেশে ইস্পাতের কারবার যাহাতে ভাল করিয়া গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহার বিশেষ চেষ্টা বহুকাল হইতে হইয়া আসিতেছে। বড় বড় কারখানা কয়েকটি স্থাপিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে তাতার লৌহ ও ইস্পাতের কারখানাই সর্বপ্রধান।

কিছুদিন পূর্বে এদেশে একটি “কমিশন্” বসিয়াছিল। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, কিভাবে ভারতীয় কারখানা ও কারবারগুলিকে উন্নত করিয়া তোলা যায়, তাহা স্থির করা। দেশীয় কারখানা ও কারবারগুলিকে উন্নত করিবার একটি উপায় তাহাদিগকে বাহিরের কারখানাদারের প্রতিযোগিতার হস্ত হইতে সাময়িক ভাবে রক্ষা করা। অর্থাৎ প্রথম প্রথম দেশীয় কারখানাগুলিকে একটু জিয়াইয়া রাখিলে তাহারা একটু জোর পাইলে পরে নিজ হইতেই আত্মরক্ষায় সন্মত হইয়া উঠিবে। আমাদের দেশে এই সংরক্ষণ নীতি গ্রহণ করা হইবে কি না বিচার করিয়া উপরোক্ত কমিশন স্থির করেন, যে, যদি কোন কারবার এই দেশের পক্ষে বিশেষরূপ উপযুক্ত হয় ও প্রথমে সংরক্ষিত হইলে পরে আত্মরক্ষায় সন্মত হইবে বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে সেই কারবারকে বাহিরের প্রতিযোগিতা হইতে সাময়িকভাবে রক্ষা করিবার জন্ত সেই কারবারজাত দ্রব্য বাহির হইতে আমদানি যাহাতে সহজে না হয় এবং হইলেও যাহাতে আমদানীকৃত দ্রব্যের মূল্য অল্প না থাকিতে পারে, তজ্জন্ত তাহার উপর শুল্ক বসাইতে হইবে। ইহা ব্যতীত

সাক্ষাৎভাবে এদেশে উক্ত দ্রব্য উৎপাদককে অর্থ সাহায্যও করা যাইতে পারে।

এই বিচারের পরে একটি “বোর্ড” নিযুক্ত করা হইল কোন কোন কারবার সাহায্য লাভের যোগ্য, তাহা স্থির করিবার জন্ত। বোর্ডের নিকট লৌহ ও ইস্পাতের কারবারগুলি এইরূপ সাহায্য দাবী করে। দাবীদারদিগের মধ্যে প্রধান ছিল তাত্তার লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা। ইহাদের বিরুদ্ধে আবার অযথা বিদেশী লোককে অধিক বেতন দিয়া নিয়োগ করা প্রভৃতি নানা-প্রকার অভিযোগ ছিল। সে যাহা হউক, এই কথা বোর্ডের নিকট উঠিবা মাত্র এংলো-ইণ্ডিয়ান ধনিক-মহলে ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। “গেল বুঝি আমাদের সস্তা দামে মস্ত গাধা কেন্দ্ৰার পথ বন্ধ হ’য়ে” ভাবিয়া এংলো-ইণ্ডিয়ান ধনিকের মস্তকে আগুন জলিয়া উঠিল। পাটকল ও চা-বাগানের প্রভৃদের বিশেষ ভয় হইল, তাহাদের যন্ত্রপাতির দাম বাড়িয়া যাই বা “ভিভিভিও” ঘা লাগিল। অপর কারবারকে সাহায্য করিবার জন্য সমুদ্রশালী কারবারকে বোঝাগত করার অর্থনৈতিক নির্বিকলতা সম্বন্ধে বড় বড় প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল; যদিও সামাজিক অর্থনীতির দিক দিয়া দেশের সৰ্বস্বাধীন উন্নতির খাতিরে ঐশ্বর্য-শালী কারবারের নিকট সাহায্য আদায় কিছুমাত্র নির্বিকলতার পরিচায়ক নহে। প্রত্যহ সৰ্বদেশে এইরূপই হইল। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রেও দেখা যায়, যে, দেশের

গভর্নমেন্ট চালাইবার জন্ত ধনীই দরিদ্র অপেক্ষা অধিক কর দিয়া থাকে।

কিন্তু এংলো-ইণ্ডিয়ানের এই আন্দোলনের ফল ফলিয়াছে। দেখা যাইতেছে, যে, যে-রূপ ভাবে লৌহ ও ইস্পাতের কারবারগুলিকে সাহায্য দেওয়া যাইবে স্থির হইয়াছে, তাহাতে পাটকল ও চা-বাগানের প্রভৃদের বিশেষ কিছু অতিলাভের ব্যাঘাত হইবে না। ভাণ্টা পড়িবে প্রধানত “রেলওয়ে”গুলির উপর। অর্থাৎ রেল-যাত্রী ও রেলে যাহারা মাল পাঠায় তাহাদের উপর। তাহারা প্রধানতঃ কাহারো তাহা লিখিয়া বলিতে হইবে না।

ইস্পাতের উপর নূতন সংরক্ষণ নিয়োগের ফলে “বীম” “এক্সল” ও “চ্যানেল”এর উপর শতকরা ২০, “প্লেটের” এর উপর শতকরা ৩০ এবং “করুগেটেড” ও গ্যালভানাইজড—এর উপর শতকরা ১৫ শুল্ক বসিল। ইহা ব্যতীত “রেল” ও “ফিশপ্লেট” প্রস্তুত-কারক টন প্রতি ৩২ টাকা (১৯২৪—২৫ খৃঃ অঃ-তে) হইতে নামিয়া টন প্রতি ২০ টাকা (১৯২৬—২৭-এ) অবধি সাক্ষাৎ সাহায্য লাভ করিবেন। যে-ভাবেই হউক টাকাটা দিবে হয় উক্ত দ্রব্যসকলের ক্রেতা, অথবা “গবর্নমেন্ট” অর্থাৎ জনসাধারণ। পাটকল ও চা-বাগান আরামে অর্থোপার্জন করিতে থাকিবে এবং তাহাদের মালিকরাও শেষ জীবনে বহু অর্থ সম্ভব করিয়া “হোমে” গমন করিতে থাকিবে। অ

## সমুদ্রের চিঠি

আজ ৭ দিন থেকে আমরা সমুদ্রে ভাসছি। এমন চমৎকাব আরামে সমুদ্রযাত্রা আর কোনো দিন করিনি। ছপ-ছপ করে জলের আওয়াজ হচ্ছে আর তার তালে তালে নৌকাখানা নাচতে নাচতে চলেছে। সামুদ্রিক হাঁসেরা আগে পিছে চারিদিকে আমাদের বারংবার প্রদক্ষিণ করে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে, কখনও ক্লাস্ত হ’য়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর গিয়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসছে এবং একটা বড় ঢেউ এলে উড়ে সেটা পার হ’য়ে আর একটা ঢেউয়ের খাজের মধ্যে গিয়ে বসছে। ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ুচ্ মাছ জাহাজের জলের তাড়নায় জাহাজের নিকট থেকে দূরে উড়ে উড়ে চলে যাচ্ছে, তাদের ডানাগুলো বেশ হুন্দর সাদা কালোয় মেশানো চমৎকার দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে দল বেঁধে শুক্কেরাও ডুব খাচ্ছে। কোনও কোনও জায়গায় বা রাশীকৃত স্পঞ্জ ভেসে ভেসে আসছে—এটা এই লোহিত সাগরেরই বিশেষ চারিদিক জলে জলময়—পাচ নীল জল। এই পাচ নীল জলের উপর বোতল

চন্দ্র-সূর্যের উদয়-অস্তের খেলা চলছে, গ্রহ-তারকার খেলা চলছে। উপরে অনন্ত আকাশে অন্তহীন জ্যোতিষদের আনন্দ-বিহার চলছে, আর নীচে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্রের বক্ষে আলোকের ঝলকে ঝলকে শুভফেন-মালা নাচতে নাচতে চলেছে।

সমুদ্রের কথা ভাবলে মানুষের মন অবশ ও নিম্পন্দ হ’য়ে আসে; এইরকম নিম্পন্দ হ’য়ে আসবার সময় মনে যে ভাব হয় তাকে ইংরেজীতে বলে sublimity; একথাটার মেন যে ভাল বাখলা নেই তা বলতে পারিনে, কারণ ভাবটা আমাদের মনে যথেষ্টই আসে। একে ঠিক হুন্দর বলা যায় না; একে বলা যায় মহান, উদার, বৃহৎ-অনন্ত; অথচ এ কথাগুলির কোনওটিতেই ভাবটি প্রকাশ হয় না। সৌন্দর্য বলি তখনই যখন আমাদের মন মুগ্ধ হয় কিন্তু অভিভূত হয় না, চিত্ত-বৃত্তি উত্তেজিত হয় কিন্তু অবশ অসাড় হয় না। কিন্তু যাকে sublimity বলা যায় সেটা হচ্ছে একটি “মহানত্ব”

যাওয়ার ভাব। আমাদের দেশে এই ভূবে' যাওয়ার ভাবটার প্রতি চিরকালই একটা গভীর শ্রদ্ধা দেখতে পাওয়া যায়, তাই সমুদ্রের সঙ্গে ব্রহ্মের উপমা আমাদের দেশের ধর্ম ও দর্শন গ্রন্থে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। জ্ঞানের উন্মেষের দিক দিয়েই হোক, কি প্রবল ইচ্ছাশক্তির আত্ম-সংযমের দিক দিয়েই হোক, মাহুষ যে তাকে ভুলে' যেতে পারে এইটাই চিরকাল ধরে' আমাদের দেশে একটি চরম সত্য বলে গৃহীত হ'য়ে এসেছে। উপনিষদ যে আত্মাকে পাওয়ার জন্ত ব্যগ্র হয়েছেন, সে ত আমাদের প্রাত্যহিক ক্ষুৎপিপাসার চঞ্চল আত্মা নয়, সে যে আত্মা তার সঙ্গে সাধারণভাবে আমাদের একেবারে পরিচয়ই যেন নেই বলতে হবে। উপনিষদের আত্মার কোনোও ইন্দ্রিয়ের লেশ নেই "অশব্দমস্পর্শম্ অরূপমব্যয়ং তথারসং নিত্যমগন্ধমর্চয়ং," শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ কিছুই নেই সেখানে। সে হচ্ছে অনাদি এবং অনন্ত। এই ব্রহ্মকে নাকি কথায় পাওয়া যায় না চক্ষুতে দেখা যায় না, মনে পাওয়া যায় না। এর সম্বন্ধে খালি বলা যায় 'আছে' আর কিছুই বলা যায় না। "নৈব বাচান মনসা প্রাপ্তং শক্যেন চক্ষুঃ" ইত্যাদি উপনিষদের কথাগুলো নিয়ে নানা-রকম ব্যাখ্যা হ'য়ে কত বিভিন্ন পন্থার বেদান্ত দর্শনের মত উঠেছে, কত কথা কাটা-কাটি চলেছে।

আর-এক পন্থায় দেখ যোগদর্শন উঠেছে। যোগী বলছেন যে চরম পন্থা হচ্ছে এই যে মনের নড়া-চড়া একেবারে বন্ধ করে' এক জায়গায় তাকে বন্ধ করে' রাখতে হবে। জায়গাটার পরিমাণ ক্রমশঃ সইয়ে সইয়ে কমিয়ে আনতে হবে, তাই স্বপ্ন থেকে স্বপ্নতর বস্তুতে মনকে সইয়ে সইয়ে আবদ্ধ করে' রাখতে হয় যাতে এমন অবস্থা আসতে পারে যে তার চিরকালের দৌড়-ঝাঁপের প্রবৃত্তিটা একেবারে বন্ধ হ'য়ে যায়; এইরকম অবস্থাটা পাকা হ'য়ে এলে তাকে একেবারে তার স্বপ্নতর জায়গাটি থেকেও সরিয়ে এনে শূন্যে ছেড়ে দিয়ে নিরালস্য করে' রাখতে হবে। তা হ'লে মনের দক্ষা একেবারে রক্ষা হবে, মন একেবারে ধ্বংস পাবে, আর সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি যে তার সঙ্গে ধ্বংস পাবে সেত পাবেই, তার আর কথা কি, থাকবে খালি চিন্ময় আত্মা। সে যে কি থাকা, আর সে যে কি চৈতন্য তা "দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।"

ভক্তি-সম্প্রদায়ের যারা তাঁরা চান ভক্তিতে ভাবেতে একেবারে আত্মহার্য হ'য়ে একেবারে কৃষ্ণানন্দে ভূবে' যাওয়া। আমরা জানি ত্রীচৈতন্য এমনি ভাবেবেশে সমুদ্রের জলে হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বসে' ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। যতরকম আত্মহার্য ভাব আছে তার মধ্যে "আনন্দে আত্মহার্য" জিনিষটা স্মৃতে ভাল শোনায়। কিন্তু তথাপি সেই আপনাকে হারাতে হবে এই সেই পুরানো কথাই গিয়ে শেষে দাঁড়ায়।

আমরা যখনই আমাদেরকে সমুদ্রের সামনে ছেড়ে দিই, আর খই পাইনে, ডাঙায় বসে' কেবলই অতল জলে ডুবতে থাকি। এর একটা প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে আমাদের মনের চলবার একটা প্রধান উপায়ই হচ্ছে তার বিষয়ের বৈচিত্র্য। চিন্তার স্রোতের পদ্ধতিই হচ্ছে এই যে সে কতকগুলির সহিত অপর কতকগুলির সাদৃশ্যে কি বৈসাদৃশ্য লক্ষ্য করে এবং কতকগুলি সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্যের উপর ভর করে' অপর কতকগুলি নূতন বিষয়ে গিয়ে পৌঁছায়। রাতদিনই তার ডাঙাগড়ার, আর ঘরকন্নার ঠোকা-ঠুকি চলছে। মনের কোনো বিশ্রাম নেই, তার কাজই হচ্ছে সর্বদা এই গোছ-গোছের কাজে লেগে থাকা। এই গোছগোছের পক্ষে সব চেয়ে বড় কথা হ'ল এই যে নানা জিনিষ পাওয়া চাই, কারণ এই গোছানর প্রধান মন্ত্রই হচ্ছে মিল-গরমিলের সূত্রধরা। তাই অনন্ত আকাশ কি সীমাহারা সাগরকে যখন মন আঁকড়ে ধরতে চায় তখনই সে পায় এক ঘেয়ে নীল জল, নয় এক ঘেয়ে নীল রঙ, বৈচিত্র্যের অভাবে তার গোছানর কাজ বন্ধ হ'য়ে আসে; ইন্দ্রিয়েরা অবশ হ'য়ে পড়ে, তারা তার সামনে নূতন নূতন বিষয়ের ভোগ এনে ধরতে পারে না, তাই মনের কাজ বৈচিত্র্যের অভাবে বন্ধ হ'য়ে আসতে চায়, ইন্দ্রিয়গুলি নিষ্পন্দ হ'য়ে আসতে থাকে আপনা-আপনি মনের কাজ যখন বন্ধ হ'য়ে আসতে থাকে। ইন্দ্রিয় যখন নিষ্পন্দ হ'য়ে আসে তখনই তার ফলে একটা অবশ আত্মহার্য ভাব আসে, সে উপলব্ধির মধ্যে একটা মহত্ব বৃহত্ব, একটা উদার গভীর ভাব আছে, সেই ভাবটিকেই ইংরেজীতে বলে Sublimity. যোগ সাধন ধ্যান প্রভৃতি বিবিধ সাধন পদ্ধতিতে বলপূর্বক মনকে একস্থানে স্থির করবার চেষ্টা থাকে; বাহির হ'তে এই স্থিরতাটি মনের মধ্যে আবিষ্ট হ'তে পারে না, তাই সেখানে এই Sublimityর ভাবটি তেমন থাকে না, খালি একটি তলহীন নিরালস্য ভাব ভেসে ওঠে।

সমুদ্রকে যখন আমরা এমনি করে' সামনে নিয়ে বসি, যেন মনে হয় সফেন গভীর কালো জলে ঝাঁপিয়ে পড়ি। যেন কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণ ঐ ফেনমণ্ডিত গভীর নীল পয়োখিনীরের দিকে আমাকে টানতে থাকে। আপনাকে ভুলে' যাই, নিজের সত্তা ভুলে' যাই। যেন কি-এক অনন্তের টান এসে আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কোথায় যাচ্ছি, কি কাজ, দেশকাল সব ভুলে' যাই। এটা যেন অনেকটা সংজ্ঞাহীন ভাব, যেন একটা মুক ভাষাহীন অবোধ আকর্ষণ। পতঙ্গ যখন বহিমুখে ধাবিত হয় সেও যেন একটা এই-রকমের উদ্গাদ আকর্ষণে।

ঐ যে বড় বড় ডেউগুলি সাদা টুপি পরে' নাচতে নাচতে আসছে, কত সময় এই রেলিংএর উপর মাথা

দিয়ে ভেবেছি যেন ঐ ঢেউয়ের সঙ্গে মিশে' গেছি, যেন মূহুর্তের মধ্যে সমস্ত চিন্তা-প্রবাহ বন্ধ হ'য়ে এসেছে। বুকের কপাটে ধক্ ধক্ করে' রক্ত-স্রোতের আঘাত অনুভব করেছি, আতঙ্কে সরে' এসেছি, মুগ্ধ মন জেগে উঠেছে, সমুদ্রের ভয়ে দূরে পালিয়ে গেছি।

মন যখন গোছগাছ নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত থাকে তখন ভাবা যায় তাই ত এমন ব্যস্ত গৃহিণীকে একলা পাওয়া গেলে তবেই একে পেতে পারতুম—একে একলা নিরালা স্থির হ'য়ে কখন পাই। স্থির হ'য়ে যখন পাবার অবসর ঘটে তখন দেখি যে কর্মপরায়ণাকে অন্বেষণ করছিলাম নৈকর্ম্যের দ্বার দিয়ে তিনি কোথায় সরে' পড়েছেন, বদলে যাকে রেখে গেছেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গ করবার জো নেই। তাঁকে পেতে হ'লে আপনাকে খুঁটিয়ে অসঙ্গ হতে হবে।

কতকগুলি ভক্তসম্প্রদায় বাদ দিলে আর বাকী প্রায় সমস্ত হিন্দুসাধনা আমাদের এই অরূপের রূপ-সাগরে ডুব দিতে বলছেন। এই অরূপকে পাওয়া আত্মনাশ কি আত্মপ্রাপ্তি বোঝা শক্ত। উপনিষদ বলছেন এর নাম আত্মপ্রাপ্তি, কিন্তু বৌদ্ধ বলছেন এর নাম নির্কারণ। কিন্তু নির্কারণই বলুন আর নাশই বলুন বৌদ্ধও বলছেন যে এই অবস্থাটিই আমাদের চরম উপেয়; এইখানেই সমস্ত জীবন-প্রবাহের লয় ও চরম সার্থকতা। এই মনোহরণপুর থেকে যে আমরা নানা সময় ডাক পাচ্ছি, আহ্বান পাচ্ছি, সাড়া পাচ্ছি একথা যারা ভাবুক, তারা কখনও অস্বীকার করতে পারে না। এর সত্তা এবং ডাক আমি চোখে দেখেছি এবং কাণে শুনেছি; অথচ এর স্বরূপ কি তা আমি জানিনে। মন এখানে হারিয়ে যায় তাই একে আমি “মনোহরণপুর” বলছি, এবং মন হারিয়ে যায় বলেই এর সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না।

যতক্ষণ মনের রাজ্য, ততক্ষণই চাকল্য। যাকে আমরা চলিত কথায় বস্তি মন স্থির করা, সে আর কিছুই নয় একজাতীয় বস্তুপরম্পরার সঙ্গে ব্যবহার কর', মনকে নানা বিষয়ের টানে লক্ষ্যহীনভাবে ছেড়ে না দেওয়া। কিন্তু মনের নড়া-চড়া বন্ধ করে' দিলে, মন হারিয়ে যায়, ফলে হয় স্বশুষ্টি নয় সমাধি। এই অবস্থার কথা মনে জাগ্রত অবস্থার কথা দিয়ে বোঝান যায় না, কারণ সে অবস্থায় মন ঘুমিয়েছে এবং মনের লয় হয়েছে। “মনোহরণপুরে” মন নেই, তাই সেখানকার কথা মন বলতে পারে না। মনের কাজ আমাদের কাছে তখনই চলে যতক্ষণ আমাদের জাগ্রত জ্ঞান তার সাম্য-বৈষম্য নিয়ে হাঁ-না নিয়ে কাজ চালাতে থাকে। এই “মনোহরণপুরের” সঙ্গে মনের যে একটা সম্বন্ধ আছে তাও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সে

সম্বন্ধ যে কিজাতীয় তা বলা কঠিন। শাস্ত্র বলছেন যে সেই মনোহরণপুরের যে তত্ত্ব সেইটিই হচ্ছে মূলপরমার্থ আর মনোরাজ্যের যত খেলা সব মায়া। আমাদের চরম উপেয় হচ্ছে সেই মনোহরণপুরের তত্ত্ব; সেইটিই যথার্থ সত্য। এইখানে আমার মন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। যাতে আমরা সর্বদা আছি তাতে আমাদের মন সন্তুষ্ট থাকতে চায় না। তাই আমরা দেখতে চাই যে এই চাকল্য থেকে কোথাও বিশ্রাম পাওয়া যায় কি না; মনোহরণপুরের অন্তর বিশ্রাম আমাদের চিত্তকে আকর্ষণ করে, তাই এই তত্ত্বটি আমাদের মনীষীদের কাছে এত সমাদর পেয়েছে, যে তাঁরা খালি এইটিকেই সত্য বলে' মনে করেছেন।

কিন্তু আমার মন আমায় বলে' যে কেন আমরা এই তত্ত্বকে চরম উপেয় ও সত্য বলে' মানব। ডুবে' যাওয়া লয় পাওয়া, আত্মার নির্বিকার স্বরূপে অবস্থান করা, এটা কেন আমার পরম ও চরম উপেয় বলে' মানব? আমি একথা মানি যে মনোহরণপুরের ঘাটে যখন আমরা ডুব দিয়ে উঠি তখন যেন একটা সদ্য-স্নাত পবিত্রতায় আমাদের মন ভরপুর হ'য়ে ওঠে, এবং মনোরাজ্যের বিষয়গুলিকে যেন আমরা তাতে আরও গভীরভাবে ভোগ করতে পারি; কিন্তু তাই বলে' মনোরাজ্যের বিষয়ের চেয়ে মনোলয়ের বিষয় বেশী সত্য কেন হবে তা আমি বুঝতে পারিনে। এইখানে সমস্ত ভারতীয় সাধনাব বিরুদ্ধে আমার মন যুদ্ধ করতে চায়। যুরোপীয় সাধনা সাধারণতঃ মনোরাজ্যকে সত্য ও পরমার্থ বলতে চায়, এবং মনোলয়ের রাজ্যকে খেয়াল বলে' উড়িয়ে দিতে চায়। ভারতবর্ষ তেমনই মনোলয়ের রাজ্যকেই পরম বলে' মনো-রাজ্যকে খেয়ালের খেলা বলে' উড়িয়ে দিতে চায়। এই দুয়েরই বিরুদ্ধে আমার মন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। আমার মনে হয় পাখী যেমন তার ছুটি ডানায় ভর করে' সীমাহীন অনন্ত আকাশে বিচরণ করে তেমনি আমরা মন ও মনোলয় এই উভয় পক্ষকে আশ্রয় করে' অনন্তে ভেসে চলছি। এদের উভয়ের কাউকে ছাড়া আমাদের চলে না। এদের যে-কোনটির অভাবে আমাদের জীবন তার সার্থকতার গতি-রেখা থেকে দূরে সরে' পড়ে। ত্যাগ ও ভোগ, মুক্তি ও বন্ধ। মন ও মনোলয় এই উভয়ের কাউকে ছাড়লে আমাদের চলে না। যারা শুধু মনের এই দৈনন্দিন ভাঙা-গড়া ছাড়া আর-কিছুই সম্মান রাখতে চায় না, তাদের উপরেও ঐ গহন মনোলয়ের আকর্ষণ অল্প পরিমাণে হ'লেও প্রভাব বিস্তার করতে চায় এবং প্রেমের পথে প্রেমের নিশান উড়িয়ে দিয়ে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কেন-প্রেমের পথে আমরা প্রেমের দাবী মানতে যাব এপ্রমের উত্তর যুরোপীয় চিন্তা আজ পর্যন্ত

ভাল করে' দিয়ে উঠতে পারেনি। কেউ কেউ বলেছেন যে আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে আমরা আমাদের ক্রমশঃ পূর্ণতরভাবে বিকাশ করব, কিন্তু সে প্রসঙ্গ রয়েছে কেন আমাদের পূর্ণতরভাবে বিকাশ করা আমাদের উদ্দেশ্য হবে? শুধু প্রেমই কেন আমাদের চরম উপায় হবে না? আমার জবাব হচ্ছে এই যে, প্রেম ও প্রেয় এই দুই নিয়েই আমাদের জীবন, এই দুয়েরই কেই কম সত্য নয়। এই দুইকেই ভর করে' আমাদের চলতে হবে। এই দুইয়ের মধ্যে কিন্তু এমন একটা অচিন্ত্য সম্বন্ধ আছে যে, একের মধ্যে অপরের আমরা সাক্ষাৎ পেতে পারি। যে মনীষীরা আমাদের দেশে শুধু প্রেমের অন্বেষণে সমস্ত জীবন পণ করে' দৃঢ়ত হ'য়ে নিষ্ঠাপর হ'য়ে ছুটেছিলেন, তাঁদের কাছে প্রেমই প্রেয় হয়ে উঠেছিল। প্রেম শুধু তাঁদের প্রেরণরূপে আকর্ষণ করেনি। প্রেমটা তাঁদের কাছে যথার্থই প্রেয় হ'য়ে উঠেছিল। নইলে তার আকর্ষণে এত জোর হবে কেমন করে'। আবার যারা প্রেমের পথে চলেছে, সে পথেও "জীবহিত" "বিশ্বহিত" "দেশের কল্যাণ" ইত্যাদি নানা মৃষ্টিতে প্রেম তাদের সামনে আবির্ভূত হয়েছেন। প্রেমকে ছেড়েও প্রেয় নেই, প্রেমকে ছেড়েও প্রেম নেই। উপনিষদ যে প্রেম ও প্রেয়ের বিরোধের কথা বলেছেন, সেটা আমার কাছে ক্ষণিক বিরোধ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। মানুষ কিছুক্ষণ শুধু প্রেয়েরই বশ হ'য়ে কাজ করতে পারে এবং তাতে প্রেয়ের আস্থান কানে না তুলতে পারে, আবার তেমনি আপাততঃ মনে হ'তে পারে কেউ বা যেন প্রেয়ের বা কর্তব্য একটা আদর্শের গভীর আকর্ষণে পথ চলতে পারে, কিন্তু আমার মতে এমন ব্যাপরটা বেশী কাল চলতে পারে না; প্রেমের পথে যে চলেছে কিছুদূর চলতে না চলতেই প্রেয়ের দাবীতে তার মন ভারী হ'য়ে আসবে এবং প্রেয়ের আসনে প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত না করে' সে কখনো প্রেমের মধ্যে তার প্রিয়কে যথার্থভাবে পাবে না। এবিষয়ে প্রেয়ের একটা বিশেষত্ব এই যে প্রেয়ের পথে চলতে গেলে প্রেমকে পাবেই পাবে, কারণ যার আকর্ষণে সে চলেছে সেটা তার কাছে প্রিয় না হ'য়ে পারে না। কাজেই প্রেয়ের মধ্যে প্রেয় রয়েছেই। শুধু প্রেয়ের পথে প্রেয়ের বিচ্যুতি ঘটতে পারে, কিন্তু সেই বা কতক্ষণ, প্রেয়ের পথে প্রেমকে না এনে আমরা পারিনে। যার যা দাবী তাকে তা না দিলে আমাদের জীবন চলতেই পারে না। একটা কথা এখনও রয়ে গেল, সেটা হচ্ছে এই যে এমন মনে হ'তে পারে যে আমি কোন্ কথা বলতে কোন কথা বলতে আরম্ভ করলুম।

আমি আরম্ভ করেছিলুম সমুদ্রের কথা দিয়ে; বলেছিলুম সাগরের নীল জলের দিকে চেয়ে আশ্বাস হারা মনোহারা হ'য়ে কোথায় যেন তলিয়ে যাই তার ঠিকানা থাকে

না, তার সঙ্গে প্রেম ও প্রেয়ের দ্বন্দ্ব কোন্‌খানে? পূর্বে যে কথা বলছিলুম সেটা হচ্ছে মনস্তত্ত্বের কথা (psychological) আর অপরটি হচ্ছে কর্মপথের আদর্শের কথা (ethical)। একটার থেকে আর-একটায় আমি কেমন করে' ঝাঁপিয়ে এলুম?

এর জবাবে আমার এই কথা মনে হয় যে, এ দুইয়েরই আসল কথা আমার কাছে একই বলে' মনে হয়।

প্রেমের রাজ্যে হচ্ছে সেইখানে যেখানে আমরা লাভ-লোকসানের জমাখরচ রীতিমত খতিয়ে উত্তুল দিয়ে আমাদের নিজ নিজ তহবীল রীতিমত মিলিয়ে নিতে পারি। এই তহবিল-মিলানর কাজ যুক্তি-বিচারের কাজ। এতে দেনা-পাওনা আছে, হিসাববিকাশ আছে, বোঝাপড়া আছে; এটা হচ্ছে মনের নিজের রাজ্য, তার ঘর-করণার ব্যাপার। কিন্তু আদর্শের দিকটা মনেব বাইরে। সেটা যেন মনোহরণপূরের কথা—গহনং গভীরং। আমার স্বথ ছেড়ে দেশের স্বথ কেন দেখব এপ্রশ্নের জবাব খতিয়ে তোলা যায় না। যুক্তি এখানে মূক। এটা হচ্ছে একটা গহন গভীর পুরীর ডাক, যেখানে মন খই পায় না, তার বিচার সেখানে নাগাল পায় না। মনে পাইনে বলে'ই এর দাবী নেই বলা চলে না। কারণ মনই আমাদের সর্কষ নয়। আমরা মনেও আছি, মনোলয়েও আছি। মন দিয়ে মনোলয়কে মাপা যায় না, আবার মনোলয় দিয়ে মনকে মাপা যায় না। এই যে উভয়ের মিলন ও দ্বন্দ্ব এইখানেই জীবনের হৈয়ালী। চিন্তার লয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা যে মনোহরণের আবেশে আপনহারা হ'য়ে অরূপের সাক্ষাৎ পাই তারই রূপ আমরা আমাদের কর্মযাত্রার আদর্শের মধ্যে সাক্ষাৎ করি। আদর্শের রূপ এই গহন গভীরেরই রূপ। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে যেটা মনোহরণের উপলব্ধি, কর্মযোগের পথে সেইটিই হচ্ছে আদর্শের উপলব্ধি। Psychological এবং ethical এই দুই দিকের মধ্যে যে, একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তা আমাদের দেশের মনীষীরা বহুদিন থেকেই ধরেছিলেন। সেইজন্য যোগ-শাস্ত্রে চিন্তাকে ত্যাগমুখী করবার একটা প্রধান উপায়ই হচ্ছে তাকে কোনো এক জায়গায় বেঁধে তাকে হারিয়ে ফেলবার চেষ্টা করা, চিন্তবৃত্তি নিরোধ করা। চিন্তবৃত্তি নিরোধ করবার অভ্যাস করলে খালি যখন চিন্তা নিকৃষ্ট থাকে তখনই-চিন্তার একটা সার্থকতা হ'ল তা নয়। নিরোধের পর চিন্তা যখন জেগে ওঠে তখনও তার ফল পাওয়া যায়। নিরোধের অভ্যাসের ফলে, সজাগ অবস্থাতেও মন পাতলা হয়, মনের কলুষতা দূরে যায়, মনের শক্তি বাড়ে এবং বিষয়-ভোগের মধ্যেই মন তাকে একেবারে নিঃশেষ করে' ফেলতে চায় না, সে মনে করে যে ভোগই তার পরমার্থ নয়, ভোগে আসক্তিই তার চরম উপায় নয়।



নিজের স্বার্থ অঙ্গসন্ধান করাই তার পরম স্বার্থ নয়। এক দিকে যেমন এই ফল হয় অপরদিকে তেমনি মনের জাগ্রত বৃত্তিগুলি এই ডুব দেওয়ার ফলে শিথিল হ'য়ে আসে, এবং চিন্তার চেয়ে চিন্তাহীনতার বিরামের মধ্যে মন ডুব দিতে চায়। সেইজন্যই বলছিলাম যে, যখন হয় একটি স্থান্নর গ্লান শুনে' কি উদার সমুদ্রের কি অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে আমাঙ্গর মন সেই গোপন গহন গভীর মনোহরণ-পুরে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, অতল গভীরে ডুবে' যায়, তখন সেটা শুধু একটা মনের জিম্মাটিক্ হয় যে তা নয়, তার ফলে ভোগাতীতের পথের ত্যাগের পথের মুখ পরিষ্কার হ'য়ে যায় এবং ভোগ থেকে ভোগাতীতে ও ভোগাতীত থেকে ভোগে আসবার দ্বার উন্মোচিত হয়। যতক্ষণ আমরা শুধু ভোগে থাকি এবং শুধু চিন্তের স্বাভাবিক প্রক্রিয়াবশতঃ মধ্যে মধ্যে ভোগের মধ্যে ভোগাতীতের ছায়া পাই মাত্র, ততক্ষণ আমরা বৃক্তে পারিনে যে ভোগের অবস্থার মতন ভোগাতীতের অবস্থার মধ্যেও আমাদেরই একটি যথার্থ স্বরূপ নিভুতে নিহিত রয়েছে। আমাদের স্বভাব এই নয় যে ভোগের-মধ্যে চিন্তার মধ্যেই আমাদের সম্পূর্ণ সমাপ্ত করে' দিয়ে খালি হ'য়ে যাই। ভোগও যেমন আমাদের একটি স্বভাব ভোগাতীতও তেমনি আমাদের আর-একটি স্বভাব নিভুতে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। ভোগাতীতের দিকে মুখ ফিরিয়ে যদি শুধু ভোগ নিয়ে থাকি, সমাপ্তি ছেড়ে যদি যুক্তি-বিচার নিয়ে থাকি, তবে সেই দূর গহনের ছায়া মাত্র আদর্শের রূপ ধরে' বা কোনো গুহানিহিতের অনির্দিষ্ট আকর্ষণের রূপ নিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত হ'য়ে আমাদের মুগ্ধ করে' দেয়। তার কারণ আমরা বৃক্তে পারিনে, অথচ তার ডাকে আমাদের প্রাণ সাড়া দেয়। এই সাড়ায় যারা ব্যাকুল হয় লোকে তাদের বলে—Mystic ক্যাপা পাগল। মানুষ যখন এই গহন গভীরকে জীবন থেকে বাদ দিতে চায়, তখনই সে তার চলার বেতলায় পাক খেতে থাকে। তাই এ গহনকে জীবন থেকে বাদ দেওয়া যায় না, চলন্ত জীবনের সঙ্গে এই কূটস্থকে মেলাতে পারলেই জীবনকে যথার্থভাবে পাওয়া যায়, কারণ এ কূটস্থ নিরালম্ব দিক্টা জীবনেরই দিক্, বাহিরে এর স্থান নেই।

এইখানেই ঘুরে' ফিরে' আবার সেই প্রশ্ন আসবে যে, যদি কূটস্থকে আমি এত গভীরভাবে স্বীকারই করুব তবে ভারতীয় সাধনার সঙ্গে আমার বিরোধটা উঠল কোথা থেকে। এর জবাবে আমার এই কথাই মনে আসছে যে ভারতবর্ষ এই গহনগভীর অবাঙ্-মনসঃ গোচরের স্বাদ পেয়ে একেই চরম সত্য বলে' মেনে, এরই মধ্যে তার শেষ পাওয়া শেষ সমাপ্তিকে দেখতে চেয়েছে; ভারতবর্ষ বলেছে জীবনের উদ্দেশ্য মুক্তি। সমস্ত গতি ভারতবর্ষের কাছে এক চিরকালের জন্য এক কলহীন সমাপ্তির মধ্যে

থেকে গেছে। আমার চোখে আমি দেখছি যে গতি আছে বলে' থামা, প্রাপ্তি আছে বলে'ই সমাপ্তি, যেখানে প্রাপ্তি ফুরিয়ে গেছে, সেখানে সমাপ্তিও ফুরিয়ে গেছে। যাকে থামা বলে' মনে হয় সে শুধু চলার একটা যতি, একটা তাল। সমাপ্তিকে চরম বলে' আমি মানিনে, এখানে যুরোপের সঙ্গে আমার মন সায় দেয়। কিন্তু তেমনি আবার যুরোপ যেমন এই গহন গভীরকে, এই সমাপ্তিকে একেবারে জীবনের বাহিরে সরিয়ে দিতে চায়, সেখানে সমস্ত যুরোপকে আমার ঠেলে' ফেলে' দিতে ইচ্ছা হয়। চলার দিক্টা যেমন সত্য, বিরামের দিক্টা ঠিক তেমনিভাবেই সত্য, গহনগভীরের সঙ্গে প্রতিদিনের দৃষ্টি-প্রত্যক্ষের সঙ্গে ভোগাতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ভোগের সঙ্গে একটা সামঞ্জস্য করবার চেষ্টাতেই আমাদের জীবন। জীবনটা সেইজন্য পাওয়া জিনিষ নয়, গড়বার জিনিষ। পাখী যেমন তার ছুই ডানায ভর করে' অনন্ত আকাশে উড়ে' চলে, মানুষ তেমনি মনের উদয় ও লয়কে নিয়ে অনন্ত জীবনের পথে চলেছে। সাধারণতঃ যুরোপ লয়ের দিক্টা স্বীকার করবে চায়নি, এবং ভারতবর্ষ উদয়ের দিক্টা স্বীকার করবে চায়নি। মানুষ গভীরের টানে গভীরে চলে' যায়, এবং গভীর থেকে যখন ফিরে' আসে তখন হয়ত মনে করে—এইটিই বোধ হয় আমার যথার্থ আশ্রয়। আবার যখন মানুষ চঞ্চল জীবন-প্রবাহের মধ্যে নাচতে নাচতে চলে, হাসির তুফানে আপনাকে আচ্ছন্ন করে' তোলে, তখন সে মনে করে জীবনে চলার দিক্টা ই বৃক্ সত্য। কিন্তু এর যেকোনটার অভাবেই মানুষের চলে না। উভয়কে নিয়ে, এ-উভয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে' উভয়ের মধ্যে নিরন্তর আদান-প্রদান করে' তবেই মানুষ তার যথার্থ স্বরূপকে পায়।

আমরা এখন লোহিত সাগরের মধ্য দিয়ে চলেছি। জাহাজ ভাঙি লোক। সবই প্রায় ইংরেজ; আমি ছাড়া ভারতবর্ষের লোক মাত্র আর একজন আছে,—দক্ষিণ ভারতের ব্যাংকালোরের একজন ভারতীয় খুঁদান। এখন বেলা ৩টা, ডেক্চেয়ারে পড়ে' পড়ে' সকলে ঘুমুচ্ছে, কেউ কেউ বা পচা নভেল পড়ছে, কেউ বা সেলাই করছে। আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতে হয় এই যুরোপীয়দের আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা দেখে'। আমাদের যাজীদের সংখ্যা প্রায় ২০০ হবে। এতগুলি লোকের ঠিক একই নির্দিষ্ট সময়ে স্নান আহাার চলছে, বলতে গেলে একমিনিটও অতিক্রম করে না, এর মধ্যে কোনোও ফ্যাসাদ নেই,—গুণগোল নেই, কলহ নেই, মনোমালিন্য নেই, এ একরকম আশ্চর্য্য শিক্ষা। ভোর ৫টা থেকে সব স্নান ও প্রাতঃক্রিয়া আরম্ভ হ'য়ে যায়। ঠিক ৮টার সময় শিশুদের খাওয়া। ইতিপূর্বে চা ফল ও রুটি ঘরে ঘরে বিলি করে' যায়। চাটনি সময়

খাওয়ার ভেঁপু বাজে। আবার দ্বিপ্রহরে ১২টার সময় শিশুদের খাওয়া। আমাদের খাওয়া ১টার সময় আবার সেই ভেঁপু। রৈকালে ৪টার সময় চা, আবার সন্ধ্যা ৭টার সময় সান্ধ্য-ভোজনের ভেঁপু। এর কি একতিল ব্যতিক্রম হয়! তা ছাড়া এত বড় জাহাজখানা রোজ মজা-ঘসা চলছেই, চলছেই। এর কোনোখানে কোনও বিশৃঙ্খলা নেই, গোলমাল নেই।

সমবেতভাবে কাজ করবার শক্তি এরা অদ্ভুতরকমে সঞ্চয় করেছে। শৃঙ্খলা জিনিষটা যেন আমাদের ধাত্তেই নেই। খাটতে আমাদের কসুর নেই, কিন্তু শৃঙ্খলা করে' নিয়মিত সময়মত সব কথা স্মরণ রেখে সব দিক বজায় রেখে কিছু করতে গেলেই আমরা হাঁপিয়ে পড়ি। আমি কিছুতেই ভাবতে পারিনে যে মানসিক অসংযম ও আলস্য ছাড়া এর আর কি কারণ হ'তে পারে। শৃঙ্খলা ও সংযম জিনিষটা যদি আমাদের একেবারে স্বাভাবিক ধাতুগত না হ'য়ে যায়, যদি শৃঙ্খলা ও আনন্দের মধ্যেই আমরা আনন্দ না পাই, যদি শৃঙ্খলা ও সংযমকে উৎসব-দিনের বেশের মতন একদিন বের করে' এ'ন ঝাঁক করে' ব্যবহার করতে হয়, তবে সে শৃঙ্খলা ও সংযমে কোনোও লাভ নেই। তাকে অবলম্বন করে' মানুষ বল সঞ্চয় করতে পারে না।

ভারতবর্ষকে যদি যথার্থ একজাতি করে' গড়ে' তুলতে হয় তবে সমবেতভাবে কাজ করবার সাধনা, শিক্ষা ও আনন্দ তাকে আয়ত্ত করে' তুলতে হবে। শুধু সভায়-সমিতিতে নয়, শুধু পোষাকীরকমে নয়। কিন্তু প্রাত্যহিক খুটিনাটি জীবনে পরকে' আঘাত না দিয়ে সংযতভাবে সকলকে বাঁচিয়ে সকলের যাতে সুবিধা হয়, এমনি করে' শৃঙ্খলা ও সংযমের সহিত যদি কাজ করতে না শিখি তবে কিছুতেই আমাদের মঙ্গলের আশা নেই।

বাদলা হাওয়ার মতন এক-একটা স্বাদেশিকতার ঝাঁকুনি বা কাঁপুনি এসে আমাদের মধ্যে মধ্যে সজাগ করে' দিচ্ছে সন্দেহ নেই। এর যা সফল আছে তা এর রইল। কিন্তু এতে জীবনকে গড়তে পারে না। এতে আকস্মিকভাবে ধানিকটা শক্তিকে সংহত করা যায় মাত্র, তার বেশী আর যে বড় কিছু হয় এ আমার বিশ্বাস নয়। একটা জাত যা গড়ে সে তার প্রাত্যহিক জীবনেব নিভৃত সঞ্চয়ে। তাতে কোনও শব্দ নেই, আড়ম্বর নেই, জানজির্মান নেই, আছে খালি কাজ আর সাধনা,

সংযম আর সংযমের আনন্দ, বলের আহরণ ও বলের পরিপাক।

এই জাহাজখানা কলঘো বন্দর ছেড়ে সীমাহীন সমুদ্র পাড়ি দিতে শুরু করেছে, দিন নেই, রাত নেই, নিজের লক্ষ্যকে সামনে রেখে বরাবর ছুটে' চলেছে। এর খবর কেউ রাখে না শুধু আশে-পাশের ২৪ জন জাহাজ ছাড়া। যখন ঘাটে গিয়ে পৌছবে তখনই লোকে একে জানুবে দেখবে। এই যে উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে নিভৃত নিরন্তর চলা, এইখানেই শক্তির পরীক্ষা, এইখানেই মানুষের জিত। ব্যক্তিগত হিসাবে মানুষই হোক কি কোনো জাতিই হোক, বল সঞ্চয় করতে হ'লে, জয়ী হ'তে হ'লে এই নিভৃত সাধনার পথই পথ; আশ্ফালনের পথে লাভের চেয়ে লোকসান বেশী, সঞ্চয়ের চেয়ে ক্ষয় বেশী। শক্তি যত কম, আশ্ফালন তত বেশী প্রয়োজন, কারণ শক্তির অভাবটা আশ্ফালন দিয়ে পূরণ না করতে পারলে স্বস্তি বোধ করা যায় না।

যুরোপীয়দের দোষ ও অপরাধের মাত্রা যে কম তা খালি বলছি। কিন্তু সে দোষগুলি তাদের সমবেত শক্তির গঠনের প্রতিকূলে তেমন ঠাড়ায় না। একটা স্বাভাবিক শৃঙ্খলা তাদের জীবনের মধ্যে কেমন সহজ হ'য়ে গেছে। পার্থক্য আছে, কিন্তু তেমন কলহ নেই। নিজেকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে কেমন ক'রে চালাতে হয়, সেটা কেমন এদের মজাগত হ'য়ে গেছে। আমরা যাকে এদের formality, reservedness, outward politeness প্রভৃতি নানা আখ্যায় তাচ্ছিল্য করে' উড়িয়ে দিতে চাই, আমার মনে হয় তার নীচে একটা গভীর সংযমশক্তির নিভৃত বিধারণ ক্রিয়া চলছে। সংযমের দ্বারা আত্ম-বিধারণ করতে না পারলে আত্মাকে বাঁচাবার আর দ্বিতীয় উপায় নেই। আমরা যেমন নিঃশাস-প্রশ্বাস করি তেমনি স্বাভাবিক শক্তিতে যুরোপীয়েরা সমবেতভাবে আত্ম-বিধারণ করে' চলেছে, তা হয়ত এদের অনেকে ভেবেই দেখে না, ভাববার ত প্রয়োজন নেই। কাজ চলছেই হ'ল। এশক্তিটা কখনই জড়-শক্তি নয়—Materialism নয়, এটা যথার্থই আত্মার শক্তি। আত্মার শক্তি ছাড়া বলসঞ্চয়ের আর দ্বিতীয় উপায় নেই, এসবকে আমি একেবারে নিঃসংশয়—“নাশ: পশ্চাৎ বিধাতে অনয়ায়।”

শ্রী সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত









“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”  
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ  
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩১

৪র্থ সংখ্যা

## গোস্বামী তুলসীদাস

অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল, এম্-এ

দেবনাগরী শিখিয়াছে কিন্তু ভক্ত-প্রবর তুলসীদাসের নাম শুনে নাই, এমন লোক বোধ হয় খুঁজিলেও পাওয়া যায় না। বঙ্গীয় পাঠকের মধ্যেও বোধ হয় শতকরা ৯৯ জন তুলসীদাসের নাম শুনিয়াছেন। এ-হেন সর্বজন-বিদিত কবি ও ভক্তের জীবন সম্বন্ধে নানা সম্ভব ও অসম্ভব কাল্পনিক গল্প ছাড়া বিশ্বাসযোগ্য কথা অতি-খল্পই অজাবধি জানিতে পারা গিয়াছে। এমন কি, তাঁহার জন্মস্থান ও জন্ম-সন সম্বন্ধেও মতভেদ আছে। তাঁহার জীবনী-লেখকেরা বলেন, ১৫৮৩ হইতে ১৫৮৯ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তবে, ভারতের লেখকেরা মহাপুরুষের কর্মই দেখিয়া থাকেন, তাহারই আলোচনা করেন, ভাল-মন্দ ও ফলাফল বিচার করেন। তাঁহার জন্ম-তারিখ, সন, বা জন্মস্থান গ্রাম বা জেলা) লইয়া মাথা ঘামাইতে চাহেন না;

জীবনের মূল ঘটনাগুলিও ধারাবাহিকরূপে না লিখিয়া একটি কর্দমাত্র লিখিয়া দেন। তাঁহাদের মতে এসকল খুঁটিনাটিতে কিছুই গায় আসে না। কিন্তু ইউরোপীয় মত সম্পূর্ণ ভিন্ন। একজন ইউরোপীয় কবি বা মহাপুরুষ কোন্ তারিখে, কোন্ সময়ে, কোথায়—নগরের কোন্ অংশে, কোন্ গৃহের কোন্ প্রকোষ্ঠে—জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, জীবনী-লেখকেরা সন্ধান করিয়া জানিয়াছেন। গ্রিয়ার্সন সাহেব হিন্দী-সাহিত্যের অনেক আলোচনা করিয়াছেন, ও ইউরোপীয় ঐতিহাসিকদিগের মত তুলসীদাসের ঠিক জন্ম-সন ও জন্মস্থান খুঁজিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতে ১৫৮৯ [সম্বৎ (১৫৩২ খৃঃ)-ই তাঁহার জন্ম-সন। তাঁহার জন্মভূমি সম্বন্ধেও ঐরূপ দুমতাস্তর আছে। কেহ বলে তিনি প্রাচীন হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, কেহ বলে চিত্রকুটের কাছে সাজীপুরে, আবার

কাহারও মতে তিনি আধুনিক বান্দা জেলার রাজাপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এই রাজাপুরে এখনও তুলসী দাসের ভিটা বলিয়া একটি স্থান পরিচিত; সেইজন্য অনেকের বিশ্বাস রাজাপুরই তাঁহার জন্মভূমি। কিন্তু তিনি রাজাপুর-বাসকালে অতি দরিদ্র ছিলেন। বড়-বড় রাজ-প্রাসাদের চিহ্নই যখন থাকে না, তখন বৃষ্টিতে পারা যায় না যে এক দরিদ্রের কুটারের চিহ্ন কিরূপে থাকা সম্ভব। আমার বিবেচনায় ঐ ভিটা কাল্পনিক। নিঃসন্দেহে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার যৌবনে সস্ত্রীক বাসস্থান কোন বড় নদী (গঙ্গা বা যমুনা)-তীরে কোনও গ্রামে ছিল।

তুলসীদাস যে ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ; কিন্তু কোন্ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন নিঃসন্দেহে বলা যায় না। একস্থানে তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন যে, তিনি পরাশর-গোত্রীয় দ্বিবেদী। ইহা ছাড়া আর কিছুই নিঃসন্দেহে বলা যায় না। তবে রাজাপুরে বা ঐ অঞ্চলে সরযুপারী ব্রাহ্মণদের বাস দেখিতে পাওয়া যায়, সেইজন্য অনেকে অহুমান করেন যে তিনিও সরযুপারী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার বাস যদি রাজাপুরে না হইয়া অথ কোন স্থানে হয়, তবে এ অহুমানও ঠিক নহে।

জীবনী-লেখকেরা তাঁহার পিতা-মাতার নামও লিখিয়াছেন। পিতার নাম আশ্বারাম, মাতার নাম হলসী। কিন্তু এ নামগুলি কোনও প্রামাণিক গ্রন্থে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ কল্পিত। কল্পিত বিবেচনা করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। অকুবর বাদশার বাল্যাবস্থার অভিভাবক বেরাম খাঁর পুত্র নবাব আব্দুল-রহিম খাঁখান। তুলসীদাসের ভক্ত ও বন্ধু ছিলেন। তিনি স্বয়ং কবি ছিলেন ও কবির আদর করিতে জানিতেন। তাঁহার অসাধারণ দান-সম্বন্ধেও অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায় (১)। তিনি তুলসীদাসকে

(১) পার্সী ভাষায় কবিতা লিখিয়া কবির। তাঁহার কাছে যাহা পারিতোষিক পাইত, তাহার পরিমাণ বেশী হইত। হিন্দী ভাষার কবিরাও বড় কম লাভ করিতেন না। একবার, এক ব্রাহ্মণ এক কবিতা পাঠ করিলেন, তাহার তাৎপর্য্য এই যে এক চক। চকিকে বলিতেছে—“এইবার দ্বিঘন্ত্রী নবাব হুমের পর্ব্বত জয় করিতে যাইতেছেন, তিনি নিশ্চয় জয়ী হইবেন। পর্ব্বতটা হুবর্ণময় কিন্তু

কখনও কিছু দিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ করিতেন। ত্যাগী মহাপুরুষ বলিতেন—আমি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, এক পোয়া অন্ন হইলেই আমার যথেষ্ট; আমি তোমার দান গ্রহণ করিয়া কি করিব, কোথায় রাখিব, কেবল চোরের উপদ্রব বাড়িবে বই ত নহে। একবার এক দরিদ্র কণ্ঠাদায়গ্রন্থ ব্রাহ্মণ তুলসীদাসের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করিল। তিনি স্বয়ং কপর্দকহীন; তিনি এক-খানি কাগজে একপদ কবিতা লিখিয়া ব্রাহ্মণকে দিলেন, বলিলেন, নবাব খান-খানার কাছে লইয়া যাও; যদি তোমার অদৃষ্টে থাকে, কিছু পাইবে। নবাব ঐ কাগজ দেখিয়া ব্রাহ্মণকে এত ধন দিলেন যে, কণ্ঠাদায় হইতে মুক্ত হইয়া সে চিরজীবন সুখে কাটাইতে পারে ও কবিতার পাদ পূরণ করিয়া তুলসীদাসের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তুলসীদাস লিখিয়াছিলেন “স্বরতিয়, নরতিয়, নাগতিয়, সব চাহত্ অস্ হোয়া।” নবাব পদ পূরণ করিলেন “গোদ লিয়ে হলসী ফিরে, তুলসী সো স্তত হোয়া।” অর্থাৎ “কি দেবতা, কি নর, কি নাগ-স্ত্রীরা সকলেই ইচ্ছা করে এমন হউক।” নবাবের উক্তি :— “হলসী কোলে করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় (ও ইচ্ছা করে) তুলসীর মত পুত্র হউক।” এই পদ হইতে কেহ কেহ অহুমান করেন যে তুলসীর মাতার নাম হলসী ছিল। কিন্তু ঐ পদের আর-এক সংজ্ঞা অর্থ সম্ভব। অর্থাৎ “কোলে করিয়া উল্লাসিত হইয়া বেড়ায় (ও ইচ্ছা করে) তুলসীর মত পুত্র হউক।” “হলসী” শব্দ এখনও যুক্তপ্রদেশে প্রচলিত, ও “উল্লাসিত”র অপভ্রংশ। আমার বিবেচনায় এখানে এই অর্থই সমীচীন। “হলসী” তুলসীর মাতার নাম ধরিতে গেলে কষ্ট-কল্পনা করিতে

নবাব এমন দাতা যে একদিনেই তাহা দান করিয়া ফেলিবেন, তাহা হইলে সৃষ্টি আর অস্ত্র যাইতে স্থান পাইবে না। অতএব রাজি হইবে না, আমাদের আর বিরহ-কষ্ট সহ্য করিতে হইবে না।” এই কবিতার নুতন কবিকল্পনা শুনিয়া নবাব কবির বয়স জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ৩৫ বৎসর। তিনি কোষাধ্যক্ষকে আজ্ঞা করিলেন, পণ্ডিতকে আজীবন পাঁচ টাকা প্রাত্যহিক দাও। যুক্তপ্রদেশে পূর্ণায় ১২০ (বিংশোত্তরী দশা মতে) বৎসর ধরা হয়। সেই হিসাবে জন্ম-পত্রিকা দেখিয়া ১২০ বৎসর পূর্ণ হইতে ষাট দিন বাকী আছে তাহার ৫ প্রাত্যহিক হিসাবে টাকা দিলেন। পাঠক একবার হিসাব করিয়া দেখিবেন একটা কবিতার মূল্য কত হইল।

হয়, তথাপি কবিতার অর্থ সরল হয় না। এইরূপে “আত্মারাম”ও বোধ হয় তাঁহার পিতার নাম নহে! তিনি যে ভক্ত ছিলেন, আত্মারাম ছিলেন, এইরূপ কোনও উক্তি হইতে তাঁহার নাম “আত্মারাম” হইয়া গিয়াছে।

তুলসীদাসের বাল্যাবস্থা সম্বন্ধেও নানা লেখকের নানা মত। কেহ বলেন তিনি শৈশবেই পিতৃহীন হইয়াছিলেন, বিধবা মাতা ভিক্ষা করিয়া তাঁহাকে প্রতিপালন ও লেপাণ্ডা শিখাইয়াছিলেন। কেহ বলে তিনি গণ্ড-যোগে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া পিতামাতা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বিশ্বাস হয় না। এখনও ত রিষ্টিতে ভেলে হয়, কিন্তু কে আপন সন্তান ত্যাগ করে? এরূপ রিষ্টি থগুন করিবার উপায়ও সহজ। মাতা এরূপ সন্তানকে মাটিতে শোয়াইয়া দেন, অর্থাৎ ত্যাগ করেন, ধাত্রী বা কোন আত্মীয়া তুলিয়া লয়। পরে মাতা ধাত্রীকে বা আত্মীয়াকে যথাসাধ্য কাঞ্চন-মূল্য দিয়া পুত্র কিনিয়া লয়, রিষ্টি-দোষ কাটিয়া যায়। বিনয়-পত্রিকা নামক পুস্তকে কবি একস্থানে আপনার বাল্যদুঃখের কথা লিখিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় তাঁহার বাল্যাবস্থা দারিদ্র্যে কাটিয়াছে। বাল্যাবস্থাতেই দ্বারে দ্বারে রাম নাম করিয়া ভিক্ষা করিতে হইয়াছে। লোকে বিক্রম করিয়া তাঁহাকে রাম-বোলা (২) বলিয়া ডাকিত। পিতা-মাতার কাছে সন্তান যতটা আদর-বহু ও ভালবাসা আশা করিয়া থাকে, তুলসী আপন দারিদ্র্য-পীড়িত পিতা-মাতার কাছে ততটা কেন, বোধ হয় কিছুই পান নাই। এক-স্থানে লিখিয়াছেন তাঁহার ষষ্ঠ জন্ম হইল, তাঁহার দরিদ্র মাতা-পিতা আহাৰ্য্য জোগাইতে হইবে বলিয়া দুঃখিত হইলেন। যাহা হউক, তিনি এই অবস্থাতেই নরহরিদাস-নামক কোন দয়ালু ভক্ত ব্রাহ্মণের কাছে বিদ্যাশিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন, ও পরে এই শিক্ষাগুরু “রূপাসিকু নর-রূপ-হরি”র কাছেই দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভক্তিমার্গের সাধনার পথে অগ্রসর হইতে থাকেন।

দারিদ্র্য-বশতঃ শৈশবে ও বাল্যাবস্থায় আধপেটাও

খাইতে পান নাই। পিতা-মাতার কাছে ছুটা আদর-সোহাগের কথা শুনিতে পান নাই, দ্বারে দ্বারে রাম নাম করিয়া ভিক্ষা করিয়া তবে গুরুর কাছে পাঠ গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তথাপি পুণ্যভূমি ভারতে বিবাহরূপ সৌভাগ্যের অভাব হয় নাই। আমাদের দেশে বলে—জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ, এতিনটি বিধাতা পুরুষ স্থির করিয়া থাকেন বোধ হয়; ইহার অর্থ যে জন্ম হইলে যেমন মৃত্যু অনিবার্য্য, সেইরূপ বিবাহও অনিবার্য্য। অনেক অল্প বয়সে মরিয়া বিধাতাকে ফাঁকি দিতে চাহে কিন্তু পারে না, তাহার প্রমাণ সেন্সস্ রিপোর্টে পাঁচ বৎসর অপেক্ষা কম বয়সের বিধবার সংখ্যাও চার বা পাঁচ অঙ্কে লেখা হয়। তুলসী-দাসের অল্প নাই, বজ্র নাই, গৃহ নাই, শাস্তি নাই, কিন্তু গৃহিণী জুটিয়া গেল। দীনবন্ধু পাঠকের কল্পা তাঁহার অল্পহীন গৃহে গৃহলক্ষ্মী-রূপে অধিষ্ঠিত হইলেন। যথা সময়ে গৃহিণী এক পুত্র উপহার দিলেন, তাহার নাম রাখা হইল তারক, কিন্তু শিশু এ দারিদ্র্য-পীড়িত মর-জগতে বেশী দিন থাকে নাই, অল্প কালেই নিত্য ধামে চলিয়া গেল।

তুলসী দাস যৌবনে জীৱ বড় অল্পরক্ত ছিলেন। জীকে ছাড়িয়া এক মুহূর্তও থাকিতে কষ্ট বোধ করিতেন। তাঁহার বন্ধু-বান্ধবেরা তাঁহাকে মহাক্ষৈণ বলিয়া উপহাস করিত কিন্তু তিনি সে কথা শুনিয়াও শুনিতেন না। তাঁহার জী এই অল্পরক্তিতে বড় ব্যথিত হইতেন। তাঁহার সমবয়স্কদের উপহাস অসহ্য হওয়াতে কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতেন না। একদিন তুলসীদাস নিকটের হাটে গিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার পত্নীর পিত্রালয় হইতে সংবাদ আসিল, তাঁহার পিতা অত্যন্ত পীড়িত, তিনি একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্ত কল্যাকে ডাকিয়াছেন। এমন আহ্বান পাইয়া কোন কল্পা গৃহে বসিয়া থাকিতে পারে? তিনি প্রতিবাসীদের বলিয়া স্বামীর অল্পপস্থিত-অবস্থায় খন্নার পর-পারে তিন-চার কোশ দূরে পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন। তুলসীদাস সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলেন। সমস্ত দিবসের অদর্শ-নের পর, যখন বড় আশা করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন শূণ্যগৃহ দেখিয়া, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। প্রতি-

(২) রামকো গোলাম, নাম রাম বোলা রাম রাখো। ইত্যাদি বিনয়-পত্রিকা।

বাসীর কাছে সংবাদ পাইয়া যমুনাতীরে পার হইবার নৌকা খুঁজিতে লাগিলেন। যে দুই-একখানি নৌকা ছিল, তাহার নাবিকেরা দেখাইয়া দিল আকাশ ঘোর খনঘটায় আচ্ছন্ন, বড় আগত-প্রায়। বর্ষার নদী দুইকূল ছাপাইয়া চলিয়াছে, এসময়ে তাহারা কোনমতে নৌকা লইয়া যাইতে পারিবে না। অগত্যা তুলসীদাস সাতার দিয়া নদী পার হইলেন। পার হইতে এক প্রহর রাত্রি অতীত হইল। এসময়ে যমুনা বা গঙ্গার পাট ২১০ মাইল অপেক্ষা কম ছিল না। (৩) তিন-চার ক্রোশ পথ হাটিয়া যখন শ্বেতালয়ের গ্রামে প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। গ্রামে সকলেই গভীর নিদ্রায় অচেতন। তাহার শ্বেত মৃত্যু-শয্যায়, অতএব বাটীর লোক জাগ্রত ছিল। ঘটনাক্রমে তাঁহার স্ত্রী সেই সময়ে কোনো প্রয়োজনে বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন। তিনি স্বামীকে এই অবস্থায় দেখিয়া লজ্জিতা ও উৎকণ্ঠিতা হইলেন। পিতৃালয়ের লোকও তাঁহার স্বামীর স্নেহভাবের কথা জানিত। এই দুয়োগে এইরূপে আসাক্তে পর-দিবস স্বাধীরা কি বলিবে ভাবিয়া তিনি চিন্তায় আকুল হইয়া স্বামীকে বলিলেন:—

লাজ্জা নাগত্ আপকো দোড়ে আয়ে হো সাথ্ ।  
ধিক্, ধিক্, এ্যাসে প্রেময়কা কথা কহঁ হে নাথ্ ॥ অস্থি-  
চর্ম-ময় দেহ যম্ তা মৈ প্রীত্ । ত্যাসী যো শ্রীরাম  
মৈ হোত, হোত ন ভবভীত্ ॥

অর্থাৎ—হুই নাথ! তোমার কি একটুও লজ্জা নাই যে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দোড়াইয়া আসিয়াছ? তোমার এ প্রেমে ধিক্ আমার এই অস্থি-চর্মময় দেহের প্রতি যে প্রীতি করিতেছ, সেইরূপ যদি শ্রীরামের প্রতি করিতে তবে ভবভীতি থাকিত না।

এই শুভ মুহূর্ত্তে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়া গেল। যে-মন বন্ধু-বান্ধবদের সহস্র বিজ্ঞপ সহস্র উপহাস উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে সেই মনে এই গভীর নিস্তর নিশীথে পত্নীর বাক্যে এমন ক্ষত উৎপাদিত হইল যে, তুলসীদাস মুহূর্ত্ত মধ্যে আপন কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন। তিনি পত্নীকে

•জানাইলেন তিনি পত্নীর উপদেশই (৪) গুরু-উপদেশের মত শিরোধার্য্য করিলেন, ও এইবার ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রের সহিত প্রীতি করিতে গৃহ ত্যাগ করিবেন। তুলসী নদীতে সাতার দিয়া পার হইয়াছিলেন। তখনও পরিধানে সিন্ধু বস্ত্র ছিল। তাহার স্ত্রী তাঁহাকে গুরু বস্ত্র আনিয়া দিয়া বলিলেন, “এত রাত্রে সকলকে সংবাদ দিয়া বিস্ত্রত করিবার প্রয়োজন নাই, তুমি কাপড় ছাড়, খাবার আনিতেছি থাও, পরে বিবেচনা করিয়া যাহা ভাল হয় করিও।” তুলসী সমস্ত দিন অতুচ্ছ ছিলেন, সেই অবস্থায় বর্ষার ভরা যমুনা সাতার দিয়া পাব হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনে এসময়ে বৈরাগ্য-অনল এত প্রখর হইয়া জলিয়া উঠিয়াছে যে, আর বস্ত্র-পরিবর্তন বা ভোজনের জন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। সেই গভীর নিস্তর নিশীথে পত্নীর কাছে বিদায় লইয়া কানী-ধামে চলিলেন। যে-পত্নীকে গৃহে না দেখিতে পাইয়া এই দুয়োগে সাতার দিয়া ভরা বর্ষার নদী পার হইয়াছিলেন, তাহাকে তিনি চিরকালের মত ত্যাগ করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করিলেন না।

তুলসীদাস বহুকাল নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া একবার এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণবাটীতে আতিথ্য স্বীকার করিলেন। এই ব্রাহ্মণটি তাঁহারই শালক, পিতৃ-বিয়োগের পর অবস্থা-পরিবর্তন হওয়াতে গ্রামান্তরে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার ভগ্নী—তুলসীদাসের পত্নীও—তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। তিনি এখন প্রৌঢ়। বাটীতে অতিথি আসিলে বাটীর বধূরা অতিথির সম্মুখে বাহির হইত না, প্রৌঢ়া কত্কা অতিথি-সেবার ভার লইতেন। তিনি অতিথিকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু তুলসীদাস চিনিতে পারেন নাই। তিনি অতিথির পাকের জন্ত “চৌকা” প্রস্তুত করিয়া পূজার স্থান করিয়া দিলেন। তুলসীদাসের সহিত বিগ্রহ ছিল, পূজা করিবার সময়ে আরতি করিবার জন্ত কপূরের প্রয়োজন হওয়াতে তাঁহার পত্নী বলিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি কপূর আনিতেছি।” তুলসীদাস বলিলেন, “না আনিতে হইবে না, আমার

(৩) মেগস্থিনিদের সময়ে উৎপত্তি-স্থানে গঙ্গার পাট ৩০ ষ্টাডিয়া বা ৩০৪৪ মাইল ছিল।

(৪) কটে এক রঘুনাথ সঙ্গ, বাঁধ জটা সির কেশ। হম তো চাখা প্রেম রস, পত্নীকে উপদেশ ॥

ঝোলাতে আছে, বাহির করিয়া দাও।” তাঁহার পত্নী তাহাই করিলেন। পরে তিলক-সেবা করিবার জন্ত খড়ি-মাটির প্রয়োজন হওয়াতে তাঁহার পত্নী খড়ি আনিতে যাইতে-ছিলেন, তুলসীদাস বলিলেন, “আমার ঝোলাতে আছে, বাহির করিয়া দাও।” তদ্রূপ করা হইল। পূজার পর রক্ষণ করিতে বসিয়া তুলসী দেখিলেন ভ্রম-ক্রমে ডা’লে দিবার মশলা আনা হয় নাই। তাঁহার পত্নী তাড়াতাড়ি মশলা আনিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অতিথি বলিলেন, “যাইবার প্রয়োজন নাই, আমার ঝোলাতে আছে, বাহির করিয়া দাও।” তাঁহার পত্নী আর আশ্র-প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, “বৈরাগী মহাশয়ের বৈরাগ্য ত বেশ দেখিতেছি, ঝোলার মধ্যে কর্পূর লইয়াছ, খড়ি লইয়াছ, এমন কি ডা’লের মশলা লইয়াছ, তবে ঐ ঝোলার মধ্যে রাখিয়া দিবার জন্ত জীকে লইতে পার নাই? তাহাকে ত্যাগ করিয়াছ কেন?” তুলসীদাস এতক্ষণ কুল-কামিনীকে লক্ষ্য করিয়া দেখেন নাই, এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া বক্তাকে লক্ষ্য করিলেন। বহুকাল পূর্বের এক-খানি মুখ মনে পড়িয়া গেল। এতকালে কতটা পরিবর্তন সম্ভব তাহাও ভাবিয়া লইলেন। তখন নিঃসন্দেহে চিনিতে পারিলেন। তাঁহার পত্নী, ভ্রাতার অবস্থার পরিবর্তন, ভিন্নগ্রামে বাস, ক্রমে অবস্থার উন্নতির সকল কথা বলিলেন। পরে বলিলেন, “আর তোমাকে ছাড়িতেছি না, আমাকে তোমার ঝোলাতে পুরিয়া লও। তোমার বৈরাগ্য ত দেখিতেছি ভগ্নগির রূপান্তর মাত্র। তোমারও সেবিকার প্রয়োজন দেখিতেছি, আমারও এখানে আর মন টিকিতেছে না। আমি তোমার সহিত তীর্থ-ভ্রমণ করিব।” কিন্তু তুলসীদাস স্বীকৃত হইলেন না। তিনি দু-এক দিবস গ্রামে বাস করিয়া আবার তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইলেন।

প্রথম যখন তুলসীদাস গৃহত্যাগ করিয়া সাধুসঙ্গ করিবার জন্ত তীর্থ-ভ্রমণ করিতে বাহির হন, তখন তাঁহার কোনো নিষ্টিষ্ঠ গতি-বিধি ছিল না। যখন যেমন সুবিধা বা সঙ্গী জুটিত সেইরকমেই যাইতেন। কোনো গ্রামে বা মন্দিরে দশ-পাঁচ দিন থাকিতেন, রাম-নাম করিতেন, গ্রামবাসীকে উপদেশ দিতেন। একবার

গঙ্গাতীরের কোনো গ্রামে কিছুকাল বাস করিয়া-ছিলেন। তিনি প্রত্যহ প্রাতে নদী-তীরে শৌচক্রিয়া করিয়া ফিরিবার সময়ে এক গাছে ঘটির বাকী জলটুকু ঢালিয়া দিতেন। সেই গাছে এক প্রেত থাকিত। সে একদিন তাঁহাকে দেখা দিয়া বলিল, “আমি তোমার নিত্য-সেবায় তুষ্ট হইয়াছি, তুমি আমার কাছে কিছু চাহিয়া লও।” তুলসী বলিলেন, “আমি তোমার কাছে কিছুই চাই না, তবে যদি আমার ঠাকুর ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রকে একবার দেখাইতে পার, তবে দেখাও।” প্রেত বলিল, “সে ক্ষমতা আমার নাই। তবে যে তোমাকে শ্রীরাম-চন্দ্রকে দেখাইতে পারে, তাহাকে দেখাইয়া দিতে পারি।” তুলসী বলিলেন, “তবে তাহাই দেখাইয়া দাও।” প্রেত তখন এক শ্রীরাম-মন্দিরের নাম করিয়া বলিল, “ঐ মন্দিরে প্রত্যহ রাম-কথা পাঠ হইয়া থাকে, শুনিতে অনেক লোক আসে। একটি অতি বৃদ্ধ কুষ্ঠ-রোগী শ্রোতা দেখিতে পাইবে। সে সকলের পূর্বে আসে ও পশ্চাতে কথা শেষ হইলে যায়। সেইটি ভক্ত-প্রবর মহাবীৰ হস্তমান। তিনি হীনরূপ ধারণ করিয়া রামায়ণ শুনিত আসেন। তিনি ইচ্ছা করিলে তোমাকে ঠাকুর দর্শন করাইতে পারেন। তুমি তাঁহার উপাসনা কর।” তুলসী তৎক্ষণাৎ সে-গ্রাম ত্যাগ করিয়া নিষ্টিষ্ঠ মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। হস্তমানকে সহজেই চিনিতে পারিলেন। পাঠ শেষ হইলে মন্দির-প্রাঙ্গণেই বৃদ্ধের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আপনি যে মহাপুরুষই হউন, আমায় ঠাকুর দেখাইতে হইবে।” তুলসীর কাতর প্রার্থনায় তিনি বলিলেন, “তুমি চিত্রকূটে গিয়া বাস কর, প্রত্যহ বিগহ দর্শন ও রাম নাম করিবে, সেখানেই তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে।”

তুলসী এইবার চিত্র-কূটের পাহাড় ও বনের মধ্যে এক কূটীর বাধিয়া বাস করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ স্থানীয় রাম-মন্দির দর্শন করেন ও দিবারাত্রি ভজন বা নাম করেন। উৎসবের সময়ে অনেক যাত্রী আসে, প্রত্যহ দশ-পাঁচ জন আসে। কেহ না কেহ তাঁহার আহার যোগায়। একদিন তিনি বিগহ দর্শন করিয়া নিজ কূটীরে ফিরিতেছেন, পশ্চাতে অশ্বপদশব্দ পাইয়া সঙ্গীর্ণ পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন একটি

যুগকে তাড়া করিয়া দুইটি রাজকুমার চলিয়া গেল। প্রথমটি শ্রামবর্ণ ও পরেরটি গৌর। তিনি ভাবিতে লাগিলেন ইহারা কাহারো? নিকটে কোনো রাজপুত্রের কথা শুনে নাই। এমন সময়ে রাম-মন্দিরের বৃদ্ধকে দেখিতে পাইলেন। হুম্মান জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেমন? দেখিয়াছ ত?’ তখন তুলসীদাস বৃদ্ধিতে পারিলেন, রাজপুত্র দুটি রাম ও লক্ষণ। যতটা স্মরণ হয়, হৃদয়ে চিত্র আঁকিয়া লইলেন। কিন্তু বৃদ্ধকে বলিলেন “ওরূপ চকিতের মত দেখায় সাধ মেটে নাই। ভাল করিয়া দেখাইতে হইবে। আর যখন সীতাদেবীকে দেখি নাই তখন এ-দেখা দেখাই নহে।” হুম্মান আর-একবার দেখাইতে স্বীকৃত হইয়া অন্তর্দ্বন্দ্ব করিলেন।

তুলসীদাস আপন কুটীরে বাস করেন। দিবারাত্রি রাম ভজন করেন। কবে কোথায় ভগবান্ দর্শন হইবে সেই চিন্তায় থাকেন। একদিন নিকটের এক গ্রামে অন্ন সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময়ে দেখিলেন, পথের ধারে এক মাঠে অনেক লোক জড় হইয়াছে, দূর হইতে গোলমাল শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন সেখানে রাম-লীলা হইতেছে। তিনি ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া রাম-লীলা দেখিতে লাগিলেন। রাম-লীলাতে ধর্ম্মজ্ঞ, চার ভাইয়ের বিবাহ, পরশুরামের সহিত কলহ, রামাভিষেক উৎসব ও বনবাস দেখিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইলে রামলীলা ভাঙিয়া গেল। তিনিও লীলার কথা ভাবিতে ভাবিতে কুটীরের পথে চলিলেন। কুটীরের কাছে এক প্রতিবাসী সাধুর সহিত দেখা হইল। সাধু তাঁহার সমস্ত দিন অস্থিততার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি রামলীলার কথা বলিলেন। সাধু আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ? এই বনের মধ্যে এত লোক কোথায়, যে মেলা বসিবে? রামলীলা ত শরৎকালে নবরাত্রির সময় হয়, আজকাল রামলীলা কোথায়? আর তুমি যেখানে রামলীলা দেখিয়াছ বলিতেছ, সেখানে ত ১০২০ জন লোকের দাঁড়াইবার মতই স্থান নাই, এত লোক কোথায় দাঁড়াইয়া ছিল?” তুলসীদাস চিন্তিত হইলেন, পরে উদ্ধ্বাসে রামলীলার স্থানে আসিয়া দেখিলেন যেখানে তিনি

অপরাক্তে সহস্র দর্শকের সহিত দাঁড়াইয়া রামলীলা দেখিয়াছেন সে-স্থান বন ও পাহাড়ে পূর্ণ, ২০২৫ জন লোকের একত্র দাঁড়াইবার স্থান নাই।

তিনি ভাবিতে ভাবিতে আবার কুটীরে ফিরিলেন। দেখিলেন, বৃদ্ধরূপী হুম্মান তাঁহার কুটীরদ্বারে বসিয়া আছেন। হুম্মান জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? এবার সাধ মিটাইয়া দেখিয়াছ ত?” তুলসী উত্তর করিলেন, “না ঠাকুর, সাধ মেটে নাই। দেখিবার সময় আমার জ্ঞান হরণ করিলেন কেন?” হুম্মান বলিলেন, “এটি সাধারণ নিয়ম, ভগবৎ-মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া জীব ভগবৎ-দর্শন পাইয়াও বৃদ্ধিতে পারে না; যাহা হউক, যাহা পাউয়াছ তাহাতেই তুষ্ট হও, আর বেশী আকাঙ্ক্ষা করিও না। তুমি ভাগ্যবান্, তাই দুইবার দর্শন পাইলে, অনেকে আজীবন তপস্তা করিয়া একবারও দর্শন পায় না। এইবার লোকালয়ে যাও, জীবকে ভক্তি উপদেশ কর, ও শ্রীভগবানের নরলীলা কাহিনী শুনাও।” তুলসী বলিলেন, “আমার ত বিদ্যা নাই, বড় বড় বিদ্বান্দের ছাড়িয়া আমার কথা কে শুনিবে?” হুম্মান হাসিয়া বলিলেন, “যে দুইবার ভগবান্ দর্শন করিয়াছে তাহার শক্তির অভাব হয় না। তুমি আপনার কর্ম্ম কর, সফলতার ভার শ্রীভগবান্কে দাও।”

তুলসীদাস কাশীতে আসিয়া কাষ্যারস্ত করিলেন। ঘাটে ঘাটে ভক্তিমার্গের উপদেশ দেন, অবসর-মত রাম-চরিতের কথা শুনান, ও নিভৃত্তে বসিয়া রামায়ণ রচনা করেন। তিনি বহু কাল একস্থানে থাকিতেন না, তবে বেশীর ভাগ কাশীতে ও অযোধ্যাতে থাকিতেন। অল্প সময়ে ভারতের সকল তীর্থে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে কোন্টি আগে কোন্টি পরে হইয়াছিল জানিবার উপায় নাই। একবার তিনি শ্রীকৃষ্ণ-বনে গিয়াছিলেন, অল্প অনেক ভক্তের সহিত এক মন্দির দর্শন করিতে প্রবেশ করিয়া তাঁহার মনে পড়িল তিনি ত আপনার মাথা শ্রীরামচন্দ্রকে দিয়া রাখিয়াছেন, এখন অল্প বিগ্রহের সম্মুখে তাহা নন্দ করেন কেমন করিয়া। যদিও শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ প্রভেদ নাই তথাপি চিরকালের বিশ্বাস কোথায় যাইবে? তিনি বিগ্রহের সম্মুখে জোড়-

হস্তে দাঁড়াইয়া বলিলেন :—“কা বরনউ ছবি আজ কি, ভলে বিরাজউ নাথ ?। তুলসী মস্তক তব নমৈ, ধনুষ-বান লেও হাত ॥”—“আজকার ছবির দৃশ্য কি বর্ণনা করিব ? কি সুন্দর তুমি অধিষ্ঠিত ! তুলসী তখনই মস্তক অবনত করিবেন যখন হাতে ধনুর্ধারণ লইবে ॥” তুলসীর মুখে এই পদ উচ্চারিত হইতেই সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল সিংহাসনে রাখাক্ষ নাহি। তাহার পরিবর্তে বীরাসনে ধনুর্ধারণধারী শ্রীরামচন্দ্র, বামে লক্ষ্মীরূপা জানকী, পশ্চাতে লক্ষ্মণ, ও সম্মুখে ভক্ত হনুমানের মূর্তি রহিয়াছে। সকলেই প্রণাম করিল, কিন্তু মাথা তুলিয়া আর সে-মূর্তি কেহ দেখিতে পাইল না। তুলসীর, প্রথমেই ভক্ত বলিয়া শ্রীবন্দাবন-সমাজে সম্মান ছিল; এই ঘটনার পর তাহা সহস্রগুণে বাড়িয়া গেল।

কাশীতে একদিন তুলসীদাস গঙ্গাস্নান করিতে যাইতে-ছিলেন, দেখিলেন একটি যুবক উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে, “আমি ব্রাহ্মণ-কুমার হইয়া গো-হত্যা করিয়াছি। এই কাশী-পুরীতে এমন কোনো মহাপুরুষ আছেন কি যিনি আমাকে ভগবানের নামে হত্যা হইতে উদ্ধার করিয়া দেন ?” কাশীর মত স্থানেও কেহ তাহার সাহায্য করিতেছে না দেখিয়া তুলসী ব্যথিত হইলেন। তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গাতীরে গেলেন, তাহাকে রাম-নাম জপ করিতে বলিয়া গঙ্গা-স্নান করাইলেন, পরে আপন আশ্রমে আনিয়া আপনার সহিত বসাইয়া মহাপ্রসাদ খাওয়াইলেন, পরে তাহাকে নীতি ও ধর্ম উপদেশ দিয়া ছাড়িয়া দিলেন। কাশীর ব্রাহ্মণ-সমাজ তুলসীদাসের এই কর্মে খজাহস্ত হইয়া উঠিল। সকলেই বলিল, “তুমি যখন গোহত্যাকারীর সহিত ভোজন করিয়াছ, তখন তুমি পতিত হইয়াছ, তোমাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া আমরা গ্রহণ করিতে পারিব না।” তুলসীদাস বলিলেন, “তোমরা কেবল টিয়াপাখীর মত শাস্ত্র পড়িয়াছ মাত্র, অর্থ বুঝিতে পার নাহি। শাস্ত্রে বিশ্বাসও কর না।” শুনিয়া পণ্ডিতের দল চটিয়া উঠিলেন। তুলসীদাস বলিলেন “যখন শাস্ত্র বলিতেছে একবার রাম নাম করিলে সকল পাপ ক্ষয় হয়, তখন যে-ব্যক্তি অনেকক্ষণ বসিয়া রামনাম জপ করিয়াছে তাহার পাপ কোথায় ? হয়, সে নিষ্পাপ হইয়াছে, নতুবা শাস্ত্র মিথ্যা। তোমরা

এ-ছ’য়ের মধ্যে কোন্টা স্বীকার করিতে চাও ?” পণ্ডিতের দল নিকৃত হইলেন। বলিলেন, “আপনি ত মহাপুরুষ, আমাদের কোনও চিহ্ন দ্বারা বিশ্বাস করাইয়া দিন যে লোকটা নিষ্পাপ হইয়াছে”, তুলসী জিজ্ঞাসা করিলেন “কিরূপ প্রমাণ চাও ?” তাহারা তুলসীকে জব্দ করিবার জন্য একটা অসম্ভব প্রমাণ চাহিল। বলিল, “বিশ্বনাথের মন্দিরে যে পাথরের ষণ্ড আছে সে যদি ঐ ব্রাহ্মণ-কুমারের হাতে তৃণ খায়, তবে আমরা উহাকে নিষ্পাপ বিবেচনা করিব।” তুলসী উত্তর করিতে পারিতেন, “ঐ পাথরের ষাঁড় তোমাদের হাতে তৃণ খায় কি ?” কিন্তু তাহা না বলিয়া বলিলেন, “তাহাই হইবে।” তিনি সকলকে লইয়া বিশ্বনাথের মন্দিরে গেলেন, প্রথমে পূজা করিলেন, পরে ধ্যানে বসিলেন। কতকক্ষণ পরে সেই যুবককে বলিলেন, “পাথরের ষাঁড়ের মুখে তৃণ দাও।” মন্দিরে যত দর্শক উপস্থিত ছিল, সকলেই স্পষ্ট দেখিল পাথরের ষাঁড় যুবকের হাত হইতে তৃণ তুলিয়া লইল। সকলে তুলসীর এই অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া চমৎকৃত হইল ও তাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল।

যখন তুলসীদাস কাশীতে থাকিতেন, তখন নিম্নলিখিত চারিটি স্থানের কোনো এক স্থানে বাস করিতেন।

১। কাশীর দক্ষিণে অসির অপর পারে আপনার আশ্রমে। এগন ঐ আশ্রমে সীতা-রামের মন্দির আছে।

২। গোপাল-মন্দিরের পাশে এক ছোট কুঠারীতে। এই গোপাল-মন্দির বল্লভ সম্প্রদায়ীদের। এখন প্রতি-বৎসর শ্রাবণ শুক্ল-সপ্তমীর দিন এই ঘরখানি খোলা হয়।

৩। সঙ্কট-মোচন ঘাটের কাছে তুলসী স্থাপিত মহাবীর মন্দিরের কাছে।

৪। প্রহ্লাদ ঘাটে পণ্ডিত গঙ্গারাম যোগীর বাটীতে।

একবার কাশী-বাসকালে প্রত্যহ গঙ্গাস্নান করিতে যাইবার সময়ে দেখিতেন, এক যুবতী কুলবধু তাঁহাকে ভক্তিতে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইয়া যাইত। মধ্যে চার-পাচ দিন তাহাকে দেখেন নাহি, পরে যখন গঙ্গাস্নানে চলিয়াছেন, দেখিলেন সেই বধুটি নানা অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া আসিতেছে। সে গোস্বামীকে প্রণাম করিল। তুলসীদাস তাহাকে “সৌভাগ্যবতী ভব” বলিয়া আশীর্বাদ



করিতে একজন দর্শক বলিল, “এ কি আশীর্বাদ করিলেন? ঐ দেখুন উহার স্বাণীব শব আসিতেছে। ও ত সহমরণে চলিয়াছে, আপনার আশীর্বাদ আর কেমন করিয়া সফল হইবে?” তুলসীদাস এই কথা শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। শবের সহিত আশানে গিয়া সকলকে বলিলেন, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি না আসিলে উহার ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া করিও না।”

এই বলিয়া তিনি স্নান করিতে গেলেন। স্নানের পর ধানে বসিলেন। তাঁহার ধ্যান আর ভাঙে না। এদিকে যাহারা শবদাহ করিতে আসিয়াছিল তাহারা চিতা সাজাইয়া বসিয়া বিরক্ত হইতে লাগিল। কিন্তু মহাপুরুষের কথাও ঠেলিতে পারিল না। এক প্রহর পরে দেখিল, কাপড়-ঢাকা শব নড়িতেছে। কাপড় তুলিয়া দেখিল নিশ্বাস পড়িতেছে। এমন সময়ে গোস্বামী আসিয়া বধুকে বলিলেন, “মা, ভগবান্ আমার কথা রাখিয়াছেন, তোর স্বামীকে বাড়ী লইয়া যা।” ক্রমে একথা নগরময় প্রচারিত হইলে গোস্বামীর কাছে এত লোক আসিতে লাগিল, যে, তিনি বাধ্য হইয়া কিছুকালের জন্ত কাশী ত্যাগ করিলেন।

তুলসীর জীবনী-লেখকেরা বলেন, মুসলমান বাদশা এই সংবাদ পাইয়া তুলসীদাসকে ডাকিয়া অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে বলেন। তিনি বলিলেন, “আমার কোনো ক্ষমতা নাই। আমি রাম নাম ভিন্ন আর কিছুই জানি না।” বাদশা তুলসীকে কারাগারে পাঠাইলেন। রাত্রে মহাবীর বানরসৈন্য আনিয়া রাজধানী তোলপাড় করিলেন। পরদিন বাদশা ক্ষমা চাহিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

এ ঘটনা প্রায় সকল মহাপুরুষ ও তাঁহার ইষ্টদেবতা-সম্বন্ধে বর্ণিত হইয়াছে; যথা—ভারতচন্দ্র ভবানন্দ মহাপুরুষদারকে কারাগারে রাখিয়া কালীদেবীর সৈন্যদ্বারা দিল্লী তোলপাড় করিয়াছেন।

ঐবন্যবন-বাসী প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ভক্তমালের গ্রন্থকার নাভাজী তুলসীদাসের বন্ধু ও ভক্ত ছিলেন। ভক্তমালে তাঁহার স্তুতি করিয়াছেন মাত্র। তাহাতে ঐতিহাসিক কিছুই নাই।

তুলসীদাসের ম্মারও কতকগুলি অলৌকিক ক্ষমতার

গল্প আছে। কিন্তু গল্পগুলি সত্য বলিয়া বোধ হয় না। একবার, তাঁহার কোন ধনবান্ ভক্ত পূজার বাসন সোনারূপার করিয়া দেন। অসিঘাটের আশ্রমে সেগুলি ছিল। এক চোর কয়েকদিন সেগুলি চুরি করিতে আসিয়া দুইটি ধনুর্ধারাবারী বালককে রক্ষকরূপে দ্বারে দেখিয়া ফিরিয়া যায়। পরে গোসাঞি জানিতে পারিয়া, ঠাকুরের রক্ষা করিতে কষ্ট হইতেছে বলিয়া, বাসনগুলি দান করিয়া দেন। এরূপ গল্প অল্প মহাপুরুষ সম্বন্ধেও আছে।

প্রহ্লাদ ঘাটে গোস্বামীর বন্ধু পণ্ডিত গঙ্গারাম যোশী মুন্সাপুরের কাছে কোন গহববার ক্ষত্রিয় রাজার জ্যোতিষী ছিলেন। একবার রাজকুমার মুগয়া করিতে গিয়াছিলেন। সেবকেরা আসিয়া বলিল, রাজকুমারকে বাধে থাইয়া ফেলিয়াছে। রাজা গঙ্গারামকে ডাকিয়া বলিলেন, “কাল সকালে গণনা করিয়া জানাইবে কুমারের কি হইয়াছে। ঠিক বলিতে পারিলে পুরস্কৃত হইবে, মিথ্যা বলিলে শুলে উঠিতে হইবে।” শুলের নাম শুনিয়া যোশীজি জ্যোতিষ ভুলিয়া গেলেন। তিনি বাড়ী আসিয়া তুলসীদাসকে সব কথা বলিলেন। তুলসীদাস কাগজ-কলম চাহিলেন। কালি না থাকায় খদির দিয়া রামশলাকা চক্রে আঁকিয়া প্রশ্ন বিচার করিয়া বলিলেন, “তোমার রাজাকে বলিয়া আইস রাজকুমার জীবিত আছেন. আগামী কল্য আসিবেন।” যোশী তাহাই করিলেন। পরদিবস কুমার বাড়ী ফিরিলেন। তিনি একটি অল্পচরসহ কয়েকটি বাঘের মুখে পড়িয়াছিলেন। উভয়ের ঘোড়া ও অল্পচরকে বাঘে খাইয়া ফেলে। দূর হইতে অল্প অল্পচরেরা দেখিয়া ভ্রম-বশতঃ রাজকুমারের মৃত্যু-সংবাদ দিয়াছিল। রাজা যোশীকে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার দিলেন। যোশী এই টাকা তুলসীদাসকে লইতে অল্পরোধ করেন, কিন্তু তিনি স্বীকার করিলেন না। অনেক অল্পরোধে দুই আনা অর্থাৎ ১২৫০০ টাকা লইতে স্বীকার করিলেন। এই অর্থ দিয়া তিনি বারটি মহাবীর-মন্দির স্থাপন করিলেন। এগুলি এখনও আছে। গঙ্গারামের উত্তরাধিকারীর কাছে ঐ খদিরে লেখা কাগজখানি এখনও আছে।

তুলসীদাস কমবেশী ৯১ বৎসর বয়সে ১৬৮০ সম্বতে শ্রাবণ শুক্ল-সপ্তমীর দিন (২৩ জুলাই, ১৬২৩ :) ঋদেহ



৯  
রামচন্দ্রের বাণর-দেহ—চিত্রকর শ্রীমুক্ত রামপ্রসাদ। শ্রীমুক্ত এন্‌ সি মেহতা মহাশয়ের সৌজন্যে



রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন কবি তাঁহার তিরোধানের তিথি এইরূপে বলিয়াছেন।—সম্বৎ সোলা সো অসী, অসী-গন্ধকে তীর। শ্রাবণ শুক্লা সপ্তমী, তুলসী তাজো শরীর ॥

সে-কালে পণ্ডিতেরা দেব-ভাষায় রচনা করিতেন। প্রাকৃতের সাধারণ পত্রলেখাও অপমান-জনক বিবেচনা করিতেন। সেইজন্ত সে-কালের প্রাকৃত ভাষার রচনা অতি অল্পই দেখা যায়। তুলসীদাস সে নিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া সাধারণ প্রাকৃতেরই রচনা করিয়াছেন। সেইজন্ত তাঁহার রচনাতে পাসী আরবী শব্দ যথেষ্ট পাওয়া যায়। একবার তিনি কাশীর কোন ঘাটে বসিয়াছিলেন, একজন পণ্ডিত আসিয়া তাঁহার কাছে বসিলেন। বলিলেন, “আপনি পণ্ডিত হইয়া চাষাদের ভাষাতে কবিতা লেখেন কেন?” গোস্বামী সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার শুনিতে হইল হইয়াছে, আমি বিদ্বান্ নই, আপনার মত পণ্ডিতদেব জন্ত দেবভাষায় রচনা করিবার ক্ষমতা আমার নাই। আমি যেমন মূর্থ, সেইরূপ মূর্থ চাষাদের মনোরঞ্জনর জন্ত ভাষা রচনা করি, তাহা চাষাদের ভাষাতেই করি।”

### গ্রন্থাবলী

তুলসীদাসের রচিত বলিয়া যে-সকল পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচলিত, তাহার সংখ্যা ৩১। কিন্তু বিশেষজ্ঞেরা কেবল ১৩খানি পুস্তক নিঃসন্দেহে তুলসীদাসের বলিয়া স্বীকার করেন। একখানি সম্বন্ধে মতভেদ আছে ও নাকি ১৭খানি সত্য বা কাল্পনিক তুলসী-নামধারী অথবা কবির রচনা। যেগুলি নিঃসন্দেহে গোস্বামীর রচনা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, সেগুলি এই :—

১। রাম-চরিত-মানস বা রামায়ণ :—তুলসীদাস ঐকিক বাগ্মীকির অন্তর্ভুক্ত করেন নাই। কৃত্তিবাসের মত আপনার কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন।

২। রাম-নহছু :—যুক্তপ্রদেশে, অধোদ্যা ও মিথিলা-প্রদেশে বিবাহের পূর্বে যখন বর বিবাহ করিতে যাত্রা করে, তখন বরের মাতা পুত্রকে স্নান করাইয়া কোলে লইয়া বসেন। নাপিতানী বরের নখ কাটিয়া আলতা পরাইয়া দেয়। এই প্রসঙ্গকে স্থানীয় ভাষায় নহছু (নহ-নখ, ছু-ছোয়া) বলে। এই পুস্তকে শ্রীরামচন্দ্র

বিবাহ করিতে যাইবার পূর্বে কোশল্যা দেবীর কোলে বসিয়াছেন, নাপিতানী প্রসাধনে ব্যস্ত,—এই দৃশ্যই বর্ণিত হইয়াছে। বাগ্মীকিতে, অবশ্য, এ-দৃশ্য নাই। সেখানে রাম বাটা হইতে বর সাজিয়া যাত্রাই করেন নাই। এই কবিতার ছন্দের নাম “সোহর”। এখনও বিবাহের সময়ে ঐ অঞ্চলে এই সোহর গীত হইয়া থাকে।

৩। বৈরাগ্য-সন্দোপনী :—বৈরাগ্য-মার্গের পথ-প্রদর্শক—৬২টি কবিতা।

৪। বিরহ-রামায়ণ :—অতি সহজ নতুন ছন্দে রামায়ণের কথা। এই নাম-করণের একটি গল্প আছে। নবাব আব্দুল রহিম খানখানার মুন্সীর স্বী কবি ছিলেন। তিনি এক কবিতা লেখেন, তাহার প্রথম পদ :—“প্রেম প্লাতিকে বিরহা চলে হুঁ লগায়। সোচন কী স্থপ লীজো, মুঝি ন জায়।”—প্রেম ও প্লাতির চারাগাছ রোপণ করিয়া চলিলাম, তাহাতে জল সেচন করিতে তুলিও না, যেন শুকাইয়া না যায়। এই কবিতা ৬ ছন্দ নবাব পছন্দ করিয়া ছন্দের নাম “বিরহা” রাখিলেন ও আপন বন্ধুদের ঐ ছন্দে কবিতা লিখিতে অনুরোধ করিলেন। তাহারই অনুরোধে তুলসীদাস রামায়ণ-বিসয়ে নানা কবিতা লিখিয়াছেন।

৫। পার্বতী-মঙ্গল :—চর-পার্বতীর বিবাহ-বিষয়ে কবিতা।

৬। জানকী-মঙ্গল :—জানকীর বিবাহ-কথা, কিন্তু বাগ্মীকির মত নহে, রাম-চরিত মানসের কথাও নহে।

৭। রামাজ্ঞা :—লিখিত জ্যোতিষ সংক্ষেপ গ্রন্থ। মাতা অধ্যায়, প্রতি-অধ্যানে ৭৮টি দোহা।

৮। দোহাবলী :—নানা বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত ৫৭৩টি দোহার সংগ্রহ।

৯। কবিত্ত-রামায়ণ বা কবিত্তাবলী :—ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত কবিতা সংগ্রহ।

১০। গীতাবলী :—রামায়ণ কথকতার মতো গৌণ গীত-সংগ্রহ।

১১। কৃষ্ণ-গীতাবলী :—কৃষ্ণ-বিষয়ক গীতাবলী (সম্ভব বৃন্দাবন-বাস-কালে রচিত)।

১২। শত পঞ্চ চোপাঙ্গি :—১০৫ টি চোপাঙ্গি সংগ্রহ।  
ভক্তিমার্গের গীত।

১৩। বিনয় পত্রিকা :—গীত বা প্রার্থনা সংগ্রহ।  
ইহাতে নানা বিষয়ক ২৭২টি পদ্য আছে। ইহাতে  
কবির জীবনের কথা, সে-সময়ের সমাজের ও দেশের  
কথা, কান্দীর মন্দির বর্ণনা ইত্যাদি নানা কথা  
আছে।

১৪। রাম স্তবসঙ্গী :—সাত শত অপেক্ষা বেশী  
দোশাবলী সংগ্রহ। এই পুস্তক-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের  
মতভেদ আছে। কেহ বলেন অধিকাংশ তুলসীদাসের লেখা,  
ছুই-চারিটি প্রাণ্ডিপ্ত, আবার কাহারও মতে প্রায় সকল-  
গুলিই তুলসী নাম-ধারী অন্য কোন কবির লেখা। পুস্তকে

আছে যে, ১৬৪২ সন্থ বৈশাখ শুক্ল-নবমী শুক্রবার শেষ  
হইয়াছে।

১৬৫৫ সন্থ ( ১৫৯৮ খৃঃ ) জাহাঙ্গীর একজন জয়পুরী  
চিত্রকর পাঠাইয়া গোস্থানী তুলসীদাসের এক চিত্র প্রস্তুত  
করাইয়াছিলেন। বোধ হয়, তুলসীদাসের ইহাই একমাত্র  
চিত্র। শুনিয়াছি আদং চিত্রখানি কান্দীর গঙ্গারাম  
যোশীর উত্তরাধিকারীর কাছে আছে। উপস্থিত উত্তরাধি-  
কারীর সহিত আমার ১৯১৫ খৃঃ আলাপ হয়, তখন তিনি  
বলিয়াছিলেন যে, প্রত্নলাভ ঘাটে দে-ঘরে তুলসীদাস  
থাকিতেন, তাহাতে ঐ চিত্র দেখিয়া তিনি একটি শ্বেত  
প্রস্তরের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন। কিন্তু তিনি সফল  
হইয়াছেন কি না সংবাদ পাই নাই।

## বেজায় খরচ

শ্রী নিশিকান্ত সেন, বি-এ

( টেলিগ্রাফ অবলম্বনে )

মনাকো জুঙ্গ রাজ্য, ফাস ও ইটালির সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত।  
রাজ্যটি খুবই ছোট। অনেক ছোট সহরেও এর চেয়ে বেশী লোকের  
বাস। রাজ্যে লোকসংখ্যা মোট সাত হাজার। আর রাজ্যটি যদি  
এই সাত হাজার অধিবাসীর মধ্যে ভাগ করা যায়, তবে মাথা পিছু এক  
একর জমিও পড়ে নাই।

যেমন ছোট রাজ্য, তেমনি তার একজন ছোট রাজা। তাঁর প্রাসাদ  
সভাসদ মন্ত্রিবর্গ সেনাপতি সৈন্যদল সবই আছে; তবে ছোট রাজার  
ছোটখরপের সব। সৈন্যদলে মোট ষাট জন সৈন্য; তবু সৈন্যদল ত  
বটে। রাজার অস্ত্রযোদ্ধা, উৎসব, আইন-আদালত, মন্ত্রিসভা, আলোচনা,  
বিচার, শাস্তি, পুরস্কার সবই আছে; ছোট রাজার যেমন থাকতে হয়।

রাজ্যের আয় ছিল রাজকর এবং মদ্য, তামাক প্রভৃতি মাদক দ্রব্যের  
উপর শুল্ক। সে আয় সামান্যই; কারণ বেশী লোকে মাদক দ্রব্য  
ব্যবহার করত না। রাজার মন্ত্রিপণ, সভাসদ ও অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারীদের  
বেতনেই সে আয় ফুরিয়ে যেত।

রাজার আর-একটা নতুন আয় হ'ল, জুয়ার আড্ডার খাজনা। যারা  
জুয়া খেলত তাদের হারজিত বা হোক না আড্ডাধারীকে কতক টাকা  
দিতেই হ'ত। আড্ডাধারী তার লাভ থেকে একটা মোটা-রকমের  
টাকা রাজস্বরকারে দিত। ইউরোপে অস্ত্রাস্ত্র রাজ্যে জুয়া-খেলায় প্রচলন  
বন্ধ হওয়ার আড্ডাধারী এই আড্ডাটো অনেক টাকা খাজনা দিয়ে  
রেখেছিল। যারা জুয়া খেলত তারা মনাকো রাজ্য ছাড়া আর খেলবার  
জায়গা পেত না। কাজেই জুয়াড়ীর দল সব এখানে খেলতে আসবেই।  
হার হোক, জিত হোক রাজার লাভের বাধা নেই।

রাজা বুঝেন, জুয়া খেলাটা ভাল নয়, তবু কি করেন ব্যয় কুলাইবার  
জন্তু আর ত চাই। তাই এই জুয়ার আড্ডা রাখা।

একবার রাজ্যে একটা খুন হ'ল। সে-রাজ্যের অধিবাসীরা সব  
শান্তিপ্ৰিয়; এমন ঘটনা রাজ্যে কখনো আর হয়নি। আদালতে মামলা  
হ'ল। জজ, উকিল, ব্যারিষ্টার, জুরি সবই আছে। তাঁরা নানা যুক্তি-  
তর্কের অবতারণা করলেন। নিয়মমত বিচার হ'ল। বিচারে আসামী  
দোষী সাব্যস্ত হ'ল। হুকুম হ'ল, তার মাথা কেটে ফেলা হবে। জজের  
রায় রীতিমতন রাজ-দরবারে দাখিল হ'ল; রাজা মঞ্জুর করলেন।

কিন্তু মুন্সিফ হ'ল এই—রাজ্যে যাতকও নেই, মাথা কেটে ফেলুবার  
উপযুক্ত অস্ত্রও নেই। মন্ত্রীরা অনেক পরামর্শ করে' স্থির করলেন, ফরাসী  
গবর্নমেন্টের নিকট অস্ত্র ও যাতক প্রার্থনা করা হবে।

সেখানে সংবাদ গেল। ফরাসী গবর্নমেন্ট উত্তর দিলেন—তাঁরা অস্ত্র  
ও যাতক দিতে পারেন, ব্যয় পড়বে খোল হাজার টাকা।

রাজার কাছে খবর গেল, রাজা বললেন, “উহঁ, এ-যে বেজায় খরচ!  
খোল হাজার টাকা! রাজ্যের প্রজার উপর মাথা পিছু দু টাকাও  
বেশী! না, এ হ'তে পারে না। ও খুনেটার জন্তু এত খরচ করা যায় না।  
এতে রাজ্যে বিদ্রোহ হ'তে পারে। দেখ, কম খরচে হয় কি না।”

আবার মন্ত্রীরা পরামর্শে বসলেন। স্থির হ'ল, ইটালি রাজ্যে  
খোঁজ নেওয়া হোক। ফ্রান্স সাধারণ-তন্ত্র দেশ, রাজার সম্মান তারা  
বোঝে না। ইটালীর রাজারা রাজার সম্মান রাখবেন।

ইটালী রাজ্যে খবর গেল। সেখান থেকে উত্তর এল, তাঁরাও দিতে  
পারেন, তবে খরচ বার হাজার টাকা।

কিছু সন্তা বটে, তবু এও বেজায় খরচ। রাজা বল্লেন, “উহু, আরো সন্তায় দেখ, এও অতিরিক্ত!”

আবার মন্ত্রীসভার অধিবেশন। কি করে’ কম খরচে হয় তার আলোচনা হ’ল। তাঁরা বল্লেন, “আচ্ছা কোন সৈন্ত দিয়ে হয় না? তারা ত মানুষ মারার জন্তই আছে; যুদ্ধে কত মানুষ মারে।”

সেনাপতি সৈন্তদের জিজ্ঞাসা কর্লেন, সৈন্তেরা বল্লে, “না, আমরা পারব না; এমন করে’ মানুষ মারা আমরা শিখিনি।”

কি করা যায়? মহা মুন্সিল। মন্ত্রীরা আবার পরামর্শে বসলেন। আলোচনা, সমালোচনা, পুনরালোচনা, অনেক হ’য়ে গেল। কমিটি, সর্ব-কমিটি গঠিত হ’ল; শেষটা ঠিক হ’ল লোকটার মৃত্যু-দণ্ড বদলে দিয়ে, আজীবন কয়েদ করে’ রাখা হোক। এতে রাজারও দয়া দেখান হবে, পরচও অনেক বেঁচে যাবে। রাজার কাছে পবর গেল; রাজাও মঞ্জুর কর্লেন।

আবার আর এক মুন্সিল। আজীবন একটা লোককে কয়েদ করে’ রাখা যায় এমন কারাগার সে রাজ্যে নেই। সাময়িকভাবে কয়েদ রাখার যোগ্য একটা আছে বটে, কিন্তু তাতে একটা লোককে আজীবন রাখা চলে না।

শেষটা একটা স্থান ঠিক হ’ল সেখানে পুনটাকে আটক রাখা হবে। একটা পাহারাওয়াল নিযুক্ত হ’ল, সে লোকটাকে চোঁকি দেবে, আর বাজ বাঁড়া থেকে কয়েদীর আহাঙ্গ্য এনে দেবে।

একপ মাসের পর মাস যায়, ক্রমে এক বছর গেল। রাজা তাঁর রাজ্যের হিসাব-নিকাশ দেখতে বসলেন। তিনি দেখ্লেন, রাজ্যে একটা নতুন পরচ বেড়ে গেছে। সেটা ঐ পাহারাওয়াল রাখার পরচ। তবে বেতন ও কয়েদীর খাচারেও বছরে ছয় শত টাকা খরচ হ’য়ে গেছে। আরও মুন্সিল এই যে, লোকটা বেশ সবল ও সুস্থ আছে; শীঘ্র মরবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। এমনভাবে আরও পঞ্চাশ বছর বাঁচতে পারে। পঞ্চাশ বছর ধরে’ এমনিভাবে খরচ—সে যে আরও বেজায় খরচ!

রাজা আবার মন্ত্রীদের ডাক্লেন। তাদের বল্লেন, “আপনারা একটা সোজা উপায় ঠিক করুন। এতটা খরচ চলবে না।”

তাঁরা অনেক চিন্তা কর্লেন, অনেক আলোচনা কর্লেন। একজন বল্লেন, “আচ্ছা, পাহারাওয়ালকে উঠিয়ে দেওয়া হোক।” আপত্তি হ’ল, তাহ’লে লোকটা পালিয়ে যাবে যে। “নায় যাক্; খরচ ত হবে না তাতে।”

আবার রাজার কাছে খবর গেল। রাজা তাদের সিদ্ধান্ত মঞ্জুর কর্লেন। পাহারাওয়াল বরখাস্ত হ’ল।

কয়েদী দেখলে ঠিক সময়ে তার খাবার এ’ল না। বেরিয়ে এসে দেখলে পাহারাওয়াল নেই। কি করা যায়? না খেয়ে ত আর বাঁচা যায় না। নিজেই সে খালা নিয়ে রাজবাড়ী চলল খাবার আনতে। খাবার এনে খেয়ে দোর পাক করে’ রইল।

এমনি করে’ রোজ চলল। কয়েদী নির্দিষ্ট সময় রাজবাড়ী থেকে

খাবার আনে আর ঐখানে থাকে। তার পালাবার কোন চিহ্নই দেখা গেল না।

কি করা যায়? মন্ত্রীরা আবার পরামর্শে বসলেন। ঠিক হ’ল, কয়েদীকে খুলে’ বলা হোক যে তাকে আটকে রাখা তাদের ইচ্ছা নয়। সে যথা ইচ্ছা যেতে পারে।

প্রধান মন্ত্রী তাকে ডেকে বল্লেন, “তুমি চলে’ যাচ্ছ না যে, এখন ত পাহারা দেবার কেউ নেই, তুমি গেলে কোন অপরাধ হবে না।”

সে লোকটা উত্তর করলে, “অপরাধ ত হবে না, কিন্তু আমি যাক কোথায়? আমার কোনো স্থান নেই। কি করি? আপনারা বিচারে আমার সর্বনাশ করেছেন। লোকে আমায় দেখে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে। তার পর, এতদিন আটক থাকায় আমার কাজ কবার অভ্যাস নষ্ট হয়ে গেছে। আপনারা আমার উপর অবিচার করেছেন। যখন আমার মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল, তখন আমাকে মেয়ে ফেলা উচিত ছিল। তা করেননি। এষ্ট নথ্য এক। তার পর আমার আজীবন কয়েদ কর্লেন এবং আমার খাবার এনে দেওয়ার জন্ত পাহারাওয়াল নিযুক্ত কর্লেন। এখন থাকে তুলে’ দিয়েছেন, আমাকে নিজেই খাবার আনতে হচ্ছে। এষ্ট নথ্য দুই। এতেও আমি কিছু বলিনি। এখন দেখছি, আপনারা সত্যসত্যই আমাকে তাড়িতে চান। আপনারা যা ইচ্ছা করুন, কিন্তু আমি কিছুতেই যাব না।”

এখন কি করা যায়? আবার মন্ত্রী-সভার অধিবেশন। কি হবে? লোকটা কিছুতেই যাবে না। তাঁরা অনেক ভেবে আলোচনা করে’ ঠিক কর্লেন যে, একটা উপায় আছে। লোকটার জন্তে একটা পেন্থনের ব্যবস্থা করা হোক। তাঁরা রাজাকে বল্লেন, এ ভাড়া আর উপায় নেই। লোকটাকে ছাড়তেই হবে।

বাধিক ছয় শত টাকা পেন্সন ঠিক হ’ল, কয়েদীকে একথা জানান গেল।

লোকটা বল্লে, “আচ্ছা, আমি যদি এটা নিয়মিত পাই তবে যেতে রাজি আছি।”

যাক্, এতদিনে একটা স্হমীমায়া হ’ল। কয়েদী তার পেন্থনের তিন ভাগের একভাগ টাকা অগ্রিম পেয়ে রাজার রাজ্যে ছেড়ে গেল। রাজ্যের সীমান্ত ছেড়ে সেখানে কতকটা জমি কিনে’ বাস করতে লাগল।

এখন বেশ সুখেই তার দিন কাটে। নির্দিষ্ট সময়ে সে রাজ-সরকারে হাজির হয়, তার পেন্থনের টাকা নিয়ে ফিরে’ আসা পথে জন্মার আড্ডায় গিয়ে দু-এক বাড়ি থেলে; হার-জিত যা হোক, বাড়ী এসে স্বচ্ছন্দে খায় দায় থাকে।

লোকটার নৌভাগ্য যে, সে এমন দেশে খুন করেনি যেখানে গবর্ণমেন্ট মানুষের মাথা কেটে ফেলার জন্তে অথবা তাকে আজীবন আটক রাখার জন্তে খরচ করতে ইচ্ছুক করে না।

## মাসিক গল্প-সাহিত্য

শ্রী মঙ্গলচন্দ্র শর্মা

বাংলা দেশে মাসিক পত্রের সংখ্যা প্রতিবৎসরই বেশ জরতবেগে বেড়ে চলেছে; সাপ্তাহিক, পাশ্চিক, দ্বৈ-মাসিক, ত্রৈমাসিক ইত্যাদি পত্রও দেখা দিচ্ছে। এগুলি সংবাদ-পত্র নয়; এদের অধিকাংশেরই উদ্দেশ্য চলতি সাহিত্য ও সহজ বোধ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার। কিন্তু সাহিত্যিক রচনা বলতে প্রধানতঃ যা বোঝায়, সেই কাব্য, গল্প ও অন্ত্যন্ত রস-রচনার উপরই প্রকাশকদের ঝোঁক বেশী।

টাটকাগল্প, কবিতা, উপন্যাস, ভ্রমণ-কথা ও অন্ত্যন্ত রস-নিবন্ধ প্রচার করবার জন্ত যখন আমাদের দেশে নিত্য এত নতুন নতুন সাময়িক পত্রের আবির্ভাব হচ্ছে, তখন মানুষের মনে স্বতঃই এই কথা উদয় হয়, যে, বাংলাদেশে বৃষ্টি রস-সাহিত্য ছড়াছড়ি যাচ্ছে; এই সৃষ্টির ভার পাছে অপচয় হয় তাই বৃষ্টি রস-গ্রাহীর দ্বারে দ্বারে নিত্য নব নব ভালি এসে উপস্থিত হয়। কিন্তু এইসমস্ত সাহিত্যিক পসরায় কি আমরা সত্যিই নব নব সম্পদের দেখা পাই, আশুনির দশ-বারো কি পনের থানা কাগজ খুলে দেখুন। সবার আগেই চোখে পড়বে তাদের এক ছাঁচের চেহারা। পনের-কুড়ি বৎসরেরও আগে যে-সব পত্র জন্মগ্রহণ করেছিল, তাদের আকার-প্রকার, সাজ-সজ্জা, বিষয়-বিভাগ সব-কিছুর ছব্ব অঙ্ককরণ করে' নতুনগুলিও আবির্ভূত হচ্ছে। কোথাও নতুনদের কি বিশেষত্বের চিহ্ন বেশীক্ষণ দেখা যায় না। যদি নামজাদা একথানা কাগজে নতুন কোনো একটা বৈচিত্র্য একবার দেখা দিলে, পরের মাসে দেখা যাবে খাব পাচখানা কাগজেও আলিবারার মজ্জিয়ানার মত কে ঠিক সেই চিহ্ন এঁকে দিয়ে গিয়েছে। এতে মনে হয় অধিকাংশ সাময়িক পত্রের নিজস্ব কোন একটা আদর্শ নেই। অন্ত্য-গুলির মতই তারাও যে হ'তে পারে, বড়জোর এই প্রতি-দ্বন্দ্বিতার আদর্শটুকু আছে।

মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও সকলপ্রকার আনন্দের দিকে দৃষ্টি রাখতে গেলে আজকার দিনে শ্রম বিভাগের কথা মনে রাখা দরকার। বাংলা মাসিক পত্র কিন্তু সে কথা মনে রাখেন না। যে-যুগে মাসিক পত্রের বিশেষ বাতুল্য ছিল না, সে-যুগের মাসিক পত্রকে একলাই জুতা সেলাই হ'তে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সমস্ত কাজ করতে হয়েছে। কিন্তু যেহেতু তারা এই আদর্শ নিয়ে দাঁড়িয়েছে, অতএব সকলকেই সেই আদর্শে চলতে হবে এখন এযুক্তি বোধ হয় আর মানায় না। ছোট কোন সহরে যখন প্রথম একটা দোকান বসে, তখন এক দোকানীকেই সব সুদা জোগাতে হয়। দোকান দাঁড়িয়ে গেলে তারা স্নানাম রাখবার ইচ্ছায় কি অভ্যাসের বেশে কি নিজ পুরাতন ধারা বজায় রাখার জন্ত দোকানের ছাঁচ না বদলাতে পারে; কিন্তু তা বলে' সহর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী সমস্ত লোকানগুলিতেই কি চাল-চিড়া থেকে সোনা-দানা সব বিকোবে, না ময়রা-সেকুরার ভিন্ন ব্যাসায় হবে?

বাংলা মাসিক পত্রের ইতিহাসে এখনও শ্রম বিভাগের আদর্শ কেন দাঁড়াল না বলতে পারিনে। মাসিক পত্র জাতিগত, সম্প্রদায়গত, ব্যবসায়গত যাই হোক না কেন সকলকারই একরূপ। দর্শন, ইতিহাস, ভ্রমণ-কথা, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমালোচনা, আবিষ্কার, উপন্যাস, গল্প, কবিতা, স্মরণলিপি ইত্যাদি সব বিষয় ত সকল কাগজে বাহির হবেই; তা সে ক্রমিক, বর্ণিক, ঘটক কি শিক্ষক যারই মার্কা-মারা কাগজ হোক না কেন; তা উপর আবার সবগুলিতে একই লেখকের লেখা বাহির করতে পারলে আরোই স্তম্ভর হ'ল মনে করা হবে। বাংলা দেশের এক মোড় থেকে আর-এক মোড় পর্যন্ত সকল প্রকাশক যদি রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (একই উপন্যাস পেলো আপত্তি নেই) ও জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ

প্রকাশ করতে পারতেন তা হ'লে তাঁরা খুবই আনন্দিত হতেন সম্ভব নেই, কিন্তু মাসিক পত্রগুলির বিভিন্ন নামের সার্থকতা কোথায় থাকত জানি না। প্রত্যেক নূতন পত্রের পিছনে নূতন লেখক নূতন রকম মস্তিষ্কের পরিচয় নিয়ে যদি না দাঁড়াতে পারেন তবে তাদের আয়োজনের সার্থকতাটা কোথায়? একই জিনিষ দশ হাজারের জায়গায় বিংশ হাজার প্রচার করতে পারলে কোন লাভ নেই কেউ বলবে না, কিন্তু নূতনত্ব তার মধ্যে যে নিশ্চয়ই নেই তা' বলাই বাহুল্য। সকল জিনিষকে সমগ্রভাবে দেখার সঙ্গে খণ্ডভাবে দেখার প্রয়োজন আছে। সুতরাং সকলেই একই সন্দেহের আদর্শে অতুপ্রাণিত না হ'য়ে যদি ভিন্ন ভিন্ন অংশের ও ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের চেহারা দেশকে দেখাতে চাইতেন তা হ'লে দেশ অধিকতর লাভবান হ'ত। এক ছাচের দশখানা পত্রের চেয়ে দশ ছাঁচের দশখানা পেলে দেশে লাভ যে বেশী হ'ত তা ত বলাই বাহুল্য, কারণ সৃষ্টির রূপ ত বৈচিত্র্যই খোলে। অভাবপক্ষে এক ছাচের দশখানায় যদি একছাঁচেরই দশগুণ খাঁটি জিনিষ মিলত তা হ'লেও নিত্যন্ত কম আনন্দের কথা হ'ত না। কিন্তু সাময়িক দশ-বারো খানা কাগজ খুলে দেখুন, এখানেও কলিকাতার মাড়োয়ারী বণিক ও গোয়ালার ব্যবসায় সুরু হয়েছে। সহরে ঘিও নেই, দুগ্ধও নেই, কিন্তু ব্যবসায় করে' বড়লোক হ'তে সবাই ব্যস্ত; অতএব মেই একমণ ধি চর্কি-যোগে পাঁচমণ এবং একমণ দুগ্ধ জলযোগে দশমণ হ'য়ে ধরে ঘবে ফিরি হ'তে লাগল। আমাদের দশাও হয়েছে তাই; লেখকের সম্মল হয়ত চার খানা 'আমেরিকান বৈজ্ঞানিক কাগজ, গোটা দুই গল্পের প্লট, গোটা চার গাইড বুক, পিকচার পোস্টকard, আর ছটাক-খানিক কল্পনা; কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষা অনেক; খরিদারও কম নয়, অতএব সেই স্বল্প সম্মলে জল মিশিয়ে দিনকার দিন জ্বোলো হ'তে জ্বোলোতর রচনা কাগজে প্রকাশ করা চলেছে। এর ফলে মাসিক সাহিত্যের কি অবস্থা হয়েছে ভাল করে' দশ-বারো খানা আধুনিক কাগজ খুলে দেখলেই বোঝা যায়।

বাংলা মাসিক পত্রের 'ছোট গল্প না হলে' চলে না।

সুতরাং এবারকার মত ছোট গল্পের আলোচনা করে'ই দেখা যাক। একেবারে আধুনিক অর্থাৎ ১৩২৯ সালের শীতকালের খানকয়েক কাগজ সামনেই পড়ে' আছে, মনের মধ্যেও তার দু'চার মাস আগের মাসিক সাহিত্যের কিছু কিছু ছাপ এখনও আছে। এইটুকুর উপর নির্ভর করে'ই সমালোচনা করছি; বলে' রাখা ভাল, যে, বাংলা দেশের সমস্ত মাসিক পত্রের সমস্ত রচনা অথবা সমস্ত গল্প পড়ে' সমালোচনার সূত্রপাত হয়নি। মোটামুটি যা চোখে পড়েছে এটা তারই একটা মানসিক ছবি। ইম্প্রেশ্যনিষ্ট সম্প্রদায়ের ছবি'র সঙ্গেই এর মাদৃশ্য হ'বে বেশী। এখানে এনাটমী, পায়েপ্টিঙ্ক কিছুই খথাখথ মিলবে না। খেটুকুর ছায়া মনে যেমন পড়েছে এবং তার ফলে মনে যে কথা জেগেছে কেবল সেইটুকুই দেখা যাবে।

বাংলাদেশে যে-সব কাগজের নাম সবার আগে শোনা যায় সেইরকম সব কাগজের সমসাময়িক দশ-বারো-খানা সংখ্যার অন্তত ত্রিশটা গল্প অল্প দিনের মধ্যেই পড়েছি, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কাগজগুলি একটু দূরে সরিয়ে রেখে তাদের কথা ভাবতে গেলে দুটো একটার বেশী মনেই আসে না। সূচীপত্র সামনে ধরলে আট দশটা গল্প মনে পড়ে কিন্তু তাও ছায়া-ছায়া। কাগজের পাতা-কটা একবার উল্টে গেলে দেখা যায় প্রথম শ্রেণীর গল্প বলতে যা বোঝায় তেমন গল্প একটাও নেই। মাসে যে-সব মাত্র খুব কম হলেও দশ-বারোটা কাগজ পড়ে তাদের চোখে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রগুলির মধ্যে দু-তিন মাসে একটিও প্রথম শ্রেণীর গল্প ধরা দিলে না এটা আশ্চর্য্য নয় কি? মাসিক পত্রে প্রকাশিত গল্পের শ্রেষ্ঠতম থেকে নিকৃষ্টতম বিভাগকে যদি পাঁচটা স্তরে ভাগ করা যায় তবে এইসব শ্রেষ্ঠ কাগজের ত্রিশটা গল্পের দশটা হয় তৃতীয় শ্রেণীর, পাঁচটা দ্বিতীয় শ্রেণীর, বাকী চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীর। পঞ্চম শ্রেণীর গল্প প্রকাশ করার কাখে যারা সুপ্রসিদ্ধ তাঁদের কাগজ না পড়ে'ই তালিকাটা এইরকম দাঁড়িয়েছে।

যে-সব লেখকের লেখনী থেকে এইসব গল্প প্রসূত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ কিন্তু একাধিকবার প্রথম



শ্রেণীর গল্প বাংলাদেশকে উপহার দিয়েছিলেন। এখনও তাঁদের লেখার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর উপাদান অনেক মিলছে, কিন্তু সকল দিক দিয়ে বিচার করলে দেখি তাঁদের পুরাতন খ্যাতির কাছে আর তাঁরা পৌছতে পারছেন না; এবং ওই ছোটো-চারটে খুঁতের জন্ত গল্পগুলি দ্বিতীয় কখন বা তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়ে পৌছচ্ছে।

প্রবীণ ও নবীন লেখকদের মধ্যে যারা ছোট গল্প লেখার জন্ত খ্যাতি অর্জন করেছেন মাসিক পত্রের সম্পাদকদের মধ্যে অনেকে তাঁদের লেখা পেলে নির্কিচায়ে ছাপিয়ে দেন অনেকে নিজেরাই অহরোধ করে লেখকদের কাছ থেকে ফরমাসী গল্প আদায় করেন। ফরমাসী গল্পের মধ্যে যেগুলো লেখকের মস্তিষ্কে ইতিপূর্বেই অঙ্কুরিত হচ্ছিল, কেবল আলস্যের জন্ত বিকশিত হ'য়ে প্রকাশে দেখা দিতে পারেনি, সেগুলি এই বাহিরের উত্তেজনার আঘাতে বাহিরে প্রকাশ পেয়ে মানুষকে আনন্দ দেয়। কিন্তু ফরমাসী গল্পের মধ্যে এইজাতীয় গল্প কমই থাকে। লেখকের শূন্য মস্তিষ্কে সম্পাদকের অনুরোধ ও পাঠকদের বাহবা একজাতীয় উত্তেজনার সঞ্চার করে। অধিকাংশ ফরমাসী গল্প তারই পরিণতি। প্রায়ই দেখা যায় লেখক যে গল্প লিখে একবার বাহবা পেয়েছেন এইসব ফরমাসী গল্পে তাকেই নতুন পোশাক পরিয়ে এনে দাড় করান। যাকে ভাল বলা হয়েছে, লেখকের সেই মানস-সত্ত্বার প্রতি তাঁর এমন একটা মোহ এসে পড়ে, যে, তিনি পার্থিব বাস্তব পিতামাতার মতই বাৎসল্যে দগ্ধ হয়ে পড়েন। জীবনের বিশেষ একটা স্তর কি অল্পভূক্তি লেখকের কাছে থব বড় হ'তে পারে, কিন্তু তাই বলে পাঠক সাধারণের কাছে সেই একই স্তরের একই কথা দিনেব পর দিন সমান মূল্যবান বলে চেক্‌ব, এরকম ভ্রান্ত পারণা বাঙালী লেখকদের কেন হয় বলা না। একটি মাত্র সম্পদ যার দেবার আছে সে যদি শুধু সেইটি দিয়েই দানের লোভ সঞ্চার করে, তবে তার সে দানটি সাহিত্য জগতে সম্পদরূপে চিরস্থায়ী হ'য়ে থাকে। কিন্তু মানুষ বর্তমানকে সব থেকে বড় করে দেখে বলে খ্যাতিটা অতীত কি ভবিষ্যতের গুরুত্রে ফেলে রাখা তার পক্ষে দুর্ভাগ্য। তাই সে

সাহিত্য-রসিককে নিত্য নূতন ডালি দিয়ে খ্যাতিটাকে চির বর্তমানে রাখতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। ফলে নিত্যটা হয় বটে কিন্তু নূতনটা কম মানুষের হাত দিয়েই বেরোয়। প্রথম দর্শনে রচনার যে-রূপটা রসজ্ঞের কাছে মনোহর লেগেছিল, লেখক ফিরে ফিরে সকল রচনায় সেই রূপটিই দেখাতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন। যে দান একবার দেওয়া হ'য়ে গিয়েছে, তা যে আর ফিরে দেওয়া যায় না, এই কথাটা যে লেখক ঠিক ভুলে যান, তা নয়; অন্তরে-বাহিরে ওই রূপটির বন্দনা করে ও শুনে শুনে মন এমনি মোহাবিষ্ট হ'য়ে থাকে, যে, নূতন উপহার মনে করে ও ওই পুরাতনকেই এনে আবার হাজির করেন। কি নবান কি প্রবীণ সকল লেখকেরই এবিষয়ে একটু সজাগ থাকা দরকার। “আমায় হয়ত করতে হবে আমার লেখাই সমালোচন,” এটা সর্বত্রই ছুভাগ্যের কথা নয়। নিজের সমালোচনা করতে শিখলে অনেক সময় অনেক ছুভাগ্যের হাত এড়িয়ে যাওয়া যায়।

সাহিত্য-জগতে হাস্য-রসের চেয়ে করুণ রসের স্থান অনেক উপরে মন্দেহ নেই। কিন্তু এই করুণরসাত্মক সাহিত্যের পথ বড় দিচ্ছিল। হাস্য-রস সৃষ্টি করবার জন্যই মানুষ যেখানে হাস্যরসের সৃষ্টি করতে পারে, সেখানে সে বাস্তবিক আটের পরিচয় দেয়; যেখানে হাস্য-রস-সৃষ্টির চেষ্টাটাই হাস্যকর হয়ে ওঠে, সেখানে লেখক বিফল হ'লেও এই বিফলতা হাসির থোরাই জোগায়; স্বতরাং তাঁর ভাগ্য অতি মন্দ বলা যায় না। কিন্তু করুণ রসের উদ্রেক করতে গিয়ে যদি লেখক হাস্য-রসের সৃষ্টি করেন তবে তাঁর ভাগ্য অতি মন্দই বলতে হবে। আমাদের বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের অনেককেই সেই রোগে পরেছে। টাজেডির অবতারণা করে মানুষের মনের তন্ত্রীতে বেদনার স্বর জাগিয়ে তোলায় খুব নিপুণতার দরকার আছে। মাথায় লোহার ডাঙা মেয়ে নায়ক-নায়িকাকে নির্দিষ্ট খুন্সের মত হত্যা করে দিলেই যে পাঠক সব সময় তাদের সমবেদনায় মুচ্ছা যান, এমন বলা চলে না; হ'তে পারে, যে, এই বীভৎস রক্তারক্তি ফলে তাঁর সৌন্দর্যপ্রিয় মনে যে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা উদয় হবে, তার ফলে তিনি চিরকালের মত ঐ লেখকের

লেখা এড়িয়েই চলবেন। জগতে শত শত মানুষ পলে পলে যথাসর্ব্ব হারাচ্ছে, ব্যাপারটা জগতে কিছু মাত্রই নতুন নয়। হুতরাং নায়ক-নায়িকাকে যে-কোনপ্রকারে সর্ব্বহারা করে' দিলেও পাঠকের মন আকর্ষণ করা যায় না। বাস্তব জগতে যেমন এই সর্ব্বহারা মানুষটার সঙ্গে মানুষের মনের যোগটা আগে হওয়া চাই তবে তার দুঃখে বেদনার স্ফূর্তি মনে হবে, সাহিত্যেও সেইটে আগে দেখতে হবে; তা ছাড়া দেখতে হবে ট্রাজেডীটা ঠিক পথে ঠিক সময়ে ঠিক ওজন নিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হচ্ছে কি না। এই পথ সময়ে ও ওজনের দিকে যার দৃষ্টি নেই, তিনি কখনও করুণ রসের সৃষ্টি করতে পারেন না। এইখানে একচুল এদিক্ ওদিক্ হলেই করুণ রস হয় হাশু নয় বীভৎস রসে (অথবা বিরক্তি রসে) পরিণত হ'য়ে লেখকের সমস্ত চেষ্টা পণ্ড করে' দেয়। বড় নামজাদা লেখকের লেখাতেও অনেক সময় দেখা যায়, করুণ রসের অবতারণা করতে গিয়ে তার ভিতরের গাষ্ট্রীয়া ও সংযমের কথা লেখক একেবারে ভুলে' গিয়েছেন; নায়িকা-কে হয়ত প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত ক্রমাগত ঝাঁটা মেরেই পিঠের ছাল ভুলে' দিচ্ছেন; পাঠকের মন এতে করুণায় ভরে' উঠবে কি, চোখই যে ঝাঁটার কাঁটায় টাটিয়ে উঠছে। হয়ত কেউ হতাশ প্রেমিক নায়কের চোখ দিয়ে এমন অশ্রুবত্তা বওয়ালেন যে তার ধাক্কায় পাঠক একেবারে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে গেলেন; এমন একটা খুঁটিও সেখানে মাথা জাগিয়ে থাকে না, বা ধরে' দাড়িয়ে অন্য, মানুষ দু-কোঁটা চোখের জল ফেলতে পারে। দুঃখ জিনিষটা যেখানে যত গভীর, যত করুণ, সেখানে তত সংযত ও তত শাস্ত হয়ে দেখা দিলেই তার প্রকৃত সৌন্দর্য্য ও বিষাদকে দেখা যায়। চিলে ছোঁ মেরে রসগোল্লাটা ছিনিয়ে নিয়ে গেলে ছোট ছেলে যদি হাঁউ মাঁউ করে' তার পিছনে দৌড়তে থাকে, তবে তার এ ছোট দুঃখটার মাপসই ব্যবহারই সে করেছে বলতে হবে। কিন্তু মৃত্যু কি বিরহ-ব্যথা যেখানে প্রিয়ের সমস্ত অন্তর মথিত করে' তোলে, সেখানে বাহিরের চাকুলো তার প্রকৃত মূর্ত্তি দেখা যায় না। মড়া কান্নায় মানুষের মনে যে ধাক্কাটা লাগে, সেটাকে ঠিক ব্যথার রূপ বলা

যায় না; বশীর খোঁচার মত কাঁচা কঠোর ও ভীষণ সেটা, শানিকটা বীভৎসও বটে। আটে তার স্থান অনেক সময় একটিমাত্র দীঘশ্বাসেরও নীচে। ব্যথার যে মূর্ত্তি সাহিত্য প্রকাশ করতে চায়, তার মধ্যে একটা শ্রী একটা শাস্তি ও একটা শাস্ত গাষ্ট্রীযের ভাব ক্ষণিক উত্তেজনার চেয়ে অনেক উপরে। প্রিয়-বিচ্ছেদে মানুষ বুকভাঙা কান্না এক দিনই কাদে কিন্তু সেইখানেই তার ব্যথার শেষ হ'য়ে যায় না, বরং অতৃপ্তির প্রকৃত সূচনা শুরু হয়। সাহিত্য প্রকাশ করবে এই অতৃপ্তি-টাকে, ক্ষণিক আকস্মিক আঘাতের প্রতিক্রিয়াটাকে নয়।

আজকাল সাহিত্যে বাস্তবের আদর বেড়েছে বলে অনেকে বাস্তব মাত্রকেই সাহিত্যের মালরূপে চালাতে চেষ্টা করছেন। ছোট গল্প ও কাব্য-জগতে এটা একটা মত্ত ভুল। আঁতাকুড়ের সামনে দাড়িয়ে মেথরকে দিয়ে তার সমস্ত ত্রুষ্কারজনক সম্পত্তি গণনা করিয়ে খাতা পেন্সিল নিয়ে খুব পরিষ্কার নিঃতুল একটা তালিকা করে' দেওয়া কিছু এমন একটা শক্ত কাজ নয়, কিন্তু তাই বলে' সেটা কি সাহিত্যের খোয়াক হবে? ছোট গল্প কি কবিতা যে বিষয়েরই হোক না কেন ছবির আটের মত তার আটেরও একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে সৌন্দর্য্য। রুদ্ররস, করুণ-রস, হাশুরস, প্রভৃতির সকলেরই একটা নিজস্ব সৌন্দর্য্য আছে, যেটাকে দুটিয়ে তোলা হচ্ছে আটের একটা বড় কাজ। সেটা ভুলে' গিয়ে যদি কেহ মেডিকেল কলেজের শবব্যবচ্ছেদ কক্ষের নিঃতুল রিপোর্ট, কি ময়লার টিন ও ড্রেনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দেন, তবে তিনি ভাঙার কি শ্রানিটারী ইন্সপেক্টর হ'তে পারেন, সাহিত্যিক হবেন না। তা ছাড়া চোখে বাস্তবকে যেমন দেখা যায়, কাগজের পাতায় ঠিক তেমনি ভুলে' দেওয়াটাও একটা ভুল। লেখকের মনের রঙে যদি তাকে রঙীন না করা যায়, তবে লেখকের স্থান কোথায়? মানুষের কল্পনা, মানুষের আদর্শ, মানুষের কামনা, মানুষের নৈপুণ্য ইত্যাদি নানা মশলায় বাস্তবকে যে নূতন রূপ দেওয়া হয় সেই ত সাহিত্য-সৃষ্টি। এতে বস্তু-লোকের ফাঁকে ফাঁকে কল্প-লোক এসে পড়ে' তার বহু কদম্বতাকে ঢেকে দেয়, বহু অবাস্তবকে সন্নিবেশ দেয় এবং

বাস্তবে যা নেই এমন বহু সত্য ও স্মরণকে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে। না হলে যুদ্ধের রিপোর্ট কি মহামারীর রিপোর্ট পড়লেই ত রক্ত ও ক্লেশ-রসের চর্চা করা যেতে পারত।

গান শিখতে গিয়ে অনেক নবীন গায়ক যেমন সবার আগে ওস্তাদের মূর্ত্তা দোষটা নকল করে বসে; নবীন সাহিত্যিকরাও অনেক সময় তেমনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মূর্ত্তা-দোষটুকুই আয়ত্ত করে ফেলেন, প্রকৃত আর্ট যেটা, তার পরিপূর্ণতা, তাকে আনাড়ির চোখে গোপন করে রাখে; সেটা এমন সহজ স্বচ্ছ অনাবিল জল-স্রোতের মত বয়ে চলে বলে' মাহুষের তাতে তাক লাগে না। তাই যেটা বিকট, যেটা বিস্ময়কর, যেটা অস্বাভাবিক যেটা হেয়ালি, সেইটাকেই আপাত-দৃষ্টিতে আদত জিনিষ বলে ভ্রম হয়। এইজন্য অনেক লেখক সেইটাকেই প্রাণপণে বড় করুতে চেষ্টা করেন। যেহেতু কোনো একজন নামজাদা সাহিত্যিকের নায়িকার অধিকাংশই কোপন-স্বভাবা, তাই আজকাল কাগজ খুললেই দেখা যায়, শতকরা ত্রিশজন নায়িকা নায়কের গায়ে ভাঙা বোতল ছুঁড়ে' কিম্বা মাথায় ইট মেরে প্রেম প্রকাশ করছেন। কেন যে তাঁরা এমন করছেন এটা যে বুঝা যায় না। এইখানেই নাকি নারী-চরিত্রের রহস্য। অনেকে ঘরে বসে' শাক-চচ্চড়ি ভাত খেতে খেতে হঠাৎ ঘর ছেড়ে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে' দূর দিগন্তের পারে মিলিয়ে যাচ্ছেন, কি জানি কিসের ডাকে, যা বোঝানো যায় না। যেহেতু কোনো প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক গল্পের খানিকটা আবছায়া রাখেন, অতএব বেশী স্মরণ করবার উৎসাহে এর আগাগোড়াই রহস্যাবৃত থেকে গেল।

গল্পের কার্য-কারণ না বোঝা যাওয়া আজকালকার গল্পের আর একটি বিশেষত্ব। মাহুষের বাহিরের ব্যবহার ও ভিতরের চিন্তার মধ্যে অনেক প্রভেদ থাকে সত্য কিন্তু সেটা হচ্ছে চক্ষুচক্ষের দৃষ্টিতে দেখা। সাহিত্যিকের একটি দিব্য দৃষ্টি আছে ধরে' নিতে হবে; না হ'লে আগাগোড়া স্বসামঞ্জস্যের সৃষ্টি তিনি কি করে' করবেন? মাহুষ অতি দুঃখেও হাসে, অতি প্রিয়কেও ছেড়ে চলে' যায়, অতি অশুশ্রু

চণ্ডালকেও ঘরে তুলে আনে, দেবতাকেও দূরে রাখে বটে; কিন্তু কেন করে, যার অন্তর্দৃষ্টি আছে সে বুঝে নেয় এবং অপরকে বুঝে নেবার চাবিটি দেখিয়ে দেয়। সাহিত্যিকের সেই অন্তর্দৃষ্টি থাকা চাই এবং থাকার প্রকাশটা অপরকেও একটু জানুতে দেওয়া চাই। জগৎটা যে ঠিক কলের মত চলে না, ত্রায় সৃষ্টির নিয়ম ও যে সে পদে-পদেই ভাঙে এবং ভাল-মন্দ বিচারও যে সেখানে নিক্রিয় ওজনে হয় না, একথা খুবই ঠিক। কিন্তু তাই বলে' সাহিত্যিক যদি দেখান যে নায়ক নায়িকাকে ভালোবাসেছিল এবং পর মুহূর্ত্তে ঘর থেকে বার করে' দিল, তা হ'লে মনে হবে যেন ভালবাসার এইটাই প্রকাশ। সাহিত্যিক হয়ত জগতের নাট্যলীলার এই প্রকাশ দেখিয়ে মনে মনে খুব খুসী হবেন, কিন্তু পাঠকেরা তাঁর এ লীলায় মোটেই খুসী হ'তে পারবেন না, যদি না তিনি নায়ক-নায়িকার অন্তরে প্রবেশ করবার একটুখানি পথও খোলা রাখেন। বলছি না যে উত্তর-রাম-চরিত্রের লক্ষণের মত সব কথার পরেই একটা ব্যাখ্যা দিতে হবে, কিন্তু মনগড়া ব্যাখ্যা তৈরী করে' নেবার মতও একটু স্বত্ব অন্ততঃ দেওয়া দরকার।

মাহুষকে চমকে দেওয়া গল্পের গল্পের একটা লক্ষ্য থাকে বটে অনেক সময়ই। কিন্তু সে চমকটা হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত হ'লে স্মরসিক পাঠক তাতে মোটেই পুলকিত হন না। মেঘটা আগাগোড়া থাকা সত্ত্বেও পাঠকের দৃষ্টি বজ্রাঘাতের পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তার দিকে তাকাবার অবসর না পেলে অথবা দরকার বোধ না করলে এবং পরিশেষে সেইটাকে বজ্রাঘাতের অবশ্রম্ভাবী কারণ বলে' বুঝতে পারলে তবে চমকটার মধ্যে কিছুমাত্র বাহাহুরী থাকে।

বিস্ময়ে পাঠকের চোখ ঠিকরে দেওয়াই ছোট গল্পের সব চেয়ে বড় আদর্শ নয়। স্মরণ গল্পটির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য ও সুষমার প্রকাশ থাকা চাই, পরিপূর্ণতার তৃপ্তি মনে জাগিয়ে তোলা চাই। তার চরিত্র, তার বর্ণনা, তার বাধুনী কোনোটা যেন কাউকে টেকা দিতে চেষ্টা না করে। কোনো একটা দিক ভারী হ'য়ে পড়লেই অস্ত্র সকল সৌন্দর্য্যও তার ভারে চাপা পড়ে' যায়। বৃত্তস্থিত ফুল যেমন রং, রেখা, ভঙ্গী, সৌরভ সমস্ত নিয়ে ভবিষ্যতের

ফুলের আশাটি মধুময় করে' তুলেছে তেমনি করে' তুলতে হবে প্রকৃত রস-রচনাকে। ফুলের মত এর বাঁধন হৃন্ময় হওয়া চাই, ফুলেরই মত নিজের বৃন্তের উপর নিজস্ব ভঙ্গীতে হাক্কা হ'য়ে নিতান্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে ফুটে' থাকে চাই, ফুলের মত অন্তরে মধু থাকে চাই ও কেন্দ্রকে ঘিরে সমগ্র দলগুলির একগতি হওয়া চাই। কোনো কদর্যতা উপরে উঠে' এলে, কোনো রেখার বন্ধন টুটে' গেলে, কোনো দল উন্টো মুখে

ফুটলে কিম্বা ওজনে বৃন্ত ছিঁড়ে' ফেললে, অথবা সমগ্রটি শৃঙ্খলিত অর্থহীন হ'লে, তার আর কোনো মাধুর্য থাকে না।

এসকল দিকে লেখকদের দৃষ্টি বড় দেখা যায় না; নিজেদের সকল দৈন্য তাঁরা পাঠকের কাছে খুলে' ধরছেন অতিরিক্ত দানের উৎসাহে, এবং এই দৈন্য-জনিত বিকৃতিটাকেই সাহিত্যের আর্ট ভেবে মনকে খুসী করুতে চাইছেন।

## কবি-মানস

### শ্রী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

পূর্বিমার চাঁদ তার ব্রহ্ম আলো দিয়ে পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা ধ্যানে নিমগ্ন, অনেকক্ষণ পরে স্তিমিতনেত্রে বলে' উঠলেন :

এতদিন আমার ধারণা ছিল, আমার সৃষ্টির মধ্যে মানুষই সব চাইতে হৃন্ময় কিন্তু দেখছি তা ভুল; ওই যে সরোবরের পদ্মটি ফুটে' রয়েছে, সামান্য বায়ুভরে হেলচে ছলচে—ওর মত হৃন্ময় ত আর কিছুই দেখিনি। সৌন্দর্যের নদীতে যে এমন করে' বান ডাকাতে পারে, মানুষের মধ্যে তার সম্ভান ত মেলে না।

ধান-মগ্নের মত কিছুক্ষণ চূপ করে' থেকে ব্রহ্মা আবার বলে' উঠলেন :

ফুলের মধ্যে যেমন পদ্ম, মানুষের মধ্যে তেমন একজনকে সৃষ্টি করলে হয় না? আচ্ছা, আমি এমন একজনকে সৃষ্টি করব যাকে নিয়ে সকলে তৃপ্তি পাবে আর ধরণীর বুক গর্বে ভরে' উঠবে। কমল, তুমি বালিকার মূর্তি ধরে' আমার হৃন্মুখে এসে দাঁড়াও।

একথা বলুমাত্র সরোবরের জল ছলে' ফুলে' নেচে উঠল—যেন যেত রাজহংসের ডানা—ছুটি কঁপে উঠল।

ক্রমে নিশীথিনি উজ্জলতর জ্যোৎস্না ব্রহ্মতর হ'ল, শাখার শাখায় শিক-বধু সুরের পিচকারী ছুড়ে' মারলে।

আবার সব স্তব্ধ, নিধর। সব যেন অভিনব মন্ত্র-শক্তিতে একধম বদলে গেল। ব্রহ্মার হৃন্মুখে কমল নারী-মূর্তিতে এসে দাঁড়াল। আপন সৃষ্টি দেখে' স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন।

পরে বালিকা-ক্ৰমলকে শুধোলেন, তুমি ছিলে সরোবরের কমল, আজ থেকে হ'লে ব্রহ্মার মানস-কমল। বসন্তের দখিন হাওয়া যখন ফুলের পাঁপড়ি ছুঁধন করে' তার কানে কানে ঘোবনের কথা কয়, ঠিক তেমনি করে' বালিকা জবাব দিলে—

প্রভু, আপনি আমার মানবী ক'রে সৃষ্টি করেছেন, এখন আমার বাসহান নির্দেশ করে' দিন। আমি যখন ফুল হ'য়ে সরোবরে ফুটে' ছিলাম, তখন ঈষৎ তরঙ্গ-হিলোলে আমি ভরে কঁপে উঠতাম। বড়বড়

বজ্রবিহ্বল চমকালে আমার ভয়ের সীমা থাকত না। আপনার আদেশে নারীরূপ ধারণ করলেও আমার অন্তরটি এখনো ফুলের মতই রয়ে গেছে। আজ যখন ধরিত্রীর বুক এসে দাঁড়ালাম, তখন আমার প্রাণ-মন-দেহ অজ্ঞাত শক্তির কঁপে কঁপে উঠে। আমার অন্তর দিন প্রভু, আর থাকবার স্থান নির্দেশ করে' দিন।

ভগবান্ তাঁর সর্বদর্শী দৃষ্টি নিয়ে শুভ্র নীলাকাশের বুকের অগণিত তারকার দিকে চেয়ে রইলেন, তাঁর ললাটে চিস্তার রেখা খনিয়ে এল। হঠাৎ তিনি জেগে উঠে' কমলের দিকে চেয়ে শুধোলেন, শৈল-শিখরে বাস করুতে চাও?

প্রভু, সেখানে অত্যন্ত শীত, বরফও আছে, আমার এ তনু দেহ সেনীতের শিহরণ সহ্য করুতে পারবে না।

তা হ'লে সরোবরের জলে তোমার বাসের জন্তে একটি ফটিক প্রাসাদ তৈরী করে' দেব?

জলকে আমি জানি প্রভু, সেখানে অনেক বিকট জীবজন্তব ও অভাব নেই—আমার এই কিশলয়ের মত কোমল দেহ ত তাদের ভিতর বাস করবার উপযোগী নয়।

তা হ'লে ওই বিস্তৃত প্রান্তরের ভিতর তোমার বাসগৃহ তৈরী করে' দিই?

না, সেখানে ঝড়ঝঞ্ঝার ভয় বড় বেশী।

তা হ'লে দেখছি ভারি মুশকিল। আচ্ছা, হয়েছে। জগতের সকল কর্মকোলাহল থেকে দূরে—অতিদূরে গিরিগঙ্গারে মুনিষ্মিরায় যুগযুগান্তর ধরে' ধ্যানধারণা করছেন, সেখানে সেই মোনা প্রকৃতির কোলে থাকুতে, আশা করি, তোমার কিছুমাত্র আশঙ্কা হবে না।

প্রভু, সেখানে ভীষণ নিস্তব্ধতা ও গাঢ় অন্ধকার—না, প্রভু, আমার ভারি ভয় হয়।

বালিকার জবাব শুনে' ব্রহ্মা ভারি বিবর হ'য়ে মাথা ঝুঁজে' ভাবতে লাগলেন। বালিকা ভয়ে ধর ধর করে' কাঁপতে লাগল। ক্রমে পঙ্কজাশার তার রক্তিমাকার মায়ের মত

মিক্ করে' উঠল, গাছের কাঁকে কাঁকে আলোর কাঁপন হুহু হ'য়ে গেল। জলে হাঁস, বক, পানকোড়ীর আনাগোনা আরম্ভ হ'ল। দূরে বনে ময়ূর-ময়ূরী ডেকে উঠল, দূর—অতিদূর থেকে বীণা-যন্ত্রের হুহু শোনা গেল।

ব্রহ্মা বীণার তান শুনে' চমকে উঠে' বলে' উঠলেন, কবি বাম্বীকি উবার আবাহন করছেন।

অল্পক্ষণ পরেই বাম্বীকি সরোবরের পাশে এসে উপস্থিত হলেন। হৃষ্টকর্তার এ নবযষ্টি দেশে'ই তাঁর হাত থেকে বীণা খসে' পড়ল, হুহু একেবারে খেসে গেল, তিনি নির্বাক্ বিষ্ময়ে হাঁ করে' চেয়ে রইলেন। নবযষ্টির আনন্দ-শান্তিতে ব্রহ্মার মন ভরে' গেল। আশ্চর্য্যারা ব্রহ্মা কমল-বালায় নারী-মুষ্টির দিকে চেয়ে চেয়ে একসময় বলে' উঠলেন,—

জাগো, বাম্বীকি—কথা কও।

বাম্বীকি বললেন :—কি হুম্মর!

কেবল এই একটিমাত্র শব্দ ছাড়া তাঁর মুখে আর কোন কথাই জোগাল না।

সহসা ব্রহ্মার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল।

তিনি বললেন, অবশেষে তোমার বাসের স্থান খুঁজে' পেয়েচি কমল! অতঃপর তুমি কবির মানস-লোকে বাস করবে।

বাম্বীকি বললেন, কি হুম্মর, কি মহান্!

ব্রহ্মার ইচ্ছামাত্রেই কবির মানস-লোক বালিকার চোখের হুম্মে স্বচ্ছ কাচের মত স্পষ্ট ভেসে উঠল। বাসন্তী পূর্ণিমা-রাত্রির মত উজ্জ্বল, স্নহধনীর জোয়ারের মত বিহ্বল, তার সেই নির্দিষ্ট নন্দিরে বালিকা

ঘীরে ঘীরে প্রবেশ করতে লাগল। কিন্তু বখন বাম্বীকির মানস-লোকের সবখানি তার চোখের সামনে ফুটে' উঠল, তখন বালিকা একেবারে বিবর্ণ হ'য়ে গেল, দেহ তার শ্রোতাহত বেতসলতার মতন ধর-ধর করে' কাঁপতে লাগল।

ব্রহ্মা বিষ্ময়-বিচ্ছারিতা-নেত্রে তার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি কি কবির মানস-লোকেও বাস করতে শক্তি হচ্ছ?

বালিকা জবাব দিলে, প্রভু, কি করে' এ-স্থানটা আমার বাসের জন্তে নির্দেশ করছেন? বরকে ঢাকা শৈল-শিখর, ভীষণদর্শন প্রাণীতে ঘেরা জল, প্রান্তরের ঝড়ঝড়া, গিরি-গহ্বরের বিকট অন্ধকার—সমস্তই যে কবির ওই অন্তরের মাঝখানে আসর জমিয়ে বসে' রয়েছে। না, প্রভু, আমার ভারি ভয় করছে।

ব্রহ্মা তখন বালিকাকে বললেন, ভয় নেই কম্বা, ভয় নেই! কবির মানস-লোকে যে বরকের বিপুল স্তূপ দেখতে পাচ্ছ তাকে তোমার অন্তরের বসন্তের দখিন্ হাওয়া দিয়ে' বিগলিত করো, আর সেখানে জলের যে গভীর আবর্ত জেগে রয়েছে তাতে তুমি মুক্তারূপে বিরাজ করো, উদার উন্মুক্ত প্রান্তরের যে নির্জনতা তাঁর বুকে বাসা বেঁধেছে তাতে তুমি আনন্দের ফুল হ'য়ে ফুটে' ওঠো, তাঁর হৃদয়ের বিরাট অন্ধকার গহ্বরকে তুমি প্রেমের হৃদ্যালোকে পুলকিত ক'রে তোলো।

বিহ্বল বাম্বীকি বিধাতার দিকে ফিরে' চেয়ে বললেন—

হে দেবতা, তুমিই ধন্ত! \*

\* নরওয়ারের বিখ্যাত লেখক Sienkiewicz-এর অনুসরণে লিখিত।

## চিকিৎসা-শাস্ত্রে বিজ্ঞানের দান

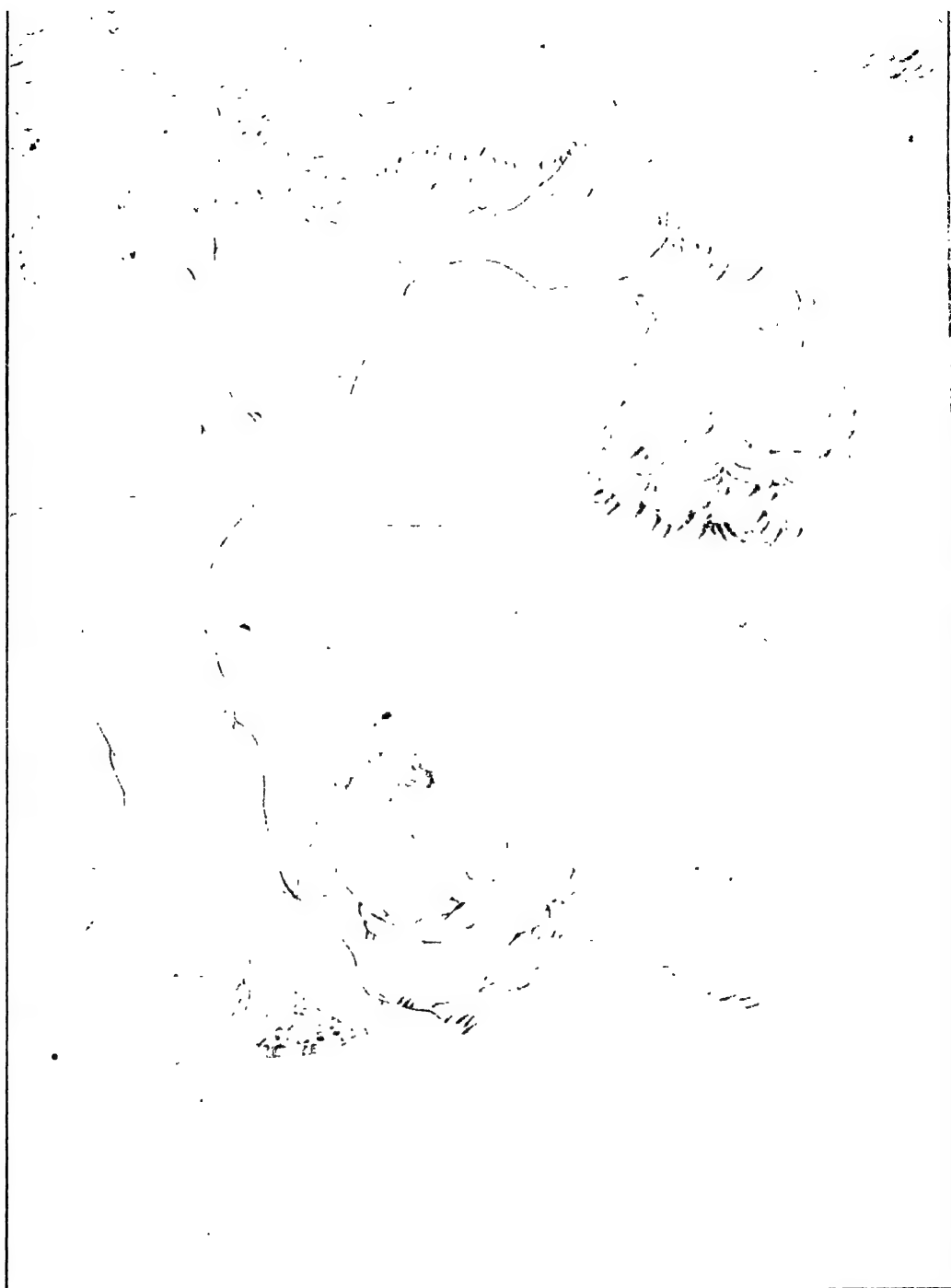
:

শ্রী সুবোধকুমার মজুমদার, এম-এসসি

মানুষের নিবন্ধ নিয়ম ভঙ্গ করিয়া অপরাধী শাস্তির হাত এড়াইয়া স্থখে-স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিয়া গিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত সংসারে নিতান্ত বিরল নহে, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম ভঙ্গকারী কোনো মানব আজ পর্য্যন্ত প্রকৃতিদত্ত শাস্তি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। কারণ এবং কাণ্ডের মধ্যে কাল-ব্যবধান যখন বিশেষ থাকে না তখন হুয়ের সম্বন্ধ অবধারণ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। শিশুকাল হইতেই মানুষ শিখিয়াছে যে আগুনে হাত দিলে পরিণাম বিশেষ স্বপদায়ক হয় না; হস্তরাং যে বালকের হাত একবার পুড়িয়াছে সে সহসা অগ্নিতে হাত দিতে সঙ্কুচিত হয়।

বৈজ্ঞানিক বলিতে চাহেন যে ব্যাধিমাত্রেই কোন বিশেষ কারণ হইতে সঞ্জাত, তবে সর্বত্রই যে এই কারণকে প্রতিবেদক দ্বারা প্রতিকল্প করা যায় অথবা কার্য্য কারণকে ক্রত অনুসরণ করে, তাহা নহে। মানুষের বিচার-গৃহে আইনের অজ্ঞতার অজুহাতে অপরাধী মুক্তি প্রার্থনা করিতে পারে কিন্তু প্রকৃতির মন্দিরে এরূপ আত্ম-সমর্থন একেবারেই চলে না। নিয়ম-লঙ্ঘনের ফল যে শুধু অপরাধীকেই একা ভোগ করিতে হয়, তাহা নহে; অনেক ক্ষেত্রে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে প্রকৃতির অভিশাপ ফলিতে থাকে।

প্রকৃতির এই কঠোরতা মানুষের চক্ষে ভয়াবহ হইলেও নিতান্ত সত্য। প্রকৃতির আদেশ যখন নত-



କୃଷକ

ଫିଟ୍‌କର ଶ୍ରୀ ନନ୍ଦନାଥ ଦାସ

ପ୍ରକାଶକ: ଶ୍ରୀ କଳିକାଟକ ।



মস্তকে মানিতেই হইবে তখন যাহাতে নৈসর্গিক ব্যাপারে মানুষের জ্ঞান উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হয় তাহার চেষ্টা করা কি মানুষের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহে? অবশ্য যাহারা অদৃষ্ট ও প্রাক্তনের স্বন্ধে সংসারের সকল দুঃখ-কষ্ট আরোপ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চান তাঁহাদের পক্ষে একথা ঠাটে না। অজ্ঞতা ও বিশ্বাস যে দুঃখের প্রার্থ্যা লাঘব করে, ইহা ত অবিসংবাদিত সত্য।

ইউরোপ যে মধ্যযুগে মহামারী প্লেগে বিপন্ন হইয়াছিল তাহা যে শুধু অজ্ঞতার ফলে নহে, এ-কথা কে অস্বীকার করিবে? দেবতার অভিশাপে মহামারীর আগমন এবং দৈবরোষ-শাস্তির জন্য প্রার্থনা ও স্বস্তায়ন আবশ্যক, এবিধ বিশ্বাস প্রাচ্যজাতিসমূহে মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে—ইহাকে একেবারে উড়াইয়া দিবার আবশ্যকতা আছে কি না, প্রতীচীর আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াও প্রাচীকে এপ্রশ্নের উত্তরদানে বিরত হইতে হইবে। বৈজ্ঞানিক বলেন প্লেগের জীবাণু মাছির সাহায্যে মূষিকে এবং মূষিক হইতে মানুষে সংক্রামিত হয়—দৈবরোষের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে বৈজ্ঞানিক প্রস্তুত নহেন। অজ্ঞতার ফলে মানুষ বিল অথবা জলময় ক্ষেত্র হইতে উথিত বাষ্পকেই ম্যালেরিয়ার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন—বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করিলেন যে, এক-শ্রেণীর মশকের সাহায্যেই ম্যালেরিয়া-জীবাণু মনুষ্য-দেহে সঞ্চারিত হয়; আর এই তথ্যের সাহায্যেই ইটালীর কয়েকটি প্রদেশ যাহা পূর্বে ম্যালেরিয়ার প্রভাবে মনুষ্যবাসের অযোগ্য ছিল, এখন তাহা স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হইয়াছে।

ব্যাধির প্রকৃত স্বরূপ যত দিন আমরা নির্দ্ধারিত করিতে না পারি, ততদিন পর্য্যন্ত ইহার সম্মুখে মানুষ নিতান্তই অসহায়। কিন্তু যখনই বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে শত্রুবাহের সন্ধান পাওয়া যায় তখনই চিকিৎসা-শাস্ত্র তাহার সকল অস্ত্র ইহার বিপক্ষে প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করে। প্লেগের বিপক্ষে যুদ্ধিতে হইলে মূষিক-সঙ্কুল স্থানের সমস্ত মূষিককে মারিয়া ফেলিতে হইবে এবং ম্যালেরিয়া সমূলে বিনাশ করিতে হইলে ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত স্থানের চতুষ্পার্শ্বের ক্ষুদ্র জলাশয়গুলি পরিষ্কৃত

রাখিতে হইবে। এইসকল নিয়ম প্রতিপালনের ফলে অস্বাস্থ্যকর স্থান যে রোগশূন্য হইতে পারে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে হাভানা, পানামা প্রভৃতি আমেরিকার কয়েকটি প্রদেশ।

রোগের প্রকৃতির সহিত পরিচয় লাভ করিতে হইলে রোগীর পরিচর্যা করা আবশ্যক কিন্তু ইহাতে রোগের কারণ-নির্ণয়ে যে বিশেষ সহায়তা হয় তাহা মনে হয় না, কারণ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া চিকিৎসক রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া রোগের নিদান লিপিবদ্ধ করিয়া আসিতেছেন কিন্তু পাস্তুর, লিষ্টার প্রভৃতি অচিকিৎসক অমূল্যবিশ্ব বৈজ্ঞানিকের গবেষণার ফলে রোগের প্রকৃতি এবং কারণ সম্বন্ধে যত তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে চিকিৎসকের নিদান হইতে তত হয় নাই ইহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং ব্যাধির বিপক্ষে অবিশ্রান্তভাবে যুদ্ধ চালাইতে হইলে, সমূলে ব্যাধির বিনাশের উপায় নির্দ্ধারণে প্রবৃত্ত হইতে গেলে এবং ব্যাধির প্রসার রুদ্ধ করিতে হইলে, সাধারণ চিকিৎসকের শরণাগত হইলে চলিবে না। রাসায়নিক ও জীবাণু-তত্ত্ব পণ্ডিতই এযুদ্ধের প্রধান উদ্যোক্তা এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণাগারই ইহার রণস্থলী। সাধারণ চিকিৎসক কতকটা ইঞ্জিনিয়ারের মত,—তিনি বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি কার্যক্ষেত্রে আরোপ করিতে সক্ষম পরন্তু তাঁহার কার্য প্রণালী কতকগুলি নিয়মের মধ্যে আবদ্ধ। ব্যাধিসংক্রান্ত কোন নতুন তথ্য আবিষ্কার করিবার আগ্রহ বা স্বপ্নো তাঁহার নাই। অবশ্য সাধারণ নিয়মের “সম্মানিত ব্যতিক্রম সর্বত্রই সম্ভব, কিন্তু ইহা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে, লক্ষ-প্রতিষ্ঠ গবেষক চিকিৎসকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প।

প্রতিবৎসর দুই-চারিটি চুক্তিচিকিৎসা ব্যাধির প্রাধিকারের আবিষ্কার চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন হিসাবে সংবাদ পত্রসমূহে প্রকাশিত হয় কিন্তু পরীক্ষা-শালায় ভিত্তি স্বাস্থ্য, উত্তম ও অর্থ ক্ষয় করিয়া কত বৈজ্ঞানিক যে বিফলতার তিক্ত স্বাদ অল্পভব করিয়া নীরবে কষ্ট সহ্য করে তাহার হিসাব বাহিরের কল্পজন লোকে রাখে? “সভা বিস্তারের” ফলে সকল সভ্য দেশেই বর্তমানে ফেরিষ্ট



অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে—এই রোগের অব্যর্থ প্রতিষেধকও\* একজন জার্মান রাসায়নিক কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিলাতী ভেষজশাস্ত্রে এই ঔষধের নাম হ্রালিকের ছয় শত ছয়। ( Ehrlich's 606 ) এই অদ্ভুত নাম ইহাই বলিতে চাহে যে ঐ রাসায়নিক ঔষধ প্রস্তুত করিবার সময় ছয় শত পাঁচ বার বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন। এই ঔষধের এইরূপভাবে নামকরণ না হইলে পরবর্তী যুগের লোক জানিতে পারিত না যে কি বিশাল শক্তি ও অধ্যবসায়ের ফলে এই আবিষ্কৃত্য সম্ভবপর হইয়াছিল। যুদ্ধাভিযানের সৈনিকের পক্ষে শত্রুর গোলা অপেক্ষা ব্যাধি যে অধিক ভীতিপ্রদ ইহা সাধারণের কাছে উপহাস্যাম্পদ মনে হইলেও বাস্তবিক পক্ষে নিতান্তই সত্য। দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধের সময় ইংরেজ-বাহিনীর যত সৈন্ত শত্রুর অজ্ঞাঘাতে প্রাণ দিয়াছিল, তাহার দ্বিগুণ ব্যাধির প্রকোপে ইহলীলা সাক্ষ্য করিয়াছিল। আমেরিকা স্পেনের সঙ্গে যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় তাহাতে সমুদয় সৈন্তের এক ষষ্ঠ অংশ শুধু টাইফয়েড জ্বরে শয্যাগত হয়। আবার রুশজাপান সমরের অব্যবহিত পূর্বে জাপানী নৌসৈন্যের মধ্যে বেরীবেরীর প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল, জাপানী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ ইহাতে শঙ্কায়িত হইয়া এই ব্যাধির কারণ-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হন। তাঁহাদের সমবেত চেষ্টার ফলে সাত বৎসর যুদ্ধের মধ্যে একটিও জাপানী নৌসৈনিক বেরীবেরীতে আক্রান্ত হয় নাই। গত মহাযুদ্ধেও সামরিক কর্তৃপক্ষগণ সৈনিকদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না; তাই ইংরেজ-বাহিনী ব্যাধির প্রকোপ বিশেষ অনুভব করে নাই। রাইট সাহেবের প্রবর্তিত সান্নিপাতিক জ্বরের প্রতিষেধক টীকা লইতে সৈনিকগণকে বাধ্য করা হইয়াছিল এবং তাহার ফলে এই রোগ সৈনিকগণের মধ্যে বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করে নাই।

দেড়শত বৎসর পূর্বেও ইউরোপে লোকে ধারণা করিতে পারিত না যে, কোনো উপায়ে বসন্ত-রোগের

কবল হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইতে পারে। এমন কি, অষ্টাদশ শতাব্দীতেও জার্মানীতে একটি প্রবচন প্রচলিত ছিল যে “অল্প লোকেই প্রেম ও বসন্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে।” যে মহাত্মা এই প্রবাদের আংশিক অসারতা প্রমাণ করিয়াছেন তাঁহার নাম এডওয়ার্ড জেনার (Edward Jenner)। উত্তর কালে ফরাসী পণ্ডিত পাস্ত্যুর (Pasteur) এবং ইংরেজ-বৈজ্ঞানিক লর্ড লিষ্টার (Lord Lister) জেনারের প্রবর্তিত নীতির সমর্থন করিয়াই মহুখ্য-সমাজে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। জেনার যখন অজাতশিশু বালক-মাত্র,---সবেমাত্র চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়াছেন, তখন একদিন একটি বালিকা তাঁহার নিকট বলে যে, গ্রাম্য গোপ-বালিকারা গো-বসন্তের বীজ শরীরে প্রবিষ্ট করাইয়া দেখিয়াছে যে তাহার জীবনে কখনও বসন্তে আক্রান্ত হয় না। বালকের মনে সেদিন যে ধারণা প্রবিষ্ট হইল প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সে কেবল তাহাই চিন্তা করিয়াছিল। অতৃতপূর্ব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত্য দ্বারা সহসা জগতকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া বাহাহুরি লইবার ইচ্ছা এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে এক দিনের জন্তও জেনারের মনে উদিত হয় নাই। জেনারের বয়স যখন সাতচল্লিশ বৎসর তখন তিনি প্রথম গো-বসন্তের বীজ একটি বালকের অঙ্গে প্রবেশ করান। এই পরীক্ষা আশাতীত সাফল্যে মণ্ডিত হইল। অল্প দিনের মধ্যেই অভিজাত বংশীয় দুইটি বালক জেনারের নিকট হইতে প্রতিষেধক টীকা লয়। অতঃপর জেনারের নাম বিশ্ব-বিখ্যাত হইয়া পড়ে এবং তৎপ্রবর্তিত টীকা দেশবিদেশে সাগ্রহে গৃহীত হইতে থাকে।

ইচ্ছা করিলে জেনার তাঁহার এই বহুমূল্য আবিষ্কৃত্যটি পণ্যদ্রব্য-রূপে বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধনের অধিকারী হইতে পারিতেন। প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের মনে কিন্তু কখনও অর্থ-লালসা প্রবেশ করে না। আমরাও গৌরব করিতে পারি যে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার বহুমূল্য আবিষ্কৃত তথ্যগুলি জাতির সম্পত্তিরূপে দেশকে অর্পণ করিয়াছেন—তাঁহাদের সাহায্যে অর্থোপার্জন করিবার বাসনা আচার্য্যের মনে কখনও উদিত হয় নাই। সুখের বিষয়, ইংলণ্ডের তৎকালীন মন্ত্রী-সমাজ জেনারের প্রতিভা সদরই বুঝিতে

\* এইপ্রকারের আবিষ্কৃত্য জগতে পাপের অবাধ পতির সহায়তা দিতেছে কি না এ প্রশ্ন বর্তমান অবস্থার বিবেচ্য নহে। নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী ইহার নীমাংসা করিবেন।

পারিয়াছিলেন এবং যথেষ্ট পরিমাণে আর্থিক বৃত্তিও প্রদান করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বেই জেনার দেশবিদেশের বৃহৎলীর ভক্তি-শ্রদ্ধার উপহার পাইয়াছিলেন। মহাবীর নেপোলিয়ান জেনারের মহত্বে একান্ত মুগ্ধ ছিলেন—শুধু তাঁহারই কথায় যুদ্ধের সময় দুইজন ইংরেজ-বন্দীকে স্বাধীনতা প্রদান করিতে নেপোলিয়ন কুণ্ঠিত হন নাই।

রোগের বিশিষ্ট জীবাণুদ্বারা মনুষ্যদেহে ব্যাধি সংক্রামিত হয় জেনার এই যে অপূর্ব তথ্য প্রথম লোক-সমাজে প্রকাশ করিয়া গেলেন তাহারই সাহায্যে মানব-জাতিকে অপূর্ব সম্পদের অধিকারী করিয়া দিয়া গিয়াছেন পাস্তর এবং লিষ্টার। পাস্তর দেখিলেন যে প্রতিবৎসর সহস্র সহস্র গো-মহিষ মহামারীতে ধ্বংস হইতেছে অথচ ইহার প্রতিকারের কোনোই উপায় নাই। এই বিষয়ে গবেষণার সহকর্মীরূপে পাস্তর পাইয়াছিলেন রবার্ট কক (Robert Koch) নামক পণ্ডিতকে। শীঘ্রই পাস্তর বুঝিতে পারিলেন যে মনুষ্য-দেহের প্তায় পশু-দেহও রোগের জীবাণুর সমক্ষে অসহায়, ব্যাধির জীবাণুর কবল হইতে পশুকে রক্ষা করিতে গেলে, পশু-দেহেও ঐ রোগের বিষ সামান্য-পরিমাণে প্রবেশ করান আবশ্যক। পাস্তরের এই আবিষ্কার প্রথমে সকলে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিল, অবশেষে পশু-চিকিৎসক সমিতি এই অভিনব মতবাদের সত্যতা পরীক্ষা করিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। পরীক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে পঞ্চাশটি মেষ প্রদান করা হইল। পাস্তর প্রথম পঁচিশটি মেষের দেহে সামান্য পরিমাণে রোগের বিষ প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন এবং কয়েকদিন পরে সমস্ত মেষগুলিকে একত্র করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের শরীরে 'উগ্র' বিষ যথেষ্ট পরিমাণে ঢুকাইয়া দিলেন। স্থির হইল ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ২রা জুন, সাধারণের সমক্ষে এই পরীক্ষার ফলাফল বিবেচনা করা হইবে। পাস্তরের জীবনে সে এক অরণীয় দিন—প্রথম হইতেই তিনি দৃঢ়ভাবে বলিয়া আসিতেছিলেন যে, শেষের পঁচিশটি মেষ নিশ্চয়ই মরিবে। দ্বিপ্রহরে যখন তিনি পশুশালায় প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার মনোভাব যে কিরূপ হইয়াছিল তাহার ধারণা আমরা এখনও কিছু-কিছু করিতে পারি। পাস্তর ভাবিয়াছিলেন যে, প্রকৃতির গুপ্ত রহস্য

যদি তিনি উদ্ঘাটিত করিয়া থাকেন, জীবদেহে জীবাণু-দ্বারা রোগ পরিচালিত হয় ইহা যদি প্রাকৃতিক সত্য হয়, তবে জয় তাঁহার অনিশ্চিত। সহকর্মী ও শিষ্যবৃন্দে পরিবৃত হইয়া যখন তিনি পরীক্ষাগ্রণে প্রবেশ করিলেন তখন দেখিলেন যে, চক্ৰিষ্ট মেঘের প্রাণহীন দেহ চারিদিকে পড়িয়া আছে, এবং অবশিষ্ট মেঘটিও মৃত্যু যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করিতেছে। এই আশাতীত সাফল্যে পাস্তর বুঝিলেন যে, বহুমূল্য তথ্য তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার ফল শুধু পশু-দেহে আবদ্ধ করিলে চলিবে না, মানুষকেও এই লাভের অংশ দিতে হইবে।

পাস্তর এইবার ক্ষিপ্ত জন্তু-দংশনের প্রতিষেধক ঔষধ আবিষ্কারে তাঁহার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিলেন। তৎকালীন লোকের বিশ্বাস ছিল যে, ক্ষিপ্ত কুকুরের লালার সঙ্গে বিষ মিশ্রিত থাকে। পাস্তর দেখিলেন যে এই প্রচলিত মত নিতান্তই ভ্রাম্যাক, কারণ শশকের দেহে এই লাল সামান্য-পরিমাণে প্রবিষ্ট করাইলেও শশক ক্ষিপ্ত জন্তুর আক্রমণ হইতে আতঙ্কিত করিতে পারে না।

কুকুর ক্ষিপ্ত হইলে তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় এইরূপ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া পাস্তর ক্ষিপ্ত জন্তুর মস্তিষ্ক ও অগ্র স্নায়বিক অংশ হইতে রোগের জীবাণু গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং ইহাতে ফলও আশারূপ হইতে লাগিল। কিন্তু পরীক্ষা চলিতে লাগিল পশুর দেহে, পরীক্ষালব্ধ তথ্যের সত্যতা মানব-দেহে প্রমাণিত করিবার কোনোই সুবিধা এপর্যন্ত পাস্তর করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইঠাৎ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সে সুযোগও উপস্থিত হইল, এই সময়ে ক্ষিপ্ত কুকুরদেহে একটি বালক কুকুর-দংশনের দুই দিন পরে পাস্তরের পরীক্ষাগারে আনীত হইল। পাস্তরের প্রবর্তিত অধুনা সুবিখ্যাত রীতি-অনুসারে এই বালকই প্রথম চিকিৎসিত হয়—দ্বাদশবার দেহে বিষ প্রয়োগ করিবার পর এই বালক রোগের কবল হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি লাভ করে। পাস্তরের এই মহৎ আবিষ্কারের বিরুদ্ধে অনেকেই প্রকাশ্যে নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল; ইংলণ্ডের এক শ্রেণীর লোক এই বিপক্ষদের নেতা হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে যখন দেখা গেল যে, পাস্তরের প্রবর্তিত চিকিৎসা-

প্রণালী জীবদেহে কোনোই কুফল উৎপাদন করিতেছে না, বরং শত শত রোগীকে মরণের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিতেছে, তখন বিপক্ষদলকে বাধ্য হইয়া পাস্তরের মহৎ স্বীকার করিতে হইল। পাস্তরের নাম এখন সভ্য-সমাজে সর্বত্র সুপরিচিত, যত দিন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন লোকে কৃতজ্ঞতা-সহকারে এই মনস্বী ফরাসী পণ্ডিতকে স্মরণ করিবে। ফরাসী-জাতি এইজাতীয় মহাপুরুষকে সম্মান দিতে কার্পণ্য করে নাই, মৃত্যুর পর তাঁহার দেহাবশেষ মহাসমারোহে সমাহিত হইয়াছিল। পাস্তরের সমাধি-মন্দির ও পরীক্ষা-শালা দেশবিদেশের ভক্তবৃন্দের নিকট পরম পবিত্র তীর্থ-ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। পাস্তর যে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ ফরাসী একথা ফরাসীরা প্রায়ই গোরব-সহকারে স্বীকার করিয়া থাকে।

ডিপ্‌থিরিয়া (Diphtheria) রোগের জীবাণু প্রথম আবিষ্কার করেন লিফ্‌লার ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে। শিশুগণ সহজেই এই সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হয়। লিফ-লারের আবিষ্কারের পূর্বে চিকিৎসক অস্ত্রোপচার ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে রোগীর যন্ত্রণার লাঘব করিতে পারিতেন না। এই রোগের তীব্র বীজাণু মাংসের কাপের মধ্যে পরিবদ্ধিত করিলে যে জলীয় অংশ পাওয়া যায় তাহা ডিপ্‌থিরিয়া রোগের প্রতিষেধক-রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। এই তরল বিষ দুই-তিন মাস ধরিয়া ক্রমান্বয়ে কয়েকবার অশ্বের ধমনীতে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে, রক্তের মধ্যে একপ্রকার তীব্রতর প্রতিষেধক বিষের উৎপত্তি হইয়া থাকে। অশ্ব-দেহে সত্ত্বাত এই বিশিষ্ট ডিপ্‌থিরিয়া রোগে মহৌষধিরূপে ব্যবহৃত হয়। এই অব্যর্থ প্রতিষেধকের আবিষ্কারের জন্ম বেরিং (Behring) এবং রু (Roux) নামক দুইজন বৈজ্ঞানিক প্রধানতঃ দায়ী। পূর্বে ডিপ্‌থিরিয়া রোগগ্রস্ত শিশুদের প্রায় এক তৃতীয়াংশের এই রোগে মৃত্যু হইত আর এখন এক দশমাংশও মরে কি না সন্দেহ। রোগের প্রথম অবস্থায় ঔষধ প্রয়োগ করিতে পারিলে প্রায় সকল রোগীই রক্ষা পায়। বৈজ্ঞানিক অমূল্যসম্পদ প্রবৃত্তির সম্মুখে এই রোগের পরাজয় নব্য বিজ্ঞানের পক্ষে গরু করিবার বিষয়।

জীবাণুর কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণা আরম্ভ করেন পাস্তরই সর্বপ্রথম। পাস্তরই প্রথম লক্ষ্য করেন শ্বেতসার যে পচনের ফলে অম্ল ও সুরাসারে পরিবর্তিত হয়, সে-পরিবর্তন সংঘটিত হয় বিশেষপ্রকার জীবাণুর সাহায্যেই। পচনশীল বস্তু-মাত্রকেই যদি সম্পূর্ণরূপে জীবাণু সংস্পর্শ রহিত করা যায় তবে বহুকাল পর্যন্ত ইহা অবিকৃত থাকিবে ইহাও পাস্তরই প্রথম আবিষ্কার করেন। বায়ুশূন্য টিনে রক্ষিত খাদ্যসম্পদে এখন দেশ ছাইয়া গিয়াছে, বিলাতের লোকের পক্ষে ত এইপ্রকার খাদ্যই প্রধান সম্বল। কিন্তু অল্পলোকেই জানেন যে, সংরক্ষণের এই উপায় বাস্তবিক পক্ষে নির্দেশ করেন সর্বপ্রথম পাস্তর ও লিষ্টার। অদ্বারজ বস্তু যেমন জীবাণুর সংস্পর্শে পচিয়া যায়, লিষ্টার দেখিয়াছিলেন যে, জৈবিক মাংসপেশীসমূহও সেইরূপ জীবাণুর অত্যাচারে বিকৃত হয়। প্রাণী-দেহের ক্ষত প্রকৃতি চাহেন শীঘ্র নিরাময় করিয়া দিতে আর প্রাকৃতিক এই চিকিৎসার বাধা দিতে থাকে এই ছোট জীবাণুগুলা—জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে ইহাদের বাস; একবার সুবিধা পাইলেই ইহারা ক্ষতমধ্যে প্রবেশ করে। রোগীর জীবনীশক্তি বিশেষ প্রবল থাকিলে ইহারা প্রায় হটিয়া যায়, প্রকৃতি স্বাভিপ্রেত কাজ করিয়া যান কিন্তু রোগীর দেহ জীবাণুর আক্রমণের বিপক্ষে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে ক্ষত পচিতে আরম্ভ করে।

লিষ্টারই সর্বপ্রথম বুঝিতে পারিলেন যে, অস্ত্রোপচারে সফলকাম হইতে গেলে চিকিৎসকের লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যাহাতে ক্ষতমধ্যে জীবাণু প্রবেশ না করে। লিষ্টারের প্রবর্তিত জীবাণু-বিনাশ-প্রণালী এবং জীবাণু-সম্পর্কবিহীন তুলা ও আচ্ছাদনী এখন বিশ্ববিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। লিষ্টারের আবিষ্কৃত এই সকল মূল্যবান তথ্যের ফলেই আধুনিক অস্ত্র চিকিৎসার এত সাফল্য সম্ভবপর হইয়াছে। অস্ত্রোপচারের পূর্বে চিকিৎসক সর্ব-প্রথম নিজের হস্ত ও যন্ত্রপাতি যাহাদের সহিত ক্ষতের সংস্পর্শ অবশ্যস্বাবী—জীবাণুশূন্য করিয়া লন। জীবাণুর বিশেষত্বই এই যে, অধিক উত্তাপে ইহাদের জীবনীশক্তি সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হয়, সুতরাং অস্ত্রোপচারের অব্যবহিত

পূর্বে জলে কিছুক্ষণ ধরিয়া যন্ত্রগুলি ফুটাইয়া লইলে জীবাণুর হাত হইতে আংশিক অব্যাহতি লাভ করা যায়, এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। বিভিন্নপ্রকার রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যেও জীবাণুর বিনাশ করা যাইতে পারে, কিন্তু লক্ষ্য রাখা আবশ্যক যে, এইসকল পদার্থ জীব-দেহের মাংসপেশীর কোন অপকার সাধন না করে। বর্তমান সময়ে অস্ত্রোপচারের ফলে রোগীর রক্তচাপ ও চিকিৎসকের অনবধানতার ফলেই সম্ভব।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে লিষ্টার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করেন। জীবিতাবস্থায় তিনি অশ্রুতপূর্ব সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন; মৃত্যুর পর জনসাধারণ, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ মনীষীবর্গের বিশ্রাম স্থান, ওয়েস্ট-মিন্সটার ভক্তনালয়ে, তাঁহার দেহ সমাহিত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে, কিন্তু লিষ্টারের অন্তিম ইচ্ছানুসারে তাঁহার দেহ স্বীয় পত্নীর সমাধির পার্শ্বে হাম্প্‌স্টেডে অপেক্ষাকৃত নির্জন সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত হয়। লিষ্টার পাস্তরের মন্ত্রশিষ্য হইলেও তাঁহার উদ্ভাবনী-শক্তি মানবজাতিকে যে ঐশ্বর্যের অধিকারী করিয়া দিয়াছে তাহা শুদ্ধলো পাস্তরের দান অপেক্ষা হীন নহে। লিষ্টার তাঁহার আবিষ্কৃত দ্বারা রোগীর জীবনের আশঙ্কা দূরীভূত করিয়া দিলেন সত্য, কিন্তু অস্ত্র-প্রয়োগের ফলে রোগী যে বিষম যন্ত্রণা ভোগ করে তাহার লাঘব করিবার কোন উপায়ই নির্ধারণ করিতে পারেন নাই।

ইথর, ক্লোরোফর্ম প্রভৃতি সন্মোহকের (anaesthetic) গুণ আবিষ্কার করেন একজন ইংরেজ চিকিৎসক, সার জেমস্‌ সিম্প্‌সন্ (Sir James Simpson)।

সিম্প্‌সন্ যখন চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন তখন অস্ত্রের সময় একজন স্ত্রীলোকের কাতরোক্তিতে এতদূর বিচলিত হইয়াছিলেন যে, চিকিৎসক হইবার বাসনা পরিত্যাগ করিবেন মনঃস্থ করিলেন। বিশেষ বিবেচনার পর তিনি ঠিক করিলেন যে অতঃপর যাহাতে রোগীর দুঃখ-যন্ত্রণা লাঘব হয়, তাহার চেষ্টাতেই তিনি তাঁহার নিজের জীবন উৎসর্গ করিবেন।

ক্লোরোফর্মের সন্মোহক গুণ আবিষ্কৃত হইবার অনেক পূর্বেই নাইট্রাস অক্সাইড (nitrous oxide) নামক গ্যাস ও ইথর নামক তরল পদার্থে এই গুণ অল্পাধিক-

পরিমাণে লক্ষিত হইয়াছিল এবং দস্ত-চিকিৎসায় এগুলি ব্যবহৃতও হইয়াছিল; কিন্তু ফল আশাশূন্য হয় নাই। প্রত্যহ রাত্রিতে আহারের পর দুইজন সহকর্মী চিকিৎসকের সহিত সিম্প্‌সন্ বিভিন্ন সন্মোহকের ক্রিয়া নিজ নিজ দেহের উপর পরীক্ষা করিতেন। প্রথম হইতেই ক্লোরোফর্মের উপর তাঁহার মন কেমন বিরূপ হইয়াছিল, তাই অবজ্ঞা-ভরে তিনি ক্লোরোফর্মের শিশিট রাখীকৃত পুরাতন কাগজের মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন। একদিন নৈশ আহারের পর হঠাৎ তাঁহার শিশিটির কথা মনে পড়িল। কিছুক্ষণ পরিয়া ভ্রাণ লইবার পর, সকলেরই মনে অস্বাভাবিক ক্ষুধা জাগিয়া উঠিল, অধ্যাপকোচিত গাশীর্ষ্য পরিহাব করিয়া তিন জনেই উচ্চকণ্ঠে বাদাম্বাদ আরম্ভ করিলেন। হঠাৎ তাঁহাদের মনে হইল, নিকটে কোথাও ঘন ঘন বন্দকের শব্দ হইতেছে। শীঘ্রই চক্ষু বজ্রিয়া আসিল এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁহাদের কোন চৈতন্য ছিল না। জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সিম্প্‌সন্ বলিয়া উঠিলেন, “এই ঔষধের সন্মোহক ক্রিয়া বাস্তবিকই অতিশয় তীব্র”; পরমুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন যে, সহকর্মীদ্বয় পরিবৃত হইয়া তিনি এতক্ষণ ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়া অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। সেই রাত্রিতেই তাঁহার বারংবার ক্লোরোফর্ম আভ্রাণ করিয়া ইহার শক্তি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং দশ দিন পরে সিম্প্‌সন্ এই নতন ঔষধের গুণ লোক-সমাজে প্রচার করিলেন।

বলা বাহুল্য চারিদিক হইতে বিপক্ষ দল এই ঔষধের নিন্দা আরম্ভ করিল। ধর্মগ্রন্থ বাইবেল হইতে খ্রীষ্টধর্ম-নীতি উদ্ধার করিয়া জনসাধারণকে বুঝান হইল যে, এইরূপ ঔষধের ব্যবহার খৃষ্টীয়-ধর্মবিরুদ্ধ। গর্ভিণী স্ত্রী-লোকগণের প্রসবকালে এই ঔষধের ব্যবহারের বিপক্ষে ধর্মযাজকগণ তীব্র মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আদিম জননী ইভের প্রতি ভগবানের অভিশাপই এই ছিল যে, জ্ঞান-বৃক্ষের ফলভক্ষণকৃত অপরাধের জন্ত তিনি এবং তাঁহার সন্ততিবর্গ সন্তানপ্রসবের যন্ত্রণা ভোগ করিবেন—ঔষধের সাহায্যে এযন্ত্রণা লাঘব করার চেষ্টা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া ভিন্ন আর কি হইতে পারে।

মহারাজী ভিক্টোরিয়া যখন যাজকের এই জ্রুটি অবহেলা করিতে সাহসী হইলেন তখন হইতেই ক্লোরোফর্মের বিপক্ষবাদীরা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন।

প্লেগের জীবাণু যে মুষিক ও মশক-সাহায্যে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয় তাহা প্রথম আবিষ্কার করেন দুইজন জাপানী চিকিৎসক। প্লেগরোগগ্রস্ত মুষিককে দংশন করিয়া মশক এই রোগের বীজ মনুষ্য-দেহে সংক্রামিত করে। মশক এবং অত্যাণ্ড কীটের দংশনই যে অনেক সংক্রামক মারাত্মক ব্যাধির প্রকোপের প্রধান কারণ তাহা সম্ভবতঃ অনেকটাই জ্ঞাত নহেন। ম্যালেরিয়া, পীতজ্বর ( yellow fever ), ঘুমান-রোগ (sleeping sickness ), প্লেগ, সাম্প্রতিক জ্বর, কালাজ্বর প্রভৃতি সাংঘাতিক ব্যাধি মশক ও কাট দ্বারাষ্ট পরিব্যাপ্ত হয়। অণুবীক্ষণের সাহায্যে রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিলে, শোণিতে বিভিন্নপ্রকার জীবাণুর অস্তিত্ব সহজেই ধরা পড়ে। এইসকল ব্যাধির কারণ-নির্ণয়ের পক্ষে যে জীবাণু-সংক্রান্ত গবেষণা বিশেষ আবশ্যক তাগা বলাই বাহুল্য। এ-দেশেও এরূপ গবেষণার মূল্য চিকিৎসকগণ যে না বুঝিতে পারিয়াছেন তাহা নহে। লিওনার্ড রজাস-স্থাপিত প্রাচ্য-ব্যাধির চিকিৎসালয়ে এইসকল ব্যাধি-সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে।

আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিশেষ বিস্তৃত না হইয়া থাকিলেও ব্যাধি-সংক্রান্ত কয়েকটি মূল্যবান তথ্য যে আবিষ্কৃত হইয়াছে ইহা বাস্তবিকই গর্ব করিবার বিষয়। কালাজ্বরে ডাঃ ব্রহ্মচারীর অ্যাণ্টীমনি ও কুষ্ঠ ব্যাধিতে গোপাল-বাবুর চালমুগুরা তেলের চিকিৎসা বিশেষভাবে সফল হইয়াছে বলিয়া দেশবিদেশে স্বীকৃত হইতেছে।

ব্যাধির স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিক যে শুধু অর্থ, উত্তম ও স্বাস্থ্য ক্ষয় করিয়াই ক্ষান্ত হন তাহা নহে। অনেকস্থলে নিজের জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জনে কুণ্ঠিত হন না। বীরবে ইহারা যুদ্ধের সৈনিক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মানবের কল্যাণে যাহারা প্রাণ দিতে বিমুখ হন না তাঁহাদের নাম বিজ্ঞানের ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে চিরকাল মুদ্রিত হইয়া থাকিবে।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে কিউবা (Cuba) দ্বীপে পীতজ্বরের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া ডাক্তার লাজিয়েব্ (Dr. Lazear) স্বেচ্ছায় মশক-দংশন সহ্য করেন। তাঁহার সঙ্গী চিকিৎসকগণ তাঁহাকে লইয়া তাঁহাদের গবেষণা আরম্ভ করেন, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই লাজিয়েব্ মৃত্যুমুখে পতিত হন।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে লীভারপুল হইতে দুইজন চিকিৎসক, ডাব্‌হাম্ এবং মায়াম্, পীতজ্বরের কারণ অনুসন্ধানের পেরা দ্বীপে গমন করেন। উভয়েই এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হন, ডাব্‌হাম্ কোনপ্রকারে রক্ষা পাইয়া গেলেন, মায়াম্‌কে আর দেশে ফিরিতে হয় নাই।

রেডিয়ম্ ও এক্স-রে সংক্রান্ত চিকিৎসায় দুরারোগ্য ব্যাধি ক্যান্সার আরোগ্য হয় কি না ইহা পরীক্ষা কবিত্তে গিয়া একাধিক বৈজ্ঞানিকের অঙ্গে অস্ত্রোপচার আবশ্যক হইয়াছে, কাহারো কাহারো জীবন পর্য্যন্ত গিয়াছে। তথাপি এই শ্রেণীর গবেষণার বিরাম নাই।

এইসকল বৈজ্ঞানিক যাহারা মানবের হিতের জন্য অন্ধানবদনে নিজেদের জীবন বিসর্জন দিয়াছেন, তাঁহারা বাস্তবিকই মানবের নমস্ত—সাধারণ লোকে ইহাদের স্মৃতির উদ্দেশে কিভাবে পূজা করিতেছে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

## অনাদ্যন্ত

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

কা'রা যেন দিল আনি'

স্বাক্ষিকে অন্তর-তলে জন্মান্তর স্মরণের বাণী—

পরিচিত স্মর,

বিশ্বস্তির অতলতা তারি স্পর্শে স্পন্দিত বিধুর  
কল্লোলিত সিক্তসম। মনে পড়ে, বহু লক্ষ শত

লক্ষ্যহীন বর্ষ ধরি' নিত্যকার মতো

বেলা যায় হাসিমুখে ; সন্ধ্যা আসে ছায়া প্লাইয়া

কাননে কাস্তারে তীরে, শীতল পরশে ভূনাইয়া

দিবসের বিবশ প্রানিরে ; তার সর্প কক্ষ করি' সমাপন

গগন-অঙ্গন ভরি' যতনে আঁকে সে আলিঙ্গন

তারকা-বিন্দুর,

ভালে লয়ে' স্তম্ভল গোপুলির প্রদীপ্ত দিম্বুর,

দেহটিবে ধিরে' লয়ে' শুচিস্নিগ্ধ পাণ্ডুর গৈরিকে, শুক্লপদে,

আপনার অন্তরের স্তম্ভোপন শান্তির সম্পদে,

স্পন্দিত হৃদয়ে। ক্রান্ত অবসর রাত্রি ;—

তারার দীপালি সনে কারো গৃহে উৎসবের বাতি

ধন-জ্ঞান সমারোহে ; কারো গৃহে স্তব্ধ বাতায়নে

আধারে দীপালি জলে পথ-চাওয়া আকুল-নয়নে

দৃষ্টির আলোতে।—শুধু আমি একপাশে,

দিনের দেউতপানি জানি না কখন নিবে' আসে ;

কাজ কিছু নাহি ছিল সাক্ষ করি অবসর যাচি ;

চলার ছিল না তাড়া, সমুখে পিছনে কাছাকাছি

পথ ধার গৃহ তার কাছে ; হিমাবের ছিল না বালাই,

যে দিকে বাহারে রাখি,—লাভ-ক্ষতি—ভেদ কিছু নাই,

আয়ে ব্যয়ে মহাশূন্ত প্রতিদিন সমান দাঁড়ায়,

যত করি ছড়াছড়ি কণাটুকু কহু না হারায়।

শুধু সেই শূন্ত ভরি' থরথরি কাপিত কি জানি

সবার অগীত গান, সবাঁকার অকথিত বাণী !

স্বপনে ছিল না তুল, স্বরণে ছিল না তার বাড়া,

এজীবনে জাগরণে কোথাও ছিল না তার সাড়া ;

কেবল কাঁপনে তারি বৃকে মোর কাঁপিত কি তার,—

কহু মনে হ'ত হাসি, কহু মনে হ'ত হাহাকার ;

মরু-কাস্তারের পাশে, ধূলিহীন নদীটির ধারে

সবাঁকার অগোচরে লুকায়ে লইয়া আপনারে,

লোকালয় পাছে রাখি', পায়ে-চলা পথ হ'তে দূরে,

তিমির মগন করি' ভাষাহীন বাঁশরীর স্মরে

তোমারে সাদিয়াছিহু।

তার পর বহু জন্ম ধরি'

কার মূখ পানে চেয়ে কেটেছে বিনিত্র বিভাবরী,

কেউ তাহা জানিত না। জানিতাম কিছু তার আমি।

অস্তিত্বের মর্ম্মমূলে জীবনে মরণে দিবাবামী

জাগিত যে আপনার অন্তরভব, ছিল তার মাঝে

বৃকের পরশ কার যেন। মোর প্রতি পদে প্রতি কাছে

তারে আমি বহিতাম, স্নেহে দুঃখে মাণিতাম স্মর,

লোক হ'তে লোকান্তরে লইতাম বিরহ-বিধুর

সুদূরের অভিধারে। সে চলিত আগে,

আমি চলিতাম তার চরণের ধনি অহুরাগে

পায়ে পায়ে অন্তররি'। কানে কানে কহিতাম কথা,

শান্তি লভিতাম তারে অন্তরের সর্প ব্যাকুলতা

নিবেদন করি' দিয়া। হাতে ধরি' বসাইয়া কাছে

দিতাম অকল ভরি' নিঃশেষিয়া যা দেবার যাছে,

তার পরে দেপিতাম, মোর যত দান-করা দন

আমারই পায়ের কাছে পড়ে' আছে অর্থের মতন,

অনাদিকালের মোর পাথেয়ের গোপন সঞ্চয়।

দিনে দিনে আপনাতে আপনার নব পরিচয়

নূতন প্রেমের মতো জাগে ;—কবে সে কেমনে নাহি জানি

স্বপনে নিজেই মনে কার সনে হ'ল কানাকানি,

কহিলাম, ভালবানি। সে কহিল সেই কথাটিরে

চকিতে কিরিয়া যেন প্রতিধ্বনি।—সেইদিন কি রে

আপনারে দ্বিধা করি' ভেঙ্গেছিহু প্রথম প্রণয়ে

আপনার মাঝে আমি আধ চেতনায় ?—যারে বহেছি হৃদয়ে,  
সহসা বাহিরে তারে হেরি;—তারে নাহি হেরি। সচকিত ছায়া  
হেরি কার প্রভাত গগনে। খন মেঘস্তরে কার স্বর্ণকায়া  
শিহরি' ডুবিয়া যায়। দূরে শ্রামায়িত বনরেখা 'পরে  
আঁখির পল্লব কার ঘনশিখর আলসের ভরে  
হুইয়া নামিয়া আসে। দিগন্তের অনন্ত বিস্তারে  
আকুল আগ্রহ-ভরে ডেকে ডেকে খুঁজে' ফিরি তারে,  
তবু যেন তারই মাঝে রহি। ধীরে কেটে যায় দিন,  
আনন্দে ব্যথায় ভরা আপনার হৃদয়-নিলীন  
অজানা সে আভাসের টানে  
দূর হ'তে দূরে চলি, অন্তরের অন্তস্তল পানে,  
তোমাতেই কাছে শুধু আনি।

তার পর কতবার,  
হৃদয়-গহন-কোণে আঘাটের বিজলি-বিভার  
আলোকে তোমাতে হেরি শুধু এক পলকের মতো।  
বুকের গোপন-কক্ষে নিরাশায় শাস্ত অনাহত  
স্তিমিত যে দীপখানি জলে, তার ধ্যান-দৃষ্টি দিয়া  
তোমাতে চাকিতে লভি, তার পর হাসিয়া কাঁদিয়া  
পুনরায় বসি ধ্যানে। কত জন্মযুগ যায় বহি',  
কাঁদে এ-বক্ষের মাঝে এ-বিশ্বের অনাদি বিরহী  
অজানা প্রিয়ার লাগি' তার। কতু সোহাগের তুলি  
বুলাইয়া আঁকি তোমা';—শোণিতে জীবন্ত রঙ-গুলি  
হাসে তব কেশে-বেশে, কপোলে, অধরে, বক্ষে, পায়ে,  
শুধু মোর দীর্ঘশ্বাস বহে স্তব্ধ পটেরে কাঁপায়ে,  
নিরাশায় আঁখি মোর ঝরে। কতু অনিন্দিত ঐ রূপখানি  
কঠিন পাষাণে গড়ি' করি তোমা' কঠিন পাষাণী,  
চরণে মরণ-লেখা একে লই ললাট-ফলকে  
মিনতি-নতির পুরস্কার। কতু চাহি অপলকে  
যেথায় চলে না দৃষ্টি, সৃষ্টির বাহির দূর-পানে,  
যা-কিছু অচেনা সবে তোমার মতন করি' টানে,  
ডাকে ঘোর শব্দের নির্ঘোষে। পথে পথে  
বাহিরাই বীর-বেশে স্বর্ণচূড় তুর্গতি রথে  
চক্রের ঘর্ষর তুলি', শব্দের নিনাদ, ভেরীরব;—  
রণ-অবসানে হেরি পুঞ্জ পুঞ্জ ব্যর্থতার শব

তোমার পথেরে করে ছুস্তর ছর্গম। কতু চূপে  
তোমাতে ধরিতে চাহি এ-বিশ্বের দেবতার রূপে;  
ধূপের অলস ধোঁয়া বাতাসের গায়  
মূরছিয়া রহে পড়ি' কাঁপন জাগায়  
স্পন্দমান সন্ধ্যাতারা অন্ধ নিশীথের  
চিত্র প্রতীক্ষার বুকে, হিমভারে অবশ শীতের  
জমাট বিষাদ-সম মর্ম্মশরের দেব-আয়তনে  
স্তব্ধতার করি পূজা, আঁধারে বসিয়ে যতনে  
আলোক-পিপাসু মর্ম্মশতদলে, পদতলে দিই দীপ জ্বলে,  
তার পর আঁখি মুদি' ভাবি তুমি এলে, তুমি এলে, তুমি এলে!

কত যুগ ধরি'

তোমাতে গড়েছি আমি আমার মনের মতো করি'  
কামনার নানা বর্ণে রূপে। কত রক্ত তপস্কায়  
পাষাণে এনেছি প্রাণ তিলে-তিলে, জড় মৃত্তিকায়  
হৃদয়ের স্পন্দনের সুর। গড়িয়াছি আঁখিচুটি  
আমার এ আঁখিজল দিয়া। অধরে যে হাসি ফুটি'  
মিলায় উমার আলো সম, আমি আঁকিয়াছি তারে  
আমার-অধর পিপাসায়। কপোলের একধারে  
একটি তিলের ফোঁটা বাসনার বেদনাক্ষয় সম,—  
যুগব্যাপী সাধনার সাধর বুকের স্পর্শে মম  
আছিল সে নিভৃত লালনে। পুঞ্জ পুঞ্জ কেশভার,  
তব পথ-চাওয়া মম স্থনিবিড় ঘন তমসার  
স্মৃতি সে যে বহু দিবসের। আজি চাহি কতুইলে  
তোমার ও-মুখপানে, ভাবিতেছি কোন্ মন্ত্রবলে  
তোমাতে আনিছ আমি আশাধন হৃদয়-গহন-তল হ'তে  
এবিশ্বের উদার আলোতে।

অন্তরের অনির্বাক্য আশা,

আমার অস্তিত্বমূলে অনাদি কালের ভালবাসা,  
সে আজি লভেছে রূপ কি মায়াতে, ওগো মায়াবিনী  
ঐ বাহুলতিকায়, পদাঘুজে, কণ্ঠগীতে, কঙ্কণ-কিঙ্কণী-  
নৃপুর-বলয়-রবে, কটিতেটে, গ্রীবা বক্ষ নাসিকা ললাটে,  
কোমল কপোলতলে, ভুরুযুগে, কেশপাণে, ম্লান সিঁথিপাটে,  
ললিত গতির ছন্দে, আবেশে-আগ্রহে,  
হাসি অশ্রু মানে অভিমানে, ধ্যানে, মোহে,



উৎকণ্ঠা উৎসুক ব্যগ্র প্রেমে ! তুমি এবিশ্বের যতখানি  
ততখানি তুমি এ-চিন্তের । তুমি মম সৃষ্টি-রাণী  
মুগ্ধ অন্তরের । তুমি মোর বাসনার পরিমাণ ।  
নিভৃত সাধনা মোর যুগে যুগে নিশি-দিনমান  
তোমাতে দিয়েছে কায়া । অন্তর-বৃন্তের পুষ্প তুমি,  
তোমাতে চেনে এ মম জীবনের শ্রাম-তটভূমি  
আপনার রসের আভাসে । বিশ্ব অণু অণু করি'  
দিল তার বর্ণ-গন্ধ-গীতি, তারে অহুয়োগে গাড়ি  
আপন মনের মতো আমি,—লয়ে' পুষ্পিত বনের ভালবাসা  
শ্রাম-প্রান্তরের ঘন তৃণাঙ্কিত রোমান্সের ভাষা,  
উষার তরল মেঘ-জ্যোতিঃ, দূর নীলিমার রহস্য-বিশ্বয়,  
গোধূলির শুদ্ধ শাস্তি, বহু নরনারীর প্রণয়,  
কত স্নেহ-বিগলিত পূত প্লুত মাতৃহিয়া-স্বপ্না,  
কত যুগ-যুগান্তের বুকভরা সৌন্দর্যের ক্ষুধা ।

আর কেহ

গড়িতে পারিত কভু মনোরম ঐ প্রিয় দেহ,  
কমনীয় ঐ মন, এমন একান্ত করি' মোর  
আপন আশার ছাঁদে ? হে সুন্দর চোর,  
কে তোমাতে দিল বলি' এশিয়ার গোপন সন্ধান,  
এর অক্ষিসন্ধি যত ? তুচ্ছতম তোমার যা' দান,  
তোমার প্রতিটি বাণী, অধরবৃন্ত, বিশিষ্টতা,  
মুগ্ধের সবারে লয়ে' অনাদি কালের কল্ললতা,  
মোর চিরতপস্রার নির্ঝাঁকু সাপনা । কিছু নাহি কোথা তব  
যারে আমি চাহি নাই, যাহারে করি না অতৃপ্ত  
চির পরিচিত সম, স্নেহচোরে তপলক্ক ধন,  
যার মাঝে নাহি মম যুগান্তের অশ্রান্ত ক্রন্দন !  
আমি গড়িয়াছি তোমা,—আপনার হাতে তিলে তিলে;  
আমি জানিয়াছি তব কোথায় কি রঙখানি দিলে  
সুন্দর মানায় । মম মোহালস তুলিকার টানে  
আঁকা ঐ ভুরুরেখা, মম চিন্ত জানে  
কি আবেশে গড়েছিল চলচল আঁখির পল্লব !

আজিকে ভুলিব সব ।

আজিকে ক্ষণেক তরে চাহিবু'দিগন্ত-সীমানায়,  
স্পন্দিত আঁধার যেথা অসীমের বেদনা জানায়

নিয়ত আহ্বানে । জানি, জানি আমি রবে না এ বাধা,  
এই মম সৃষ্টির বন্ধন, এই আধা  
পরিচয় আশা-সাধ-কামনার মোহে ;  
তোমাতে লভিতে হবে তিলে তিলে নিবিড় বিরহে  
আশার অতীত করি' । জানি আমি দিনে দিনে তোমা'  
হারা বৈশ্বের মাঝে জ্যোতিঃশ্রোতে, শূন্যে প্রিয়তমা !  
হিয়ার বাতির যারে এনেছিল হৃদয়ের ধন,  
তারে বাঁধবে না মোর এই ব্যগ্র হিয়ার বন্ধন ;  
শতেক বন্ধনে বেঁধে হেসে কঁদে শতবার করি'  
হাসায়ে কাদায়ে তোমা' নেবে দরা 'আমা হ'তে হরি',  
নেবে তার সমুদায় পথ 'পরে, যেই পথ চলে  
তোমার আপন আশা পানে । জানি আমি আঁখিজলে  
পথ তব রূপবে না । জানি মম হৃদয়-শোণিতে  
আঁকা তাহে হবে আলিপনা । জানি জানি হবে দিতে  
একক্ষ চিরিয়া তব পথ করি' । ভালোবাসাটির  
পথের পাথেয় করি' ক্ষণকাল লবে কিছা নাহি লবে ফিরে'  
তার পর চাহিবে না । যদি কভু চলি সাথে সাথে,  
নাঁরবে ঘেসিয়া কাছে হাতখানি রাখি তব হাতে,  
শিহরি' চাহিয়া মম মুখপানে একদিন মোরে  
তুমি আর চিনিবে না ।—তোমাতেও চিনিব না ।...

সেইদিন স্বপনের ঘোরে

সহসা লাগিবে রুদ্ধ চেতনার আলো ;

তোমাতে বাসিব ভালো

সেদিন নূতন করি' । হৃদয়ের ধনে

হৃদয় অতীত করি' । অশান্ত ক্রন্দনে

যারে লভেছিল নিজ বাসনার পরিমাণ-মাঝে,

তাহারে সহসা হেরি মহীয়সী রাজরাণী সাজে

আমার বাসনা হ'তে বহুগুণ বড় ।

অজানার বিচিত্রতা তোমাতে করিবে প্রিয়তর ।

সেদিন লভিব আমি হৃদয়ের সমাধির পরে

যত আশা যত সাধ এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে না ধরে,

আছে যারা এবিশ্বের অন্তরে অন্তরে ।

হৃদয়ের সীমা হ'তে যতদূরে যাবে তুমি প্রিয়া,

পায়ে পায়ে র'বে জাগি' মোর কোটি স্পন্দমান হিয়া,

তোমাতে লভিব তব সর্বমাঝে । পরিচয়ে যারে

লভেছিল, এতদিন পরিচয়-পারে

তাহারে লভিব পুনঃ সন্দব্যাপী করি' ।

দ্বিধা-শরীরী

অনাদির অশ্রু দিয়ে লভি' যারে এজীবনে হায়,

অনন্তের অশ্রুপাতে তাহারে লভিব পুনরায় ।



# বালিনের অবরোধ

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাক্সার “ভি”-র সঙ্গে “শাঁজ-এলিজের” দিয়ে যেতে যেতে, গোলা-বিক্রম দেয়াল থেকে, চরু-গুলি-সমাকীর্ণ পথের বাঁধানো রাস্তা থেকে, আমরা অবরুদ্ধ প্যারিস ইতিহাস সংগ্রহ করছিলাম। “প্লাস্ দ্য লেভোয়াল”-এ পৌঁছবার ঠিক আগে জাক্সার থামলেন,—যেমে, আর্ক্ দ্য ত্রিফ্-এর চারিধারে, কোণের যে-বাড়ীগুলো জাঁকালো-ভাবে পঙ্কীকৃত রয়েছে তার একটা বাড়ী অঙ্গুল দিয়ে আমাকে দেখালেন। তিনি বললেন :—

“দেখতে পাচ্ছ কি, ঐ উপরের বারান্ডার ৪টা বন্ধ জান্না? আগষ্ট মাসের আরম্ভে, সেই বিপৎসঙ্কুল ১৮৭০ অব্দের আগষ্ট মাসে, যুগ্মরোগগ্রস্ত এক রোগীকে দেপ্‌বার জন্য আমাকে ডাকা হয়েছিল। সে রোগী—কর্নেল জুভ, “প্রথম-সাম্রাজ্যের” আমলের একজন বর্ষধারী অস্বাভাবিক সৈনিক,—হুগোলের রক্ত, মাতৃভূমির জন্য একেবারে উন্মত্ত। যুদ্ধের আরম্ভে, “শাঁজ-এলিজের” ভিতর, যে একটা বাড়ীর গবাক্ষ-ওয়ালে একতৃষ্ণ কাম্বা ভাড়া কবে’ রেখেছিল :—কি জন্তু জান্না?—আমাদের সন্তদের বিজয়-প্রবেশ সেখান থেকে দেখে বলে’। বুদ্ধ বেচারী! আহা! টেবল থেকে উঠছে এমন সময় (Wissenbourg) ইইসেয়ুর্গের সংবাদটা এসে পৌঁছিল। সংবাদ-পত্রের পাদদেশে লুই-নেপোলিয়ানের নাম-স্বাক্ষরিত পরাজয় সংবাদটা পাঠ করে’ই সৈনিক মুচ্ছিত হ’য়ে পড়ল।

“আমি গিয়ে দেখলেন, বুদ্ধ অস্বাভাবিক, ঘরের মেজের উপর সটান পড়ে’ আছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, আব একেবারে লম্পহীন; লাঠির আঘাতে যেকম হয় ঠিক সেইরকম। দাঁড়ালে পূর্ণ লম্বা বলে’ মনে হ’ত—কিন্তু এখন গুয়ে আছে, তব্‌ শরীরটা প্রকাণ্ড বলে’ মনে হচ্ছে। হৃদয় মুণ্ডাবয়, হৃদয় দস্ত-পাঁতি, কৌকড়া কৌকড়া সাদা চুল। বয়স ৮০ বৎসর, কিন্তু দেখলে মনে হয় ৬০-এর বেশী না। তার পাশে, তার পোতী নতজানু হ’য়ে আছে—চোখ দুটি জলে-ভরা। পিতামহের সঙ্গে তার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। তফাতের মধ্যে, একজনের মুখশ্রী জরা-জীর্ণ; আর-একজনের মুখশ্রীতে বেশ একটা নবীনতা আছে, একটা উজ্জ্বলতা আছে।

মেয়েটিকে দেখে’ আমার বড় কষ্ট হ’ল। সৈনিকের কষ্টা ও সৈনিকের পোতী। কেন না, তার পিতা মাক্-মাহনের পাস-পার্শ্বচর-দের মধ্যে একজন ছিল। বুদ্ধ মেয়েটির সমুখে এসে’রত; মেয়েটির মনে আর-একটি ভয় জেগে উঠেছে। আমি তাকে আশ্বস্ত করবার জন্য অনেক চেষ্টা করলেম,—হাসলে যদিও আমারও কোন আশা ছিল না। ফুসফুসের রক্তশ্রাব আটকাবার জন্য আমরা চেষ্টা করছিলাম—৮০ বৎসর বয়সে এ-রকম রক্তশ্রাব হ’লে বাঁচবার কোন আশা থাকে না।

তিন দিন ধরে’ রোগী সেই একই অবস্থায় ছিল—নিশ্চল, নিশ্চল। ইতি মধ্যে রাইখশাফেনের সংবাদটা এল—মনে আছে ত, সে কি অদ্ভুত সংবাদ! সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাদেরই একটা বড়রকম জয় হয়েছে বলে’ আমরা বিশ্বাস করেছিলাম।—২০,০০০ প্রাণীয় নিহত, আর প্রশিয়ার যুবরাজ বন্দী।

“বেচারী রোগী—যে এপর্যন্ত বাহিরের ঘটনার প্রতি বধির ছিল—কি দুঃখ শক্তির প্রভাবে এই জাতীয় আনন্দের প্রতিধ্বনি তার কাণে

এসে পৌঁছিল, তা আমি বলতে পারি। কিন্তু সেই রাতে তার শব্দার পাশে এসে দেখি, সে যেন আণ-এক মামুষ। তার চোখ শ্রায় সাক্ হ’য়ে গেছে, কথা কইতে আর ততটা কষ্ট হচ্ছে না; মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দিয়েছে—আর তেংলার মতন কথা কছে :—

“জয়, জয়”।

“হী নর্নেল, একটা বড়রকমের জয়। তার পর যখন মাক্-মাহনের বিজয় কীষ্টির খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতে লাগলেন তখন তার মুখশ্রী শিথিল হ’য়ে এল, তার মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল।”

“আমি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম, রোগীর নাতী আমার জন্য অপেক্ষা করছিল—তার মুখ ফাঁকাবে হ’য়ে গেছে, আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।” আমি তার হাত দুটি ধরে’ বললুম :—

“কেন লক্ষ্য পেয়েছে।”

আমার কথার উত্তর দিতে মেয়েটির সাহস হ’ল না। একটু আগে যুদ্ধের আসল খবরটা পাওয়া পেছ। মাক্-মাহন পলাতক, সমস্ত ফরানী বাহিনী নিপেষিত। একটা আতঙ্কের ভাবে আমরা পরস্পরের মুখের পানে তাকাতে লাগলুম। মেয়েটি দাদামশায়ের জন্য উৎকণ্ঠিত, আর ধর্ম্ম কর’ কাঁপছে। নিশ্চয়ই, এই নূতন ধাক্কাটা তিনি আর সামলাতে পারবেন না। এখন তবে উপায় কি? যে-সংবাদ তাঁকে পুনর্জীবিত করে’ তুলেছে—সেই সংবাদের বিপরীতই তিনি হবে এখন উপভোগ করন। তবে কি না, তাঁকে আমাদের অতারণ্য করতে হবে। সাহসী মেয়েটি বলল :—

“আচ্ছা তবে আমিই তাঁকে অতারণ্য করব।” এই কথা বলে’ তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে’ ফেলে’, হান্স-বদনে তার পিতামহের ঘরে প্রবেশ করলেন

মেয়েটি নিজেই এই শক্ত কাজের ভারটা নিয়েছে। প্রথম কয়েক দিন, এক-কাজটা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল, কেননা যুদ্ধের মস্তিষ্ক তখন দুর্বল ছিল—ছোট ছেলের মতো সে যা-তা বিশ্বাস করত। কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাব মাথাটা পরিষ্কার হ’য়ে এল। রোগাকার সাব্যস তাকে শোনানো আবশ্যক হ’ত, বানিয়ে বানিয়ে নূতন খবর বলতে হ’ত। হৃদয় মেয়েটি রাত-দিন একটা জার্মানির ম্যাপের উপর খুঁকে’ রয়েছে—দেখলে কষ্ট হয়। ছোট ছোট নিশেন দিয়ে ম্যাপটা সে চিহ্নিত করত—বিজয়-যাত্রার পথে বাজেন বালিনের দিকে অগ্রসর হয়েছে, ফ্রান্স্‌ ব্যাভেরিয়ায় আছে, মাক্-মাহন বাস্টিক সমুদ্রের উপর ইত্যাদি। এইসব বিষয়ে সে আমার পরামর্শ নিত; আমার সাহায্য আমি তাকে সাহায্য করতেন। কিন্তু এই কাল্পনিক যুদ্ধ-বিগ্রহের ব্যাপারে ওর পিতামহের কাছ থেকেই আমরা বেশী সাহায্য পেতেন। প্রথম সাম্রাজ্যের আমলে ফরান্সীরা কতবার জার্মানী জয় করেছে—তাই বুদ্ধ আশ্চর্য-থাকতেই যুদ্ধের সব চাল জানত। ‘এখন ওদের ঐখানে যাওয়া উচিত। এইবার ওরা এইরকম কর’ব’। তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হচ্ছে দেখে’ তার মনে মনে বেশ একটা গর্ব্ব হ’ত। ছুঁতাপ্যক্রমে, আমরা যতই নগর দখল করি বা কেন যুদ্ধে জয়লাভ করি না কেন—তাতে তার মন উঠত না। তাঁকে আমরা নাশাল পেতাম না। তিনি আরও এগিয়ে যেতেন। তাঁর কিছুতেই মনস্তৃষ্ণ হ’ত না। প্রতিদিন মেয়েটি নূতন নূতন কাল্পনিক

জয়ের সংবাদ দিয়ে আমাকে অভিযান করত। একটা জ্বর-বিধারক হাসির ভাব মুখে এনে, আমার সঙ্গে মিলিত হ'ত। আর, চরজার ভিতর থেকে আমি শুনে পেতেম একজন হর্ষাংফুল্ল-কণ্ঠে বলছে; “আমরা বেশ এগোচ্ছি, বেশ এগোচ্ছি। আর এক হস্তার মধ্যে আমরা বালিনে প্রবেশ করব।”

“সেই সময় প্রশ্নেরো আর বেশী দূরে নেই, এক হস্তার মধ্যেই প্যারিতে এসে পড়বে। প্রথমে আমরা মনে করলেম, এখান থেকে পল্লী-প্রদেশে চলে যাওয়াই ভাল; কিন্তু এখান থেকে একবার বের হ'লেই, পল্লী-প্রদেশের অবস্থা দেখলেই আসল কথাটা প্রকাশ হ'য়ে পড়বে। কিন্তু বুদ্ধ এখনও এত দুর্বল, যে আসল কথা জানলে আর সহ্য করতে পারবে না। তাই, ঠিক হ'ল, এইখানেই থাকা হবে।

“অবরোধের প্রথম দিনে, আমার রোগীকে আমি দেখতে গেলাম।—আমার বেশ মনে পড়ে, আমি তখন চিন্তাকুল। প্যারির কটক বন্ধ হয়েছে, আমাদের আকারের নীচেই বুদ্ধ চলছে, আমাদের সহরতলীগুলোই আমাদের প্রান্তরীমায় পরিণত হয়েছে—এই কথা জেনে আমার মন তখন অত্যন্ত বাধিত, তখন সকলেই এই বাধা তীব্ররূপে অনুভব করছিল।

“সিঁরে দেখি, বুদ্ধ বেশ হর্ষাংফুল্ল, গর্বিত।” সে বললে :—

“অবরোধ ত আরম্ভ হয়েছে”

আমি হতবুদ্ধি হ'য়ে তার দিকে তাকালেম।

“তুমি কি করে জানলে, কেনে? তার পত্নী আমার দিকে ফিরে” বললে,—“হাঁ ডাক্তার, এটা একটা মস্ত পবর। বালিনের অবরোধ আরম্ভ হয়েছে। তার ছুঁটা টেনে নিয়ে, সে বেশ শান্ত-ভাবে এই কথা বললে। বুদ্ধের মনে সন্দেহ কি করে? আসবে? বুদ্ধ কামানের গর্জনও শুনে পায়নি, প্যারির এই রোহ-গস্তীর ভাব ও বিশৃঙ্খল অবস্থাও দেখতে পায়নি। যা কিছু তার শযায় শুয়ে দে দেখতে পাচ্ছিল, তাতে তার বিভ্রমটা সমানই থেকে যাচ্ছিল। বাহিরে “বিজয়-তোরণ”; আর ঘরের ভিতর, “প্রথম-সাম্রাজ্যের” স্মৃতি-সামগ্রীর বেশ একটা সংগ্রহ ছিল। ফরাসী-প্রধান সেনাপতিদের তদবির, বুদ্ধের খোদাই চিত্র, খোকার পোষাক-পরা রোম-নুপতির ছবি; সম্রাটের স্মৃতিচিহ্ন, তাম্রমূর্তি, কাচের কানসে ঢাকা “সেন্ট-হেলেনার” একটা পাথর—এইসব সামগ্রী। সরল প্রকৃতি কেনে! আমরা বাই বলি না কেন, প্রথম নেপোলিয়নের এইসব বিজয় কীর্তির মধ্যে থেকে, সরলভাবে সে বিশ্বাস করেছিল যে, বালিন অবরুদ্ধ হয়েছে।”

“সেইদিন থেকে, আমাদের সামরিক ব্যাপারগুলো অপেক্ষাকৃত অনেকটা সহজ হ'ল। এখন বালিন দখল করা কেবল ঐচ্ছিক-সাপেক্ষ। যখন বুদ্ধ অপেক্ষা করে-করে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ত, তখন মধ্যে-মধ্যে তার পুত্রের পত্র তাকে পড়ে শোনানো হ'ত;—অবশ্য এসব পত্র কাল্পনিক; কেননা, তখন প্যারিসের ভিতর কিছুই প্রবেশ করতে পারত না। এবং “সেডান”—এব পর, বুদ্ধের পুত্র ম্যাক্স-সেহনের পার্শ্বচর সেনাধ্যক্ষকে একটা জার্মান-দুর্গে পাঠানো হয়েছে। মেয়েটির মনে তখন কি-রকম নৈরাশ্রের ভাব জাগছিল তা বেশ কল্পনা করতে পার। বাপের কোন খবর পাচ্ছে না; বাপ বন্দী,—আরাম ও স্বথের সামগ্রী হ'তে বঞ্চিত; হরত পীড়িত। তবু তাঁর মুখ দিয়ে, ক্ষুদ্র পত্রের আকারে, মিথ্যা করে বলাতে হচ্ছে যে, তিনি বিজিত দেশে, ক্রমশঃই জয়ের পথে অগ্রসর হচ্ছেন। কখন কখন, যখন রোগী একটু বেশী দুর্বল হ'য়ে পড়ত তখন নতুন খবর আসতে কত সন্তোষ অনুভব হ'য়ে যেত। কিন্তু যখন খুব উৎকণ্ঠিত হ'য়ে পড়ত—নিজ

হ'ত না, তখন হঠাৎ জার্মানী থেকে যেন একটা পত্র আসত; মেয়েটি সেই পত্র বুদ্ধের শয্যার পাশে বসে জোর করে কান্না চেপে রেখে হর্ষাংফুল্লভাবে পড়ে শোনাতো। কলিল ভক্তিতাবে মনোযোগ দিয়ে শুনে; মুখে একটা গর্বের হাসি,—কোন জায়গায় অনুমোদন করছে, কোন জায়গায় দোষ ধরছে, কোন জায়গায় ব্যাখ্যা করছে। তার সব চেয়ে গুণপনা দেখা যেত, পুত্রকে যখন সে উত্তর দিত। বুদ্ধ লিখত :—“তুমি যে একজন ফরাসী, একথা কখনো ভুলবে না”; “এসব হতভাগা লোকদের প্রতি উদার হবে। এই আক্রমণটা তাদের পক্ষে যেন বেশী কঠোর না হয়। পরামর্শের আর অস্ত ছিল না; সম্পত্তির প্রতি সম্মান দেখানো-সম্বন্ধে, মহিলাদের প্রতি শ্রীচারণ-সম্বন্ধে কতই উপদেশ—এক কথায় বুদ্ধ যেন বিজয়ীদের ব্যবহারের জন্য একটা সামরিক ধর্ম-সংহিতা রচনা করছিল। এইসবের মধ্যে আবার পলিটিক্সের কথাও থাকত—বিজিতের উপর সন্ধির সঠিক রকম চাপাতে হবে, সে কথাও থাকত। একথা স্বীকার করতই হবে, বুদ্ধ বিজিতদের কাছে থেকে বেশী কিছু দাবী করেনি।”

“বুদ্ধের ক্ষতি-পূরণের অর্ধদণ্ড, তা ছাড়া আর কিছু নয়; বেশ দখল করায় কোন লাভ নেই। তুমি কি জার্মানীকে কখনো ক্রান্সে পরিণত করতে পার?”

“বুদ্ধ এই উত্তর লেখবার সময় এরূপ দুঃশ্বরে, এরূপ দেশভক্তি-ব্যঞ্জক বিশ্বাসের সহিত কথাগুলো বলে যেত যে, কাহারো পক্ষে অবিচলিত-চিত্তে তা শোনা অসম্ভব।

“ইতিমধ্যে অবরোধের কাজ চলতে লাগল—অবশ্য বালিনের অবরোধ নয়। হায়! এইসময় শীত, গোলাবর্ষণ, মারী, হুঁচকি চরমে উঠেছিল। অবস্থা যতদূর খারাপ হবার তা হয়েছিল। কিন্তু আমাদের যজ্ঞের গুণে এবং গৃহ-পরিজনের অত্যাশ্রয় দেবার গুণে, বুদ্ধের শাস্তি একমুহূর্তের জন্যও বিচলিত হয়নি। শেষ পর্যন্ত আমি তার জন্য—একমাত্র তাই—জন্তু সাদা গাউ, ও টাটকা মাংস যুগিয়ে দিলাম। বুদ্ধের প্রাতঃভোজনটা বারপরানাই মন্থমণী। পিতামহ নিরীহ গর্বের গর্বিত; মুখে ভাগ্য ভাব, ও হাস্তবদন। শয্যার উপর উঠে বসেছে, খুঁতির নীচে ‘স্বাপকিন্’ বাঁধা; শয্যার পাশে, তার নাক্তা অভাব ও অনশনে পাণ্ডুবর্ণ,—বুদ্ধের হাতটা ধরে মুখের দিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এবং সকলরকম কঠিন নিষিদ্ধ জিনিসের আহারে সাহায্য করছে। বুদ্ধ পেয়ে দেবে একটু চাঙ্গা হ'য়ে উঠে’ নিজের গরম ঘরটিতে বেশ একটু আগ্রাম উপভোগ করছে। ঘরের ভিতর যুগোপের বাতাস প্রবেশ করতে পারছে না—কেবল জানালার কাছে ভূষারের খুণিপাক চলেছে। এই সময়ে কবচ-ধারী অশ্বারোহী বুদ্ধ উত্তর যুগোপের বুদ্ধ-কাহিনী বলতে ভালবাসত। রশ্মিয়ার বুদ্ধে সেই সর্ব্ববিশেষ পন্দাঙ্গননের বর্ণনা করত—যাত্রা-পথে বরফ-ভরা বিস্তৃত ও ঘোড়ার মাংস ছাড়া আর খাদ্য-দ্রব্য কিছুই পাওয়া যেত না।’

“বুদ্ধের বুদ্ধি, আমার ঘোড়া যেতেম!”

“মেয়েটি খুবই বুঝতে পেরেছিল। কেননা, এত ছুই মাস কাল সে ঘোড়ার মাংস ছাড়া আর কিছুই খায়নি। বুদ্ধ যেমন একটু দেরে উঠতে লাগল—আমাদের কাজটাও প্রতিদিন কঠিন হ'য়ে উঠতে লাগল। তখন কনেরের ইলিয় ও অঙ্গাদির অসাড়তা—বারদরুন আমাদের একটু সুবিধা হয়েছিল—ক্রমশঃ অন্তর্হিত হ'তে আরম্ভ করেছে। এইই মধ্যে, ছুই-একবার পোন্ট মেমোর কামানের ভাষণ গর্জনে বুদ্ধ চমকে উঠেছিল এবং বুদ্ধের ঘোড়ার মতো কান খাড়া করেছিল। কাজেই বাধ্য হ'য়ে একটা কথা আমাদের বানিয়ে বলতে হ'ল—আমরা তাকে বললেম, বালিনের সমুদ্রে বুদ্ধ আমাদের জয় হওয়ায় তারই সম্মানার্থে “অ্যান্ডালিড” হ'তে তেপ-কানি হচ্ছে। আর-এক, দিন তার শয্যাটা

জানালার কাছে সরিয়ে আনা হয়েছিল—সেই সময় স্ত্রীশাল গার্ড-এর একদল সৈন্য, “বড়-বাহিনী-বীথির” পথে একত্র জড়ো হয়েছিল। দেখা গেল, বৃদ্ধ ঐ সৈন্য দেখে খুঁৎ-খুঁৎ করছে।—জিজ্ঞাসা করলে :—

“ঐ ওরা কোন্ সৈন্য?—ওদের অস্ত্রচালনার শিক্ষা মোটেই ভাল হয়নি—কুণিক্ষা, কুশিক্ষা—”

“এর খারাপ ফল কিছুই হ'ল না। কিন্তু আমরা বুঝতে পারলেম এখন থেকে আরো একটু সাবধান হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা যথেষ্ট সাবধান হ'তে পারিনি।”

“একদিন রাত্রে দেখলেম, মেয়েটির খুব ভাবনা হয়েছে।” সে বললে :—

“কাল ওরা প্রবেশ করবে”।

পিতামহের ঘরের দরজাটা কি খোলা ছিল? এখন আমার মনে হচ্ছে, সমস্ত রাত্রি তাঁর মুখে একটা অদ্ভুত ভাব লক্ষ্য করেছিলেম। বোধ হয়, আমাদের কথাগুলো তাঁর কাণে গিয়েছিল। আমরা ফ্রান্সের কথা বলছিলাম, কিন্তু তিনি মনে করেছিলেন আমরা ফরাসীদের কথা বলছি; এত দিন তিনি যে আশা করছিলেন,—মার্শাল মাক্-মাহন পুষ্প-বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে, তুরী-নাগের ভিতর দিয়ে, নগর প্রবেশ করছেন—আর মার্শালের পার্শ্চর তাঁর পুত্র, মার্শালের পাশে পাশে অশপৃষ্ঠে আনুচ্ছে। তাই আজ দেখতে পাবেন বলে তিনি তাঁর উদ্ভি শোকার পরে, বাকর-কালিমায় মসিন নিশান ও ঝগল-পতাকাকে অভিযান করবার জন্ত জান্নার বারাগার বসবেন মনে করেছেন।

বেচার! কর্নেল জুত! বৃদ্ধ নিশ্চয়ই মনে করেছিল, মনের আবেগ পাছে তার অসহ্য হয়, এইজন্ত আমরা তাকে বাধা দেব। তাই তার মনোগত অভিপ্রায় আমাদের কাছে প্রকাশ করেনি। কিন্তু তার পরদিন পোত্ মেলাতে থেকে তুল্লির পর্যন্ত যে লম্বা

রাস্তা পেছে সেই রাস্তা দিয়ে ফ্রান্সের সৈন্য বহন অতি সাবধানে বাড়া করছিল, ঠিক সেই সময় দেখা গেল, জান্নাটি আস্তে আস্তে খুলে গেল—মাথায় শিরস্ত্রাণ পরে, কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে বৃদ্ধ বারাগার এসে দাঁড়াল।

অনেক সময় আমি মনে মনে ভেবেছি, এইরকম সামরিক সাজ-সজ্জায় ভূষিত হ'য়ে খাড়া হ'য়ে উঠতে তার না জানি কতটা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে হয়েছিল, তার এই ক্ষীণ অবস্থায়, কি প্রচণ্ড আকস্মিক আবেগ না জানি তাকে পরিত্রাণিত করেছিল। এই পর্যন্ত আমরা জানি, বৃদ্ধ গরাদে ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে—কেবল তার আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে—কেন রাস্তাটা এত নিশ্চল, কেন সব গবাক্ষ বন্ধ; প্যারি যেন একটা বৃষ্টরোগীর আশ্রম; সর্বত্রই পতাকা—কিন্তু অপরিচিত বিদেশী পতাকা; লাল ‘ক্রস’-অঙ্কিত সাদা রঙের পতাকা। আমাদের সৈনিকদের দেখবার জন্ত কেউ আসেনি।

“মুহূর্তের জন্ত তার মনে হয়েছিল, হয়ত তার ভুল হয়েছে।”

“কিন্তু না! ঐখানে, “বিজয়-তোরণের” পিছনে একটা তুমুল শব্দ, দিবাভাসের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা কুচ্ছ রেখা—তার পর ক্রমশঃ শিরস্ত্রাণের শলাকাগুলো ঝিকমিক করে উঠল, তলোয়ারগুলো ঝনঝন করে উঠল, তার পর শুব্বোয়ার-রচিত গগনভেদী বিজয়-সঙ্গীত বেজে উঠল।”

রাজপথের সেই স্তবৎ নিশ্চলতার মধ্যে একটা চীৎকার—একটা ভীষণ চীৎকার শোনা গেল :—

“সবাই অস্ত্র ধর—অস্ত্র ধর—ফ্রান্সেরা এসেছে”। অগ্রগামী সৈন্যদলের ৪৪ন অধারোহী বোধ হয় দেখে থাকবে—ঐ উপরের বাগাণ্ড থেকে একজন দীর্ঘকায় বৃদ্ধ টলতে-টলতে, হাত দোলাতে-দোলাতে নীচে পড়ে গেল। এইবার কর্নেল জুত গতপ্রাণ।”

—আল্ফ্রেড বোদের ফরাসী হইতে

## স্পর্শমণি

শ্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি ( লণ্ডন ), এ-আর্-সি-এস ( লণ্ডন ) .

এপধ্যস্ত যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে ধাতুসকলের সংস্থান বা আভ্যন্তরীণ গঠন সম্বন্ধে প্রাচীনগণের কি-কি-মত বা বিশ্বাস ছিল, তাহা, আশা করি, অনেক-খানি প্রকাশ পাইয়াছে।

প্রাচীনগণ, কি এই দেশে, কি বিদেশে, সর্বত্রই এবিষয়ে একমত ছিলেন, যে, ধাতুসকল বিভিন্ন মৌলিক পদার্থ নহে। বরঞ্চ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই মত প্রবল ছিল, যে, ধাতুসকল, অস্বাভাব্য সৃষ্ট পদার্থের স্রাব,

কতিপয় মৌলিক পদার্থের বিবিধ বিচ্ছিন্নতার দ্বারা গঠিত হয়। বিশেষ বিশেষ ধাতুর স্বভাব ও গুণ ভিন্ন-ভিন্ন হইবার কারণ, ধাতুসমূহে এই মৌলিক পদার্থগুলির পরিমাণভেদ এবং গুণত্বের তারতম্য।

যাহা যৌগিক পদার্থ, তাহার উপাদানসকল পাইলে, তাহা কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করা যায়। কেবলমাত্র বিভিন্ন উপাদানের পরিমাণ স্থির করাই প্রয়োজন। স্বতরাং যদি স্বর্ণ যৌগিক পদার্থ হয় এবং তাহার

উপাদান কি কি মৌলিক পদার্থ ও সেই সকল মৌলিক উপাদান কি কি পরিমাণে যোগ করিলে স্বর্ণ গঠিত হইতে পারে তাহাও জ্ঞাত হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞ রাসায়নিকের পক্ষে স্বর্ণ প্রস্তুত-করণ কিছুই আশ্চর্য্য নহে। একমাত্র সমস্যা উপাদান-সংগ্রহ।

উপাদান সম্বন্ধে “মাসৌ মুনিগ্গু মতঃ ন ভিন্নম্।” নানা দার্শনিক নানা মত-প্রকাশ করিয়াছেন। কেহ বা স্বর্ণকে স্বর্ণক্ষিতি-মিশ্রিত জ্যোতিরামি বলিয়াছেন (কবাদ), কেহ বা ইহাকে পারদ ও গন্ধকের মার পদার্থ-দ্বয়ের যৌগিক পদার্থ বলিয়াছেন (গেবর), এবং অল্প অনেক বিভিন্ন মতবান প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু এক বিষয়ে প্রায় সকল প্রাচীন দার্শনিক এক-মত। “সকল দ্রব্যের উপাদান একই প্রকার, কেবল অল্পপাত ও উপাদানের শুদ্ধতাব প্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য হয়; সুতরাং যে-কোন দ্রব্যের মদ্যেই স্বর্ণের সকল উপাদান বিজ্ঞমান আছে।” এই মত প্রায় গ্ৰঃ সম্পদশ শাস্ত্রী পর্যন্ত সর্বদেশে বর্তমান ছিল।

উপরোক্ত মতাবলম্বীগণ স্বর্ণ প্রস্তুত করণের উপায় এইরূপ সাব্যস্ত করেন। যথা—প্রথমে যে ধীন দ্রব্যকে স্বর্ণে পরিণত করা হইবে, তাহার শোধন প্রয়োজন। কেননা, উপাদান সকল অশুদ্ধ বা দুষ্ট হইলে তাহা দ্বারা স্বর্ণের জ্ঞায় শুদ্ধ পদার্থ প্রস্তুত হওয়া অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ শোধিত দ্রব্যের সহিত অল্প পদার্থাদি যোগ করা প্রয়োজন। কেননা, ধীন দ্রব্যের মধ্যে মৌলিক উপাদান-সকল যে অল্পপাতে থাকে, স্বর্ণ-মধ্যে সে-সকলের অল্পপাত ভিন্ন। সুতরাং যে মৌলিক উপাদানেব পরিমাণ-বর্দ্ধন প্রয়োজন, সেই উপাদান যদি শুদ্ধ মৌলিক অবস্থায় না পাওয়া যায়, তাহা হইলে এরূপ কোন বস্তু আবশ্যক বাহাতে ঐ উপাদান শুদ্ধাবস্থায় প্রচুর-পরিমাণে আছে।

এই শোধন-প্রণালী নানা দেশে গুণনান দার্শনিকের মতে ভিন্ন-ভিন্ন প্রকার ছিল। পাশ্চাত্য দেশে শোধক পদার্থাদি “ওলিভ” নামে অভিহিত ছিল এবং প্রধান ওলিভ “দার্শনিকের প্রস্তুত” বা স্পর্শমণি নামে পরিচিত ছিল।

স্পর্শমণি সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ প্রাচীন হিন্দু রাসা-

য়নিক পুস্তকে পাওয়া যায় না। হিন্দু রাসায়নিকদিগের বিশ্বাস-মতে নানাপ্রকার বিভিন্ন পদার্থের দ্বারা ধীন দ্রব্য শোধন এবং স্বর্ণ প্রস্তুত-করণ সম্ভব। “কোটিবেদ-মহারসঃ”, নাগার্জ্জুন উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহা কি, সে-বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। বরঞ্চ স্বর্ণ প্রস্তুত-করণের নানাপ্রকার বিভিন্ন উপায় বর্ণনা গিয়াছেন।

যথা :—

কিমত্র চিত্রং যদি রাজবস্ত্রকং

শিরীষপুষ্পাগ্রসেন ভাবিতম্

সিতং স্বর্ণং তরুণাকস্মিন্ভ

করোতি গুজাশতমেকগুজয়া।

(রসরত্নাকর—নাগার্জ্জুন।)

“রাজবস্ত্র শিরীষপুষ্পাগ্রসে সিদ্ধ হইলে উহা একগুজ-পরিমাণ রৌপ্যকে শতগুজ-পরিমাণ তরুণাকস্মিন্ভ স্বর্ণে পরিণত করিবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি?”

কিমত্র চিত্রং যদি পীতগন্ধকঃ

পলাশনির্গাসরসেন শোধিতঃ

আরণ্যকৈকং পলকৈকস্ব পাচিতঃ

করোতি তারং হি পুটেন কাঞ্চনম্।

(রসরত্নাকর—নাগার্জ্জুন।)

“পীত গন্ধক পলাশনির্গাস দ্বারা শোধিত হইলে এবং আরণ্যক উৎপল সহিত পাচিত হইলে তিনবার পুটপাকে রৌপ্যকে স্বর্ণে পরিণত করিবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি?”

তাত্ত্বিক পারদ-রাসায়নিকেরা পারদেব মারণ এবং শোধন দ্বারা স্বর্ণ প্রস্তুত-করণের ঐমত প্রস্তুত করিতেন।

যথা—

বজ্রদণ্ডঃ সূদণ্ডঃ লৌহদণ্ডঃ স্তম্ভৈঃ।

ত্রয়ো বিনা ওষধয়ে রসস্ত মাংসে হিতা।

তাম্রিবোদ সমাসেন যথা জ্ঞানংতি সাধকঃ।

বজ্রদণ্ডঃ বজ্রী স্তম্ভী স্তম্ভী লৌহদণ্ডঃ পুটঃ বিড়ঃ।

সূদণ্ডঃ ব্রহ্মদণ্ডঃ চ সমাসাং কীৰ্ত্তিতং তব।

গ্রাহয়েতঃ সমাসেন সাধকো স্তম্ভমানসঃ॥

তদ্রসং রসসংযুক্তং একীকৃতং তু মর্দয়েৎ ॥  
 অন্ধমৃষাগতং শ্বাতং রসং স্নিগ্ধৈ ততক্ষণাৎ  
 সহস্রবেদী কৰ্ত্তা চ জ্ঞায়তে স মহারসঃ ।  
 মৃষাং সংলপয়েৎ তেন পুৰাগৃহ্য মহৌষধীঃ ॥

( কাকচণ্ডেশ্বরীমত তন্ত্র )

“বজ্রনগ, স্তদগু, লৌহদগু, ব্রহ্মনগ, পুট দ্বারা বিড়।  
 করিবে। উহার রসের সহিত পারদ সংযোগ করিয়া মর্দন  
 করিবে। তৎপরে বন্ধমৃষায়স্বে (মুচি) স্থাপন করিয়া  
 পাক করিলে পারদের মারণ ক্ষণমধোই হয়। এই পারদ  
 এক্ষণে মহারস সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। ইহা সহস্রবেদী অর্থাৎ  
 সহস্রগুণ হীন ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করিতে পারে।”

অগ্ন্যাগ্নি হিন্দু রসায়ন-সংক্রান্ত পুস্তকে পারদের ঐ গুণ  
 সম্বন্ধে যথেষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় যথা—

চতুঃষষ্ঠাংশ বীজ প্রক্ষেপেণ মুখমুচ্যাতে ।  
 এবন্ধতে রসো গ্রাসলোলুপো মুখবান্ ভবেৎ ॥  
 মুখস্থিতরসেনাল্লোহস্য দমনাৎ খল্ ।  
 স্বর্ণরূপাত্ম জননং শব্দবেদঃ স কীর্তিতঃ ॥ (রসরত্নসমুচ্চয়)

“চতুঃষষ্ঠাংশ বীজ প্রক্ষেপকে মুখ বলে। এরূপ  
 করিলে পারদ গ্রাসলোলুপ মুখযুক্ত হয়। এইরূপ মুখযুক্ত  
 পারদের সাহায্যে অল্পপরিমাণ ধাতুকে রৌপ্যে বা স্বর্ণে  
 পরিণত করাকে শব্দবেদ বলে।”

একবিম্বে সর্বদেশেই একমত ছিল। তাহা পারদের  
 অলৌকিক গুণ সম্বন্ধে। এদেশে বহু রাসায়নিক পারদের  
 প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য প্রাচীন রাসায়নিক-  
 গণও পারদের গুণকীর্তন করিয়াছেন। নাগার্জুন তাঁহার  
 রস-রত্নাকরে বলিয়া গিয়াছেন—

রসং হেমসমং মজ্জাং পীঠিকা গিরিগন্ধকম্ ।  
 স্থিপিদীরজনিরস্তাং মদয়েৎ টঙ্কণাধিতাম্ ॥  
 নষ্টপিষ্টক মুঞ্চক অন্ধমৃষাং নিধাপয়েৎ ।  
 তুযাল্লগুপুটং দত্তা যাবৎ ভস্মম্মাগতঃ ॥  
 ভক্ষণাৎসাধকেস্তস্ত দিবাদেহমবাপ্ত য়াং ॥

“সমপরিমাণ স্বর্ণ পারদের সহিত মর্দন করিবে।  
 পরে গিরিগন্ধক, মোহাগা ইত্যাদির সহিত মর্দন করিবে।  
 এইরূপে নষ্ট পিষ্ট পারদকে মৃষায়স্বে (মুচিতে) আবদ্ধ  
 করিয়া তুযানলে লঘু পুটপাক করিবে, যতক্ষণে ইহা ভস্ম

পরিণত হয় তৎপর্য্যন্ত। এই ঔষধ ভক্ষণ করিলে দিবাদেহ  
 (জরা মৃত্যুর অতীত) প্রাপ্তি হয়।”

অত্ৰদিকে গন্ধক সম্বন্ধেও এইরূপ বিশ্বাস অনেকস্থলে  
 পাওয়া যায়। প্রাচীন পাশ্চাত্য রাসায়নিকদিগের বিশ্বাস  
 ছিল, যে, পারদের আত্মার সহিত গন্ধকের আত্মার যোগে  
 সর্বিদ্যাত্ম উৎপন্ন হয়। এই গন্ধকের আত্মাকেই প্রাচীন  
 পাশ্চাত্য রাসায়নিকগণ দার্শনিকের প্রস্তর বা স্পর্শমণি  
 নামে অভিহিত করিতেন।

স্পর্শমণির অলৌকিক গুণ সম্বন্ধে বিশ্বাসের কথা  
 পূর্বেই বলিয়াছি। স্বর্ণ প্রস্তুত-করণ ভিন্ন ইহার অল্প  
 ব্যবহার ছিল জীবদেহ জরাব্যাধি হইতে মুক্ত করায়। গুঃ  
 চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে অনেক চিকিৎসক স্বাস্থ্যরক্ষা  
 ও দীর্ঘজীবন লাভের ঔষধ হিসাবে স্পর্শমণি প্রয়োগের  
 ব্যবস্থা দিতেন! “রৌপ্যপায়ে উত্তম শ্বেতবর্ণ সূরা  
 অল্পপানে এক-গেণ-পরিমাণ স্পর্শমণি দ্রবীভূত করিবে  
 এবং দ্বিপ্রহর রাত্রিতে তাহা পান করিবে।” এইরূপ  
 ব্যবস্থা এক প্রাচীন চিকিৎসা-শাস্ত্র গ্রন্থে পাওয়া যায়।

স্পর্শমণির ব্যবহার সকলেই জ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু  
 কি উপায়ে ইহা লাভ করা যায়, সে-সম্বন্ধে মতভেদ  
 যথেষ্টই ছিল। কাহারও মতে ইহা দৈব উপায় ভিন্ন  
 পাওয়া অসম্ভব; আবার কেহ কেহ ইহা প্রস্তুত-করণের  
 উপায় জানেন, একথাও বলিয়া গিয়াছেন। তবে প্রস্তুত-  
 করণের উপায় অতি অদ্ভুত কূট সাক্ষাতিকভাবেই লিখিত  
 হইত। যেমন একজন নিম্নলিখিত ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ  
 করিয়া গিয়াছেন।

“পারদ বন্ধনের প্রথা—কতিপয় দ্রব্যমধ্যে, এইসকল  
 গ্রহণ কর। যথা ২, ৩ এবং ৩, ১; ১ এর প্রতি ৩, ৪ হয়;  
 ৩, ২ এবং ১। ৪ এবং ৩ মধ্যে আছে ১; ৩ হইতে ৪  
 হয় ১; তৎপরে ১ এবং ১, ৩ এবং ৪; ১ হইতে ৩ হয়  
 ২। ২ এবং ৩ মধ্যে আছে ১, ৩ এবং ২ মধ্যে ১।  
 ১, ১, ১, এবং ১, ২, ২, এবং ১, ১ এবং ১ এর প্রতি ২।  
 তৎপরে ১ হয় ১। তোমাকে সমস্তই বলিলাম।”

ফলাফল যাহাই হউক, এই স্পর্শমণির অন্বেষণ ও  
 অমরত্বের ঔষধের অন্বেষণের গভীর মধ্যে রসায়ন শাস্ত্র  
 বহুকাল আবদ্ধ ছিল। ইয়োরোপে ১৪৯৩ খৃঃ প্যারা-

সেল্‌স্‌ নামে এক মহাপণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন। ইনিই প্রথমে রসায়ন-চর্চার গতি অতীদিকে প্রবাহিত করেন। ইহার মতে রসায়নের উদ্দেশ্য জীবনরহস্য উদ্ঘাটন এবং জীবনক্রিয়া-সংক্রান্ত ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষণ। ইহার পর হইতে রাসায়নিকগণ স্বর্ণ ও অমরত্ব লাভের চেষ্টা ভিন্ন অত্র উদ্দেশ্যেও রসায়ন-চর্চা করেন।

কিন্তু স্পর্শমণির অন্বেষণ ও স্বর্ণ প্রস্তুত-করণের চেষ্টা এইখানেই ক্ষান্ত হয় নাই। প্যারাসেল্‌স্‌সের বহুকাল পরেও এই চেষ্টা প্রকাশ্যভাবে চলে। ১৭৮২ খৃঃ ইংলণ্ডে ডাক্তার জেম্‌স্‌ প্রাইস্‌ নামে রয়েল সোসাইটির এক সভ্য (F.R.S.) খেত ও রক্তবর্ণ দুই পদার্থ তাহার আবিষ্কার বলিয়া প্রচার করেন এবং এইরূপ বলেন যে, ঐ পদার্থ-দ্বয়ের দ্বারা তিনি পকাশ বা ঘটি গুণ পারদকে স্বর্ণ ও রৌপ্যে পরিণত করিতে পারেন। শোনা যায় যে, তাহার প্রস্তুত স্বর্ণ রাসায়নিক পরীক্ষায় বিষুদ্ধ স্বর্ণ বলিয়াই প্রমাণিত হয়। কিন্তু পরবর্ত্তী সালে তাহাকে পুনরায় এইরূপ স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে বলা হয়। তিনি অকৃতকাব্য হইয়া আত্মহত্যা করেন। আমাদের দেশে অতি অল্পদিন পূর্বে হায়দরাবাদে বিজ্ঞানচাঞ্চা অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় একজন পণ্ডিত রাসায়নিক ছিলেন। তিনি এইরূপে স্বর্ণ প্রস্তুত-করণ সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং কিঞ্চিদন্তী এই, যে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেই এই চেষ্টায় সফলকাম হইয়াছিলেন। কিন্তু এই বিবদন্তীর সত্যাসত্য সম্বন্ধে কোনওরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না।

কৃত্রিম উপায়ে ধাতু সংগঠন, পদার্থ বিজ্ঞান, পরমাণু-বাদ ইত্যাদিতে নানা মতভেদ খৃঃ ১৮শ শতাব্দী পর্যন্ত চলে। আরিষ্টটল্‌ও প্রাচীন আরবদিগের মতই নানা রূপে ও বেশে এইসকল মতবাদের প্রাণ দিলেন। খৃঃ ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক এইসকল মতবাদের মধ্যে সর্বপ্রধান “ফিজিষ্টন্‌ মত”কে ভ্রমাত্মক বলিয়া অকট্যাভাবে প্রমাণ করিয়া আধুনিক রসায়নের জন্মদান করেন। এই মহাপুরুষের নাম আঁতোয়ান্‌ লার্যাঁ লাভোয়াজিয়ে। ফ্রান্সের পারি নগরে ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কোনও নূতন পদার্থের আবিষ্কার

করেন নাই। কিন্তু অনেক রাসায়নিক পদার্থ-ও ক্রিয়া-সম্বন্ধে নিভুল ব্যাখ্যা ইহা দ্বারাই হয়। বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন বায়ুর প্রকৃতি ইনিই প্রথম নিভুলভাবে বিচার করেন। দাহ্য বস্তুসকলে দাহক্রিয়া কিপ্রকারে সম্পন্ন হয়, তাহারও ইনিই প্রথমে সঠিক ব্যাখ্যা করেন। ইহার আবিষ্কৃত তথ্য লইয়া ইনি, ব্যর্তুলে (Berthollet). দ্রাব্যক্রয় ও আরও কয়েকজন নব্য রাসায়নিক রসায়ন শাস্ত্রের পুনর্গঠন-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হন। ইহাদের ও ইহাদের পরবর্ত্তী রাসায়নিকগণের কাঁধের ফলে পদার্থের



পারিনগরের সোর্ববন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে  
লাভোয়াজিয়ে এবং ব্যর্তুলে

সংস্থান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভ্রমভেব মত পরিবর্ত্তন হয় এবং ধাতুসকল মৌলিক পদার্থ বলিয়া জ্ঞাত হয়। এই নূতন মতবাদ, বিশেষে পরমাণুবাদ, জন ডাল্টন নামক এক ইংরেজ বৈজ্ঞানিকের নামের সহিত বিশেষভাবে বিজ্ঞাদিত। ইনি ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। এইসকল মতের প্রবর্ত্তনের ফলে স্পর্শমণির অন্বেষণ বিজ্ঞান-রাজ্য হইতে লোপ পায়।

লাভোয়াজিয়ে ফরাসী বিপ্লবে প্রাণ হারান। তিনি রাজকর বিভাগে ইজারাদার ছিলেন। এই দোষে তাহার প্রাণদণ্ড হয়। কফিন্‌ল্‌ নামক বিপ্লববাদী

মূৰ্খ বিচারক ইহাকে দণ্ড দিবার সময় বলে “রাষ্ট্রের জ্ঞানী লোকের প্রয়োজন নাট।” এইরূপে আধুনিক রসায়নের জন্মদাতার অমূল্য জীবন ৫১ বৎসর বয়সেই নষ্ট হয়।

কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ প্রস্তুত-করণ সম্ভব কি না, এই প্রশ্ন শতাব্দিক বৎসর পরে পুনরুত্থাপিত হইয়াছে। তাহার কারণ, কয়েক বৎসর পূর্বে ( ১২০০ খ্রীঃ ) রদার্-ফোর্ড নামক ইংরেজ বৈজ্ঞানিকের অতি সূক্ষ্ম পরীক্ষায় ইহা প্রমাণিত হয়, যে, রেডিয়ম্ ধাতু হইতে হিলিয়ম্ নামক মৌলিক বায়ু উৎপন্ন হয়। ইহা সকল বৈজ্ঞানিকের জ্ঞাত, যে, রেডিয়ম্ ও হিলিয়ম্ উভয়ই মৌলিক পদার্থ। সুতরাং এক মৌলিক পদার্থ হইতে অণু মৌলিক পদার্থ উৎপাদন সম্ভব বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। তাহা যদি সম্ভব হয়, তবে অণু ধাতু হইতে স্বর্ণ উৎপাদন কেন অসম্ভব হইবে? রেডিয়ম্ হইতে আরও অনেক পদার্থ উৎপন্ন হয়। এই পদার্থগুলি রেডিয়মের সহিত অণু কোন পদার্থের যোগে উৎপন্ন হয় না। অর্থাৎ সাধারণতঃ যেরূপে ধাতু হইতে অন্য মৌলিক পদার্থ সহযোগে যৌগিক পদার্থ সংগঠিত হয়, ইহা সেপ্রকার প্রক্রিয়া নহে। রেডিয়ম্ ধাতুর পরমাণু হইতে তেজঃ নিষ্করণ ক্রমাগত হইতে থাকে এবং তৎসঙ্গে পরমাণুর ভগ্নাংশও নিষ্কাশিত হয়। এতৎসংক্রান্ত ভৌতিক ঘটনা অতীব আশ্চর্য্য এবং বিজ্ঞানের অনেক ধারণার মূলে ইহা দ্বারা আঘাত প্রদত্ত হইয়াছে।

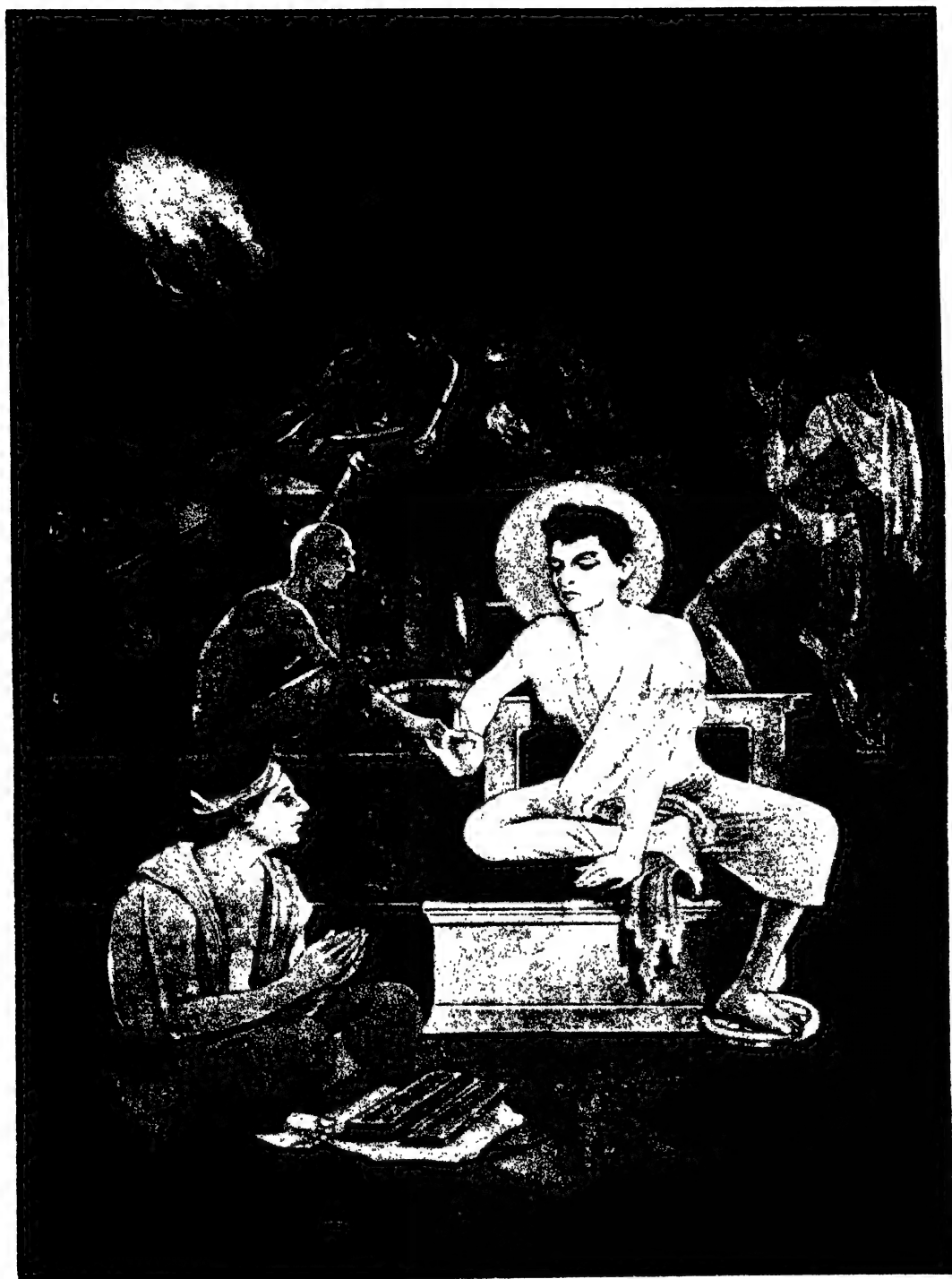
ধাতু হইতে তেজঃনিষ্করণ-সংক্রান্ত ব্যাপার অনেক দিন হইতেই বৈজ্ঞানিকদিগের চক্ষুগোচর হয়। যেসব ঘটনায় এবিধে বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়, সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি।

বায়ুমধ্যে বিদ্যুতের চলাচল অতি কঠিন, কেননা বায়ু অতি নিরুপ্ত চালক (conductor)। কিন্তু যদি কোন সম্পূর্ণভাবে বদ্ধ কাচ-পাত্রের দুইদিকে দুইটি এলুমিনিয়ম্ নিষ্পিত বিদ্যুৎমাণ যোজনা করা হয়, এবং তাহা হইতে বায়ু নিষ্কাশন করা হয়, তাহা হইলে বিদ্যুতের গতি ক্রমেই সহজ হইয়া আসে, ইহা দেখা যায়। প্রথমে ৩০০০০ ভোল্ট বৈদ্যুতিক চাপ প্রয়োজন

হয় এবং তাহার সাহায্যে অতি ক্ষীণ বিদ্যুৎশুল্ক এক বিদ্যুৎমাণ (electrode) হইতে অণু গমন করে। বায়ুচাপ নিষ্কাশন দ্বারা কমাইলেই ক্রমে শুল্কসকল পুষ্ট এবং বিদ্যুৎচলাচল স্থিরভাবে হয়। অবশেষে পাত্র প্রায় বায়ুশূন্য হইলে পাত্র অক্ষকার হইয়া আসে, কিন্তু পাত্রের বহির্গাত্র জ্যোতি-বালকে পূর্ণ হইয়া আসে। এই অবস্থায় কাচ-পাত্রের অভ্যন্তরে “ক্যাথোড রশ্মি” নামক জ্যোতি-রশ্মি উৎপন্ন হয়। ইহার বহু গুণাবলী-সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ মধ্যে সম্যক্ বর্ণনা অসম্ভব। তবে ইহার একটি বিশেষ গুণ দৃষ্ট হয়। অণু সকল ক্ষেত্রেই তেজঃ বা জ্যোতির রশ্মি অশরীরী বলিয়া জ্ঞাত, অর্থাৎ তেজঃ-রশ্মির গুরুত্ব ইত্যাদি পদার্থগুণ নাই, কিন্তু “ক্যাথোড” রশ্মির তাহা আছে। কেননা ইহা চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হয় এবং ইহার পথে কোনও বস্তু থাকিলে তাহার উপর আঘাত পড়ে। কাচ-পাত্রের বহির্গাত্র জ্যোতি-বালসিত হইলে এই গাত্র হইতে একপ্রকার অদৃশ্য রশ্মি পাত্রের বহিঃস্থে ধাবিত হয়। ইহাই প্রসিদ্ধ “রন্টগেন রশ্মি” বা ‘এক্স-রে’ (X Ray)। ১৮৯৫ খৃঃ রন্টগেন ‘এক্স-রে’ আবিষ্কার করেন। ১৮৯৬ খৃঃ বেকুরেল নামক ফরাসী বৈজ্ঞানিক ইহা প্রমাণ করেন, যে, কতকগুলি স্বাভাবিক পদার্থ, যাহা হইতে স্বাভাবতঃই জ্যোতিবালক নিষ্কাশিত হয়, এইপ্রকার অদৃশ্য রশ্মি (রন্টগেন রশ্মির ত্যায়) প্রদান করে। এই গুণ-সম্পন্ন পদার্থসকলকে তেজঃ-বিকিরক পদার্থ (Radioactive) বলে। তেজঃবিকিরক পদার্থ হইতে বিদ্যুৎপূর্ণ তেজঃময়-পরমাণু অপেক্ষা সূক্ষ্ম তন্মাত্র সর্পিদা নির্গত হয়; এবং এইরূপ প্রত্যেক পদার্থ, নির্দিষ্ট-পরিমাণ তেজঃ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দান করে।

পূর্বে ইউরেনিয়ম্ এবং পোরিয়ম্ এই দুই ধাতুতে ও তাহাদের যৌগিক পদার্থে এইসকল গুণ লক্ষিত হয়; এবং এই দুই পদার্থের তেজঃ বিকিরণের পরিমাপ অতি সূক্ষ্মভাবে গ্রহণ করা হয়।

১৮৯৭ খৃঃ মাদাম কুরি নামক ফ্রান্সবাসিনী পোল-জাতীয়া এক মহিলা-বৈজ্ঞানিক ইহা লক্ষ্য করেন,









মাদাম কুরি

যে, খনিতে-প্রাপ্ত কয়েকপ্রকার অসংস্কৃত ইউরেনিয়াম বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম অপেক্ষা বহু অধিক পরিমাণে তেজ বিকিরণ করে। ইহাতে তাঁহাৰ সন্দেহ হয়, যে, ঐ-প্রকার খনিজ (পিচ-ব্লেন্ড নামক খনিজ)-মধ্যে ইউরেনিয়াম অপেক্ষা বহুগুণ শক্তিশালী কোনও তেজবিকিরক পদার্থ আছে। এই দাবীয়ায় তিনি ও তাঁহার স্বামী ঐ খনিজের অতি হৃদয় পরীক্ষা করেন। তাঁহাদের অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ১৮৯৮ খৃঃ রেডিয়াম দ্রব্য আবিষ্কৃত হয়।



রেডিয়াম হইতে “ইনানেশন্” নিষ্কাশন। মাদাম কুরি পরিচালিত বিজ্ঞানাগারের এক ধারণা

সেইসময় হইতে এখন পর্যন্ত ঐ আশ্চর্য্য দ্রব্যের গুণাবলী পরীক্ষা ইত্যাদি ক্রমাগত চলিয়াছে এবং অনেক আশ্চর্য্য তথ্যের আবিষ্কার হইতেছে।



“ইনানেশন্”-  
নিষ্কাশন যন্ত্র

এব খোরিয়াম এই দুই তেজবিকিরকের পদার্থ প্রভূত-পরিমাণে থাকে। এবং সিরিয়াম ট্রিটিয়াম ইত্যাদি অল্প অনেক মূল্যবান ভূম্পাপ্য দ্রব্য থাকে। এই খনি সম্পূর্ণভাবে বিদেশী কবলে। গ্যাসের আলোর মাণ্ডল্-এইসকল পদার্থ বিনা হয় না। ইংলণ্ডের গ্যাস মাণ্ডলের কারখানা সম্পূর্ণভাবে এদেশের মোনাজাইটের উপর নির্ভর করে, কিন্তু ছুংগের বিষয় এদেশে এক রতি প্রমাণও মোনাজাইটের ব্যবহার নাই।

পাজারিবাগ ও গয়া জেলার কয়েকটি অল্পে খনিতে পিচ-ব্লেন্ড-জাতীয় পদার্থ পাওয়া গিয়াছে। এইসকল পদার্থে প্রধানতঃ ইউরেনিয়াম দ্রব্য ও ফসফোরস থাকে। ঈষৎ পীত বর্ণের ছড়ির আকারে এইসকল পদার্থ পাওয়া যায়। যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেসকলই প্রায় দুই-আড়াই ইঞ্চি ব্যাসের বস্ত। ছড়ি ভাঙ্গিলে তন্মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের আঁটির মতন এক পদার্থ পাওয়া যায় এবং তাহাই অবিকৃত পিচ-ব্লেন্ড। গয়ার সিদ্ধার নামক জমিদারির অন্তর্গত দিচ্চিল নামক স্থানে এই পদার্থ অনেক পাওয়া গিয়াছিল।

রেডিয়াম হইতে অল্প মৌলিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, ইহা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রভাবে এক দ্রব্য অল্পে পৰিণত হয় কি না, সে-সম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই; যদিও র্যামসে, কলি ও অন্যান্য অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের মতে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে।

র‍্যাম্‌সে, অষ্ট্‌ভাল্ড্‌, ইত্যাদি মনীষিগণের মতে, যদি কখনও এক ধাতু অল্পে পরিণত করা যায়, তাহা হইলে ঐ প্রক্রিয়ায় প্রভূতপরিমাণে তেজোর‍্যশি অতি গাঢ়ীভূত-ভাবে আবণ্ণক হইবে। ইহা সত্য বলিয়াই মনে হয়। কেননা, যেসকল নক্ষত্রে অতি অল্প মৌলিক পদার্থ আছে ( অর্থাৎ অন্যগুলি তেজোর‍্যশির প্রভাবে উচ্চতর মৌলিক পদার্থে পরিণত হইয়া আছে ), সেসকল নক্ষত্রের উত্তাপের পরিমাণ ২৫০০-০ ডিগ্রী ( সেন্টিগ্রেড ) বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। মনুষ্যের উদ্ভাবিত যন্ত্র-মধ্যে বৈদ্যুতিক চুল্লী সর্বাধিক প্রচণ্ড উত্তাপ দান করে। তাহার উত্তাপ মাত্র ৩০০০ ডিগ্রী। সুতরাং স্বর্ণ প্রস্তুত-করণে বিশ্রমাণ তেজ প্রয়োজন, তাহা সংক্ষেপে বোধগম্য হয় না। কবি বলিয়াছেন, যে, এক “ক্ষাপা খুঁজে” খুঁজে ফেরে পরশ পাথর”, পরে ক্রান্ত ও অশ্রুমনস্কভাবে “কখন ফেলেছে ছুঁড়ে” পরশ পাথর”; কেননা তাহার কটিদেশস্থ লৌহশৃঙ্খল স্বর্ণে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। যদি স্বর্ণ প্রস্তুত-করণ সম্বন্ধে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক মতই ঠিক হয়, তাহা হইলে “ক্ষাপার” পক্ষে অশ্রুমনস্ক হইয়া “পরশ পাথর” ছুঁড়িয়া সম্ভব হইত না। কেননা সে মুহূর্ত্তেই স্পর্শনির্ণয় স্পর্শে লৌহ স্বর্ণে পরিণত হইত, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার প্রচণ্ড তেজে হতভাগ্য “ক্ষাপার” অস্থি মাংস গলিত বা ভস্মীভূত হইয়া তাহার মৃত্যু হইত।

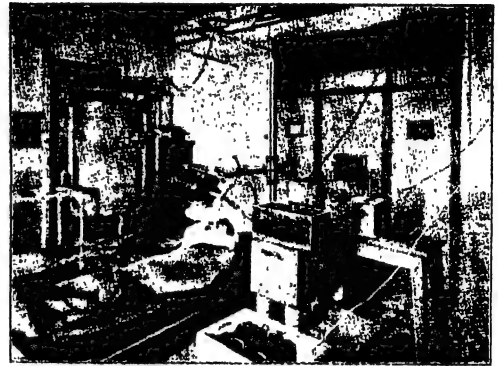
বিজ্ঞান-রাজ্যে কি সম্ভব কি অসম্ভব, তাহা নিশ্চিত-ভাবে বলা যায় না। সুতরাং স্বর্ণ প্রস্তুত-করণ অসম্ভব, একথা বলাও অসম্ভব।

পরিশেষে রেডিয়ম্‌ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। তাহা রেডিয়মের ঔষধ-গুণ সম্বন্ধে।

মনুষ্য-প্রকৃতি অতি বিচিত্র। যখনই কোন আশ্চর্য-গুণসম্পন্ন বস্তুর আবিষ্কার হয়, তখনই মনুষ্যের চিত্ত জানিবার জ্ঞাত উৎসুক হইয়া উঠে, যে, ঐ বস্তু দ্বারা তাহার আদিম ইচ্ছা-সকল পরিপূর্ণ হইতে পারে কি না—উহা দ্বারা ঐশ্বর‍্যলাভের ও অমরত্ব লাভের সহজ পন্থা প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না। এইরূপে কত নূতন

পদার্থের কত অলৌকিক গুণ যুগযুগান্তর ধরিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

রেডিয়ম্‌ আবিষ্কারের পর ইহার অনুজীব-সংহারের ক্ষমতাও আবিষ্কৃত হয়। সঙ্গে সঙ্গে অনেকে বলিলেন, সর্বরোগহর অমোঘ ঔষধ এত দিনে পৃথিবীতে আসিল। অনেক অর্থলোলুপ চিকিৎসক রেডিয়ম্‌ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও ইহার ব্যবহার আরম্ভ করিলেন।



পাভিলন্‌ পাস্তুরে ক্যান্দার বোগীর রণ্টগেন-রশ্মি চিকিৎসা। রোগীর গুণদেশে ক্যান্দার হইয়াছে। ‘এক্স-রে’ যন্ত্র তাহার মণ্ডক হইতে ৮ ইঞ্চি ব্যবধানে ( উপরিভাগে ) স্থাপিত। ক্যান্দার গ্রন্থ অংশ ভিন্ন মূলের অল্প স্থলে বাহ্যতে রশ্মি না পড়ে সেজন্য ‘এক্স-রে’ যন্ত্রের নীচে ঢাল (shield) দেওয়া আছে। ঢালমধ্যস্থত ছিদ্রপথে রশ্মি ক্যান্দার-গ্রন্থ স্থানে পড়িতেছে। চিকিৎসক কাঠ ও মাসক নিশ্চিত পদ্ধতির আড়ালে থাকিয়া একটি ক্ষুদ্র বিশেষ কাচ নিশ্চিত দ্রাবনা দিয়া চিকিৎসা-ক্রিয়া দেখিতেছেন।

ফলে বহুসংখ্যক হতভাগ্য রোগীর ইহলীলা সাদ্ধ হয়। কেননা রেডিয়ম্‌, ‘এক্স-রে’ ইত্যাদি অবিজ্ঞ চিকিৎসকের হস্তে যেমন মহৌষধ, তেমনই অনভিজ্ঞের হস্তে কালান্তক যমগুণ বিশেষ। কিরূপ যন্ত্রের সহিত ও সম্বর্ণণে এই-সকল প্রয়োগ করা উচিত, তাহা প্রবন্ধমধ্যস্থ পাস্তুর গাণ্ডলনের রণ্টগেন-রশ্মি প্রয়োগাগারের চিত্র হইতে বোঝা যায়।

ফ্রান্সে ইহার অনেক ব্যবহার এবং অনেক দুর্ঘটনা ঘটিবার পর, এ-সম্বন্ধে চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিকগণ বিশেষ সতর্ক হইয়াছেন। ১৯২০ সালে পারি নগরের ম্যুনিসিপাল কাউন্সিল প্রায় ৭৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ে দুই গ্রাম ( এক তোলার এক ষষ্ঠ ভাগ ) রেডিয়ম্‌ ক্রয় করিয়া

ম্যাদাম কুরির হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। ইহা ল্যাস্তিভ্যুত্‌ ছা রাডিয়ম্‌ নামক পারি নগরের এক বিজ্ঞানমন্দিরে আছে। সেখানে অতি যত্নের সত্ত্বিত রেডিয়মের গুণাবলী পরীক্ষা হইতেছে; এবং কি উপায়ে জীবনহানি হইবার আশঙ্কা ব্যতিরেকে রেডিয়ম্‌ দ্বারা রোগের প্রতিকার হইতে পারে, সে-সম্বন্ধেও চেষ্টা চলিতেছে। ইহার ঔষধরূপে প্রয়োগ “পাভিলন পাস্তর” নামক চিকিৎসাগারে হয়।



ল্যাস্তিভ্যুত্‌ ছা রাডিয়ম্‌

এখনও রেডিয়মেব পরীক্ষা চলিয়াছে। ইহা হইতে অনেকে অনেক-কিছু প্রত্যাশা করিয়াছিলেন এবং এখনও করেন। আশা সফল হইবে কি না, সে-বিষয়ে কোনদিকেই অধিক লক্ষণ দৃষ্ট হয় না। হয়ত ইহাই

কিংবা এতৎসংক্রান্ত কোনও পদার্থই স্পর্শমণি, আবার হয়ত বা ইহা অল্প অনেক আবিষ্কারের ত্রায় রসায়ন-শাস্ত্রের গন্তব্য পথের একটি যোজননশূন্য মাত্র।

## গোয়ালিয়র-প্রান্তে প্রাচীন নগর

( পদ্মাবতী )

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গোয়ালিয়র প্রান্তে যে-সব প্রাচীন নগর আছে, তাহা একদিন ভূতলের স্বর্গ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছিল। আজও সেই গৌরবের কথা পুরাণাদিতে লিখিত আছে। একদিন উজ্জয়িনীর ( অবন্তীনগর ) কীর্তি স্থর্যের দীপ্তির ত্রায় সমস্ত ভারতে প্রভাসিত ছিল। মহাভাবতের চেন্দী-রাজের চান্দেবীর প্রশংসায় সর্বত্রই গুণরিত ছিল। প্রসিদ্ধ রাজা নলের ‘নরবর দুর্গ’ গোয়ালিয়র রাজ্যের বৃকে এখনও নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। বিদিশা নগরী গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্তর্গত। পূর্বের ত্রায় ইহার

আর উন্নতির শিখরে নাই, কিন্তু ইহাদের বৈভবের কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরস্মরণীয় থাকিবে।

কালের পেষণে দলিত নগরের মধ্যে পদ্মাবতীও একটি। আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় এই পদ্মাবতী নগর। ইহা আর এখন নগর নাম ধারণ করিবার উপযুক্ত নয়। সে শুধু অতীতের পুরাতন স্মৃতি নিজের বক্ষে ধারণ করিয়া কালের বিচিত্র লীলা সন্দর্শন করিতেছে।

নাগরাজদিগেব সময় পদ্মাবতী একটি প্রভাবশালী



পদ্মাবতীতে প্রাপ্ত মণিভঙ্গ-মূর্তি (সম্মুখভাগ)



মণিভঙ্গ-মূর্তি (পশ্চাৎভাগ)

মহানগরী ছিল, তাহাদের রাজত্ব-কালে ইহার গৌরব ও গরিমার দিন ছিল,—তাহা আমরা বিষ্ণুপুরাণ হইতে জানিতে পারি। ভারতের গৌরব কবি ভবভূতির “মালতী-মাধব” গ্রন্থে আমরা ইহার যেক্রপ বর্ণনা পাই তাহা সত্যই সুন্দর। তাহার নাটক হইতে অনুমান করা যায় যে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে পদ্মাবতী একটি বৈভবযুক্ত বিশাল নগরী ছিল। প্রাচীন ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ আবিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন, পদ্মাবতী গোয়ালিয়র রাজ্যেরই অন্তর্গত।

আবিষ্কার-কর্তাদিগের মতের ঐক্য নাই। যে যেক্রপ পারিয়াছেন আবিষ্কার করিয়া নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন। উইল্‌সন (Mr. Wilson) সাহেব প্রথমে আবিষ্কার করিয়া উজ্জিনিীকেই পদ্মাবতী বলিয়া স্থির করেন; কিছুদিন পরে তিনি ঠিক করিলেন—বর্তমান ঔরঙ্গাবাদ অথবা বরারের নিকটই কোথাও, পদ্মাবতী হওয়া সম্ভব। বরারের নিকট পদ্মাবতী বলিবার কারণ উইল্‌সন্ বলেন, মালতী-মাধবের রচয়িতা ভবভূতি পদ্মপুর-নিবাসী ছিলেন এবং এই নগরটি বিদর্ভ অর্থাৎ বরার অঞ্চলেই অবস্থিত।

পদ্মপুর ও পদ্মাবতী যে একই স্থান—ইহাদের নামে সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই তিনি এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। আবার তিনি গঙ্গার ধারে অবস্থিত ভাগলপুরকে পদ্মাবতী বলিয়া ধাৰ্ণা করিলেন।

তাঁহার পর আদিলেন কানিংহাম সাহেব। পদ্মাবতীর মত কাজীপুর ও মথুরা নাগ-রাজ্যের অধীনে ছিল বলিয়া তাঁহার ধারণা মথুরার নিকটই কোথাও পদ্মাবতী থাকা সম্ভব। সেই কারণে তিনি মথুরার দক্ষিণ দিকে ১৫০ মাইল অদূরবর্তী নরবর দুর্গকে পদ্মাবতী বলিয়া আবিষ্কার করিলেন।

সেই কারণে নিজের গ্রন্থে নরবর দুর্গের বর্ণনার সহিত পদ্মাবতীর তুলনা করিয়াছেন। তিনি ভবভূতির বর্ণনার নজির তুলিয়া দেখাইয়াছেন। যদিও তাঁহার অনুমান অনেকটা সত্য, তবুও যেসব বর্ণনা ভবভূতি দিয়াছেন—সেসব নরবর দুর্গ হইতে বহুদূরে।

এখন কবি যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, সেই স্থলটি কোথায়? কবি বর্ণনা করিয়াছেন—পদ্মাবতীর চারটি নদী বহিয়া চলিয়াছে—সিন্ধু, পারা, লবণ এবং মধুমতী।



সিন্ধুনদীর তীরে ভুবনেশ্বর মন্দির, ভবভূতি-বর্ণিত স্থান বিন্দু—পদ্মাবতী



সিন্ধুনদীর জলপ্রপাত—পদ্মাবতী

পূর্বের পদ্মাবতী নিজের কোটির সহিত নিজের নামের অক্ষরও ধারাইয়া ফেলিয়াছে। প্রাচীন—বড় বড় গৃহ-শোভিত পদ্মাবতী এখন ক্ষুদ্র পবায় গ্রাম। এখন ইহার চতুর্দিকে যে চারটি নদী আছে তাহাও পূর্ব চারটি নদীর অপভ্রংশ। পূর্বেরকার সিন্ধু, পারা, লবণ ও মধুমতীর জায়গায় বর্তমান সিন্ধ, পার্শ্বতী, নোন ও মহম্মর নামের অনেক সামঞ্জস্য আছে। সিন্ধু ও সিন্ধ, পারা ও পার্শ্বতীতে কোন তফাৎ

নাই; লবণ ও নোন একই জিনিষ; মধুমতীর নামটা বিগ্‌ড়াইয়া মহম্মর নাম ধারণ করিয়াছে। এই নব-আবিষ্কৃত জায়গাটি দতিয়া ও গোয়ালিয়রের মধ্যস্থলে করড়া মানব ষ্টেশন হইতে ১২ মাইল দূরে অবস্থিত। গোয়ালিয়র রাজ্যের প্রভুত্ববিৎ গার্দে সাহেব অতি কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছেন—নরবর হইতে উত্তরপূর্বে ২৫ মাইল অদূরবর্তী এই নগরটি অবস্থিত।

বর্তমান পবায় পল্লী সিন্ধ ও পার্শ্বতীর সঙ্গমের উপর অবস্থিত। পল্লীর দক্ষিণ-পশ্চিমে দুই মাইল

দূরে সিদ্ধ নদীর জলপ্রপাত দৃষ্টিগোচর হয়। এই জলপ্রপাতের বিষয় কবি ভবভূতি নিজের নাটকে বর্ণনা করিয়াছেন।

পবায়ার কিছু নিম্নে দুই মাইল দূরে মহুয়ার (মধুমতী) সিঙ্কের সহিত আবদ্ধ হইয়াছে। ইহারা যে-স্থানে আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ হইয়াছে ঠিক সেই সঙ্কমের উপর একটি শিবলিঙ্গ আছে যাহার উল্লেখ কবি স্ববর্ণ-বিন্দু নামে নিজের নাটকে করিয়াছেন।



সিঙ্ক ও পার্বতী নদীসঙ্কম—পদ্মাবতী

মালতী-মাধবের বর্ণনার সহিত দেখিতে গেলে পবায়াকে পদ্মাবতীর অপভ্রংশ বলিতে পারা যায়। ভবভূতির বর্ণনা ও বর্তমান পবায়ার প্রাকৃতিক দৃশ্য এই দুইয়ের শোভা এই এতদূর সামঞ্জস্য আছে যে নিঃসন্দেহে আমরা পবায়াকে পূর্বকালের মহানগরী পদ্মাবতী বলিতে পারি। উইল্‌সন্ ও কানিংহাম সাহেব যে-সব স্থানের বর্ণনা দিয়াছেন ও যেসব জায়গা তাঁহারা পদ্মাবতী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—সেসব স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য-সম্পদে ও পবায়-পল্লীতে ঢের তফাত।

পবায় গ্রামের গ্রামবাসীদিগের মুখে শুনিতে পাই, তাঁহারা বংশপরম্পরা হইতে শুনিয়া আসিতেছেন, অতি

প্রাচীনকালে তাঁহাদের এই ক্ষুদ্র গ্রাম একটি বিশাল মহানগরী ছিল। রাজাদিগের নামের মধ্যে ধূপাল ও পুণ্যপালের নাম পল্লীবাসীদিগের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা বলে ইহারাই এ-স্থানের প্রতাপশালী চক্রবর্তী রাজা ছিলেন। বহুদিন অবধি ইহা নাগবংশীয় রাজাদিগের লীলাক্ষেত্র ছিল, কিন্তু শেষে কিছু দিনের জন্য পরমার-বংশ তাঁহাদিগের কীর্তি লোপ করিয়াছিলেন। এই পরমার-বংশীয় রাজাদিগের মধ্যে উপরে লিখিত দুইজনের নাম পাওয়া যায়। গোয়ালিয়র দুর্গও বহুদিন অবধি এই পরমার-বংশীয় রাজাদিগের অধীনে ছিল। রাজা পুণ্যপাল এইস্থানে একটি দুর্গ নির্মাণ করান ও নদী-সঙ্কমের উপর হৃদয় ঘাট বাধাইয়া দেন। ইহা এখনও বর্তমান।

পবায় পল্লীতে বাইলে দেখিতে পাওয়া যায়—উন্মুক্ত নীলাশ্বরতলে, শ্রামদুর্বাদলে আচ্ছাদিত কত শত উচ্চ অট্টালিকার স্তূপীকৃত আবর্জনা পড়িয়া পুরাতন গোর-বের পরিচয় দেওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। পূর্বে চতুর্দিক হইতে নদী আসিয়া নিজের স্নেহালিঙ্গনে প্রাচীন পদ্মাবতীকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছিল—নিজ্জেরে স্নিগ্ধ-ধারায় নগরের সৌন্দর্যের বৃদ্ধি করিয়াছিল।

প্রত্নতত্ত্ববিৎ গার্ডে সাহেব যখন পবায় আবিষ্কার করেন, তখন সেই স্থানের ভগ্ন বিশাল ভবন-সমূহ হইতে তিনি অন্ধান করিয়াছিলেন—কোন সময়ে ইহা একটি বড় নগর ছিল। তিনি খনন করিয়া ও গ্রামবাসীদিগের নিকট হইতে যতগুলি প্রাচীন মুদ্রা পাইয়াছেন, সবগুলিই নাগ-বংশীয় রাজাদিগের। প্রাচীন মূর্তি যতগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্ট জানিতে পারা যায় ঐ স্থানটিই পদ্মাবতী। অতএব ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে, এইখানে কখন না কখন প্রবলপ্রতাপশালী এক রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল; কিন্তু তাহা অল্পকালের মধ্যেই ধ্বংসদশায় নিপতিত হইয়াছে।

## রায়গড়

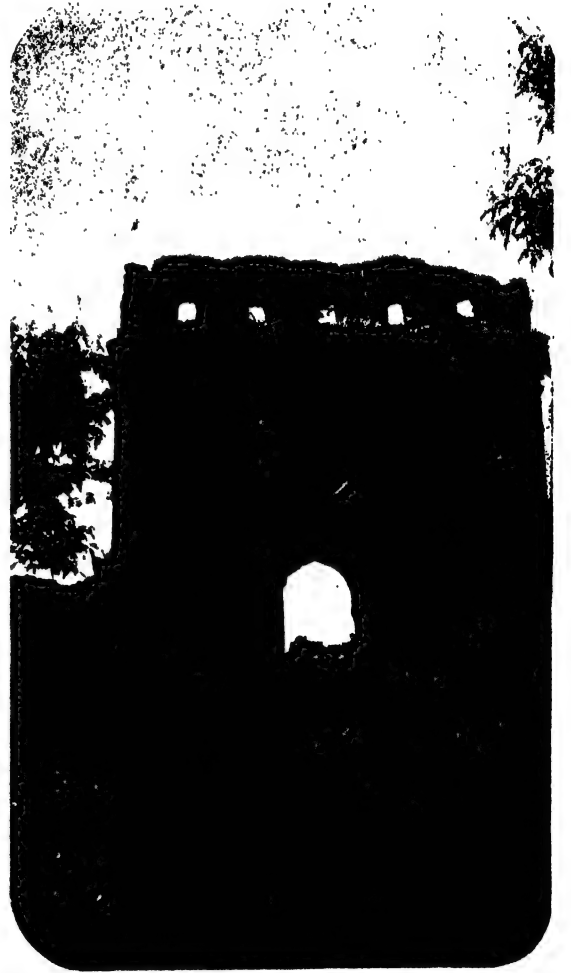
শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

যে-সব ঘটনা-বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে মহারাষ্ট্র-ইতিহাস গড়ে উঠেছিল তার অনেকগুলোরই কেন্দ্রস্থান রায়গড় দুর্গ। এইজন্তই এই গড়টি মহারাষ্ট্র-ইতিহাসে বিশেষ ভাবেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। শেষ জীবনে শিবাজী এই স্থানটাকেই তাঁর কক্ষ-কেন্দ্ররূপে বেছে নিয়েছিলেন। ১৬৭৪ সাল থেকে ১৬৮০ সাল পর্যন্ত রায়গড়ই মহারাষ্ট্র-সূর্য্য শিবাজীর রাজধানী ছিল। আর এই স্থানেই ১৬৮০ খ্রষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন।

রায়গড় দুর্গটির ভৌগোলিক অবস্থান রাজনৈতিক হিসাবে এত চমৎকার যে, অতি প্রাচীন কালেও তার প্যাতি দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেকালের ইউরো-পীয়ানরা এটিকে এইজন্ত পূর্ব-জিত্রালটার আখ্যা প্রদান করেছিলেন। মহারাষ্ট্র-ইতিহাসের পরবর্ত্তী যুগে এই স্থানটিকেই কেন্দ্র করে' অসংখ্য ঝগড়া-বিবাদের উৎপত্তি হয়েছিল। ষাঁরাই মহারাষ্ট্র-প্রাধান্য স্থাপন করতে চেষ্টা করেছেন তাঁরাই সকলের আগে এই দুর্গটিকে স্বাধিকার-ভুক্ত করে' নেবার চেষ্টা করেছেন। দুর্গটির ভৌগোলিক অবস্থানই যে এর কারণ তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

এ দুর্গটি এত দৃঢ়রূপে স্বরক্ষিত এবং দুর্ভেদ্য ছিল যে ঔরঙ্গজেব দুর্গটিকে জয় করবার প্রচর চেষ্টা করে'ও রুতকার্য্য হননি। অস্ত্রের পরীক্ষায় ব্যর্থ হ'য়ে অবশেষে জয়ের জন্ত তাঁকে বিশ্বাসঘাতকের শরণাপন্ন হ'তে হয়। আর ১৬৯০ সালে এই বিশ্বাসঘাতকের' কার-সাজিতেই রায়গড় দুর্গ তিনি হস্তগত করেন। এর পরে রায়গড়ের ১২৫ বৎসরের ইতিহাস কেবল হস্ত-পরিবর্ত্তনের ইতিহাস। এই অল্প দিনেব ভেতর অন্যান্য ছয় জন রাজা একে জয় করেছেন এবং হারিয়েছেন। ১৮১৮ সালে দুর্গটি ইংরেজের অধিকারে এসেছে এবং সেই হ'তে দুর্গটি তাঁদের হাতেই রয়ে' গেছে। ইংরেজের কামান এর উপরে ধ্বংসের যে বিচিত্র চিহ্ন এঁকে দিয়ে গিয়েছে আজ

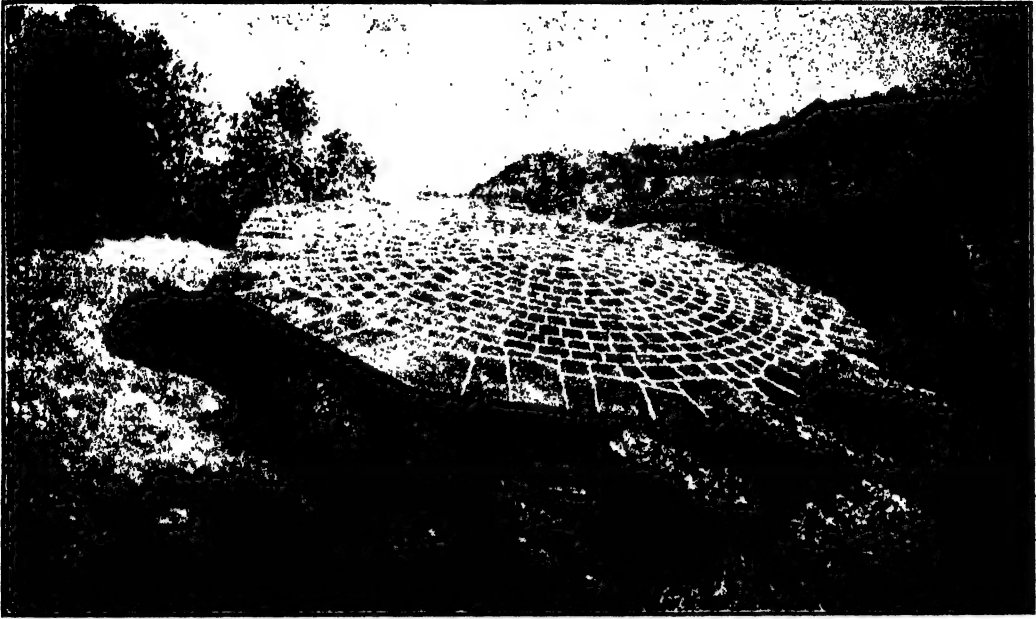
পর্য্যাপ্ত তা লোপ পায়নি। শিবাজীর প্রাসাদটি পর্য্যাপ্ত কামানের কলক-লেপা একে নিয়ে সেই ধ্বংসস্তূপের ভেতর স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে।



শিবাজীর প্রাসাদের ভোর-দৃশ্য- রায়গড়

রায়গড় পুণা থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রায় ৮০ মাইল দূরে। মাহাদ থেকে রায়গড়ের দূরত্ব প্রায়'ষোল মাইল।





শিবাজীর সমাধি—রায়গড়

রায়গড় যেতে হ'লে এই মাহাদের পথই একমাত্র জানা পথ। বোম্বাই থেকে ষ্টিমাবে প্রায় ১২ ঘণ্টা চলে' তার পর মোটরকারে মাহাদে যেতে হয়। মাহাদ হ'তে হয় পা-যান না হয় গো-যান—এই ছটো যান ছাড়া আব কোন-রকমের যান নেই। সমুদ্র-উপকূল থেকে রায়গড়ের উচ্চতা প্রায় ২৮৫১ ফুট। পরিষ্কার দিনে এই গড় থেকে ৪৬ মাইল দূরের সমুদ্র-বেলাও বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের উপর রায়গড় প্রতিষ্ঠিত। এই পাহাড়টি সম্রাট গিরি মালা থেকে দূরে ছটকে পড়েছে। চারিদিকের পাহাড়গুলোর চেয়ে এর উচ্চতা ৮ম বলে' রায়গড়কে অনেক দূর থেকে নজরে পড়ে না।

গড়ের উপরে চড়বার একটি মাত্র পথ আছে। আর সে-পথ খুবই হুরারোহ, কারণ পথটি সটান সোজা উঠে' যায়নি, একে বেকে উঠে' নেমে ঘুরে' ফিরে' সে-পথ চূড়ায় গিয়ে পৌছেছে। পাহাড়টির উচ্চতা ভৌগোলিক হিসাবে মাত্র ৩০০০ ফুট, কিন্তু এই উচ্চতাটাকে পাড়ি দিতে যে পথটা অতিক্রম করতে হয়, তার দূরত্ব ৮ মাইলের কম হবে না।

কিন্তু এই দুর্গম পথের প্রাকৃতিক শোভা যা তা অপূর্ব। প্রকৃতি তাঁর সৌন্দর্যের ভাণ্ডার এর চারিদিকে এমন করে' সাজিয়ে রেখে দিয়েছেন যে, তার দিকে চোখ পড়লে চোখ জুড়িয়ে যায়। এখানে ঝরণার জল পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরঝর করে' নেমে চলেছে। ওখানে গিরির মুছু কল্লোল বীণাব প্লিনির মত বাতাসের বৃকে সুর-তরঙ্গ সৃষ্টি করছে।

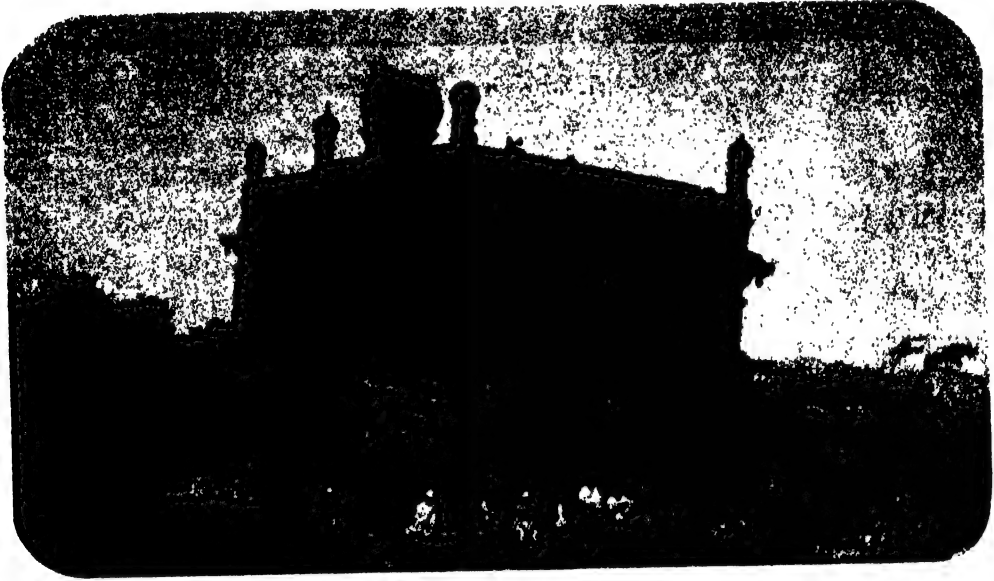
পথের ধারে কোথাও পাহাড়ের গায়ে গুহা খোদাই করা, কোথাও বা জলাশয়, স্থানে স্থানে পাহারওয়ালাদের আস্তানার ভগ্নাবশেষ। ধ্বংসপ্রাপ্ত পুরোনো নৌকানের দুই-চারিটি দেওয়ালও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। তিনশটি ধাপ পেরিয়ে তবে গড়ের প্রধান দরজার সামনে পৌছান যায়। এই দরজাটি এখনও একেবারে ভেঙে পড়েনি—দৃঢ় এবং সবল হ'য়েই মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত কাজের শুভাশুভ এই দরজার উপরেই বিশেষভাবে নির্ভর করে বলে'ই একে যে ভাতিমাত্রায় মজবুৎ করে'ই গড়ে' তোলা হয়েছিল—এই ভাবে টিকে থেকে এ তারি প্রমাণ নিঃসংশয়ে প্রদান করছে। দরজার দুপাশে গোটা বারো ঘর আছে। প্রত্যেকটি ছটো করে

প্রাচীর দ্বারা রক্ষিত। প্রাচীরগুলোর গাঁথনিও খুব শক্ত ও দৃঢ়। রায়গড়কে দুর্ভেদ্য দুর্গে পরিণত করবার চেষ্টা যে বেশ ভালরকমেই হয়েছিল তার পরিচয় এর যেখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে।

সদর দরজাটার একটু দূরেই গঙ্গা-সাগর। এই হ্রদটি দৈর্ঘ্যে ১২০ গজ, প্রস্থে ১০০ গজ। এত জল কাঁচের মতন স্বচ্ছ, বরফের মতন ঠাণ্ডা। এর স্থনীল জলে পাড়ের উপরকার ভগ্ন প্রাসাদটির প্রতিবিম্ব পড়ে কাঁপতে থাকে—এর জলের উপর দিয়ে বাতাস ছুঁছে শব্দে নিশ্বাস ফেলে যায়। সে-নিশ্বাস শৃঙ্খলিত। মহারাষ্ট্র-রাজ্য-লক্ষ্মীর কান্নার মতন পথিকদের কানে এসে বাজে।

প্রাসাদের দরজা থেকে মোট ৩২টি ধাপ অতিক্রম করলেই “নাকাড়া থানা”। এইটিই দুর্গের ভেতর সর্বাধিক উচ্চতম স্থান। এখানে দাঁড়িয়ে দুর্গের প্রায় সমস্ত অংশ-টাই নজরে পড়ে, এবং দুর্গের বাইরেও অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। দুর্গের চারিপাশের স্থান, বিসর্পিত নদীরেখা, নদীতীরে গ্রামসমূহ, রাজগড়, তোরণ, প্রতাপগড়, এ-সমস্তই চোখের সম্মুখে বায়োস্কোপের ছবির মত ফুটে ওঠে।

দরবারখানা হ'তে দক্ষিণ-পূর্ব দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে একটির পর একটি দরবারে প্রবেশ করতে হয়—এর কোনটির নাম ‘গায়সভা’, কোনটির নাম ‘বিবেকসভা’,



জগদীশ্বর মন্দির—রায়গড়

পাক্ষী-দরজাকে অতিক্রম করলেই শিবাজীর প্রাসাদের সামনে এসে পৌঁছান যায়। পথে হ্রদের উত্তর-পূর্ব ধারে ভবানীর মন্দির। প্রাসাদে প্রবেশ করবার প্রধান দরজা পেরলেই শিবাজীর দরবারখানা চোখে পড়ে। এই দরবারখানাটি দৈর্ঘ্যে ৪৫০ ফুট এবং প্রস্থে ২৫০ ফুট। একটি দামী পাথরের মঞ্চ এখনও এখানে দাঁড়িয়ে আছে—শিবাজীর সিংহাসনের এইটিই একমাত্র অবশেষ। এই স্থানটি মহারাষ্ট্রের কাছে এখনও তীর্থস্থানের মত পবিত্র।

তার জুতো পাখে দিয়ে এর ভেতর প্রবেশ করে না। যারা নিয়ন্ত্রণের তারা দূর থেকেই প্রণাম করে চলে যায়। কোনটির নাম ‘মকরসভা’, কোনটির বা আর-কিছু। সিংহাসনের ঠিক পেছনের দিকটায় ‘প্রগতি, মন্দির’-‘বিশ্রাম-মন্দির’ ‘ভাণ্ডাগার’ অস্ত্রপুত্র ইত্যাদি অবস্থিত। ভাণ্ডাগারটি অগ্নির অস্ত্রগ্রহে একেবার ভস্মাবশেষে পরিণত হয়েছে—এখনও এর মাটির ভেতর প্রচুর পোড়া চালের নিশানা পাওয়া যায়।



শিবাজীর সমাধি-মন্দির—রায়গড়

প্রাসাদের উত্তর-পূর্ব দিকে ৪০ ফুট প্রশস্ত একটা রাস্তা সটান সোজা চলে গিয়েছে। রাস্তাটির দুইধারে প্রায় ৭০০ ফুট লম্বা জায়গা পাথর দিয়ে উঁচু করে বাঁধানো। এখানে এখনও ৪টি দোকান-ঘরের ভগ্নাবশেষ পড়ে রয়েছে। এইখানেই তখনকার দিনে বাজার বস্তু এবং জনসাধারণ ঘোড়ার পিঠ থেকে সপ্তগাদের কেনা-বেচা করত। এখান থেকে একটা রাস্তা 'তকমক' এনে শেষ হয়েছে। খাঁড়া সোজা পাহাড়—একবার পা পিছলে গেলে হাজার ফুট নীচে কোন্ গুহার অন্তরালে যে গড়িয়ে পড়তে হ'বে তার ঠিক ঠিকানা নেই। যাদের প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হ'ত—এই 'তকমক' থেকেই তাদের ঠেলে ফেলে দেওয়া হ'ত। এখানে দাড়িয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলে মাথা ঘুরে যায়।

অস্ব-তৈবীর কারখানাটা এখান থেকে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। কারখানাটি এখন ভগ্ন, চূর্ণ পাথরের স্তূপে পরিণত হয়েছে। কারখানাটি দৈর্ঘ্যে ছিল ২২ ফুট এবং প্রস্থে দেওয়ালগুলো ছিল ৩৭ ফুট চওড়া। কারখানার কাছে ১২টি জলাশয় পাহাড় খুঁড়ে তৈরী করা হয়েছিল। এদের যে-কোন একটিতে ঢিল ছুঁড়লে সবগুলোর জলে ঢেউয়ের দোলানি জেগে ওঠে। কারণ নীচের 'চন্দ্র-

পথ' দিয়ে এদের প্রত্যেকটিকে প্রত্যেকটির সঙ্গে যুক্ত করে রাখা হয়েছে।

এই কারখানা থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে জগদীশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। চারিদিকে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা মন্দিরটি এখনও অল্প অটুট অবস্থায় আছে। মন্দিরের মহাদ্বার-তলে শিবাজীকে সমাহিত করা হয়েছে। শিবাজীর সমাধি-স্তম্ভটি অতি সাধারণ—সমস্তরকমের বাহ্যাবলীকৃত কালো রংএর পাথরে তৈরী। শিবাজীর সমাধির পাশে তাঁর প্রিয় কুকুরটিকেও গোর দিয়ে তার উপরেও একটি ছোটখাট স্তম্ভ গড়ে শোলা হয়েছে।

রায়গড়ের পশ্চিম দিকের খাড়া চূড়াটার নাম হিরকণী। এই নামের ইতিহাসটি ভারি চমৎকার। হিরকণী একজন আভীরা রমণীর নাম। সে রোজ রাজপ্রাসাদে ভূষ জোগাত। এক সন্ধ্যায় তার বেরিয়ে যেতে দেরী হওয়ায় তাকে ভেতরে রেখেই সদর দরজা বন্ধ করা হয়। গৃহে সে শিশু-পুত্রকে রেখে এসেছিল, সুতরাং রাত্রিতে বাড়ী ছেড়ে থাকাও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অবশেষে 'আর-কোন উপায় না দেখে' প্রাণের মায়া ত্যাগ করে সে খাড়া পাহাড় বেয়ে নেমে বাড়ী পৌছেছিল, ছেলেকে বুকে তুলে নেবার জন্যে। পরের দিন ঘটনাটা শিবাজীর

কানে পৌছয় ; মাতৃ-স্নেহের এই অপূর্ণ দৃষ্টান্তটাকে অক্ষয় করে' রাগবার জন্তে তিনি এই চড়াটার নাম হিরকণী রেখেছিলেন ।

আজ রায়গড়ের সে পূর্ণ গৌরব নেই । পদ-স্বপ্নের ভেতর তার সৌন্দর্য হারিয়ে গেছে । তার প্রাসাদ, তোরণ, দরবার ঘরে ভেঙে প্রস্তর-স্তম্ভে পরিণত হয়েছে । মাতৃস্নেহের হাত যাকে সুন্দর করে' গড়ে' তুলেছিল কালের হাত তার উপর কদম্বাতার আবরণ টেনে দিয়েছে ।

কিন্তু সে-সম্বন্ধে এর ঐতিহাসিক গৌরব নষ্ট হয়নি । শিবাজীর এই মৃত্যু-ভূমিটা এখনও লক্ষ লক্ষ দেশ ভক্তের পূণ্য তীর্থ ।

এখনও এখানে প্রতিবৎসব ২৩ বৈশাখে শিবাজীর বাজ্যাভিষেকের তিথিতে বাৎসরিক উৎসব হ'য়ে থাকে । সে সময়টাতে নানা স্থানের লোক এ-জায়গাটাতে জমায়েত হ'য়ে মহারাষ্ট্র-গৌরব-রবির স্মৃতির তর্পণ ক'রে যায় ।

## বাংলার বিভক্তি ও কারক

শ্রী যতীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় লিখিত এবং বাংলা ব্যাকরণ বলিয়া পরিচিত যে-কোন একখানি বই খুলিলেই দেখা যায় যে, লেখকের মতে বাংলা নাম-শব্দের সাতটি বিভক্তি ও ছয়টি কারক । এই বিভক্তি সাতটি আবার একবচন- ও বহুবচন ভেদে চৌদ্দটি । তাঁহারা নিম্নলিখিত প্রকার চৌদ্দটি রূপ দেন । যেমন 'নর' শব্দ—

	একবচন	বহুবচন
প্রথম	নর	নরেরা
দ্বিতীয়া	নরকে	নরদিগকে
তৃতীয়া	নর দ্বারা	নরদিগ দ্বারা
	বা	বা
	নরের দ্বারা	নরদিগের দ্বারা
চতুর্থী	নরকে	নরদিগকে
পঞ্চমী	নর হইতে	নরদিগ হইতে
ষষ্ঠী	নরের	নরদিগের
সপ্তমী	নরে, নরেতে	নরসকলে বা সকল নরে

সম্বোধন হে নর

এই শব্দরূপের ভিতর একটু মজা আছে । লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, দ্বিতীয়া ও চতুর্থী বিভক্তির

রূপে কোনই প্রভেদ নাই এবং পঞ্চমী বিভক্তির 'নরদিগ হইতে' অথ যে-কোন ভাষাই হউক বাংলা নহে ।

এখন মনে হইতে পারে দ্বিতীয়া ও চতুর্থী বিভক্তির রূপে কোনই প্রভেদ নাই । বিভক্তিযুক্ত পদটি পাইলে তাহা কোন্ বিভক্তি চিনিব কি করিয়া ? ইহার স্পষ্ট উত্তর বাংলা ব্যাকরণকারদের ব্যাকরণ খুঁজিলে পাওয়া যাইবে না । তাঁহাদের মনের ভাব বোধ হয় শুধু অর্থ দেখিয়াই বিভক্তি নির্ণয় করিতে হইবে । এই মনোভাবের বশবর্তী হইয়া কোন-কোন ব্যাকরণকার প্রথম বিভক্তির এক-বচনের চিহ্ন “এ, য, তে” বলিয়া নির্দেশ করেন অর্থাৎ “লোক” শব্দের প্রথমার একবচনে ‘লোক, লোকে, লোকেতে’ তিনই । বাস্তবিকই ইহা বাংলা ব্যাকরণ-কারদের প্রতিভার সম্পূর্ণ উপযোগী । বিভক্তির অর্থ-বিচারই সব দেশের সকল ব্যাকরণকারদের উর্দর মস্তিষ্ক ছাড়া অণু কোথাও গজাইত কি না সন্দেহ ।

তার পর তৃতীয়া ও পঞ্চমী বিভক্তি “নর দ্বারা” ও “নর হইতে” বিভক্তি জিনিষটা শব্দের অঙ্গীভূত কিন্তু ‘দ্বারা’ ও ‘হইতে’ এক-একটি স্বতন্ত্র শব্দ । এস্থলে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে যদি ‘নরের দ্বারা’ ও ‘নর হইতে’ এক-একটি বিভক্তি হয়, তাহা হইলে নর অপেক্ষা, নর ছাড়া

নর বিনা, নর ব্যতীত, নরের প্রতি, নরের পশ্চাৎ প্রভৃতি এক-একটি বিভক্তি নহে কেন? ইহারও কোন উত্তর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠা বাংলা ব্যাকরণে নাই।

এইরূপ সপ্তমী বিভক্তির বহুবচনে ‘সকল নরে’ বা ‘নর-সকলে’ কি করিয়া যে বিভক্তি হইতে পারে এবং ‘সকল’ শব্দ যদি বিভক্তির সমস্ত নিয়ম উল্টাইয়া দিয়া হঠাৎ “নরে”র আগে বসিয়া পড়িয়া সপ্তমী বিভক্তি নির্দেশ করে, তাহা হইলে “দুইজন নরে” “দশজন নরে” “অনেক নরে” প্রভৃতি এক-একটি বিভক্তি নহে কেন, এসকল সন্দেহ মিটিবার আশা বাংলার ব্যাকরণকারদের নিকট করা অত্যাশ।

তার পর একবচন ও বহুবচন ভেদ। ব্যাকরণকারেরা দু-একটি শব্দ দেখাইয়া তাহার একবচন ও বহুবচন বিভক্তি দেখাইয়াছেন। কিন্তু এইসব বাংলা ব্যাকরণ পড়িয়া কেউ যদি লেখে “অনেক ইটেরা পড়িয়া রহিয়াছে” তাহা হইলে তাহা কেন অশুদ্ধ হইল সেনিয়ম কোন ব্যাকরণ হইতে বাহির হইবে না।

আসল কথা বাংলা-ব্যাকরণকারেরা বিভক্তি পদার্থটি বুঝেন নাই। সংস্কৃত-ব্যাকরণকারেরা বহু পরিশ্রমে সমস্ত শব্দ তন্ন তন্ন করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, প্রাতিপদিক বা শব্দের বস্তুপ্রকার রূপভেদ হয় তাহা দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়; এক, যে রূপভেদ-গুলি অল্প শব্দের এবং ক্রিয়ার সহিত সম্বন্ধ জ্ঞাপন করে, কিন্তু শব্দের অর্থের কোন বিকৃতি হয় না; অপর, যে রূপভেদগুলিতে শব্দের অর্থের বিকৃতি হয় এবং যে রূপভেদগুলির দ্বারা অল্প শব্দের সহিত সম্বন্ধ বুঝান যায় না। ইহার মধ্যে সম্বন্ধ-জ্ঞাপক রূপভেদগুলিকে তাঁহারা বিভক্তি ও অল্পগুলিকে প্রত্যয় বলিলেন। এই বিভক্তি-গুলি ভাগ করিয়া তাঁহারা সাত শ্রেণী ও তিন বচনে স্থাপন করিলেন। এবং তাহার পর বিভক্তিগুলির কোন্টি কি অর্থ প্রকাশ করিতেছে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন ও তাহাদের প্রয়োগ নির্ণয় করিলেন। কিন্তু ইহা গাধা-পাটুনির কাজ এবং বাংলা ব্যাকরণকারদের উর্বর মস্তিষ্কের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। তাঁহাদের যুক্তি অল্প-রূপ। সংস্কৃত ভাষা দেবভাষা—প্রত্যক্ষভাবে হউক,

পরোক্ষভাবে হউক, সংস্কৃত হইতে বাংলার উৎপত্তি—অতএব সংস্কৃতে যখন সাতটা বিভক্তি আছে, তখন বাংলাতেও তাহা অবশ্যই থাকিবে। বাংলায় দ্বিবচন খুঁজিয়া পাওয়া গেল না এই একটা বড় দুঃখ, সেটা দিতে পারিলেই চমৎকার হইত। কিন্তু একবচন ও বহুবচন বিভক্তি দেওয়া গেল। তাহা হইলেই বাংলা শব্দরূপ সম্পূর্ণ! এখন যদি তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করা যায়—“দশজন লোক আসিয়াছে” এখানে “লোকেরা” হইল না কেন? তাঁহারা বলিবেন, সংখ্যাবাচক শব্দ পূর্বে থাকিলে বহুবচন চিহ্নের লোপ হয়। আপদ চুকিয়া গেল, তাঁহারাও খালাস, আমরাও নিশ্চিন্ত।

আসল কথা, বাংলা ব্যাকরণকারেরা যদি একটু লক্ষ্য করিতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন যে, বাংলা ব্যাকরণে যদিও একবচন ও বহুবচন প্রভেদ করিবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু নাম শব্দের একবচন বিভক্তি ও বহুবচন বিভক্তি নাই। বিভক্তি আছে ‘সাধারণ’ বিভক্তি ও ‘কেবল বহুবচন’ বিভক্তি ও সাধারণ বিভক্তি অর্থাৎ যাহা একবচন ও বহুবচন উভয় স্থলেই প্রযুক্ত হইতে পারে। ‘দুই’ ‘তিন’ প্রভৃতি শব্দ লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তাঁহারা “দুইয়ে” “দুইয়ের” “তিনে” “তিনের” প্রভৃতি রূপ গ্রহণ করে “দুইয়েদের” বা “তিনেদের” নয়। ‘দুই’ ‘তিন’ যে বহুবচন তাহাতে সন্দেহ নাই, অতএব ‘এ’ ‘এর’ যেমন একবচনের বিভক্তি তেমনি বহুবচনের বিভক্তি। সাধারণ বিভক্তিগুলি সমস্ত শব্দেরই প্রযুক্ত হইতে পারে, কিন্তু কেবল ‘বহুবচন’ বিভক্তি সব শব্দেরই যুক্ত হয় না। যে শব্দগুলি পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ বা উভয়লিঙ্গ কেবল তাঁহারা ‘বহুবচন’ বিভক্তি গ্রহণ করে; এই হিসাবে নাম শব্দগুলিকে সলিঙ্গ ও অলিঙ্গ এই দুই ভাগে ভাগ করা উচিত। সংস্কৃতের পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ এ বিভাগ চলে না।

এই ত গেল বচনের কথা, তার পর বিভক্তি। বাংলা শব্দগুলির রূপভেদ পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাঁহাদের সাধারণ বিভক্তি চারিটি ও কেবল বহুবচন বিভক্তি তিনটি মাত্র আছে। ‘নর’ শব্দ পরা বাক্—‘সাধারণ’ বিভক্তি (১) নর, (২) নরের, (৩) নরকে, (৪)

নরে বা নরেতে; ‘কেবল বহুবচন’ বিভক্তি (১) নরেরা, (২) নরদের বা নরদিগের, (৩) নরদের বা নরদিগকে। ইহার মধ্যে ‘নরেরা’ ‘নর’-এর ‘কেবল বহুবচন’রূপ এবং ‘নরদের বা নরদিগের’ ও ‘নরদের বা নরদিগকে’ যথাক্রমে ‘নরের’ ও ‘নরকে’-এর কেবল বহুবচন রূপ। অতএব বাংলা ভাষায় প্রকৃতি-অনুসারে “নর” শব্দের নিম্নলিখিতপ্রকার রূপ হওয়া উচিত।

সাধারণ	কেবল বহুবচন
১ম বিভক্তি নর	নরেরা
২য় " নরের	নরদের (নরদিগের)
৩য় " নরকে	নরদের (নরদিগকে)
৪র্থ " নরে (নরেতে)	—
৪র্থ বিভক্তির ‘কেবল বহুবচন’ রূপ নাই।	

তার পর কারক। সংস্কৃতে ছয়টি কারক আছে, স্তত্র্যাং বাংলাতেও ছয়টি কারক থাকিতেই হইবে, ইহাই হইতেছে আমাদের ব্যাকরণকারদের যুক্তি। এখন দেখা যাক কারক পদার্থটা কি। ‘ক্রিয়ান্বয়ি কারকম্’ ‘ক্রিয়া-নিমিত্তকং কারকম্’ অর্থাৎ যাহা ক্রিয়ার নিমিত্ত অথবা যে পদের সহিত ক্রিয়ার অন্য় হয় তাহাই কারক। ইহাই হইতেছে সংস্কৃত কারকের সংজ্ঞা। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে বিশেষণ বা অব্যয়ের সহিতও ত ক্রিয়ার অন্য় হয়, তাহাদিগকে কারক বলিব না কেন? ইহার উত্তরে সংস্কৃত ব্যাকরণকারেরা বলেন যে, যে নাম শব্দগুলি বিভক্তিযোগে সাক্ষাৎভাবে ক্রিয়ার সঙ্গে অন্য়িত হয়, তাহাদিগকেই কারক বলা যায়। তাহা হইলে বুঝা গেল যে, কোন শব্দ ক্রিয়ার সহিত অন্য়িত হইলেই কারক হইবে না, কারক হইতে হইলে শব্দটি (১) নাম বা সর্বনাম শব্দ হওয়া চাই, (২) বিভক্তি-যুক্ত হওয়া চাই, ও (৩) সাক্ষাৎভাবে ক্রিয়ার সহিত অন্য়িত হওয়া চাই, অর্থাৎ অন্য় কোন শব্দের সাহায্যে ক্রিয়ার সহিত সম্বন্ধ প্রকাশ করিলে চলিবে না। এইরূপে কারকের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া তাঁহারা দেখিতে লাগিলেন ক্রিয়ার সহিত শব্দের কি কি অর্থে অন্য় হইতে পারে। ক্রিয়া আপনা-আপনি হয় না, তাহার একজন কর্তা থাকে, ক্রিয়ার ফল কর্তা ছাড়াও অপরকে আশ্রয় করে, ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার

জন্ত কর্তাকে অপরের সাহায্য লইতে হয়, ক্রিয়াটি বিশেষ কোন দেশে বা কালে হইতে পারে—অথবা এক দেশ হইতে অন্য় অথবা কোন দেশের অভিমুখে হইতে পারে ইত্যাদি দেখিয়া বিভক্তি ও অর্থ-অনুসারে কারককে কর্তা, কর্ম, করণ, সম্প্রদান, অপাদান ও অধিকরণে বিভক্ত করিলেন। যদি এমন হইত যে এক-এক অর্থে এক-একটি মাত্র বিভক্তি হইত এবং সেই বিভক্তি হইলে সেই কারকই বুঝাইত তাহা হইলে আব-কোন গোল-যোগ থাকিত না। কিন্তু ব্যাকরণকারের অনেক আগে লোকের মুখে মুখে ও কলমে কলমে ভাষা নানারূপে বিচিত্র ভঙ্গী পাইয়া আসিয়াছে স্তত্র্যাং এক বিভক্তিতে দুই-তিন কারক এবং এক কারকে দুই তিন বিভক্তি কল্পনা করিতে হইল। আবার অনেক শব্দ নানা অব্যয়-যোগে ক্রিয়ার সহিত অন্য়িত হইয়া কারকের অর্থ প্রকাশ করিতেছে অথচ তাহাদিগকে কারক বলা চলে না, অকর্ম্মক ধাতুর অধিকরণ কর্ম্মের বিভক্তি গ্রহণ করিতেছে তাহাকে অধিকরণও বলা চলে না, প্রকৃতি অনেক সমস্তার সমাধান তাহাদিগকে করিতে হইল। সে-স্থলে অকর্ম্মক ধাতুকে সাকর্ম্মক বলিয়া এবং ভিন্ন ভিন্ন অব্যয়-যোগে ভিন্ন-ভিন্ন বিভক্তি নির্দেশ করিয়া অথচ অন্য় পদের সহিত তাহাদের কি সম্বন্ধ সে-বিষয়ে নীরব থাকিয়া সেগুলি একরকম করিয়া সারিয়া দিলেন। তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন যে, যদি স্বতন্ত্র্যাগপূর্ব্বক দান করা যায় তাহা হইলে দানার্থক ধাতুর যাহাকে গোণ কর্ম্ম বলা যাইত তাহার উত্তর চতুর্থী বিভক্তি হয়। সেখানে তাঁহারা “গোণকর্ম্মে চতুর্থী বিভক্তি হয়” একথা না বলিয়া চতুর্থী বিভক্তিয়ুক্ত পদটিকে সম্প্রদান কারক বলিয়া অভিহিত করিলেন।

আমরা উপরে দেখিয়াছি যে, শব্দের বিভক্তি ও বিভক্তি-অর্থ গিশিয়া কারক হইয়াছে, কেবল বিভক্তি বা কেবল অর্থের দ্বারা কারক হইতে পারে না। তাহা যদি হইত তাহা হইলে অনেক ক্রিয়াবিশেষণকে বা অব্যয়কেও কারক বলা যাইতে পারিত। সেইজন্যই “ব্রাহ্মণায় ধনং দদাতি”তে “ব্রাহ্মণায়” সম্প্রদান এবং “রজকং বস্ত্রং দদাতি”তে রজকং কর্ম্ম। সেইজন্য “ভৃত্যায় ক্রুধ্যতি”তে “ভৃত্যায়

সম্প্রদান এবং “ভূত্যং অভিক্রুধ্যতি”তে “ভূত্যং” কৰ্ম, যদিচ বিভক্তির অর্থ এখানে একই। সেইজন্ত “গাং ভৃক্ষং দোদ্ধি”তে “গাং”কে কৰ্ম বলিতে হইতাত্বে, অর্থ পরিলে তাহাকে অপাদান বলিতে হইত।

বাংলা ব্যাকরণকারেরা কিন্তু শুধু অর্থ পরিয়াই কারক বিচার করিতে চান। তাহার কারণে যে, যখন সংস্কৃত ছয়টি কারক রক্ষিয়াছে এবং তাহার সমান অর্থ বাংলাতে পাওয়া খাইতেছে তখন বাংলাতেও নিশ্চয় ছয়টি কারক আছেই। তাহার একথা বলাই নাই বা বুঝিতে চাহেন নাই যে, ঐ ছয়টি কারকেই নামের সহিত ক্রিয়ার বাবতীয় সম্বন্ধ বিশেষিত হইয়া যায় নাই এবং সেহ জন্তই সংস্কৃত ব্যাকরণে বিভক্তি-নির্ণয়ে নানাবিধ কটী-কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার একথা বোঝেন না যে, শুধু অর্থ পরিয়া ব্যাকরণে শ্রেণী-বিভাগ চলে না, প্রত্যেক শ্রেণী-বিভাগের বৈয়াকরণিক উপযোগিতা থাকি চাই। মজার কথা এই যে, বাংলার বৈয়াকরণেরা সম্প্রদান কারকের সংজ্ঞা নির্দেশ করিলেন “যাহাকে স্বত্বভাগ করিয়া দান করা যায়, তাহাকে সম্প্রদান বলে”। সংস্কৃত ইহার বৈয়াকরণিক উপযোগিতা আছে—যেমন “রজকায় বস্ব দদাতি” এবং “রজকঃ বস্বং দদাতি” ইহাদের প্রথমটিতে আমরা বুঝিব কাপড়টি দান করা হইতেছে, দ্বিতীয়টিতে বুঝিব কাপড়টি কাচিতে দেওয়া হইতেছে। কাচিতে দেওয়ার স্থলে “রজকায়” এবং দানের স্থলে “রজকঃ” বলিলে “তুল সংস্কৃত হইবে? কিন্তু বাংলাতে “খোপা-বৌকে কাপড়খানা দাও” বলিলে এমন কেউ আছেন কি না জানি না যিনি বলিতে পারিবেন ইহা স্বত্বভাগ পূর্ণক দান করা হইল কি স্বত্ব রাখিয়া দান করা হইল। তাহা হইলে ত আমরা ইহাও বলিতে পারি যে, চিবাইয়া খাইলে কৰ্ম এবং গিলিয়া খাইলে সম্বোগ কারক হইবে এবং তাহাতে অষ্টমী বিভক্তি হইবে, যাহার রূপ দ্বিতীয়া বিভক্তি হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন।

যাক্ এখন দেখিতে হইবে ব্যাকরণে কারকের বাস্তবিক উপযোগিতা কি আছে। অর্থ পরিলে ক্রিয়াবিশেষণে ও কারকে বিশেষ্য প্রভেদ নাই। কারকগুলিও ক্রিয়া-বিশেষণের মত ক্রিয়াকে বিশেষ করে। দুইটি উদাহরণ

দিতৈছি। “রাম খাইতেছে” “রাম ভাত খাইতেছে” “রাম তাড়াতাড়ি খাইতেছে”—শুধু “খাইতেছে” বলিলে আমরা ভাত খাওয়া ‘কটি খাওয়া’ ‘খাবার খাওয়া’ প্রভৃতি সব খাওয়াকেই বুঝিতে পারি এবং তাড়াতাড়ি খাওয়া দীর্ঘে দীর্ঘে খাওয়া প্রভৃতি সবরকমের খাওয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু ভাত খাইতেছে বা তাড়াতাড়ি খাইতেছে বলিলে একটা বিশেষ খাওয়া বুঝি। এইরূপ “যত্ গাড়ীতে যাইতেছে” “যত্ হাটিয়া যাইতেছে” বা “যত্ হন্ হন্ করিয়া যাইতেছে”—সবগুলিতেই আমরা যাবার প্রকার-ভেদ বুঝি। এখন কারকে তাহা হইলে ক্রিয়া-বিশেষণ না বলিয়া কারক বলিব কেন? দেখা যাক্।

প্রথমতঃ কর্তা-কারক। কর্তা-কারককে ক্রিয়া-বিশেষণ এইজন্ত বলিতে পারি না যে, তাহা ক্রিয়ার সহিত নিত্য সম্বন্ধ এবং ক্রিয়ার আকার কর্তার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। কিন্তু ক্রিয়াবিশেষণ না থাকিলেও ক্রিয়ার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। কৰ্মকারকও এইরূপ ক্রিয়ার সহিত নিত্য সম্বন্ধ, তাহাকে ছাড়িয়া সৰ্ব্বশব্দ ক্রিয়া দাঁড়াইতে পারে না।

কিন্তু অল্প কারকগুলি সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। বাস্তবিক সেন্ধনিত ক্রিয়াবিশেষণের সমস্ত লক্ষণই বর্তমান। এমন কি সময়ে সময়ে কোন্টি বা কারক কোন্টি ক্রিয়াবিশেষণ সে-সম্বন্ধেও সন্দেহ আসে; কেবল প্রভেদ এই যে কারকগুলি নাম-শব্দ ও বিভক্তি-যুক্ত। ইহার মধ্যে কতকগুলি বিভক্তিযুক্ত হইয়া প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়ার সহিত অগ্নিত হয়, অপর কতকগুলি সম্বন্ধ-প্রকাশক, অল্প কোন শব্দের সাহায্যে ক্রিয়ার সহিত সম্বন্ধ প্রকাশ করে। অনেক স্থলে বিভক্তি দ্বারা যে-সম্বন্ধ প্রকাশিত হয় অল্প সম্বন্ধ-প্রকাশক শব্দের দ্বারাও সেই একই সম্বন্ধ বুঝায়। আবার সংস্কৃত কারকগুলি যে যে অর্থ প্রকাশ করে বাংলায় অল্পশব্দ-যোগে ক্রিয়ার সঙ্গে অগ্নিত শব্দগুলি তাহা হইতে অল্প-রকমের অনেক অর্থ ও সম্বন্ধ প্রকাশ করে। সুতরাং বাংলা ভাষায় কর্তা ও কৰ্ম ব্যতীত ক্রিয়ার সহিত অল্প সম্বন্ধগুলিকে কারক না বলিয়া অল্পভাবে এবং অল্প দিক্ হইতে তাহাদের দেখিতে হইবে।

উপরে দেখিয়াছি যে, বাংলায় কর্তা ও কৰ্মকারকের

যে বৈয়াকরণিক উপযোগিতা আছে অত্যাশ্চর্য্য কারকের তাহা নাই। বিশেষতঃ যখন অনেক স্থলে একটা পদ কোন বিশেষ কারক সে-সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিয়া যায় তখন তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিবার প্রয়োজন কি? “সে মনে জানে”, “সে রাস্তায় বেড়াইতেছে”, “সে রাস্তা দিয়া চলিয়াছে”, “সে মন দিয়া শুনিতেছে”, “সে খালি পায়ে বেড়াইতেছে”, “সে হাতে হাতে ফল পাইল”, “সে সমস্ত সমস্ত ফল পাইল”, “সে মনে মনে পড়িতেছে”, “সে আপনায় মনে পড়িতেছে”, “সে নীরবে পড়িতেছে”, “সে একমনে পড়িতেছে” প্রভৃতি স্থলে অর্থ বিচার করিয়া কোনটি কারক, কোনটি ক্রিয়াবিশেষণ অথবা কোনটি করণ কোনটি অধিকরণ তাহা বহু বাগ্‌বিতণ্ডার পরও নির্ণীত হইতে পারে কি না দে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। নির্ণয় হইলেও ব্যাকরণের হিসাবে আমাদের কি লাভ হইবে বুঝিতে পারি না। ত্রুটির অপেক্ষা আমি যদি বলি “মনে” “মন” শব্দের ৪র্থ বিভক্তি এবং “জানে” ক্রিয়ার সহিত সম্বন্ধ—“জান” “দিয়া” যোগে ১ম বিভক্তি এবং “চলিয়াছে” “দিত” “দিয়া”র সাহায্যে অস্মিত। এবং বাক্য-বিশ্লেষণ স্থলে যদি বলি “মনে” শব্দটি “জানে” বিধেয়ের সম্প্রদারণ এবং “রাস্তা দিয়া” বাক্যংশটি “চলিয়াছে” নিষেধের সম্প্রদারণ—তাহা হইলে কি দোষ হইতে পারে? যদি ভেদে বলিতে পারি “অমুক অর্থে অমুক বিভক্তি” বা “অমুক অর্থ দ্বিকক”, কিম্বা সেটা অধিকরণ কি করণ, সম্প্রদান কি অপাদান বাংলায় তাহা বিচার করিয়া কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে বলিতে পারি না। সংস্কৃতে যে-ভিত্তির উপর এ শ্রেণী-বিভাগ করা হইয়াছে বাংলার সে-ভিত্তি অর্থাৎ ছয়টি ভিন্ন-ভিন্ন বিভক্তিই নাই! তাহা ছাড়া আমি যে কারক নির্দেশ না করিয়া কেবল বিভক্তি মাত্র নির্দেশ করিতে চাহিতেছি তাহার অশ্রু কারণও আছে। বিভক্তিয়ুক্ত পদগুলি প্রত্যক্ষভাবে বা অস্বয়বোধক পদের সাহায্যে যদি কেবল ক্রিয়ার সহিতই অস্মিত হইত তাহা হইলে কোন কথা ছিল না, কিন্তু তাহারা যেমন ক্রিয়ার সহিত অস্মিত হয়, তেমনই নাম, সর্জনাম, বিশেষণ প্রভৃতির সহিতও অস্মিত হইতে পারে। “জাতিতে ব্রাহ্মণ”, “বিত্তায় বৃহস্পতি”,

“কার্য্যে দক্ষ”, “রামের চেয়ে ভাল”, “শ্যামের মত, শাস্ত”, “গরীবের উপর দয়া”, “টাকার দিকে লক্ষ্য”, প্রভৃতি তাহার উদাহরণ। এখানেও “অমুক অর্থে অমুক বিভক্তি” “অমুক যোগে অমুক বিভক্তি” এবং “অমুক নাম বা বিশেষণকে বিশেষ করিতেছে” অনায়াসেই বলা চলে এবং কোনরূপ কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় না।

তার পর এই যে অর্থ ধরিয়া কারক বিচার করিব সে অর্থ কার? নাম পদটির, না, অস্বয়-বোধক শব্দটির? “হাতে করিয়া তুলিয়া ফেল” এখানে সম্বন্ধ বুঝাইতেছে কে? “হাতে” না “করিয়া”? নিশ্চয়ই “করিয়া”। সুতরাং “করিয়া” কি সম্বন্ধ জ্ঞাপন করিতেছে সেটা বিবেচনা করিব যখন “করিয়া” পদের অর্থ বিচার করিব। যদি কেহ বলেন “হাতে করিয়া” একটি বিভক্তি, তাহার উত্তর “হাতে” নিজেই “করিয়া” যোগে ৪র্থ বিভক্তি। বিভক্তির উপর বিভক্তি হয় না।

তাহা ছাড়া কতকগুলি বিশেষ বিশেষ অর্থকে বিশেষ বিশেষ কারক বলিব কেন? সংস্কৃত ব্যাকরণকারগণ বলিয়াছেন বলিয়া? “ঘরে জল পড়িতেছে”—“ঘরে” অধিকরণ এবং “ঘর হইতে বাহির হইতেছে”—“ঘর হইতে” অপাদান, এ-প্রভেদ কেন করিব? এবং কোন্ উপযোগিতা বা কি বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর এ শ্রেণী-বিভাগ স্থাপিত করিব? “সে দেবতাকে পুষ্পাঞ্জলি দেয়” এবং “সে দেবতাকে ভয় করে” এখানে প্রথম “দেবতাকে” সম্প্রদান এবং দ্বিতীয় “দেবতাকে” অপাদান বলা কি গ্রন্থকার ব্যাপার নয়? “সে তাম খেলিতেছে” এখানে “তাম” কে করণ বলা কতদূর সম্ভব? যেহেতু সংস্কৃতে “ক্রীড়” এবং “ভী” অকর্ম্মক, অতএব বাংলাতেও তাহাই হইবে? এবং সেই অর্থ-অনুসারে বাংলার কারক নির্ণয় হইবে?

পূর্বেই বলিয়াছি ক্রিয়ার কন্ডা কণভোগা, কারণ উপায়, উদ্দেশ্য, দেশ, কাল ইহা লইয়াই কারক। এখন এক-একটি অর্থের সহিত যদি শব্দের রূপভেদ প্রভৃতি বৈয়াকরণিক ব্যাপার যুক্ত থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে ভিন্ন-ভিন্ন কারক বলিয়া নির্দেশ করিতে বাধা হয় না এবং উপরোক্ত উপায়, উদ্দেশ্য প্রভৃতি ছাড়া অশ্রু যে-সকল অর্থ আছে, তাহাদিগকে ঐ রূপভেদ ধরিয়া ভিন্ন-ভিন্ন



কারকের ভিতর ফেলিতে পারা যায়। কিন্তু যদি নির্ণয় করা আর যারই কাজ হোক ব্যাকরণকারের রূপভেদই না থাকে তাহা হইলে কেবল অর্থ ধরিয়া কারক নহে।

## আর্টের আদর্শ

আর্ট ও আর্টিষ্টের ব্যক্তিত্ব

শ্রী সরোজেন্দ্রনাথ রায়, এম্-এ

আজকাল বাঙ্গলাদেশে আর্ট লইয়া বেশ আলোচনা চলিতেছে। দেশ ও বিদেশের আর্ট-সনালোচকগণ নানা মত প্রকাশ করিতেছেন। এইসব মতগুলি এত বিভিন্ন-প্রকারের যে, যাহারা সত্য-সত্যই আর্টের স্বরূপ জানিতে চাহেন তাঁহারা এই মতের গোলক-ধাঁধার মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিবেন। আর আজকালকার ছুনিয়াটিও এত জোরে ছুটিয়াছে যে, একটু চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিবার অবকাশ নাই। রোলার ভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয়, আমরা কোন্ এক অচেনা অদেখা কুহেলিকারূপিণী “লিলুলি”র (Liluli) পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া ক্ষত-বিক্ষত, ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি। সত্যের প্রশান্ত মূর্তি দেখিবার অকৃমাদের অবসর নাই—ঐর্ষ্য ও ইচ্ছাও নাই।

আর্ট কি? ইহার সঙ্গে মানব-জীবনের কি সম্পর্ক—সমাজে ইহার স্থান কি? মানবের গভীরতম জীবনের সঙ্গে ইহার যোগ-স্বত্র কোথায়? স্বন্দর কি? মঙ্গলের সঙ্গে স্বন্দরের মিলন কি সম্ভব? নীতি কি? নীতির সহিত আর্টের মিলন কোন্ ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত? এ-সব প্রশ্নের মীমাংসার চেষ্টা দৌঁধিতে পাওয়া যায় না। সকলেই বাধা বুলি লইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে।

ম্যাক্সমুলার আর্টের প্রতিশব্দ মায়া করিয়াছেন ও আর্টিষ্টকে মায়াী বলিয়াছেন। মায়া—মায়াতে নিজকে সর্বদা প্রকাশ করিতেছেন তাহাতেই তাঁহার আনন্দ। আর্টিষ্ট নিজ জীবনের গোপনভাব ও অভিজ্ঞতাগুলি

সকলের কাছে প্রকাশ করিয়া আনন্দ পান। অপ্রকাশের একটা নিগূঢ় ব্যথা আছে—বাহ্য অসহনীয়। সুতরাং বাঁচিতে হইলে মানুষকে প্রকাশ করিতেই হইবে। পরলোকগত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “কাব্য ও কবিত্ব” নামক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে এই বাধ্যতার ভাবকে আবেশ বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“ইহাকে আবেশ বলিবার অভিপ্রায় এই, ইহা যেন সর্বক্ৰিয়কে গ্রাস করে, চিন্তাকে পথভ্রান্ত করে, হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, ভাবরাশিকে আন্দোলিত করে। এইপ্রকার নেশা বা আবেশে যাহাকে না ধরে, তাহার হাত দিয়া প্রকৃত কবিতা বাহির হয় না। ইহা যেন কাঁচপোকার তেলাপোকা ধরার স্থায়। আবেশে ঘাড়ো ধরিয়া লেখায়, না লিখিয়া নিস্তার নাই। এই আবেশ যেন ভিমানের পাক। ইহার ভিতর দিয়া যে শব্দটা আসে সেটা মিষ্ট, যে অলঙ্কারটা আসে সেটা মিষ্ট, যে ছন্দটি ফুটিয়া উঠে তাহা মধুর। আর এই আবেশ না ধরিলে কবিতা লেখা বিড়ম্বনা মাত্র।”

কিন্তু আজকাল এই ছাপাখানার যুগে আমরা দেখি কত লোক কত কি লিখিতেছেন। কিন্তু স্থির হইয়া বসিলে দেখিতে পাই এ-সমস্তের অনেকের মধ্যে অর্থের আবেশ ছাড়া অন্য কোন উচ্চাঙ্গের আবেশের গন্ধও নাই। পশ্চিম হইতে সমাগত রক্ত-মাংসের আকুল আস্থানে পীড়িত আর্ট আমাদের ভারতীয় চিন্তের শেষ আধ-ভাঙ্গা খুঁটিটিও ভাঙ্গিয়া দিতেছে। রক্ত-মাংসের ডাক সনাতন ডাক—অস্বীকার করিবার জো নাই—আমরা তাহাতে যথেষ্টই কাতর আছি। ডঃয়েভ্‌স্কির “ব্রাদার্স কারামাঝভ” বা ক্রুট্‌ হামজানের “প্যানের” মধ্যে আদিম মানবের যে-ক্ষুধা চিন্তকে মথিত করিতেছে দেখিতে পাই সে-ক্ষুধা দিনের পর দিন আমাদের সাহিত্যেও পরম আধিপত্য

বিস্তার করিতেছে। কিন্তু হৃদয়ের নিভৃততম গুহায় গভীর যে গভীরতরের সন্ধানে নিরন্তর ডাকিয়া ডাকিয়া কিরিতোছে তাহা কি আরও সত্যতর আহ্বান নয়? এই দেহের ক্ষুধা-তৃষ্ণা যাহা আমাদের কাছে কাতর করিয়া দিতেছে ইহা ব্যতীত মানব-মনে অন্য ক্ষুধাও আছে। দিগন্ত-বিস্তৃত নীলাকাশের গুরু গভীর সত্তা আমাদের কাছে উদ্বেলিত করে এবং আমরা দেহের ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া তাহাতে মগ্ন হই। হিমালয়ের তুষার-শুভ্র মূর্তি আমাদের কাছে কি এক অদৃশ্য বিরাট অস্তিত্বের আভাস দান করে! ইতিহাসের বিচিত্র বিধানের মধ্যে আমরা কোন্-এক অপূর্ণ অঙ্গুলি-নির্দেশ দেখিয়া অবাক হই! প্রেমের জন্ত এই দেহ—এই রক্ত-মাংসকেও মানুষ বর্জন করিতে দ্বিধা বোধ করে না! মহত্বের নিকট সকলে অবনত-মস্তক হয়। এই যে সকলের মধ্যে অতীন্দ্রিয় সত্তা ইহার স্পর্শ যে প্রাণ পায় সে সকল ভোগ-স্বর্থ বিসর্জন দিয়া তাহাকে হৃদয়ে উপলব্ধি করিবার জন্ত ব্যাকুল হয়।

আজকাল দেখিতে পাই জীবনের সঙ্গে আর্টের যে নিগূঢ় যোগ থাকা উচিত ছিল তাহা শিথিল হইয়া যাইতেছে। সত্য আর্টও সেইজন্ত বিরল হইয়াছে। আর্ট জীবনের সঙ্গে গভীর যোগ হারাইয়া দিন-দিন নীরস, শুষ্ক, অর্থহীন হইয়া পড়িতেছে। রং ফলান'র বাড়াবাড়ি আর্ট নয়। আপাত-মধুর সৃষ্টি আর্ট নয়। সত্য আর্ট চিরকালের বস্তু। আর্ট কথাটি আজকাল বাঙ্গালায় বহুল প্রচলিত হইলেও ইহার যে বিলাতী গন্ধ—ইহার চারিপাশে যে বহু শতাব্দীর স্বন্দ জমিয়া উঠিয়াছিল—ইহার যে জন্ম-কথা—তাহা ইহা এখনও ছাড়িতে পারে নাই। তাই প্রথমটাই আমাদের আর্টের সঙ্গে প্রকৃতির যে বিরোধ তাহাই মনে পড়ে। আর্ট প্রকৃতি হইতে বিভিন্ন। যাহা আর্ট তাহা প্রাকৃতিক নহে। ফুলটি বনে ফুটিয়া আছে—ইহা আর্ট নহে। কিন্তু চিত্রকর যখন সেই ফুলটি নানা বর্ণের সমাবেশে তাঁহার পটের উপর ফুটাইয়া তোলেন তখন তাহা আর্ট হয়। শিশুর সরল হস্ত আর্ট নহে—যা যে সন্তানকে স্তম্ভ দান করেন তাহা আর্ট নহে। কিন্তু চিত্রকর যখন শিশুর সেই সরল হাসিটুকু তাঁহার তুলির দ্বারা চিরস্থায়ী করিয়া দেন তখন তাহা আর্ট—

তখন সেই হাসিটুকু কতকালের সম্পত্তি হইয়া থাকে। তাই ম্যাডোনার মূর্তি আর্ট। এই কারণেই চরিত্রগত মধুরতা, স্বাভাবিক বাগ্মিতা, ব্যবহারিক জীবনে মিষ্টতা—আর্ট নহে, যদিও এইগুলি দ্বারা জীবনের সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়।

প্রশ্ন হইতে পারে তবে আর্ট কি? আর্টকে সংজ্ঞায় আবদ্ধ করিতে কেহ কেহ খোর আপত্তি করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন—জীবনকে কি সংজ্ঞার দ্বারা বোঝান যায়? তাঁহাদের আপত্তির কারণ বোধ হয় আর্টকে স্বকুমার কলাব (Fine Arts) সঙ্গে সমার্থক করার দরুন। কিন্তু শুধু আর্টকে Fine Arts-এর সমান করিয়া লইলে চলবে না। যদিচ অনেক সময়ে এই অর্থেই শুধু এই পদ ব্যবহৃত হয়। যাহা স্বকুমার কলা হইবার উপযুক্ত নহে এমন অনেক কাব্যও আর্ট—যেমন কৃষি, ব্যবসায়।

কোন-একটি জ্ঞাত উদ্দেশ্য লইয়া মানুষ যখন সৃষ্টি করে তখন সে আর্টের জন্ম দেয়। সে তাহার পথ সম্বন্ধে সচেতন, তাহার ফলাফলও সে বোঝে। উদ্দেশ্য-বিহীন কাব্য আর্ট হইতে পারে না। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক জন্ হুয়াট্‌মিল্‌ বলিয়াছেন—“The art proposes to itself an end to be attained” অর্থাৎ আর্টের একটি উদ্দেশ্য আছে।

আর্ট উদ্দেশ্য-যুক্ত কি উদ্দেশ্য-বিহীন এই লইয়া বহু মত দেখিতে পাওয়া যায়। যাহারা বলেন যে, ইহা উদ্দেশ্য-বিহীন, তাঁহারা সকলেই শুধু ললিত কলার কথা ভাবেন। আর যাহারা আর্টকে উদ্দেশ্য-যুক্ত বলেন তাঁহারা সকলপ্রকার আর্টের কথা ভাবেন। কৃষি বাণিজ্য, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি ব্যবহারিক জীবনের আর্ট গুলির কথা তাঁহাদের মনে স্পষ্টভাবে বর্তমান থাকে ললিত কলা ও সর্বপ্রকারের শিল্পকে পাশাপাশি রাখি দেখিলে অত বিরোধের সম্ভাবনা হইত না। কিন্তু তা বলিয়া বলা হইতেছে না যে ললিত কলা উদ্দেশ্যহীন ললিত কলার সম্বন্ধেও টল্টলি বলিয়াছেন যে, আর্ট মানুষের এক-প্রকার কাব্য। মানুষ যখন পূর্ণ জাগ্রতভাবে কতকগুলি বাহ্য চিত্রের দ্বারা তাহার হৃদয়ের ভাষার কাছে প্রকাশ করে তখন তাহার উদ্দেশ্য থাকে।

অন্তেও ইহার দ্বারা সংক্রামিত হউক এবং তাহার হৃদয়ের ভাবগুলি সে যেমন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিল অন্তেও তাহাই করুক, সে যেমন অভিব্যক্ত হইয়াছিল অন্তেও সেইরূপ হউক।

সাধারণ আর্টে উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট থাকে। ললিত কলায় বিশেষতঃ গানে অনেক সময় উদ্দেশ্য এমন অস্পষ্ট থাকে যে অনেকে মনে করেন যে ইহা উদ্দেশ্য-বিহীন। মানুষ কোন কার্য্যই বিনা উদ্দেশ্যে করে না। তাহা যতই স্পষ্ট হউক বা অস্পষ্ট হউক। মানুষের শক্তি কতক তাহার শরীর-রক্ষায় ব্যয়িত হয়, কতক তাহার মনের সুখ-নিবৃত্তিতে ও চিন্তা-প্রকাশে,—অবশিষ্ট যাহা থাকে, তাহাতে তাহার হৃদয়ের ভাব প্রকাশ হয়। হৃদয়ের ভাবোদয় ও তাহার অভিব্যক্তি ও প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে এক বিমল আনন্দ উপভোগ করে। যেখানে সে শরীরের অভাবের উদ্বেগ, সেখানে সে পার্থক্যবিহীন, সেখানে সে চায় যে, সে যাহা পাইল অন্তেও তাহাই পাইক। তাই সে তাহার ভাবরাশির প্রকাশের জন্ত ব্যাকুল হয়। এইখানেই মানুষের সাহিত্য, কলা, সভ্যতা জন্ম লাভ করে। এইখানে সে শারীরিক অভাব ও স্বার্থের তাড়নার উদ্বেগ—এখানে সে সমগ্র। এই ভাব-প্রকাশ দ্বারা অন্তের সঙ্গে সে জীবনের সম্পর্ক স্থাপন করে। তাই যে-দিন হইতে মানুষ মৌনব্রত অবলম্বন করে, সেদিন হইতে সে বনে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়।

কিন্তু তাই বলিয়া আর্ট “খুসী”র বন্ধু থেয়ালের বন্ধু নয়। আর্টের সঙ্গে জীবনের গূঢ় সম্পর্ক আছে। বাঁচিতে হইলে মানুষ তাহার ভাব প্রকাশ করিবে—তাহার অভিব্যক্তি অত্যাধিক উপভোগ করাইবে। এইখানেই চেষ্টা আসে—এইখানেই উদ্দেশ্য আসে। সেইজন্তই টলষ্টয়ের মতে it is one of the conditions of human life—মানব-জীবনের বাঁচিবার জন্ত আবশ্যক। এই যে বাঁচিবার জন্ত আর্টের জন্ম দেওয়া ইহাকে এমার্সন tragic necessity বা মারাত্মক আবশ্যকতা আখ্যা দিয়াছেন। আর্ট সত্য কি মিথ্যা ইহার পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি এই necessity-কে কষ্টপাথর করিয়াছেন। কাব্যের বা অস্ত-কোন কলার সত্যতা পরীক্ষার সময়ে তিনি

দেখিয়াছেন যে কৃষ্ণাসার মত ভাবগুলি রূপধারণের জন্য কবির মনকে দীড়িত করিতেছিল! প্রসবের ব্যথা আছে—তাহার মধ্যে আনন্দ ও বেদনা যুগপৎ মিশ্রিত। কবি বা শিল্পী কি সেই ব্যথা অনুভব করিয়াছিলেন?

এই ক্ষেত্রে বলা দরকার যে, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কেবল ললিত কলাকেই আর্ট নামে অভিহিত করিব। মানুষের হৃদয় যখন বর্ণে, রেখায়, স্বরে ও ভঙ্গীতে নিজেকে প্রকাশ করে—তখন সে স্ফুটমার আর্টের জন্ম দেয়। ললিত কলার সহিত অপরাপর শিল্প-কলার প্রভেদ তাহাদের জন্মে। আনন্দ হইতে ললিত কলার জন্ম কিন্তু অভাব হইতে কৃষি, ব্যবসায়, বাণিজ্য প্রভৃতি শিল্প-কলার জন্ম। ললিত কলার জন্ম সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে অনেক শিল্পী বলিয়া থাকেন যে, মানবের ইচ্ছা তাহার জন্মের জন্ত দায়ী নহে। অনেক সময়ে এই কৈফিয়তের আড়ালে পার্থক্য শিল্পীরা বেশ আচ্ছন্ন করেন। তাহারা বলেন যে, আর্ট সহজ (spontaneous)—ইহা চেষ্টা-প্রসূত নহে—মানুষের ইচ্ছা-শক্তির এখানে কোন হাত নাই। শিল্পীর মনে গোপন হৃদয়কারে ইহা জন্মলাভ করিয়া আচ্ছন্ন-প্রকাশের জন্ত ব্যাকুল হয়। মানুষ না জানিবার পূর্বেই সর্বকালকার সকলানুধা আশ্রয়ীর মত ইহা নিজের শক্তিতে নিজে জন্মগ্রহণ করে। সুতরাং আমাদের উচিত ইহাকে জোরের হাত হইতে মুক্তি দিয়া ইহার চির-নিবৃত্ত ওয়াহ ইহাকে বাড়িতে দেওয়া। যদি আর্টের দোহাই দিয়া অনেককমেব আবর্জনা আমাদের উপর নোরাখ্যা না করিত, তবে আর্টের উপরও আমরা নোরাখ্যা করিতাম না।

মানুষের আশ্রয় যে আর্টেব জন্ত দায়ী তাহা বুঝাইবার জন্ত টলষ্টয় একটি গল্পের অবতারণা করিয়াছেন। এক বালক একদিন একটা নেকড়ে বাঘ দেখিয়া ভয় পাইল। পরে একদিন বন্ধুদের কাছে তাহার বাঘ দেখিয়া মনোভাব কিরূপ হইয়াছিল তাহা বুঝাইবার জন্ত সে ঘটনাটি আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিল। বর্ণনা কারবার সময় তাহার ঘটনার পূর্বের অবস্থা, সেই গহন বন, তাহার চারি পাশের আবেষ্টন, তাহার চেলে-মানুষী, তাহার

ছুটাছুটি, সেট বাঘের চেহারা, এইরূপ অনেক ঘটনা সে বলিল। বলিবার সময় তাহার সেই ভয় আবার নূতন করিয়া সে অহুভব করিল ও তাহার বন্ধুদের মনে তাহা সংক্রামিত হইল। ইহা আর্ট। ইহাতে যথেষ্ট আয়াসের স্থান আছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার “সৌন্দর্য-বোধ” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“সত্যকে যখন শুধু আমরা চোখে দেখি, বন্ধিতে পাই তখন নয়, কিন্তু যখন তাহাকে হৃদয় দিয়া পাঠ তখন তাহাকে নাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। তবে কি সাহিত্য-কলা কৌশলের সৃষ্টি নহে—তাহা কেবলি হৃদয়ের আবিষ্কার? ইহার মধ্যে সৃষ্টিরও একটা ভাগ আছে।”

কিন্তু তথাপি এক-শ্রেণীর লেখক বলিয়া আসিতেছেন যে, আর্ট স প্রকাশ। তাহার জন্মের জন্ম সে-ই একা দায়ী। এই শ্রেণীর লেখকেরা সকলেই বোধ হয় গানের কবি (lyric poet)। রবীন্দ্রনাথ তাহার What is Art? নামক আমেরিকায় পঠিত ইংরেজী-প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“Such discussions (i.e. regarding what is art) introduce elements of conscious purpose into the region where both our faculties of creation and enjoyment have been spontaneous and half-conscious”। অর্থাৎ—আর্ট কি? এই-প্রকারের আলোচনা সৃষ্টি ও উপভোগ-রূপ মনের যে অর্দ্ধচেতন ও সহজ রুতি আছে তাহাতে স্বেচ্ছাপ্রসূত উদ্দেশ্য কাগাইয়া তোলে। শেলীর সেই এয়োলিয়ান বীণার (Aeolian harp) সহিত কবি-হৃদয়ের তুলনা বোধ হয় সকলেই জানেন। বীণা স্বরে সাধা আছে—পৃথিবীর চারি কোণ হইতে বাতাস আসিয়া তাহার শব্দীতে ঝঙ্কার দিতেছে। ইহাই হইতেছে কবির হৃদয়। মাছুষের সুখ, দুঃখ, হাসি কান্না, বিরহ, মিলন, বিচ্ছেদ ও প্রেম, ভক্তি ও ত্যাগ, শরতের তরল মেঘ, বৈশাখের দারুণ অগ্নি, বসন্তের জলভরা শ্যামল কান্দি, বসন্তের সূক্ষ্ম আবার পথের ধারের ক্ষুদ্র ডেজি ফুল ও বাগানের বেড়ার উপেক্ষিত কলিকারি—সকলেই কবির চিত্তকে জাগ্রত করিতেছে। তাহার ভিতর দিয়া সমগ্র মানবত্ব নব নব জন্ম পাইতেছে—এইখানেই সে

তাহার গুণহীন সমস্তকে পূর্ণভাবে পাইতেছে; আবার যেখানেই এচিত্র জাগ্রত হয় সেইখানেই সে বাহিরে আসিবার জন্ম ব্যস্ত হয়। এবং সেইখানেই সে বৃহৎ মানব-সমাজের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্ম প্রদায়ী হয়। এইখানেই গানের সৃষ্টি। গানের কবিদের অন্তরে ভাবগুলি এমন এক কাপন ধরাই যে, কবিরা আর স্থির থাকিতে পারেন না। এই অন্তরার মধ্যে যে সাহিত্য জন্মগ্রহণ করে তাহা হইতে ইচ্ছা, প্রয়াস ও উদ্দেশ্যকে মানুষ দূরে রাখিতে চায়—কেননা সে-সমস্ত এখানে আবছায়ার মত বর্তমান। তাহার কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এক হইয়া যায়। আনন্দ হইতে এই বিশ্ব জন্মগ্রহণ করিয়াছে—এবং যদি কোন সাহিত্য এই আনন্দে জন্মিয়া থাকে তবে তাহা এই গীতি-কাব্য (lyric poetry)। এখানে আয়াস বর্তমান কিন্তু ক্ষীণ। চেতনাও অর্দ্ধ-জাগ্রত। গানের স্বর স্বতঃস্ফূর্ত, কিন্তু তাহার ভাষা তাহার চেষ্ঠার সাক্ষ্য বহন করে। নিজের মনে যে আনন্দ বা বাধা প্রকাশের জন্ম আঁকুপাঁকু করে তাহা যতই সরল ও নিরলঙ্কার হউক বিশ্ব-জনের সম্মুখে বাহির করিতে হইলে তাহার জরিব পোষাক চাই। আমার মনে হয় আমার ঘাটা সুখ-দুঃখ তাহা পূর্বেরও হউক। তাই আমি কত করিয়া পরে আমার কথাটি বুঝাই, ভয় হয় পাছে সে না বোঝে—পাছে আমার ভাবটি তাহার প্রাণে সাড়া না দেয়। তাই কত দশগুণ বড় কাব্য তাহাকে ধরি—যাহাতে সকলে দেখিতে পায়। তবে চেষ্ঠা কাহারও কম করিতে হয়, কাহারও বেশী করিতে হয়। যিনি প্রতিভাবান্, ভগবান্ তাহার কণ্ঠে এমন স্বর, জিহ্বায় এমন ভাষা দিয়াছেন যে, নিমেষের চেষ্ঠাতেই তিনি প্রাণের গভীরতম রসাতলা লোক-চক্ষুর সম্মুখে আনিতে পারেন। তাহার হৃদয় ও মনোরুতিগুলি এত সজাগ, এমন অদ্ভুত যে, অভ্যাস ও নিয়মের তিনি বহু উর্দ্ধে। এখানে তাহার রচনাকে বিচার করিতে হইলে তিনি কিরূপ তাহার জ্ঞান থাকা আবশ্যক। কেননা কবি গানের মধ্যে তাহার সমগ্র হৃদয় ও শিক্ষা-দীক্ষা, ক্রটি, কুরুচি—অর্থাৎ তাহার সম্পূর্ণ মানবত্বকে, নিজেকে ঢালিয়া দেন।

অনেক সময়ে কবি বলেন যে, আমার মনের অঙ্ককার গৃহায় যে আনন্দ-ধ্বনি বাজে তাহাই আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রকাশিত হয়, তাহা আমার আনন্দের জন্ত, আমার খুসীর জন্ত, তাহা লইয়া বিশ্বের লোক অত মারামারি করে কেন? যদি ঐ কবি কবি-শ্রেষ্ঠ কীটসএর মত বলিতেন যে, নিশার গভীর অন্ধকারে যাহা লিখিব তাহা যদি সূর্যালোকের সঙ্গে সঙ্গে পোড়াইয়া ফেলিতে হয় তবুও আমি লিখিব, তাহা হইলে বলিবার কিছু থাকিত না। কেননা কবিতা কীটসের জীবন ছিল। কিন্তু সকলের ত তা নয়। সকলে ত শুণু নিজের আনন্দের জন্ত আর্ট সৃষ্টি করেন না। বরঞ্চ সকলে পড়িয়া যাহাতে বেশ আনন্দ লাভ করে ও বিশ্বে তাঁহাদের বশ হয় তাহার জন্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন—কিছু অর্থোপার্জনও তাহার লক্ষ্য থাকে। তাঁহাদের যুগে বা তাঁহাদের জন্মভূমিতে বশ না হইলে বিপুল পৃথ্বী ও নিরবধি কালের দিকে আশাপূর্ণ অন্তরে চাহিয়া থাকেন। আসল কথা—রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “সাহিত্যের বিচারক” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“আমাদের অধিকাংশ হৃদয়-ভাবেরই এই দুইটা দিকই আছে, একটা নিজের জন্ত, একটা পরের জন্য। আমার হৃদয়-ভাবকে সাধারণের হৃদয়ভাব করিতে পারিলে তাহার একটা সান্ত্বনা—একটা গৌরব আছে। আমি যাহাতে বিচলিত, তুমি তাহাতে উদাসীন—ইহা আমাদের কাছে ভাল লাগে না।” তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, শোকাতুরা মাতা শুদ্ধমাত্র প্রাণের বেদনা বিশ্বের কাছে ঘোষণা করেন না—কিন্তু বিশ্বের সমস্ত অবজ্ঞার বিরুদ্ধে তাহার সন্তানের সহস্র সহস্র খুঁটিনাটি গুণাবলি, ক্রিয়া-কলাপ হাসি-কান্না, কত ভুলে-খাওয়া ছোট ছোট কাজ পড়শীদের স্বরণ-পথে আনিয়া দেন—যাহাতে তাহারাও তাঁহার গভীর বেদনার সমভোগী হয়। পড়শীরাও হয়ত ব্যাখ্যায় ব্যথিত হয়, কিন্তু স্নেহাঙ্ক মাতার সব কথা তাহারা বিশ্বাস করে না বা সমান আদর করে না। তাহারা তাহার সমালোচনা করিয়াই থাকে। কবিতার বেলাও এই কথাই প্রযোজ্য।

এই হইল গানের কথা। গান ব্যতীত অন্যান্য-প্রকারের সাহিত্যে প্রয়াসের স্থান বেশ আছে। উদ্দেশ্যও

বেশ পরিশুষ্টি হয় যদি সাহিত্যিকের কিছু দিবার থাকে। নাটক, উপন্যাস, মহাকাব্য এইসকলের মধ্য দিয়াই সাহিত্যিক বড় সাবধানতার সঙ্গে পথ চলেন—তিনি প্রত্যেকটি স্থান ও পাত্র কোন-এক বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া অবতারণা করেন। তিনি তখন খুব সচেতন।

এপর্যন্ত আমরা আর্ট ও প্রকৃতিতে বিরোধ, আর্ট ও ফাইন্স আর্টস্‌এ কি প্রভেদ, আর্টে চেষ্টা ও উদ্দেশ্যের স্থান কতটুকু তাহাই বিচার করিয়াছি। এইবার আমরা দেখিব—আর্টের লক্ষ্য কি, কোন্ বস্তু ইহাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত হয়—মানব-জীবনে ইহার স্থান ও প্রভাব কি ও সামাজিক জীবনে ইহার কি দায়িত্ব।

আর্টের লক্ষ্য কি বা আর্টের সাহায্যে কোন্ বস্তু প্রকাশিত হয় এই কথা বিচার করিতে গেলে দেখিতে পাই কত বিভিন্নপ্রকারের আশ্চর্য্য মত মানব-মনের উপর প্রভূত করিয়া গিয়াছে। এখনকার দিনে আমাদের কাছে তাহারা অকিঞ্চিৎকর মনে হইতে পারে, কিন্তু এক সময় তাহারা মানব-মনের চিন্তা ও ইচ্ছাকে নিয়মিত করিত। সেই সোক্রাতিসের আমল হইতে আজ পর্য্যন্ত কত মতই না প্রচারিত হইয়াছে। ইহা হইতেই বোঝা যায় বস্তুটি ধারণার কত অগম্য। এই মতেব বিভিন্নতার মধ্যে সামঞ্জস্য আনয়ন করাও কত কঠিন!

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব, আর্ট ও আর্টের বিষয় লইয়া বোধ হয় খুব বেশী বিরোধ হয় নাই, আজকালকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেও ওবিষয়ের বিচার হয় নাই। কতকগুলি মত সকলেই এক-রকম মানিয়া লইয়াছেন। তাই সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা দেখিতে পাই রস-সৃষ্টিই কাব্যের প্রাণ—এই কথা সকলে মানিয়া লইয়াছেন। সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ “কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং” ও কাব্য-প্রকাশ-প্রণেতা মন্মথ ভট্ট “কাব্যং রসাদিমং বাক্যং” বলিয়া একই ভাবের প্রতীকনি করিয়াছেন। কিন্তু রস কি? বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন, চিত্ত-দ্রবকারী অলৌকিক চমৎকারিত্বময় আনন্দ বিশেষের নামই রস। ইহা কথার দ্বারা বুদ্ধান যায় না। আনন্দ যেমন কাহাকেও বলিয়া বুদ্ধান যায় না

সকলেই বোঝে তেমনি রসও কি বস্তু তাহা সকলে বোঝে—  
বাক্য দ্বারা বুঝান যায় না। রসের ধারণা বঠিন বলিয়াই  
হউক অথবা রসের সম্বন্ধে সংস্কৃত সাহিত্যে উচ্চ ধারণা  
ছিল বলিয়াই হউক রসাস্বাদের সঙ্গে ব্রহ্মাস্বাদের তুলনা  
করা হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শ খুব উচ্চ ছিল।  
উৎকৃষ্ট সংস্কৃত সাহিত্য পাঠ করিলে মন একটা উচ্চভাবে  
পূর্ণ হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে এমন অনেক জিনিষ  
আছে যাহা এখন আমরা পড়িতে লজ্জা পাই কিন্তু মোটের  
উপর যে ভাবটি মনে শেষ পর্য্যন্ত থাকিয়া যায় তাহা মনকে  
সতেজ করে, পবিত্র করে, সুন্দর করে। কাব্যের বস্তু-সম্বন্ধে  
তখনকার লোকদের কি আদর্শ ছিল তাহা আমরা মনট  
ভট্টের “কাব্য-প্রকাশে” কাব্যের ফল-নির্দেশ-ব্যপদেশে  
দেখিতে পাই। তিনি লিখিয়াছেন—

“কাব্যং যশসেহর্ষকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে  
মদ্যঃ পরনিবৃত্তয়ে কান্তাসংমততমোপদেশযুজ্ঞে।”

অর্থাৎ কাব্যে যশ ও অর্থ হয়, লোক-ব্যবহার জানা  
যায়, অমঙ্গল নাশ হয়, বাধাহীন আনন্দ পাওয়া যায় এবং  
তাহা স্ত্রীর উপদেশের মত মধুর উপদেশ-বাক্যে পূর্ণ থাকে।  
সুতরাং শুধু বাক্যের বিজ্ঞান কাব্য নয়। ইহাতে আনন্দ,  
শিক্ষা ও জ্ঞানের স্থান আছে। কাব্য-পাঠ করিয়া লোক-  
ব্যবহার জানা যায়—জাতীয় ও ব্যক্তিগত অমঙ্গল নাশ হয়  
—দেণের বা জাতির চরিত্র গঠন হয়। নিকৃষ্ট সাহিত্য  
যেমন জাতিকে পাপের পথে লইয়া যায়—তেমনি সংসাহিত্য  
মঙ্গলের পথে লইয়া যায়।

মোটের উপর আর্ট-সম্বন্ধে সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা এই  
দেখি যে, নয়প্রকার রস ও ভাবের সৃষ্টিই কাব্য। ভারতীয়  
কাব্য, চিত্র ও ভাস্কর্য্য সকলের মধ্যেই এই রসসৃষ্টি  
করা হইয়াছে। কিন্তু এইসব রসসৃষ্টিরও বহু নিয়মে  
ভারতীয় কলার অন্তরের মধ্যে লুক্কায়িত দেখিতে পাই  
একটি অতীন্দ্রিয় সত্তার প্রভাব। এই অসীমের প্রভাব—  
এই খণ্ডের সহিত অখণ্ডের অন্তর্নিগূঢ় যোগ—ইহাই  
ভারতীয় কলার বিশেষত্ব। একখানি ভারতীয় কাব্য  
বা চিত্র যদি শুধু কাব্য বা চিত্র হিসাবে বিবেচিত  
হয় তবে দেখিব তাহা আধখানা। তাহার আসল ভাগটি  
ছাটিয়া ফেলা হইয়াছে। প্রত্যেক চিত্র একটি বৃহত্তর

খণ্ড মাত্র। অজ্ঞতা গিরি গুহার প্রত্যেকটি লতা অনাদি ও  
অনন্ত। সে কোন্ নির্দেশ-বিহীন রাজ্য হইতে আরম্ভ  
করিয়া আবার কোন্ অসীমের মধ্যে পথ হারাইয়াছে।  
আমরা যেটুকু দেখি সেটুকু তাহার খণ্ডরূপ মাত্র।  
প্রত্যেক রেখা অনাদি অনন্ত। গণনাতীত বহুলা  
তাহার সৃষ্টির মধ্যে। স্রষ্টা যেন সৃষ্টি-সিন্ধু মন্থনে  
ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। এক-একটি চিত্রের মধ্যে কত  
লোক—কত ফুল—কত পাতা—সকলই সৌম্যহীন!  
মন্দিরের উচ্চ চূড়াও অন্তহীনতার মধ্যে আত্ম-সমর্পণ  
করিয়াছে।

সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন রস-সৃষ্টি ছিল, তেমনি  
যুরোপীয় সাহিত্যিকার ও দার্শনিকদের মতে সৌন্দর্য্য-  
সৃষ্টিই ছিল সাহিত্যের কার্য্য। যুরোপে ইহা লইয়া  
বেশ একটা আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। গ্রীক  
সভ্যতার প্রাণ ছিল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি; এবং গ্রীক সভ্যতার  
গুরু সোক্রেটিস, প্লেটো ও আরিস্টটলের লেখার মধ্যে  
এদম্বন্ধে বেশ একটা স্পষ্ট ভাব দেখিতে পাওয়া যায়।  
তাহারা পৃথিবীর সেই প্রাচীন কালেই সৌন্দর্য্যকে বেশ  
বিচারের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। সোক্রেটিসের সৌন্দর্য্য  
মঙ্গলের সঙ্গে ও ব্যবহারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সূত্রে আবদ্ধ।  
প্লেটোর সৌন্দর্য্য জড় জগতের বস্তু নহে—অধ্যাত্ম-  
লোকের অদৃশ্য বস্তু—ইহার ছাপ যেখানে পড়ে দেখানেই  
মাছুষ সৌন্দর্য্য পায়। আরিস্টটল সৌন্দর্য্যকে ব্যবহার ও  
মঙ্গল হইতে পৃথক্ করিয়াছেন। তিনি মনে করিতেন  
সৌন্দর্য্যের মূখ্য উদ্দেশ্য আনন্দ-দান। গ্রীসে ও ইটালীতে  
সৌন্দর্য্যতত্ত্ব খুব আলোচিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু খৃষ্ট-  
ধর্ম্মের অভ্যুত্থানের অব্যবহিত পূর্বে ও সমসাময়িক কালে  
আর্টের নামে এত ব্যতিচার ও কুরুচির প্রশ্রয় পাইয়াছিল  
যে খৃষ্টধর্ম্মের প্রচারের সঙ্গে-সঙ্গে ঐ আর্ট বন্ধ করা খৃষ্টানের  
পক্ষে ধর্ম্মের অঙ্গ হইয়াছিল। খৃষ্টধর্ম্ম মঙ্গলের বার্তা  
লইয়া জগতে সমুদিত হইয়াছিল। সুতরাং আর্টের স্ব-উচ্চ  
দেওয়াল যাহা মাছুষ হইতে মাছুষকে পৃথক্ করিয়াছিল এবং  
যাহা নৈতিক শিথিলতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিলাসের  
প্রশ্রয় দিয়াছিল ও জাতীয় জীবনের অবনতি সাধন  
করিয়া মানব-সমাজকে পশুর সহধর্ম্মী করিয়াছিল তাহাকে

ধূলিসাৎ করা তখনকার দিনের ধর্মের প্রধান কার্য হইয়াছিল। ইহাতে জগতের বিশেষ ক্ষতিও হয় নাই। তখনকার আর্ট মানব-জীবনের খোরাক দিতে অসমর্থ ছিল—এবং খৃষ্টধর্ম তাহার জীবনের নবীন অমুভূতি ও অর্থ দ্বারা বিশ্বের সে ক্ষুধা পূর্ণ করিয়াছিল। পরে যখন পুনরায় খৃষ্টধর্ম চার্চের ধর্মরূপে প্রচারিত হইল তখন পুনরায় এক নতুনপ্রকারের আর্টের সৃষ্টি হইল। খৃষ্ট ও মেরীর অলৌকিক কাহিনী, দ্বাদশ শতাব্দিগণের অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপ, খৃষ্ট ভক্তগণের দেবভাব, আশ্চর্য্য ভক্তি ও প্রেম ও পরে মধ্যযুগে লৌহবর্ষাবৃত খৃষ্টীয় নাইটগণের নানা গুণাবলী কীর্ত্তন করাই তখনকার আর্টের একমাত্র কার্য্য ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর পর হইতে উচ্চস্তরের খৃষ্টানদিগের মধ্যে প্রচলিত খৃষ্টধর্মের প্রতি অবিশ্বাস আসিল ও পরে রেনেসাঁস (Renaissance) বা নব-জীবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত ধর্মে সম্পূর্ণ অনাস্থা ও আর্টে যুগ-পরিবর্তন সংঘটিত হইল। ইহার ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আনন্দই আর্টের লক্ষ্য হইয়া পড়িল। খৃষ্টধর্মের মঙ্গলভাব কাব্য ও কলা হইতে নির্বাসিত হইল। পরে আনন্দ আবার আমাদের সমার্থ হইয়া পড়িয়াছিল। এই যুগের সাহিত্যের মধ্যে অনেক উৎকৃষ্ট জিনিষ আছে, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে কিরূপ রুচির বিকার হইয়াছিল তাহার সাক্ষ্য এই যুগের সাহিত্য চিরকাল বহন করিবে। এই যুগের শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ার পর্য্যন্ত এই দোষ হইতে মুক্ত নন। আর্টকে বিচারের ও বিশ্লেষণের চক্ষে দেখা প্রথমে অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মানীতেই আরম্ভ হইয়াছিল। Baumgarten ( বাউম্‌গার্টেন ) একালের আর্টের আদি সমালোচক। তিনি বলিয়াছেন সৌন্দর্য্য আর্টের লক্ষ্যীভূত। মানুষ বুদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়া চরম সত্য উপনীত হয়—আব ইন্দ্రిয়ের দ্বারা সৌন্দর্য্যকে উপলব্ধি করে। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, ইন্দ্రిয়-রথে সৌন্দর্য্যের আলোকপুরীর দিকে রম্য প্রয়াণ করিতে যাইয়া যে-আর্টের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে আর্টের মর্যাদা সব সময় রক্ষিত হয় নাই। Baumgarten ( বাউম্‌গার্টেন ) যে মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাতে অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে। তাঁহার মতে আর্ট

সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করে এবং এই সৌন্দর্য্য আমাদের মধ্যে কামনার (desire) সৃষ্টি করে। যাহা সুন্দর তাহাকে আমরা পাইতে চাই। কাণ্ট সৌন্দর্য্যকে আর্টের জনক বলিয়াছেন কিন্তু ইহা হইতে কামনাকে বাদ দিয়া ইহাকে মুক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মানুষের চিন্তা ও ইচ্ছা বাদে আর-একটি শক্তি আছে তাহা বিচার করে—তাহা যুক্তি-তর্ক ব্যতীত বিচার করে এবং কামনা-বিহীন আনন্দের সৃষ্টি করে। ইহার উপরই মানুষের সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার মতে সৌন্দর্য্য তাহাই যাহা মানুষের লাভ-ক্ষতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া সকলকে শুধু আনন্দ দান করে এবং চিরকাল করিবে। ব্যক্তিগত ব্যবহারের লেশমাত্র গন্ধ ইহাতে নাই। শিলারও ( Schiller ) এই মতাবলম্বী ছিলেন। ফিক্টে (Fichte) সৌন্দর্য্যকে দ্রষ্টার চক্ষের বিষয়ীভূত করেন এবং মানবাত্মার রম্য-পুরীতে তাঁহার স্থান নির্দেশ করেন। এই যে সুন্দর আত্মা ইহার বাহিরে প্রকাশই আর্টের বিষয়ীভূত এবং ইহার কার্য্য মানুষকে শিক্ষা দান করা—শুধু মন নয়—শুধু হৃদয় নয়, হিন্দু সমগ্র মানবকে ইহা সম্পদে পরিপূর্ণ করে। আর্ট তাহার নিকট বাহিরের জিনিষ নহে—ইহা শিল্পীর সুন্দর হৃদয়ের প্রকাশ। এইখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা একটা সুন্দর মিল পাই। তিনি তাঁহার What is Art? নামক প্রবন্ধে এই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়াছেন। তিনি সমস্ত প্রবন্ধের মধ্যে এই কথাটি বারবার বলিয়াছেন—“The principal object of Art is the expression of personality” অর্থাৎ আর্টের মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে ব্যক্তির প্রকাশ। কিন্তু এই যে personality বা ব্যক্তিত্ব ইহা সংঘের দ্বারা সুন্দর, স্থির ও গভীর হওয়া চাই, নতুবা আর্ট সুন্দর হইবে না—এই কথা তাঁহার সৌন্দর্য্যতত্ত্বে বলিয়াছেন। ভারতীয় চিন্তার অনুসরণ করিয়া হেগেল বলিয়াছেন যে, বিশ্ব-প্রকৃতিতে ও আর্টে ভগবানের সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হয়। তিনি প্রকৃতিতে ও মানবাত্মায় ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন। আত্মা ও যাহা আত্মিক তাহাই শুধু সুন্দর। বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য পরমাঙ্গুর সৌন্দর্য্যের প্রতিচ্ছবি মাত্র। এই জগতের পশ্চাতে যে এক বিরাট ভাব (idea) আছে তাহা ইন্দ্రిয়-



গ্রাহ্য মূর্তিতে প্রকাশিত হয়। আর্ট ধর্ম ও দর্শনের সঙ্গে সঙ্গ কলা ও সাহিত্যের মধ্যে এই ভাবকে মূর্ত্ত করিয়া তোলে এবং মানব-জীবনের গভীরতম সমস্তা ও পরমাত্মার সম্বন্ধে মহোচ্চ সত্য লইয়া কারুবার করে। তিনিও Keats-এর মতন বলেন, সত্য ও সুন্দর এক। ডারউইন্, স্পেনসার প্রভৃতি বলিয়াছেন যে, পশুদিগের মধ্যেও আর্ট বর্ত্তমান। ক্রীপুকুমের মিলনেচ্ছা ও ক্রীড়ার মধ্যে আর্টের জন্ম—ইহাতে স্নায়ুমণ্ডলীর মধ্যে একরকম সুখপ্রদ চঞ্চলতা আসে। টলষ্টয়ের মতে তাহাই আর্ট, যাহা মানব-হৃদয়ের ভাবনিচয় প্রকাশ করিয়া অপরের মধ্যে সংক্রামিত হয় এবং হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ-সাধন করে। তিনি আর্টকে বিষয়-ভেদে উচ্চ-নীচ সঙ্গী ও বিশ্বজনীন বলিয়াছেন। যে আর্ট কোন যুগের মানব-জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ ও অনুভূতি (যাহাকে সেই যুগের ধর্ম বলা হয়) সাহিত্য বা কলায় প্রকাশ করে তাহাই প্রকৃত আর্ট বলিয়া পরিচিত হয়। প্রকৃত আর্টের ভাষা সরল ও তাহা বিশ্বের উপভোগের সামগ্রী। তাহা ধনীর প্রাসাদ হইতে দরিদ্র কৃষকের কুটার পর্যন্ত সমাদৃত হয়। রবীন্দ্রনাথ আর্টের কোন সংজ্ঞা দিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। তিনি আর্টকে মানব-হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত্ত প্রকাশ বলিয়াছেন। তাহার মতে মানবের ব্যক্তিত্ব আর্টে প্রকাশিত হয়। সেইজন্য তিনি আর্টের কি সামগ্রী, কোন্ আট উচ্চ বা নীচ তাহা বলিবার কোনো চেষ্টা না করিয়া সেই আট যাহার হৃদয়-ভাবে প্রকাশ সেই ব্যক্তির মধ্যে কি সম্পদ আমরা আশা করিব তাহার সম্বন্ধেই বলিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত এক-শ্রেণীর কলাবিদেরা—তাহাদের অধিকাংশই ইংলণ্ডবাসী—আর্ট কি বুঝাইতে বাইয়া, আর্টের সামগ্রীর নাম করিয়াছেন। যথা—বিশ্বপ্রেম বা বিশ্বজনীনতা, শৃঙ্খলা, পৌরোপৌর্য, সমপ্রাপ্ততা, বৃহত্তর জন্ত ক্ষুদ্রের স্বার্থনাশ, সমগ্রের সঙ্গে খণ্ডের ঐক্য, শাস্ত্র বস্তু, ইত্যাদি।

আমরা এখানে শুধু প্রধান মতগুলিরই বিচার করিব। বাউমগার্টেনের (Baumgarten) সুন্দর শুধু আনন্দদানই করে না তাহা কামনার সৃষ্টি করে। ইহা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তু। তাহার এই সিদ্ধান্ত ইম্প্রেশনিষ্ট (impressionist)

আর্টের সৃষ্টির সহায়তা করিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, বিশ্বপ্রকৃতিতে আমরা সর্বোচ্চ সৌন্দর্য দেখি—সুতরাং প্রকৃতিতে কপি করাই আর্টের চরম উদ্দেশ্য। ইহার ফলেই আমরা (impressionist) ইম্প্রেশনিষ্ট আর্টের মধ্যে খুব রংঙের ছোপ দেখিতে পাই। নীতির অভাব ও রঙের প্রাচুর্যবশতঃ পারীর সার্ভাতে এই দলের একজন প্রধান শিল্পী, ম্যানেটের “অলিম্পিয়া” নামক চিত্রপানি আনন্দ দান দূরে থাকুক, দৃষ্টির সঞ্চার করিয়াছিল। তা ছাড়া সৌন্দর্যকে কামনার বস্তু বলিয়া বিপদের সম্ভাবনা আছে। যেখানে সৌন্দর্য উচ্চ অঙ্গের—যেখানে তাহা অতীন্দ্রিয় সেখানে নয়, কিন্তু যেখানে তাহা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য সেখানে। কার্টের অনুসরণ করিয়াই সালি (Sully) আর্টকে শুধু শিল্পী, শ্রোতা বা দ্রষ্টার যুগপৎ আনন্দ দানে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহার যে অর্থে এই কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা তাহাদের পরে লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। এখন আনন্দ আঘোদে পবিণত হইয়াছে। জীবন্ত প্রাণের সঙ্গে যোগ হারাইয়া আনন্দ অনেক সময় হাতীর নাচ অপেক্ষাও বীভৎস হয়।

হেগেলের মতে যাহা পারমাণ্বিক বা যাহা পরমাত্মার প্রকাশ তাহাই আর্টের বিষয়ীভূত। কেননা তাহাই সুন্দর এবং তাহাদের মতে সুন্দরের প্রকাশই আর্ট। এখানে ধর্মের সহিত সাহিত্যের এক যোগসূত্র বোধ হইয়াছে। এই মতকে টলষ্টয় ভিত্তিহীন ‘দোঁয়াটে’ প্রভৃতি বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, এই মতের দ্বারা সৌন্দর্য, যাহার স্বরূপ একেই বোঝা কঠিন, তাহাকে অধিকতর অবোধ্য করিয়া তেলা হইয়াছে। রসাস্বাদকে রসাস্বাদের সঙ্গে তুলনা করিয়া বুঝাইতে গেলে যেমন কোনটাই পরিষ্কার হয় না সেইরূপ সুন্দরকে পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত করায় সাধারণ লোকের বুদ্ধিবাহ ক্ষমতার কিছু সহায়তা হয় নাই। এই মতের দ্বারা আর্টের কার্য অনিশ্চিত করা হয়। যাহাতে আর্ট কি তাহা সকলের সুবোধ্য হয় সেইহেতু টলষ্টয় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে আর্টের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, সকল প্রকার হৃদয়ভাবে সচেতন প্রকাশই আর্ট। বাক্যদ্বারা আমরা চিন্তা প্রকাশ করি,



কিন্তু হু-য়ের আবেগময় ভাবগুলিকে আর্টের সাহায্যে বিশ্বের নিকটে ধরি। ইহাতে আর্টকে খুব উদার ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ইহা প্রকাশের একটা বিশেষ উপায় মাত্র। কিন্তু টলষ্টয় এইখানেই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই। আর্ট যখন মানুষের একপ্রকার কান্ড তখন তাহা অজ্ঞান কালের মত বিচারিত হইবে। দেখিতে হইবে ইহার প্রচাৰ জগতের কল্যাণকর কি না— ইহা মানুষকে তাহার জীবনের লক্ষ্যের দিকে লইয়া যায় কি না। মনে অনেক কথার উদয় হইতে পারে, কিন্তু সমস্তে সকল কথা বলা চলে না—ভদ্র হইতে হইলে মনের উপর একটা শাসন চাই—সেইরূপ আর্টের সাহায্যে যে-কোন হৃদয়-জীবকে আমরা প্রচারিত করিতে পারি না। শুধু বাহ্য ভদ্র ও শুভ আর্ট তাহাই সমাজ স্বীকার করিয়া লয়, অপরগুলি নিন্দনীয় হয়। কিন্তু কোন আর্ট ভদ্র আর কোনটি অভদ্র তাহা অনেকে বোঝেন না। সেই জন্য টলষ্টয় শ্রেষ্ঠ আর্ট কি তাহা বোঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আর্টের শুধু সংক্রামণী শক্তি বা আর্টিষ্টের তন্ময়তা থাকিলেই চলিবে না। দেখিতে হইবে যুগ-বিশেষের আর্টে সেই যুগের সর্বোচ্চ ধর্মাত্মভূতি বা আদর্শ গৌরবাসিত হইয়াছে কি না। আর্টের এই আতিভেদের দরুন আর্টকে সঙ্গীর্ণ করা হইয়াছে। ইহার ফলে সামাজ্য কয়েকখানি গ্রন্থই তাঁহার নিকট সমাদৃত হইয়াছে। আর্টকে তিনি প্রথমে উদারতার উপর স্থাপিত করিয়া পরে সঙ্গীর্ণতার দিকে লইয়া গিয়াছেন। কোন যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মাত্মভূতি কি তাহার উত্তর বড় সহজ হইবে না। ধর্মের আদর্শ ও অহুভূতি একই যুগে বিভিন্ন হইতে পারে। তার পর এই মতের প্রতিষ্ঠা—ভূমিই কি হেগেলের মতের অপেক্ষা সহজতর হইল? ইহাও ত শেষে সেই অপরিহার্য—ধোয়াটে—ভিত্তিহীন হইল। টলষ্টয় বলিয়াছেন যে, আর্টিষ্ট যে অহুভূতি ও আদর্শকে প্রাণবান করেন তাহা যদি সর্বদেশের, সর্বকালের, সর্ব-জনের উপভোগ্য হয় তবে তাহাই প্রকৃত আর্ট। প্রকৃত আর্ট চিনিবার ইহা একটা উপায় বটে, কিন্তু সেই আর্টিষ্টের সমসাময়িক লোকদের ইহাতে কোন সুবিধা হয় না। যখন কোন আর্ট দেশকে নীচের দিকে লইয়া যায়, তখন

তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিবার অধিকার তাহারও থাকে না। টলষ্টয় শুধু বুকের বাণী, বাইবেল প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের ধর্মগ্রন্থকেই প্রকৃত আর্ট বলিয়াছেন ইহাতে দেখা যায় তাঁহার মত বড় উদার ছিল না—কেননা সত্য-সত্যই এইসবগুলি ব্যতীতও আরও উচ্চাঙ্গের আর্ট আছে। টলষ্টয় শ্রেষ্ঠ আর্ট সম্বন্ধে এই বলিয়াছেন যে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। বুঝাইয়া দিলে এক মানুষের হৃদয়ভাব অপরেও বুঝিবে সম্ভব নাই। কিন্তু সকলে সকলের হৃদয়ভাব অনায়াসে বুঝিবে ইহা ঠিক মনে হয় না। একজন যদি অধিক চিন্তাশীল হয় আর-একজন যদি চিন্তাশীল না হয় তা' হইলে পূর্বোক্ত ব্যক্তির চিন্তার ধারা অপরে কি করিয়া বুঝিবে? ধ্যানযোগে স্বর্ষার চিন্তা-স্বরূপ ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করিয়া যেসকল অমৃতময় শ্রুতি রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা কি সাধারণ লোকে সহজে হৃদয়স্থ করিতে পারে? রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতাগুলি অনেকেরই নিকট সহজবোধ্য নয়, কিন্তু বাহারা ভাবুক, প্রেমিক—বাহারা হৃদয়ের মধ্যে অনীমের স্পন্দন পান তাহারা সহজেই বোঝেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষা সম্বন্ধেও কাহারও কিছু বলিবার নাই, কেন না তাঁহার ভাষা সরল। তবুও বাহারা বোঝেন না তাঁহারা নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের চিন্তার অসুসরণ করিতে পারেন না। হয়ত চিন্তা-রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ যে-স্থানে পৌছিয়াছেন সেখানে তাঁহাদের ক্ষণিকের জন্তও প্রবেশাধিকার হয় নাই।

আমরা ফিক্টে ও রবীন্দ্রনাথের প্রাক্ষিপ্ত আলোকে যদি হেগেলের মতটির বিচার করিতে প্রবৃত্ত হই তবে দেখিতে পাইব টলষ্টয়ের মত অপেক্ষা ইহা কোন-কোন বিষয়ে বেশ প্রশংসনীয়। আসল জায়গায় টলষ্টয় ও হেগেলের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। অর্থাৎ হৃদয় হইতে সত্য ও মঙ্গলকে পুঙ্ক করেন নাই। তার পর সত্যই কি হেগেলের মতটি “founded on nothing”—ভিত্তিহীন? যদি ফিক্টেই মতন আমরা বলি আত্মাতেই সৌন্দর্যের বাস ও হৃদয়ের আত্মার প্রকাশই আর্ট তাহা হইলেও কি ইহা ধোয়ার মতন থাকিবে? রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, যেখানে আর্ট প্রকৃত আর্ট সেখানে তাহা



## আলাদীন

চিত্রকর শ্রীযুক্ত গগনেশ্বনাথ ঠাকুরের সৌভাগ্যে

অবাসী প্রেস, কলিকাতা



কবির শ্রেষ্ঠতম জীবনেরই প্রকাশ। মানুষ যখন নিজের মধ্যে অমৃতের সন্ধান পায় তখনই তাহার জীবন-নদী কূল ছাপাইয়া যায়—তখনই সে সাগর-সম্মের স্রষ্টা ব্যাকুল হয়, তখনই তাহার সেই চঞ্চলতা স্বর, বর্ণ ও রেখার বিচিত্র বন্ধনের মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করে। তিনি বলিয়াছেন,

“বথার্থ উপলব্ধি-মাত্রই আনন্দ—তা’হাট চরম সৌন্দর্য।”

“সত্যের এই আনন্দরূপ, অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্য-সাহিত্যের লক্ষ্য।” সত্য যখন হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধ হয় তখন তাহা মানবের নিজস্ব হয় তখন তা’হা তাহার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এক হইয়া যায়। মানবের হৃদয়-বন্দাবন ভূমার লীলাক্ষেত্র। মানবহৃদয় অপেক্ষা আর্টের আর নিশ্চিততর ভূমি কি হইতে পারে? আর এই মত গ্রহণ করিলে কাব্যের সামগ্রী ও বিষয় কি অসীম অন্তরীণ হইয়া পড়ে! কেননা ইহলোক, পরলোক এক হইয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্যের রস ও ভাবের কল্পিত সীমা-রেখা অদৃশ্য হইয়া যায়! আমাদের প্রত্যেক হৃদয়-ভাবের মধ্যে আমরা ভূমার স্পর্শ লাভ করি ও প্রত্যেক ভাবই উচ্চাত্মের আর্টের বস্তু হয়। আর মানবাত্মার সঙ্গে ব্রহ্মের যোগ যেমন বাড়ে, তেমনই বিশ্বের অণুপরমাণুর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এই যে ব্রহ্মাত্মভূতি ইহা অনন্ত, সেই হিসাবে আর্টের বিষয়ও অনন্ত হয়। অপরদিকে ইহলোকের সঙ্গে অধ্যাত্মলোকের সম্বন্ধ যাহারা ছিন্ন করে তাহারা কি দরিদ্র হইয়া পড়ে! ইহার যদি প্রমাণ কেহ চায়, তাহাকে আমরা ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্য (রোমান্টিক রিভাইভ্যালের আগে পর্যন্ত) পাঠ করিতে অহুরোধ করি। আমাদের দেশেও বৈষ্ণব-ধর্মের পতনের পর হইতে ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুত্থানের পূর্ব পর্যন্ত এই দশা ছিল।

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, টলষ্টয়ের মতটি উন্নয়ন হইতে আরম্ভ করিয়া স্বর্গীয়তার দিকে বুঁকিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হেগেলের মতটি স্বর্গীয় ভূমি হইতে নামিয়া বিশাল সাগরে পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় প্রতিভা এই দুইকে এক সমন্বয়ের ভূমিতে

আনিয়াছে। তিনি যে ভূমিতে উপস্থিত হইয়াছেন, সেখানে দণ্ডায়মান হইয়া আমরা দেখি যে, যে-ভাবগুলি আপনার বেগে আপনি বাহির হইবার জন্য চিত্তকে ব্যাকুল করে তাহারা সত্য, স্নন্দর ও মঙ্গল। তাই তাহারা পবিত্র। তাহারা মানব-জীবনের যাহা সর্বোচ্চ অহুভূতি তা’হাই প্রকাশ করে। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত হইবার জন্য হৃদয়কে ব্যাকুল করে নাই, তা’হা বেগীন, তাহার সৃষ্টির সময় মানব হৃদয় অমৃতের সন্ধান পায় নাই—বিশ্বের মধ্যে সে আপনাকে দেখে নাই—সত্যকে সে আনন্দের শব্দ বাজাইয়া বরণ করিয়া লইতে পারে নাই। সেখানে সে ব্রহ্মাত্মভূতি পায় নাই। সে হয়ত তাহার অসার, অসমতা কয়টি কথা নানাভাবে সাজাইয়া দেউলিয়া-হৃদয়ের দৈন চাকে। পশ্চিমের টলষ্টর বৈজ্ঞানিক ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, কিন্তু ভারতের রবীন্দ্রনাথ স্বর্গের মতই সত্য ভূমিতে স্থান লইয়াছেন। টলষ্টয়ের মধ্যে বৈজ্ঞানিক প্রতিভা দেখিতে পাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্যের, তা’ তাঁহার মধ্যে অতীন্দ্রিয় সহজাতভূতি (mystic intuition) এত প্রবল তাঁহার মধ্যে কুয়াসার ভাব নাই—তিনি এমন এক সত্যে আসিয়াছেন যে, তা’ হইতে বিচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই—তা’হা ঈশ্বরের মূলে বাঁ করিয়া আছে। যাহা অভেদ টলষ্টর তাহাকে বিভক্ত করিয়া দেখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ ভেদের মধ্যে অভেদ দেখিয়াছেন। সেইজন্যই তাঁহার সকল কথা সত্য—প্রা নাড়া দেয়—সকল কথাই এক অপূর্ণ মৌরভে ভরপুর কিন্তু আসল কথায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে টলষ্টয়ের কোনো প্রভেদ নাই। তবে বৈজ্ঞানিক প্রতিভার এক স্রুতি আছে, সে আপনার ভূমি বেশ করিয়া চেনে, কিন্তু যিনি অদৃশ্য লোকের জ্যোতির দিকে মুখ ফিরাইয়া তা’হ প্রকাশের অপেক্ষায় আছেন, তাঁহার কাছে বিদ্যাময় স্থিরালোক বলিয়া ভুল হইবার বিপদ আছে এইজন্যই ত অনিমেঘ স্থির-দৃষ্টি চাহ যাহা গ্রহতারকা চন্দ্রতপনকে ভেদ করিয়া প্রকৃতির দূর গোপন-গুহায় অবিরাম নৃত্য চলিতেছে তা’হা দেখিতে পায়।

# আসামে আহোম-রাজত্ব

শ্রী সূর্য্যকুমার ভূঞা

গত দশ বৎসর যাবৎ বঙ্গের সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশ্বজ্ঞানের আলোচনায় আসাম এবং অসমীয়া স্থান পাইতেছে। যথার্থতঃ বলিতে গেলে বঙ্গদেশে “আসামের আবিষ্কৃতি” আরম্ভ হইয়াছে। ইহার পূর্বে বঙ্গদেশের অনেক স্থানে আসাম এবং অসমীয়া-সম্বন্ধে একটা কিস্কৃতকিমাকার ধারণা ছিল। এমন কি, বিজ্ঞানের এই চরম উন্নতির সময়ে, এই বিংশতি শতাব্দীর প্রারম্ভে অনেক বঙ্গদেশীয় শিক্ষিত ভদ্রলোক দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন যে, আসামীরা যাহু জানে, তন্ত্র-মন্ত্র পড়িয়া মানুষকে ভেড়া বানাইয়া স্বর্গহে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে। আসামের গৌরব-সমৃদ্ধি তাঁহাদের দৃষ্টিপথে সম্যক পতিত হয় নাই। তাঁহারা তখন মনে করিতে পারিতেন না যে, বর্তমান আসাম অর্থাৎ পৌরাণিক যুগের সুপ্রসিদ্ধ কামরূপ বা প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরে রীতিমত অনাদিকাল হইতে আর্ধ্য-সভ্যতার এক বিপুল প্রবাহ বহিতেছে। যাহারা আসামে তীর্থযাত্রী হইয়া এখানে আসিতেন, বা যাহারা এখানে বহুকাল বসতি করিতেন তাঁহারাও আসাম-সম্বন্ধীয় বহুবিধ অলীক কথা বঙ্গদেশে প্রচার করিতেন। সেই সময়কার আসাম-প্রবাসীর লিখিত গ্রন্থাবলীর কাছে আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্র রজনীকেও হার মানিতে হইত। দুঃখের বিষয় এই যে, যে বাঙ্গালী মনস্বীগণ ব্যাবিলন, আসিরিয়া, নিনেভা-আদি পৃথিবীর প্রাচীন ইতিবৃত্ত উদ্ঘাটনে নিযুক্ত থাকিতেন, তাঁহারাও পার্শ্ববর্তী আর্ধ্য-সভ্যতার গৌরব-ভূমি প্রকৃতির কুঞ্জকানন এই আসামের প্রতি দৃকপাতও করিতেন না। তাঁহারা কখনও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আসামের ইতিবৃত্ত এবং সামাজিক প্রথাতির আলোচনা করিতেন না। তাই এই দুই জাতির মধ্যে একটু রেষা-রেষি ও বিদ্বেষভাব প্রজলিত ছিল। উপন্যাস-লেখকরাও কোন প্রতিকূল নায়কের কপটতা বা শঠতা হইতে তাঁহাদের প্রধান নায়ক বা নায়িকাকে উদ্ধার করিবার

জন্ত তাহাকে আসামে আনিয়া ম্যালেরিয়া বা কালাজরে ভোগাইয়া মারিতেন। আবার যদি লেখকের এমন কোনও উপনায়ক তৈয়ার করিবার প্রয়োজন ঘটিত যাহার দ্বারা প্রধান নায়ককে বিপৎ-সঙ্কুল অবস্থা হইতে উদ্ধার করা যাইতে পারে তাহা হইলে উহাকে আগে ভোজ-বিদ্যার অ্যাপ্রেন্টিসগিরির জন্ত তাঁহারা আসামে পাঠাইতেন। বঙ্গীয় জন সমাজ আসামকে মন্ত্র-পীঠ বা যোগ-ভূমি বলিয়াই জানিতেন।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এইরূপ ভাবের যথেষ্ট পরিবর্তন দেখিতেছি। খৃষ্টাব্দ ১৯০২ সনে বঙ্গভাষাভাষী কয়েকজন সন্তান মহাত্মব ব্যক্তি স্থির করিলেন যে, বঙ্গীয় সমাজকে আসাম সম্বন্ধে অন্ধকারে রাখা আর বিধেয় নহে। বঙ্গ-সমাজের সম্মুখে আসামের ইতিবৃত্ত ও প্রাচীন গৌরব-রাশি তুলিয়া ধরিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য-অনুশীলন-সভা গোঁহাটিতে স্থাপিত হয়। তাঁহাদের যত্নে আসাম-সম্পর্কীয় অনেক বিষয় এই সভাতে আলোচিত হয় এবং সেই প্রবন্ধাবলী বাঙ্গর সাময়িক এবং মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এখানে বলা আবশ্যক যে, এই শুভ অনুষ্ঠানের পুরোধিত উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনীর গৌরীপুরের অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ। আসাম-সম্বন্ধীয় অনেক প্রবন্ধ ইংরেজী এবং বাংলা ভাষায় তিনি নিজে রচনা করিয়া সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ করেন। তাঁহার চেষ্টায় পুণ্যতীর্থ পরশুরামকুণ্ডে আজ হাজার হাজার যাত্রী প্রত্যহ যাইতে পারিতেছে। উক্ত সাহিত্য-অনুশীলনী সভার সমবেত উদ্যমে বঙ্গীয় সমাজে আসামের আবিষ্কার ঘটিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারি— সতী জয়মতীর কাহিনী। আজ ইহা বঙ্গীয় সমাজে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতির পুণ্য-কাহিনীর ন্যায় সমাদৃত হইয়াছে। বঙ্গীয় পণ্ডিতমণ্ডলী তখন হইতে আসামের সম্বন্ধে তথ্য জানিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন।

১২১২ খৃষ্টাব্দে কামরূপের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান কামাখ্যা-ভূমিতে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনীর পঞ্চম অধিবেশন হয়। সেই অবধি বঙ্গীয় ভাষাতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব-সম্পর্কীয় গবেষণাতে আসাম প্রধান উপকরণাবলী জাগাই-তেছে। সাহিত্যের এই সমুখান-যুগে বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে “আসামের আবিষ্কার” ব্যাপারটা ইতিহাসতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণ উল্লাসের সহিত আলোচনা করিবেন।

কিন্তু এখনও বহু বিষয়ে বঙ্গীয় সমাজ আসাম-সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহেন, বলিতে হইবে। আসামে ব্রটিশ-আধিপত্য স্থাপিত হওয়ার পূর্বে এখানে কাথারা রাজত্ব করিতেন, তাঁহাদের শাসন-প্রণালী কি-রকম ছিল এবং তদানীন্তন অসমীয়া সমাজই বা কিপ্রকার ছিল, সে-বিষয়ে অনেকের স্পষ্ট ধারণা নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।\* বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমরা সে-বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে শ্যামদেশীয় টাই-জাতি আসামে আসিয়া বিজয়-পতাকা রোপণ করেন। তাঁহারা অনার্যজাতীয় ছিলেন। শাস্ত্র বেদাধ্যায়ী কামরূপনিবাসী তাঁহাদের সঙ্গে কোনমতেই আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহাদের দুর্দান্ত অনার্য-শক্তির নিকটে শান্তিপ্রিয় আর্য্যশক্তির পরাজয় হইল। আর্য্যরা এই নূতন আক্রমণকারীদের শোধ্য-বীর্য্য অতুলনীয় মনে করিয়া তাহাদিগকে “অসম” বলিতে লাগিলেন। সেই শব্দ অনার্য্য টাই-জাতির সম্ভাব্যের মুখে পড়িয়া ‘অহম’ রূপে পরিণত হইল। ইহা হইতেই আসাম নামের উৎপত্তি এবং ইহার প্রচার মুসলমান-সংঘর্ষণের সময় হইতেই আরম্ভ হয়।†

\* বর্তমান প্রবন্ধকারের অসমীয়া ভাষায় রচিত “আহোমের দিন” নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে সম্যক আলোচনা হইয়াছে।

† ইহাই সর্ব্ব-সাধারণের ধারণা। কিন্তু আমার বিশ্বাস, “অ-সোম” শব্দ হইতে এই অসম বা আহোম শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। বিজয়ী টাইজাতীয় বীরগণ কামরূপের যে-রূপে আধিপত্য স্থাপন করেন, তাহাকে সোমারপীঠ বলা হইত, এবং সেই-রূপে সোম নামক এক জাতি বাস করায় প্রমাণ পাওয়া যায়, সুতরাং এই নূতন টাই-জাতীয় সম্ভাব্যগণ অ-সোম (অর্থাৎ সোম জাতির গণ্যকৃত নহেন) বলিয়া পরিচিত হন।

এই আহোম-বংশীয় প্রথম নৃপতি স্খাকাফা ১২২ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার পক্ষে ৩২ জন ভূপতি রাজত্ব করেন। শেষ রাজা যোগেশ্ব সিংহের সময়ে আসাম প্রদেশ ব্রহ্ম-দেশীয় সৈন্য-কর্তৃক উপদ্রুত হওয়ার কালে ব্রহ্মরাজ্যের সঙ্গে ইয়াণ্ডাব্ সন্ধিসূত্রে আসাম-রাজ্য বৃটিশের হস্তগত হয়।

প্রায় ছয় শত বৎসর কাল রাজা স্খাকাফার বংশধরগণ বিপুল বিক্রমের সহিত আসামে রাজত্ব করেন। খৃষ্ট চতুর্দশ শতাব্দী হইতে আসাম-অধিকারের জন্ত মুসলমান বাদশাহগণের প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়। চতুর্দশ-ব মুসলমানেরা আসাম আক্রমণ করেন, কিন্তু একবার মুসলমান সেনা-নাযকগণ আসাম অধিকার করিতে পারেন নাই। আগরঙ্গজেবের সময় সম্রাটের প্রিয় পাত্র মীরজু নামে সেনাপতি বিস্তর সৈন্য লইয়া আসাম জয় করিব জন্ত এই দেশ আক্রমণ করিতে উদ্যত হন। কিন্তু তাহা শিক্ষিত সৈন্যেরাও অসমীয়া সেনার যুদ্ধ-কৌশলের সম্মুখ বৈশীক্ষণ দাঁড়াইতে সমর্থ হয় নাই। আসামের উন্নত বংশের মহিলারাও বিপুল-বিক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। তাঁহাদের পরাক্রম-কাহিনী শুধু কল্পনা-স্রষ্টার অতিরঞ্জিত ইতিবৃত্ত নহে। হস্তলিখিত আসাম-ইতিহাস বা বুরঞ্জীর পাতায় পাতায় তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। আসামী সৈন্যেরা যুদ্ধেও অতিশয় দক্ষতা প্রদ করিয়াছেন। বর্তমান গোহাটীর নিকটে ব্রহ্মপুত্রতট পাণ্ডুপ্লেসনের সমীপস্থ শরাইঘাট নামক স্থানে নৌযুদ্ধ হয়, তাহাতে মুসলমান সৈন্যেরা পৃষ্ঠ-ভঙ্গ দি বাধ্য হয়।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে আহোম-রাজত্ব বিপ্লব উপস্থিত হয়। চলিকফা নামে এক অদ্বাযুবক সিংহাসনারূঢ় হইয়া প্রতিদ্বন্দী রাজপুরুষদের দ্বন্দ্বিত বা নিহত করিতে লাগিলেন, তন্মধ্যে গদাপাণি নামক জনৈক পরাক্রমশালী রাজকুমারের উপর তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি বিশেষভাবে পতিত হয়। গদাপাণি তাঁহার গুণবতী ভার্গ্যা জয়মতী এবং দেবকুমারসদৃশ কুমারদেবী ছাড়াই নিকরুদেহ হইলেন। রাজার দূতেরা গদাপা সন্মুখে সংবাদ না পাইয়া তাঁহার পত্নীকে বন্দী করিয়া র

সমীপে লইয়া গেল। তাঁহাকে পতির সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় জয়মতী কোনমতে তাহা বলিতে স্বীকৃত হইলেন না। রাজার আদেশ অনুসারে অল্পচরেরা জয়মতীকে নানা শাস্তি দিতে লাগিল, তবুও সাক্ষী সতীর মুখ হইতে পতি-সম্বন্ধে কোনও কথা বাহির হইল না। এইরূপে একপক্ষ যাবৎ বহুবিধ নিৰ্যাতন সহ্য করিয়া সতী জয়মতী প্রাণত্যাগ করিলেন। আজ সাক্ষী জয়মতী হিন্দু-ললনামাত্রেরই আদর্শ-স্থানীয়া হইয়াছেন।

আহোম-রাজত্বের শেষ সময়ে রাজ্যের মধ্যে ভীষণ আত্ম-কলহ উপস্থিত হয়। গোহাটীর রাজ-প্রতিনিধি, রাজা এবং তাঁহার প্রধান মন্ত্রীর উপর ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিহিংসা-সাধনের নিমিত্ত ব্রহ্মদেশীয় বিপুল-পরাক্রান্ত সৈন্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া দেশে লইয়া আসিলেন। ব্রহ্মদেশীয় সৈন্যের অত্যাচারে দেশের চতুর্দিকে হাহাকার-ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল। এখানে আসিয়া আসামের ঐশ্বর্য-সমৃদ্ধির কথা জানিতে পারিয়া বারংবার বিনা নিয়ন্ত্রণে অসংখ্য ব্রহ্মসৈন্য আসাম-দেশে প্রবেশ করিতে লাগিল। এক সময়ে ছয় বৎসর যাবৎ ব্রহ্মসৈন্য আসামের সিংহাসন হস্তগত করিয়াছিল। অবশেষে ব্রহ্মদেশের সহিত ইংরেজেরা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে সন্ধি হওয়াতে ব্রহ্মরাজ ইংরেজের হস্তে আসাম সমর্পণ করেন।

আহোম-রাজ্যের অধিনায়ক-রাজার উপাধি ছিল 'স্বর্গদেব'।\* রাজার প্রধানতঃ তিনজন মন্ত্রী ছিলেন— বুড়াগোঁহাই, বড়-গোঁহাই এবং বড়পাত্র গোঁহাই। তাঁহারা রাজাকে শুধু পরামর্শ দিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন না। রাজকীয় সকল কার্যে তাঁহারা অপরিণীম ক্ষমতা দেখাইতেন। এমন কি ইহারা তিনজনই সমবেত হইয়া রাজাকে সিংহাসনচ্যুতও করিতে পারিতেন। যুদ্ধ বিগ্রহাদি আন্তর্জাতিক সকল কার্যে রাজা ইহাদিগের পরামর্শ লইতেন। আজকাল অসমীয়া ভ্রূণোক মাত্রই "ভান্ডারীয়া" উপাধিতে সম্বোধিত হন, কিন্তু সেই সময় রাজ্যের মধ্যে ইহারা তিনজন মাত্র এই "ভান্ডারীয়া"

পদযুক্ত ছিলেন। এই মন্ত্র-সমাজ রাজার ক্যাবিনেটের মতন ছিল।

রাজকীয় সকল বিভাগে এক এক-জন কর্তা রাজ-ধানীতে থাকিতেন। রাজ-সভায় রাজ-কর্মচারী বড়ুয়া, ফুকন ইত্যাদিরা নিত্যই উপস্থিত হইয়া স্বকীয় কার্য সম্পাদন করিতেন এবং রাজ্য-সম্বন্ধীয় কোনও বিষয় রাজার জ্ঞাতব্য থাকিলে তাঁহারা রাজাকে শুনাইতেন।

বিচার-সম্বন্ধে আহোম আইন-কাহন বড় কঠিন ছিল। রাজ্যের নিয়ম-প্রথার অনুসারে বিচার ব্যবস্থিত হইত, কিন্তু আহোম নৃপতিগণ হিন্দুধর্মের প্রভাবাধীন হওয়া অবধি হিন্দুশাস্ত্র-অনুসারে বিচার-কার্য নির্বাহিত হইত। "আপীল" প্রথা তখনও প্রবর্তিত ছিল। পরস্পর-হরণের শাস্তি মৃত্যু ছিল। রাজ-বিক্রোহীগণ সবংশে নিহত হইত। গ্রামের অধিবাসীরা "মেল" বা পঞ্চায়েত ডাকিয়া অভিযোগ মীমাংসা করিত। রাজার রাজধানীতে বড় বড়ুয়া নামক জনৈক কর্মচারী থাকিতেন। তিনি রাজ্যের সর্বপ্রধান বিচাবক এবং সমস্ত বিভাগের তত্ত্বাবধারক ছিলেন। গোহাটীতে বড়ফুকন নামক এক রাজ-প্রতিনিধি বাস করিতেন। রাজার রাজধানী ছিল শিবসাগর, কিন্তু বড়ফুকন থাকিতেন দূরস্থ গোহাটীতে। বিষয়-মর্যাদায় বড়বড়ুয়া এবং বড়ফুকন সমান হইলেও ক্ষমতায় বড়ফুকন বেশী ছিলেন। তাঁহাকে গোহাটীর রাজা বলিলেও অসু্যক্তি হয় না।

ষোড়শবর্ষ বয়স হইতে পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত সমস্ত লোক 'পাইক' বলিয়া ধার্য হইত, এবং চারটি পাইককে একত্রে "গোট" বলা হইত। এক গোটের মধ্যে একজনকে রাজ্যের জ্ঞা কাজ করিয়া দিতে হইত; ইতরজাতীয় পাইককে ফাঁড়ী পাইক এবং উন্নত জাতীয় পাইককে চমুয়া পাইক বলা হইত। কুড়িজন পাইকের উপর এক "বড়া" উপাধিধারী কর্মচারী থাকিতেন। একশত পাইকের উপর এক "শইকীয়া", হাজার পাইকের উপর এক "হাজারিকা", তিন সহস্র পাইকের এক "রাজখোয়া" এবং ছয় হাজার পাইকের উপর "ফুকন" কর্মচারী। আজ পাইক-প্রথা উঠিয়া যাইবার বহুকাল পরেও এইসকল উপাধি অসমীয়া-সমাজে প্রচলিত আছে। আসাম-

\* আহোমদিগের ধারণা ছিল আহোম-রাজ্যের পূর্বপুরুষেরা স্বর্গ হইতে বর্ণ-শুশ্রূষা দিয়া মর্ত্যে অবতীর্ণ হন।

দেশীয় পাইকদের এই একটা সুবিধা ছিল যে, তাহারা সমবেত হইয়া তাহাদের কৰ্মচারীদিগকে নির্কাসিত বা বিতাড়িত করিতে পারিত। রাজকৰ্মচারীরা মুদ্রা হিসাবে কোনও বেতন পাইতেন না, তাঁহাদের যাবতীয় কার্য্য করিবার জন্য রাজ-প্রাসাদ হইতে তাঁহারা নিৰ্দিষ্টসংখ্যক পাইক পাইতেন। ক্ষেত-চাষ সমাপ্ত করিয়া অবসর-কালে এই পাইকেরা রাস্তা ও পুকুর, দুৰ্গ-প্রাচীর নিৰ্মাণে নিযুক্ত থাকিত; তাই রাজ্যের আভ্যন্তরিক কার্য্য অতি সুলভে সম্পাদিত হইত।

প্রত্যেক রাজ-কৰ্মচারী বন্দী বা ক্রীতদাস পাইতেন। বন্দীদিগের উপর রাজার কোনরূপ আধিপত্য থাকিত না। তাহাদের প্রভু তাহাদিগের যথেষ্ট বিক্রয় বা হস্তান্তর করিতে পারিত। এই পাইক এবং বন্দী-দিগের পরিশ্রমের দ্বারাই উচ্চবংশীয় অসমীয়া প্রজার ভরণ-পোষণ চলিত। স্বতরাং বৃটিশ-সাম্রাজ্যে যখন ক্রীতদাস প্রথা একেবারে উঠিয়া যায়, তখন সেই সম্রাস্ত বংশগণের ভরণ-পোষণ এবং মৰ্যাদা-অনুসারে সমাজে চলাফেরা বড় মুশ্লিল হইয়া পড়িল। অসমীয়া সম্রাস্ত বংশীয়দের বৰ্ত্তমান দৈন্তের কারণের মধ্যে ইহাও অত্যন্তম।

প্রজার উপকারার্থে রাজারা অনেক কাজ করিতেন। যেখানে জলের অভাব সেখানে পুষ্করিণী খনন করিয়া সে-অভাব মোচন করা হইত। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধে আহোম নৃপতি এবং প্রজাগণ শাক্তদীক্ষা গ্রহণ করেন; সেই অবধি তাঁহারা হিন্দুধর্মের অধিকতর পৃষ্ঠ-পোষক হইয়া পড়েন। সতী জয়মতীর পুত্র রাজা রুদ্রসিংহের সময় হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেন এবং তাহার মোহন্ত গোসাইগণ রাজার সভায় এবং রাজ্যে বিস্তার প্রতিপত্তি লাভ করেন। রাজাও নৈষ্ঠিক শাক্ত হিন্দু হইয়া পড়েন। তাঁহারা দেশের নানা স্থানে দেবালয় এবং মন্দির নিৰ্মাণ করিয়া দেন। তাঁহারা উজ্জয়িনী, কনৌজ, নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থান হইতে উচ্চকূলের সদ্ভ্রাতৃস্বর্ণ এবং কায়স্থ আনিয়া এখানে বাস করান। আহোম রাজত্বের সময় নির্মিত অট্টালিকা এখনও আহোম রাজধানী শিবসাগর সমীপস্থ রংপুর নামক স্থানে বিরাজ করিতেছে। ভাস্কর-বিদ্যায় অসমীয়া শিল্পীরা

অতি সুনিপুণ ছিল। আসামের সর্বত্র প্রাসাদ-মন্দিরাদিতে খোদিত প্রস্তরমূর্ত্তিগুলি দেখিলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

ছয় শত বৎসর ধরিয়া আহোমেরা আসামে রাজত্ব করেন। তাঁহাদের রাজত্বের চিহ্ন এখনও আসামের সর্বত্র বিদ্যমান। অসমীয়ার নামের শেষে প্রায়ই আহোমরাজ-প্রদত্ত উপাধি ব্যবহৃত হয়। বৰ্ত্তমানকালেও প্রজার জেলা-বিভাগ, গ্রামের আভ্যন্তরিক কার্য্যকলাপ, রাজস্ব আদায়ের নিয়ম-প্রণালী আহোম প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতেও সমস্ত আহোমপ্রজা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে নাই। তাহাদের মধ্যে অনেক লোক স্বকীয় ধর্ম পালন করিত। তাহাদের দেওধাই, বাইলু, মোহন নামক নিজের পুরোহিতবৃন্দ ছিল। এই পুরোহিতেরা প্রাচীন আহোম ধর্ম-গ্রন্থ পাঠ করিতেন, শাস্ত্রমতে ক্রিয়াহুষ্ঠান করিতেন, এবং আহোম ভাষায় দেশের ইতিহাস বা বুরঞ্জী লিখিতেন। আহোম জাতি বুরঞ্জী-রচনা-বিদ্যায় অতীব পারদর্শী ছিল। ইহাতে রাজ্যের সমস্ত কার্য্যকলাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইত। সেইজন্য রাজসভায় নিৰ্দিষ্ট বুরঞ্জী-লেখক কৰ্মচারী থাকিতেন। পরে আসামী ভাষায় বুরঞ্জী লেখার প্রথা প্রচলন হয়। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কীর্তি-চন্দ্র বড়বড়ুয়া নামক জনৈক কৰ্মচারী স্বীয় বংশগত নীচতার প্রকাশ পাইবার ভয়ে রাজ্যের সমস্ত বুরঞ্জী দগ্ধ করিবার আদেশ প্রচার করেন, কিন্তু অনেক অসমীয়া “খাফি-খা” তাঁহার হস্ত হইতে বুরঞ্জী গোপনে রক্ষা করেন, এবং যদিও ব্রহ্মদেশীয়দের অত্যাচারের সময় অনেক বুরঞ্জী নষ্ট হয়, তথাপি এখনও আসামে বিস্তর বুরঞ্জী পাওয়া যায়।

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, বঙ্গীয় স্বধী-সমাজ যেন আসামের পুরাতত্ত্ব-আলোচনায় অধিকতর নিবিষ্ট হন। আসামের প্রাচীন সভ্যতা ও গৌরব-সমৃদ্ধির কাহিনী যাহাতে আরো অধিকতরভাবে বঙ্গবাসী বা ভারতবাসীর গোচরীভূত হইতে পারে, আমার বিনীত প্রার্থনা যেন তাঁহারা তজ্জগৎ সচেষ্ট থাকেন।

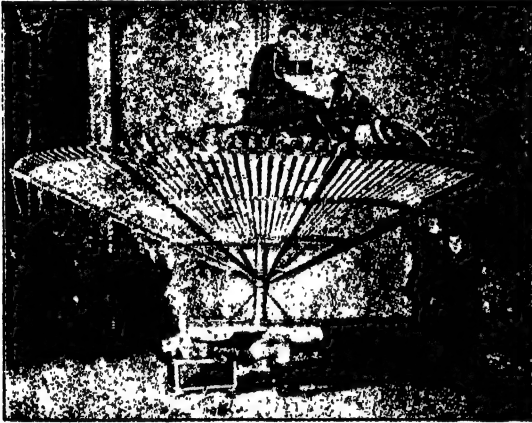




## হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

### বৃকের জোর—

পোলাণ্ড দেশে সিসুমণ্ড ব্রেইটবার্ট নামে একজন বিদ্যমান শক্তিশালী লোক আছেন। তিনি একটি গেলা লোককে দেখাইতে 'অতিরিক্ত' ভালবাসেন। বৃকের ওপর মোটরবাইক্‌ দোড়িবার মতন করিয়া তৈরী একটি কাঠের গোল ফেম্‌ রাখেন। সারকাসে এইপ্রকার ফেমে



বৃকের উপর মোটরবাইক্‌ দোড়

আমরা সাইকেল দোড়াইতে দেখিয়াছি। এই ফেমের ওপর দুইজন মোটর সাইকেলওয়ালা সাইকেলসমেত দোড় দেয়, অর্থাৎ দূরপাক পায়। এইসময়ের ওজন হয় ৩৫০০ পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ মণ। বাপারতি আমরা যতটুকু সক্ষম ভাবিতেছি ততটা সহজ বোধ হয় নয়।

### হাঁস-শিকারীর কায়দা—

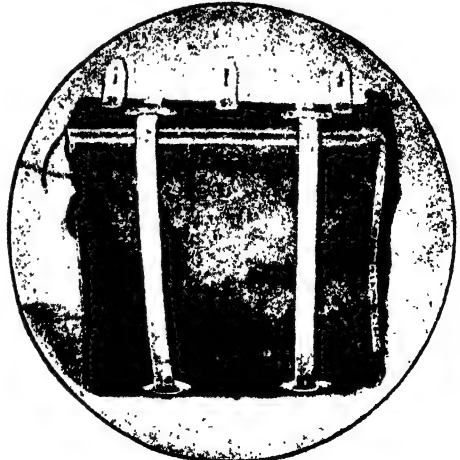
একজন হাঁস-শিকারী একটি বড় মজার ভেলা নির্মাণ করিয়াছেন। এই ভেলার মধ্যে তিনি অনায়াসে বসিয়া থাকিবেন। ভেলার চারি পাশে দড়ি দিয়া নকল বা আসল হাঁস বাঁধা থাকিবে। দূর হইতে অল্প বস্তু হাঁসেরা ইহা দেখিয়া নির্ভয়ে থাকিবে তার পর শিকারী ক্রমে ক্রমে বস্তু হাঁসের দলের মধ্য দিয়া গুলি করিয়া তাহাদের মারিতে পারিবেন। এই ভেলাটি এমন করিয়া তৈরী যে, ইহা কোনরকমেই ডুবিবে না।



হাঁস-শিকারীর ভেলা

### বিমানচারীদের কথা—

বিদেশী বিমানচারীরা আগ্রহান্বিত এতদ্বারা প্রায়ই সাত সমুদ্রের নদী পার হইয়া পৃথিবী ভ্রমণ করিতেছে। এশিয়া, আফ্রিকা,



এ.রাপ্পেনের যন্ত্রপাতির খলি

ইউরোপ, আমেরিকা কোন দেশই আর বাদ পড়িতেছে না। জীবনের মামা ভাগ করিয়া কেবল দেশের উপকার করিবার এবং নতুনকে দেখিবার শ্রেণী এই বীরদিগকে এই কার্যে পেরণ করিতেছে।

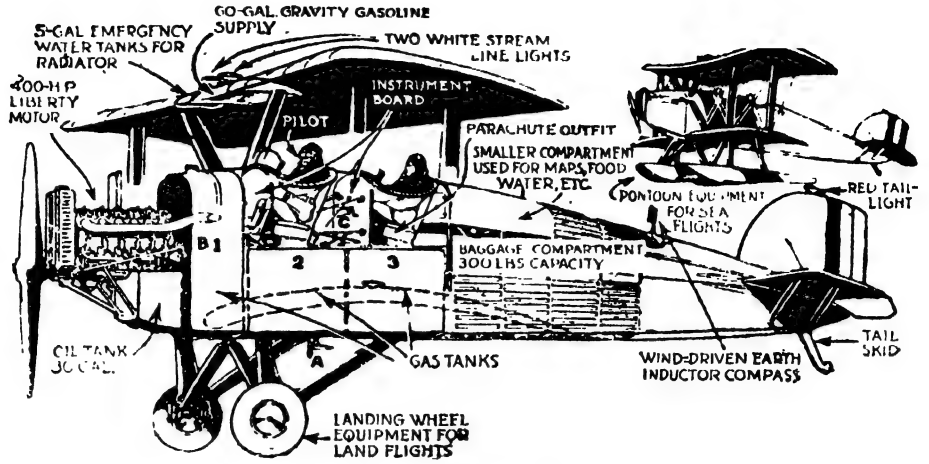
আকাশে উঠিবার পূর্বে বিমানচারীকে সবরকমের যন্ত্রপাতি এবং হাতিয়ার সঙ্গে লইতে হয়, কারণ এরোপ্লেনের কল পথে যেখানে-সেখানে বিগড়াইয়া যাইতে পারে। কিন্তু এই যন্ত্রপাতিগুলি খুব সামান্য একটুকরা কাপড়ে

জড়াইয়া লওয়া যায়। যে ব্যাগে এই যন্ত্রগুলি জড়ান যায়, তাহার মাপ সাড়ে ১৭×১৬×৬ ইঞ্চি মাত্র। আমেরিকা হইতে অ্যাটল্যান্টিক এবং প্রশান্ত মহাসাগর পার হইবার চেষ্টা বহুকাল হইতেই চলিতেছে। এ পর্যন্ত নানা প্রকার দুর্ঘটনাও ইহাতে হইয়াছে, কিন্তু তবু চেষ্টার ত্রুটি নাই। কিছুদিন পূর্বে একদল আমেরিকান—তাঁহাদের দলে নারীও আছেন—এরোপ্লেনে করিয়া প্রশান্ত মহাসাগর পার হইয়াছেন। এক পক্ষকাল পূর্বে তাঁহারা কলিকাতাতেও আসিয়া-জিলেন।

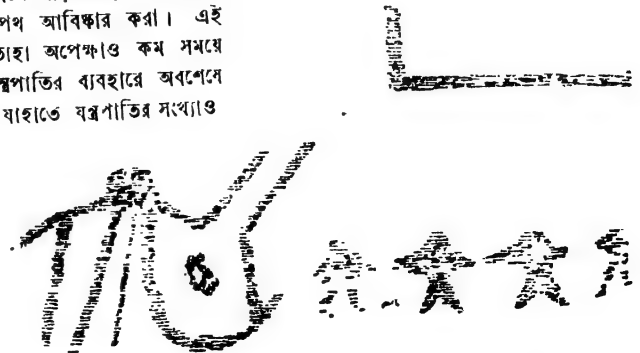
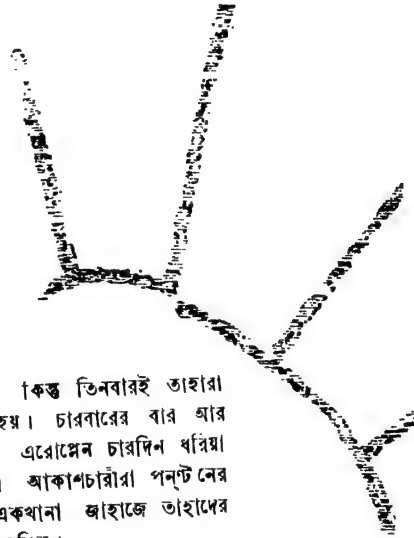
১৯২০ সালে মেজর ব্রেক্স এম্পিডিশনের দল এরোপ্লেনে করিয়া পৃথিবী ভ্রমণ করিবার সময় উপসাগরে কল থারাপ হইয়া পড়িয়া যায়। এই পতনের পূর্বে তাহাদের আরো তিনবার পতন হয়, কিন্তু তিনবারই তাহারা কল মেরামত করিয়া এরোপ্লেনকে আকাশে উঠাইতে সক্ষম হয়। চারবারের বার গার তাহা হইল না। এরোপ্লেন জলে পড়িয়া ডুবিতে লাগিল। এরোপ্লেন চারদিন ধরিয়া আস্তে আস্তে ডুবিতে লাগিল। আকাশে বড় এবং বৃষ্টি। আকাশচারীরা পল্টনের সাহায্যে কোন রকমে ভাসিতে লাগিল। শেষ মুহূর্তে একখানা জাহাজে তাহাদের উঠাইয়া লইল। আর-এক খন্টা দেবী হইলে সকলে ডুবিয়া মরিত।

এত বিপদ মাথায় লইয়া যে একদল লোক ভ্রমণে আকাশে দৌড়াইতে করিতেছে, তাহারা একমাত্র কারণ সমস্ত পৃথিবীতে একটি আকাশ-পথ আবিষ্কার করা। এই আকাশ-পথ আবিষ্কার হইলে ১৫ দিনের পথ ১৫ ঘণ্টায় বা তাহা অপেক্ষাও কম সময়ে যাওয়া চলিবে। এইসমস্ত আকাশ ভ্রমণে নানাপ্রকার যন্ত্রপাতির ব্যবহারে অবশ্যে কতকগুলি অত্যাবশ্যক যন্ত্রপাতিরও আবিষ্কার হইতে পারে, যাহাতে যন্ত্রপাতির সংখ্যাও কম হইবে এবং কাজেরও হ্রাস হইবে।

আমাদের-দেশের পরমেশ্বর নির্বাচিত এবং পরম দয়ালু গবর্ণমেন্ট এইসমস্ত অবশ্যক কাজে আমাদের উৎসাহ দেয় না—তাহাতে ভালই হয়, প্রাপ্তি পথে খাটে না গিয়া ধরেই পচিয়া মরিতে পারে।



এরোপ্লেন পরিচয় চিত্র



## পুরাকালের কথা—

বহুকাল পূর্বে, লেখা-ইতিহাস আরম্ভ হইবার পূর্বে,

১নং ছবি—অপূর্ণ, নীচের ছবি—লোমওয়ালা ছ-পেয়ে জন্তর চিত্র

ভারতবর্ষে এমন একদল লোক ছিল—যাহাদিগকে আঘোরা অস্থর বলিতেন—যাহারা পাথরের তৈরী অস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ধাতুর তৈরী অস্ত্রাদিও ব্যবহার করিত। তাহাদের দেহে বল ছিল এবং সেই বলের নিকট আর্ঘ্য-শক্তি পরাভব স্বীকার করিত, সেই-জন্তই আঘোরা বিজেতাদিগকে ঘৃণার সহিত অস্থর বলিতেন। আমাদের দেশের হো, মুণ্ডা এবং ছোটনাগপুরের অস্ত্রান্ত আদিম অধিবাসীদিগকে এই অস্থরদের বংশধর বলা যায়। পুরাকালের এই জাতিদের

নানা-রকম \*অস্ত্রপাতি, সোণা ধুইবার পাথরের পাত্র ইত্যাদি অনেক কিছুই মানভূম, সিংভূম, গাংপুর, রেওয়া ইহিতে দ্রুত করিয়া জবলপুর এবং নাগপুরের চারিদিকে ছড়ান আছে। সমস্ত চিহ্নই যে ভাল অবস্থায় আছে তাহা নয়, অনেক ভাঙ্গিয়া-চুরিয়াও গিয়াছে। নাগপুরে এমন সমস্ত স্থান আছে যেখানে ৫০ বছর পূর্ব পর্যন্ত সভ্যতার কোন-প্রকার আলোক প্রবেশ করে নাই, কিন্তু এসমস্ত প্রদেশে কত হাজার বছর পূর্ব হইতে যে লোক বাস করিতেছে তাহার কোন হিসাব নাই।



২নং ছবি—লোমণ্ডালা ছু-পেয়ে অস্থর চিত্র

বহুশতাব্দী পূর্বে মাটিতে পোতা হাড় বিশেষ পাত্রে পাওয়া যায়, এই পাত্রের কাঁচাকাছি বা অনেক সময় পাত্র মধ্যেও একরকম মাটির চাক্তি পাওয়া যায়, এই চাক্তিগুলি বোঝ হয় পরপারের যাত্রীর পাথের অর্থরূপে ব্যবহৃত হইত।

কিন্তু এইসমস্ত জব্দ হইতে এমন কোন কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না যে, যাহাতে প্রমাণ হয় যে, সেই সময়কার লোকেরা

কোনপ্রকার চিত্র আঁকিতে বা আঁকজোক করিতে পারিত। কিন্তু ১৯১০ সালে নাহারপালির কাঁচের পাহাড়ের উপর, বি-এন্-রেলওয়ে লাইন্ যেখানে মাণ্ড নদী পার হইয়াছে, তাহার কয়েক মাইল পূর্বে গভীর জঙ্গলের মধ্যে কতকগুলি গুহার সেই অতি-পুরাকাল-বাসীদের চিত্র-বিদ্যার বহু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এখানে যে ছবিটি গুহা সর্কাপেক্ষা বৃহৎ সেখানে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় নাই।



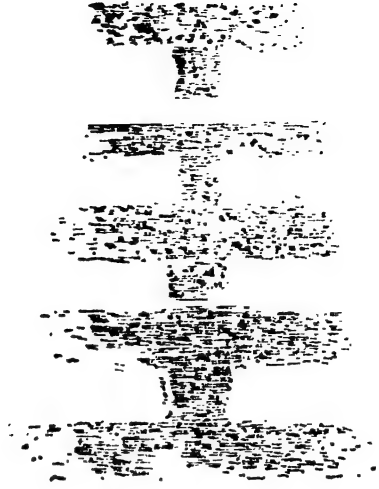
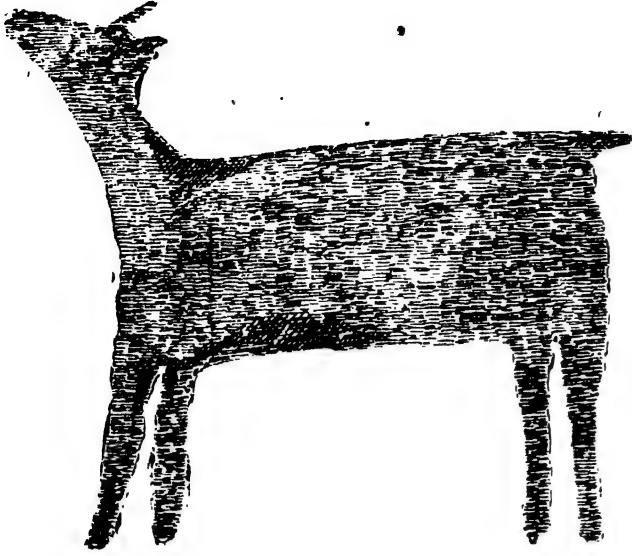
৩নং ছবি—শিকারের দৃশ্য



৪নং ছবি—হাতী ধরিবার চিত্র



৫নং ছবি—গিরগিটি



নাই, কিন্তু ছোট কয়েকটি গুহাতে অনেক কিছুই পাওয়া গিয়াছে।  
কতকগুলি ছবির নমুনা দিলাম।

১নং ছবি অশ্বপুর্ণ। তাহা বোধ হয় পাথর দ্বারা যোগ্য হস্ত-  
যাছে। অশ্ব ছবি বোধ হয়, কতকগুলি লোমওয়ালা দু'পেয়ে হস্তের  
পরিচায়ক।

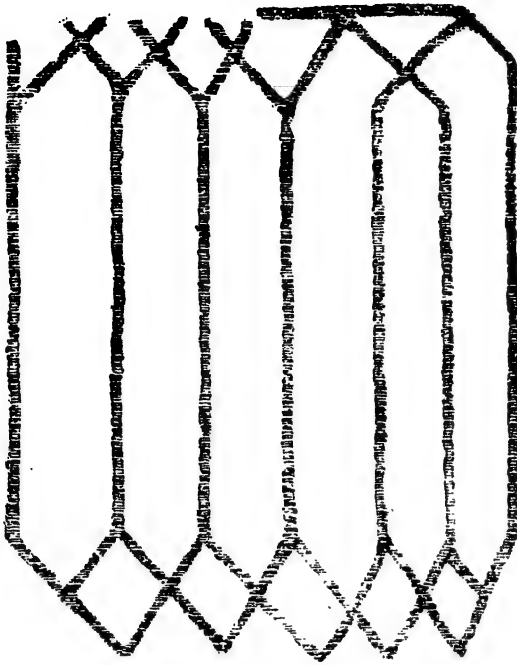
২ এবং ৩নং ছবি পূর্ণ। নীচে একটি মৃত ব্যক্তি। কতকগুলি সাহসী  
লোক মৃত্যুব বা ধমক লইয়া আনন্দে শিকারে চলিতেছে। বস্ত্র  
মহিষ এবং বস্ত্র বরাহের সহিত যুদ্ধেরও বেশ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।  
যে পাথরের উপর এই চিত্র রহিয়াছে, তাহার পকাশ ফুট উপরে আরো  
কতকগুলি শিকারের ছবি আছে।

৪নং চিত্র, হাতি ধরিবার চিত্র বলিয়া মনে হয়। এইসময়ের লোকেরা  
সম্ভুর (Sambhur) হরিণ (৬নং চিত্র), গিরগিটি (৫নং চিত্র),  
এবং নেকড়ে বা কুকুরের অস্তিত্ব জানিত বলিয়া প্রমাণ হয় (৭নং চিত্র)।  
এই ছবিগুলি খুব পরিষ্কার না হইলেও সহজ-বোধ্য, চিত্র-পরিচয় না  
দিলেও বোঝা যায়।



৭নং ছবি—কুকুর অথবা নেকড়ে বাঘ  
৭ক—৭নং ছবির ডান কোণের ত্রিশূলাকার চিত্র

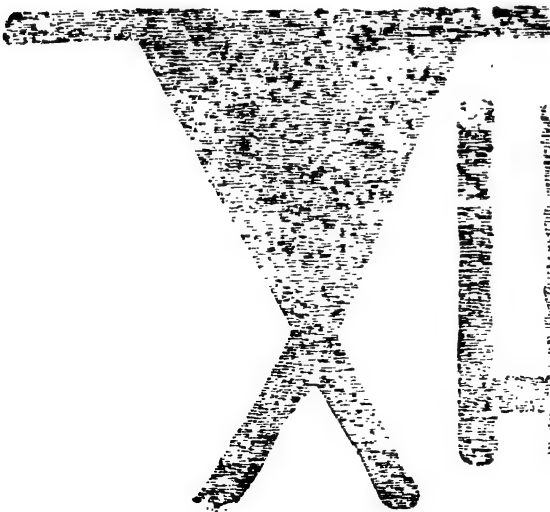
৮নং ছবি—পশু-চামড়ার ছবি



১০নং ছবি জামিতি-জ্ঞানের পরিচায়ক

৮নং ছবি দেখিয়া মনে হয় যেন কেৱল কতকগুলি পশু চামড়ার ছবি আঁকিয়াছে। সেই সময়কাব লোকে বস্ত্রপশু তৈরী করিয়া তাহার চামড়া রোদে বা আগুনে শুকাইয়া লইয়া বস্ত্র বা শয্যাক্রমে ব্যবহার করিত।

৭ক এবং ৯নং চিত্রের মত অঙ্কন পৃথিবীর অনেক দেশেই পাওয়া



১১নং ছবি—কোন পরিচয় নাই

যায়। এইগুলি অঙ্কন আবিষ্কার হইবার পূর্বাভাস এবং এই দুইটি চিত্রের বিশেষ অর্থ আছে বলিয়া মনে হয়।

আরো চ-একটি ছবির কোনপ্রকার নাম দেওয়া যায় না। ১০নং চিত্রের মধ্যে বেশ একটি নিয়ম এবং চিন্তা আছে। ইহাকে জামিতি জ্ঞানের পরিচায়ক বলা চলে।

এইসমস্ত চিত্রগুলি রাজার হাজার বছর পূর্বের যাক। হইলেও, বর্তমান সময়ের কিউবিট্ এবং কিউচারিট্দের আকা ছবির মতই সু-বোধ্য অস্তুতঃ তাহাদের অপেক্ষা দুর্বোধ্য নয়।

শীতকালে এই গুহা যে-কেহ দেখিতে গাইতে পারেন, এবং এই স্থানে বন ভোজন করাত চলিতে পারে, তবে তাহার পূর্বে এসমস্ত স্থানের মোমাছিদের অগ্নুমতি লইতে হয়, তাহা না হইলে বিপদের আশা আছে। গুহাগুলি দেখিবার সময় কোনরকম পোলমাল করা, নাড়ি পোরান বা পুনপান করা নিরাপদ নহে, তাহাতে মোমাছিদের অনাবশ্যক উত্তাপ করা হইবে।

### প্যালেষ্টাইনের পুনরুদ্ধার—

‘পবিত্র নগর’ জেরুসালেমের জটিকা নামক স্থানে ভূড়িৎ-উৎপাদনী একটি কল প্রস্তুত হইতেছে। এই কলটির নির্মাণ শেষ হইয়া গেলে পব. ইহাব পূর্বে নির্মিত আরো দুইটি কলের সহিত তঁহাব যোগ করিয়া দেওয়া হইবে এবং তঁহাতে যেপরমাণু তড়িত শক্তির উদ্ভব হইবে, তাহাতে এসমস্ত প্রদেশের মিউনিচিপ্যাল, চাষবাস এবং গৃহ-কল্যাণ সমস্তই সম্পূর্ণ হইবে এবং খরচও অনেক কম হইবে। ভূমধ্য সাগরের তীরে যাক-নামক স্থানে আর-একটি তৈল-চালিত “প্ল্যান্ট” নির্মাণ শেষ হইয়া গিয়াছে। এই প্রচণ্ড তড়িত-শক্তিতে আর-একটি কাজ হইবে—যাক হইতে জেরুসালেম পর্যন্ত একটি রেল চলিবে।

কিন্তু এই তড়িত-উৎপাদনী কলগুলি চিরস্থায়ীভাবে তৈরী করা হইতেছে না। যোড়্‌ডান নদীর জলকে বাধিয়া তাহার সাহায্যে তড়িত উৎপাদন করিবার প্রকাণ্ড বাপারটি শেষ হইলেই এই তুলনায় ছোট কলগুলি নিষ্কর্মা হইবে, তবে একেবারে চূপ চাপ বসিয়া থাকিবে না, দরকারমত “শক্তি” সরবরাহ করিবে। যোড়্‌ডান নদীর উপর এই বাপারটি শেষ হইতে প্রায় চার বৎসর কাল সময় লাগিবে এবং খরচও হইবে প্রায় ২০,০০০,০০০ টাকা। এই টাকা প্রথম দিষ্টকার খরচ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন কলটিকে আরো বাড়ান হইবে তখন ঐ টাকার প্রায় ২০-গুণ টাকা খরচ হইবে।

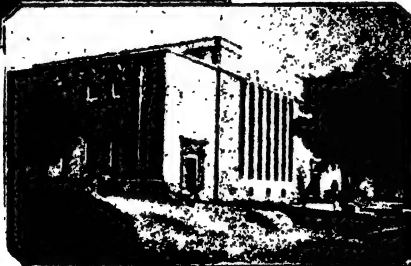
তড়িত-শক্তি ব্যবহার প্যালেষ্টাইনে একটি নবযুগ আনয়ন করিবে। প্যালেষ্টাইনের অধিবাসীরা বিজ্ঞানকে তাহাদের বিশেষ কোন কাজে লাগায় নাই, তাহাদের



পবিত্র নদী বোড় ডানের পবিত্র জলে মগ্না যীশুর দীক্ষা হইতেছে  
( গুপ্তাভ ডোয়ের পোদাই চিত্র হইতে )



উপরে—বোড় ডানের বারমুক  
জলপ্রপাত, এই শক্তিকে  
বাধিয়া মানুষের কাজে  
লাগানো হইবে। নীচে  
ডান দিকে—বাংলার  
তাড়িত-উৎপাদনের  
কল-ঘর



সভ্যতাও প্রায় সেই বাইবেলের সময়ের মতনই আছে। অস্ত্রান্ত্র দেশের সভ্যতার উপর দিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বেগমন্ত প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে, প্যালেস্টাইনের সভ্যতাকে তাহা বিশেষ আঘাত করিতে পারে নাই, তাহা এই প্রদেশের লোকদের জীবনধাত্রার প্রথা দেখিয়া বৃদ্ধিতে পারা যায়। এই প্রদেশে কলের লান্সলের পরিবর্তে এখনও বলদে-টানা-লান্সলই ব্যবহার হয়, বিদেশ-ভ্রমণ লোকে পাখার পিঠে চড়িয়াই করে। চামড়ার ভিত্তিতে করিয়া কুয়া বা নদী হইতে লোকে পানীয় জল বহন করিয়া লইয়া আসে। ঘরে ঘরে বিদ্যুতের আলো নাই, তেলের আলো বা বাতিই জ্বলে। বহু শতাব্দী পূর্বে এই দেশের বনজঙ্গল লোপ পাইয়াছে এবং উচ্চভূমি হইতে উর্বরা মাটি নীচে ধুইয়া আসিয়াছে, কিন্তু লোকে আলস্যবশতঃ উর্বরা উপত্যকাগুলিতে কোন



উট এবং মানুষের সাহায্যে পাথর স্থানিয়া  
বোড় ডানে বাধ দেওয়া হইতেছে

প্রকার চাষবাস করে নাই, তাহার ফলে উপত্যকাগুলি প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড জলাভূমি এবং ম্যালেরিয়ার আড্ডা হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু মনে হয় যে বিদ্যুৎ-শক্তির প্রচলনে এক রাত্রির মধ্যে সমস্ত দেশের ভেল বদলাইয়া যাইবে। জলাভূমির জল বাহির করিয়া ফেলা হইবে এবং উপত্যকাতে পরিষ্কার জল সরবরাহের বন্দোবস্তও করাও হইবে। বোড় ডান নদীর বিদ্যুতের কলে এত অধিকপরিমাণে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে, যে, মনে হয়, ইউরোপ এবং আমেরিকার লোকদের অপেক্ষা প্যালেস্টাইনের লোকেরা তাড়িত-শক্তিকে অধিকপ্রকার কাজে লাগাইবে এবং ইহা অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়েও হইবে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে আমে-

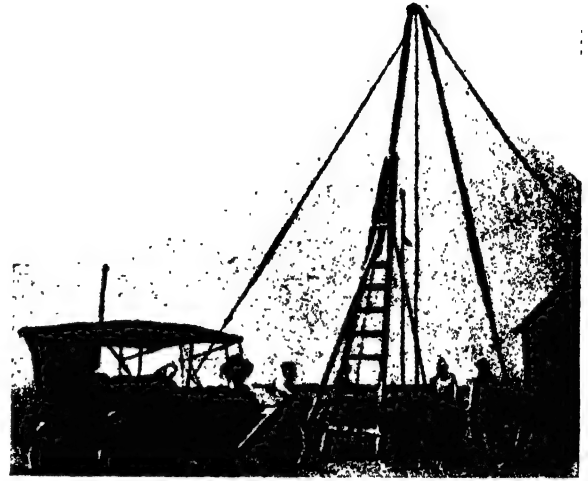
রিকার এবং ইউরোপের ধনী ব্যক্তিরাই রান্না এবং ঘর গরম করার কাজে তাড়িত ব্যবহার করিতে পারে ত কিন্তু প্যালেস্টাইনে তাড়িত-উৎপাদনের খরচ এত ভরানক কম হইবে যে, অতি দরিদ্র লোকেও রান্নাবান্না হইতে আরম্ভ করিয়া ঘরের সবরকম কাজই তাড়িতের সাহায্যে করিতে পারিবে, এবং এই দেশের লোকদের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় যে ইহারা নতুন কোন স্থবিধার জিনিষ পাইলে তাহা সামরে গ্রহণ করিবে।

এই প্রচণ্ড তাড়িত শক্তি উৎপাদনের জন্য বোড়ডান নদীর জলকে বাধিত হইবে। বাধ হইয়া গেলে ১০,০০০,০০০,০০০ বর্গ ফুট জল কল চালাইবার এবং ক্ষেত্রে সরবরাহ করিবার জন্য সক্ষিত থাকিবে। ৬৫০,০০০ একা জমি এইপ্রকারে একই সময়ে জলসিঞ্চিত হইবে। নদীর জল বিদ্যুতের কল চালাইয়া আবার তাহার শ্রোতে ফিরিয়া যাইবে। টাইগেরিয়াস্ হ্রদে কল চালাইবার জল অনেক-পরিমাণে জমা থাকিবে এবং এই হ্রদ না থাকিলে বাধের খরচা আরো অনেক বেশী পড়িত বলিয়া মনে হয়।

এই তাড়িত-উৎপাদক কলটি শেষ হইয়া গেলে পর ইহার দ্বারা যে কতরকমের কাজ হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। প্যালেষ্টাটনের কাছাকাছি এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে কোন লোক বাস করে না, এবং এমন অনেক স্থান আছে যেখানে লোকের আবাস গিল্পি হইয়া উঠিয়াছে। এইসমস্ত স্থান হইতে লোক সরাইতে হইলে পতিত জমি সংস্কার করিতে হইবে। বিদ্যুৎ-শক্তি সাহায্যে সকলই সম্ভবপর হইবে বলিয়া মনে হয়। বাতায়ানের সুবিধা, জল সরবরাহ, রেল চালান, আলো-পাথার বন্দোবস্ত, জলাভূমি হইতে পাশের সাহায্যে জল নিষ্কাশন ইত্যাদি সবই বিদ্যুতের সাহায্যে হইবে।

ইংরেজ-গবর্ণমেণ্টের অনুমতিতে এষ্ট কাজ চলিতেছে, কারণ ইংরেজরাষ্ট্র এখন প্যালেষ্টাটনের পরমেশ্বর-নির্ব্বাচিত অভিভাবক। পিন্ধুবাঙ্গ কন্টেনবার্গ-নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার 'পবিত্র ভূমির' আগাগোড়া দেখিয়া বিদ্যুৎ-উৎপাদক কলের প্রায় তৈরী করিয়াছেন।

কল চালানো যায়। পেট টিলা হইয়া গেলে, গাড়ীকে একটু সামনে আগাইয়া দিলেই পেট আবার টান হইয়া যায়। মোটর ইঞ্জিন-সদৃশে যাহাদের কিছু জ্ঞান আছে, তাহারা এই বাপারটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন এবং তাহাদের বাড়ীর গাড়ী থাকিলে বাপারটিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। গাড়ী অনেক সময় বাড়ীতে বসিয়া থাকে, সেই-সময় তাহার সাহায্যে কল চালাইলে বেশ দু-পরমা আয় করা যাইতে পারে। ছুরি কাঁচি শান দিবার কল ইহাতে আবশ্য করিয়া নয়না-পোষা, পড়কাটা

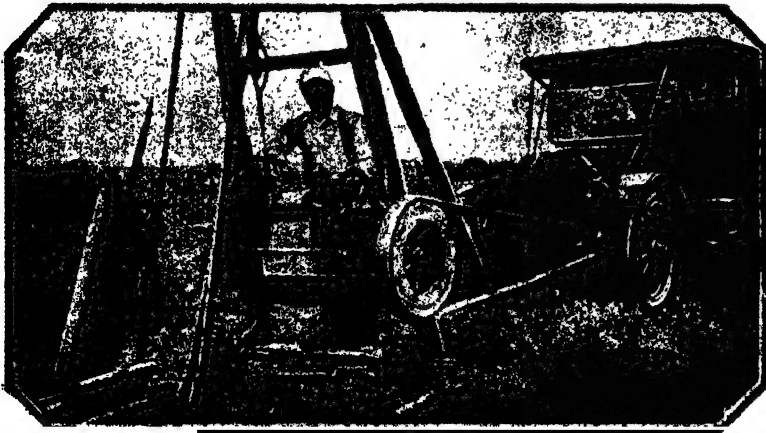


মোটর-কারের চাকার সাহায্যে কল চলিতেছে

### মোটর-কারের সাহায্যে কল-চালানো—

কিছুদিন পূর্বে প্রবর্তিতে লিপিয়াডিলাম একজন ভদ্রলোক কেমন-ভাবে তাঁহার ফোর্ড-কারের সাহায্যে একটি চোট কারখানা এবং কল-চালান। সম্প্রতি আব একজন ভদ্রলোক তাঁহার গুভারলাও-গাড়ীর সাহায্যে কেমন করিয়া নানা প্রকার কল চালাইতেছেন, দেখুন। এষ্ট-প্রকারে, নাটিগোড়া, লাক্সন টান ইত্যাদি অনেক কাজই হইতে পারে। গাড়ীর পিছনে চাকার সঙ্গে পেট লাগাইয়া কলের চাক তে যুক্ত করিয়া

স্বরকা-করা ইত্যাদি নানারকম কল চলিতে পারে। ইহাতে খরচও যে খুব বেশী পড়িবে তাহা মনে হয় না। মোটরওয়ালারা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে পাবেন।

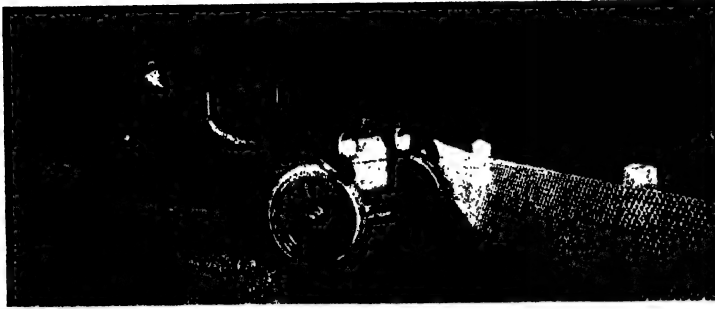


মোটর গাড়ীর সাহায্যে আর একটি কল চলিতেছে

### বিপদ-বারণ বেড়া—

উঁচু রাস্তা বা পুলের ধারে প্রায়ই নানা-রকমের মোটর-দুর্ঘটনা হয়। পুলের উপর হইতে হস্ত মোটর-গাড়ী জোরে দৌড়াইয়া নামিতেছে, ইঠাং গাড়ী নালার মধ্যে গিয়া পড়িল। এইসব জায়গাতে মোটর দুর্ঘটনার শতকরা ৪০টি হয়। পাহাড়ের রাস্তার ধারেও এইরকম খারাপ জায়গা থাকে। এই সমস্ত বিপদ হইতে গাড়ী রক্ষা করিবার জন্য একপ্রকার শ্রিতঃংগোলা ভাঃঃ বেড়ার আবিষ্কার হইয়াছে, এই বেড়াতে গাড়ী বেশ জোরে আসিয়া পড়িলেও, গাড়ী কোন আঘাত না পাইয়া থাকিয়া যাইবে। গাড়ী যদি অতিরিক্ত জোরে আসিয়া



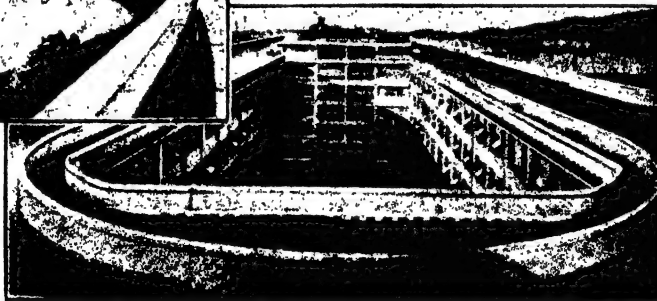


বিপদ-বারণ বেড়া

এই তারের বেড়ার লাগে, তবে বেড়া প্রথমে খানিকটা সামনের দিকে গিয়াই তৎক্ষণাৎ গাড়িকে পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিবে।

### ছাদের উপর মোটর-দৌড়ের স্থান—

ইটালির টিউরিন্ সহরে এক মোটর-কারখানার ছাদের উপর একটা মোটর দৌড় করাইবার রাস্তা নির্মাণ করা হইয়াছে। রাস্তাটির দৈর্ঘ্য প্রায় ১ মাইল। ৭০ ফুট চওড়া, ঘুমতিগুলিতে খুব উচু দেওয়াল দেওয়া আছে। এই রাস্তায় গাড়িখানির “বডি” বাদ দিয়া কেবল মাত্র ইঞ্জিন্ এবং কাঠামোখানি পূর্ণ বেগে দৌড় করান হয়। এই রাস্তাটিকে



বাড়ীর ছাতে মোটর-দৌড়ের সড়ক

পরীক্ষা-রাস্তা বলা যায়। এই রাস্তার উপর মোটরকারগুলি এত ভয়ানক বেগে দৌড়ায় যে, কল্পনা করা যায় না। সড়কের দুই পাশে দেওয়াল ঘুমতিগুলিতে রাস্তাটাও একটু কাত হইয়া আছে।

### হালুকা নৌকা—

ছবিতে দেখুন, একটি বালক কেমন একটি ছোট নৌকা বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে। এই নৌকাগুলি নাকি খুব

হালুকা এবং কোনরকমেই জলের তলায় বাইবে না। নৌকার দুই প্রান্তে দুইটি ওয়াটারটাইট কক্ষ আছে, সেই কারণেই নৌকা ডুবিতে পারে না। যে-কেহ এই নৌকা লইয়া নদী বা খালে বেড়াইতে পারে। দুই জন লোকের ভার এই নৌকা বহিতে পারে। আর একজন লোক রসদ-পত্র লইয়াও ইহাতে বেশ বাইতে পারে।



একজনে বহন  
করিবার মত  
হালুকা-নৌকা

### গেছো মাছ—

সিরাম্ ((‘eram)) মলয়-দ্বীপপুঞ্জের একটি দ্বীপ। এই দ্বীপে এক প্রকার গাছে-চড়া মাং পাওয়া যায়। এই মাং পৃথিবীর অন্য কোথাও পাওয়া যায় না।

এই মাছ ৯ ইঞ্চি লম্বা। এই মাছ নাকি বেশীর ভাগ সময়ই ডাঙ্গার পোকামাকড় খাইয়াই বিচরণ করে। দুটি পাখ্যনার সাহায্যে ইহার গাছে চড়ে, তবে ডাঙ্গাতে ইহার লাফাইয়া চলে।

ইহারা ৬ ইঞ্চির বেশী লাফাইতে পারে না। তাহাদের ফুসফুসে ছোট ছোট ফাঁকে জলীয় পদার্থ থাকে ও ইহাদেরই সাহায্যেই এই মাছেরা জলের বাহিরে থাকিয়াও বাঁচিয়া থাকে।



গাছে-চড়া মাছ—একটি ডাকায় এবং একটি গাছে শিকড় বাহিয়া  
চড়িতেছে দেখুন

### ভ্রমণ-শীল রেডিওওয়াল—

জার্মানির লাইপ্‌জিগ, শহরে এক মজার কাণ্ড হয়। একজন লোক—  
একটি সম্পূর্ণ রেডিও রিসিভিং সেট, লাউড স্পিকার এবং এরিয়েল



ভ্রমণশীল বেডিওয়াল। রাস্তার লোকদিগকে গান শুনাইতেছে  
সমেত কাণে করিয়া লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং বহুদূরের গান-  
বাগনা, একাতান বাদন, বক্তৃতা ইত্যাদি পথের লোকজনদের শোনায়।

### শাখা-পত্র-হীন বৃক্ষ—

মেক্সিকোর সোনারা-নামক স্থানে একপ্রকার ছদ্ম বৃক্ষ পাওয়া

গিয়াছে, এই বৃক্ষের কোনপ্রকার ডালপালা নাই। কার্‌নেগি  
ইন্‌স্টিটিউশনের সভ্য ডাঃ ডি টি ম্যাকডুগ্যাল এই বৃক্ষ এখনে আবিষ্কার



মেক্সিকোর ডালপালাহীন বৃক্ষ

কবেন। এই বৃক্ষের গায়ে ছোট গুল্লব হয় বটে, কিন্তু তাহা অঙ্গুবই  
পাকিয়া যায়। গাছটি খুব লম্বা হয়, কিন্তু বিশেষ শক্ত হয় না।

### ঘণ্টায়-২০ মাইল মোটর-কার—

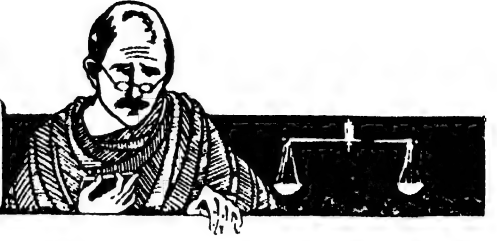
একটি মোটর কারের সামনে একটি এরোপ্লেনের  
প্রপেলার লাগাইয়া লওয়া হইয়াছে। ফলে  
এই হইয়াছে যে গাড়ীখানি ঘণ্টায় ২০ মাইল



প্রপেলার-যুক্ত মোটর-কার

বেগে দ্রব সময় দৌড়াইতে পারে। এই মোটরের ইঞ্জিনটি ৮০ হস  
পাওয়ার এবং মোটরকাণ্ডখানি এরোপ্লেন তৈয়ারী করিবার মালমসলা  
তৈয়ারী হইয়াছে।

# কবিতা পাথর



## অকেজো বাঙ্গালীর সংখ্যা

অষ্টাদশ শতাব্দীর তুলনায় বাংলার লোক-সংখ্যা অধিক। বাংলার পরিধি ৭৬৮৪৩ বর্গ-মাইল, লোক-সংখ্যা ৪৬৬৯৫৩৬ জন। বাঙ্গালী না খাইয়া মরে; রোগে মরে; আবার বিকলাঙ্গের সংখ্যা দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বাংলার উন্নাদের সংখ্যা সকল দেশের অপেক্ষা অধিক। বাঙ্গালীকে সতর্ক হইতে হইবে।

বাঙ্গালার উন্নাদের সংখ্যা ১৮৮৯ জন, পুরুষ ১১১০২, স্ত্রী ৭৭৯১; ৩১২৬৪ জন কালী, পুরুষ ১৮২৩৯, ১২০২৫ স্ত্রীলোক; অন্ধ-পুরুষের সংখ্যা ১৮৭০২, অন্ধ-স্ত্রীলোক ১৪৭৬৬; কুষ্ঠগ্রস্ত পুরুষ ১১৪৮, স্ত্রী ৪০০৩। এায় এক লক্ষ লোক সমাজের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করে। ইহার উপর বেকার লোকের আশ্রয় আছে। বাংলার ধন-সম্পত্তি অব্যাহত হাতে গিয়া পড়িতেছে, বাঙ্গালী শ্রমিকাতর, আত্মঘাতী; উৎসরের পথ রোধ করিতে হইলে একদল অধ্যবসায়ী দেশকর্মীর অভ্যুত্থান দরকার হইয়াছে, যাহারা সেবা বলিতে এইসকল বিকলাঙ্গ নরনারীর সেবার ব্যবস্থা করিবে, সজবদ্ধ হইয়া কৃষিজাত দ্রব্য, শিল্প শ্রমজাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া জাতিকে সমৃদ্ধ করিবে। অর্থবল অপেক্ষা এক্যবলকে জাগ্রত করিবে, শ্রমকে শৃঙ্খলিত করিয়া তুলিবে। দেশে নিষার্থ কর্মীর বান ডাকিলে, অনেক অন্ধ-খন্ডের মনেও উৎসাহের সঞ্চার হইবে, অলস কল্লনাশ্রয় জাতির কর্ণ-প্রগতি প্রবল হইলে, উন্নাদের সংখ্যা হ্রাস পাইবে।

( প্রবর্তক, বৈশাখ, ১৩৩১ )

## মেদিনীপুর—ময়নাগড়

মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার অন্তর্গত সুবিখ্যাত ময়নাগড় অবস্থিত; ইহা কংসাবতীর শাখা রাইখালী নদীর তীরবর্তী। রাইখালী নদী মহিষাদলের শেষ; মাহিষ-রাজ উদয়নারায়ণ রায়ের পুত্র প্রাতঃ-সরঞ্জীর রাজা কল্যাণ রায় কর্তৃক খোদিত।

১১৩২ খৃঃ অব্দে গজপতিবংশীয় চুড়ঙ্গদেব উৎকল জয় করিয়া তথায় সাম্রাজ্য বিস্তার করেন। রাজা কালন্দীরাম তাঁহার একজন প্রধান দেনাপতি ছিলেন, তিনি ময়নার সুপ্রাচীন খ্যাতনামা রাজা ছিলেন। ময়নার রাজবংশাবলী হইতে অবগত হওয়া যায় যে, কালন্দীরাম চুড়ঙ্গদেবের আয়ীরা ছিলেন। ময়না রাজবংশের আদি রাজা তাহার বহুপূর্বে রাজ্য আরম্ভ করেন। গতদূর মনে হয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ঐ বংশে রাজা গোবর্দ্ধনানন্দ বাহবলীজ জন্মগ্রহণ করেন। সম্রাট আকবরের রাজত্বের প্রাকালে (আকবরের রাজত্বকাল ১৫৬০-১৬০৫) মেদিনীপুরদহ উড়িষ্যা-প্রদেশ মোগলের আয়ত্তাধীন হয়; তৎপূর্বে এই প্রদেশ উড়িষ্যার সম্রাটগণের অধীনে ছিল। মেদিনীপুর জেলার প্রাচীন বালীদীতা ও তিলদাগড় ময়না-রাজ্যগণকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। রাজা গোবর্দ্ধনানন্দ বাহবলীজ যখন বালীদীতা-গড়ে রাজত্ব করিতেছিলেন,

সেই সময়ে উৎকল-সম্রাট দেবরাজ তাম্রলিপ্ত-রাজের ক্ষমতা হ্রাস দেখিয়া গোবর্দ্ধনানন্দেব নিকট কর চাহিয়া পাঠান। কিন্তু কর দিতে অস্বীকার করায় উৎকল-সম্রাটের সৈন্যগণকর্তৃক গড় আক্রান্ত হয় এবং ইনি ধৃত হইয়া রাজ-সমীপে নীত হন। উৎকল-সম্রাট ইহার অপামান্য রণ-কৌশল ও সঙ্গীত-বিদ্যা দেখিয়া ইহাকে উপবীত, বাণ, নিশান ও ডঙ্কা উপঢৌকন-সমেত “বাহবলীজ” উপাধি প্রদান করেন। বাহবলীজ রাজারা ময়নাগড়ে বসবাস করিতেন। পূর্বের স্বাধীন নৃপতিগণ গড়জাত রাজা বলিয়া কথিত হইতেন; ময়নাগড়ের রাজবংশ “গড়জাত” রাজা নামে পরিচিত। তৎকালে শ্রীধর ভাই নামে এক ব্যক্তি কর্ণসেনে গড়ে ছিলেন। পূর্বে লাউসেনের গড়কে গড়ময়না বলা হইত, ইহা গোড়েবরের শাসনাধীন ছিল। গোড়েবরের স্থালিকাপতি রাজা কর্ণসেন তৎকর্তৃক এই গড়ের রক্ষক নিযুক্ত হন; পরে তৎপুত্র রাজা লাউসেন ইহার অধিকার প্রাপ্ত হইলে “গড়ময়না” নামকরণ হয়। লাউসেনে মাতুল মহোদয় নামক একব্যক্তি (কোথাও কোথাও মহীমদ পাতে দেখা যায়) গোড়েবরের মন্ত্রী প্রাপ্ত হন। ইনি কোন কারণে উক্ত গড় আক্রমণ করেন। লাউসেনেব অনুপস্থিতিতে তদার রণাঙ্গ শত্রু-সৈন্যসহ তুমুল যুদ্ধ করিয়া অপূর্ব শৌর্য-বীর্যের পরিচয় প্রদান করেন; এই যুদ্ধে এক রাণী হত হন ও অপর রাণী জয়লাভ করেন পরে গোড়রাজের অবসানে “গড়ময়না” শ্রীধর ভাইর হস্তগত হয় ও পূর্বে ময়নাগড় নামে অভিহিত হয়। যাহা হউক শ্রীধর ভাই কর্তৃক এই নামটি প্রদত্ত হইয়াছে বেশ বুঝা যায়। এই রাজবংশের প্রথম রাজা গোবর্দ্ধনানন্দ বাহবলীজ নুতন করিয়া রাজ-বাটী, গড়-আদি নির্মাণ করেন। তৎকালে ময়নাগড় হইতে বাঁহুতম পথান্ত সমস্ত প্রদেশ রাজা লাউসেনের অধিকা-ভুক্ত ছিল। গোবর্দ্ধনানন্দ গোড় রাজ্য ধ্বংসের অব্যবহিত পূর্বে শ্রীধর ভাইকে পরাজিত করিয়া ময়নাগড় অধিকার করেন।

এই ত গেল ময়নার সংক্ষিপ্ত প্রশিষ্ট ইতিহাস। এখন গড়ে বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যক। ময়নাগড়ের পরিধাফল ৩০ শত বিঘারও অধিক। ইহার চতুর্দিকে কালিদহ পরিধা, নিম্না ১৭৫ ফুট, দৈর্ঘ্য প্রত্যেক দিকের পরিমাণ ৭৫০ ফুট। ইহা চতুর্দিকে উচ্চ ভূখণ্ড, পরিসর ২০০ শত ফুট, দৈর্ঘ্য প্রত্যেক দিকে পরিমাণ ১০০০ হাজার ফুট; বাহিরে মাকরদহ, বিস্তার ১৭৫ ফুট প্রত্যেক দিকের দৈর্ঘ্য ১৪০০ শত ফুট, গভীরতা ৮ হইতে ১৫ ফুট উক্ত পরিধাধারে কুমীর ও মৎস্যাদি আছে, উত্তর পরিধার মধ্যবর্ত্ত স্থান উচ্চ ভূখণ্ড ঘনানুত দুর্ভেদ্য পার্শ্বতা বাঁহের ঝাড় ও বহুবি বৃক্ষাদিতে পরিপূর্ণ। এই ভূখণ্ড হরিণ, ব্যাঘ্র, ময়ূর ও বিবিধ পক্ষ ও সরীসৃপ প্রভৃতির বাস-স্থান। সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ইতিহাসিকগণ ময়নাগড়-সম্বন্ধে অনেক বিষয় অনুসন্ধান করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তদ্ব্যতীত বহু বাঙ্গালী ইতিহাসে এই স্থানের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

১১৯৭ সালের পূর্বেই সমগ্র সবঙ্গ ময়না-রাজ্যগণের হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ময়না-রাজবংশের সমগ্র রাজা ব্রজানন্দ বাহবলীজ

রাজত্ব-কালে সম্রাট পরগণা খণ্ড-খণ্ডরূপে নীলাম হওয়ায় কতকগুলি তালকের সৃষ্টি হয়। ইনি ১৮২২ খৃঃ পরলোক গমন করেন। ৩৭-পরবর্তী রাজা আনন্দনারায়ণ বাহুবলীল ইংরেজাধিকার-কালেই পরলোক গমন করেন, তদীয় পিতা রাজা জগদানন্দের শেষ জীবনে এই প্রদেশ কোম্পানীর হস্তগত হয়।

ময়নাগড়ের বিবরণ কবি দ্বিজরাম, ঘনরাম চক্রবর্তী, মুসিংহ বহু, মানিক গাঙ্গুলি রচিত পৃথক পৃথক চারিখানি ধর্মায়ণ ও ধর্ম-সঙ্গীত-নামক পত্র পুস্তকে (প্রাচীন পুঁথিতে) আছে। কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর এই ময়নাগড়কে কর্ণগড় বা কর্ণসেনের গড় বলিয়া মানসিংহের বর্ণনা করিয়াছেন। কবি ঘনরাম চক্রবর্তী মেদিনীপুরের এই ময়নাগড়ে জন্মগ্রহণ করেন। তৎপ্রণীত ঐদর্শমঙ্গলের স্রায় বঙ্গের ভাষা ভাণ্ডারে এমন মহাকাব্য আর কি আছে? ইহা বাস্তব ঘটনা প্রবলধনে লিখিত। আমার নিকট একখানি কালের জীবন-প্রাপ্ত ধর্মায়ণ আছে; তন্মধ্যে কতকগুলি সম্পূর্ণ নূতন জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। এই জেলার অনেকে অষ্টাবিধ ময়নাগড়ের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না—ইহা আশ্চর্যের বিষয়।

ময়নাগড়ের লোকের ও গ্রামস্থলের এই দুইটি মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ময়নাগড়ের রাজগণ দেশের কৃষিবাণিজ্য-বিস্তার-করে এবং দেবসেবার্থে ত্রাক্ষরিক অনেক ভূসম্পত্তি দান করিয়াছেন।

(মাধবী, বৈশাখ ১৩৩১) শ্রী বিভূতিভূষণ জ্ঞান।

### কাশীপুরের বিরূপাক্ষ

বরিশাল হইতে দুই-তিন মাইল পশ্চিমে কাশীপুর গ্রাম। সেখানে একখানা অতি স্থলর শিবমূর্তি বিরূপাক্ষ নামে পূজা প্রাপ্ত হইতেছে। মূর্তিখানি কতদিন হইল পাওয়া গিয়াছে, কে পাইয়াছিল, কাহার বাড়িতে বর্তমানে পূজা হইতেছে, এইসকল খবর আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ যদি এইসকল খবর সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন, তবে বড়ই ভাল হয়।

মূর্তিখানি কৃষ্ণ প্রস্তর-নির্মিত। আমার নিকট মূর্তিখানির যে ফোটোগ্রাফ আছে তাহা দেখিয়া মনে হয়, মূর্তিখানি চারি ফুট, সাড়ে চারি ফুট উচ্চ হইবে। মূর্তিখানি চতুর্ভুজ, দক্ষিণোদ্ধিস্তে ত্রিশূল, দক্ষিণাধঃ হস্তে বরমুদ্রার দৃঢ় জপবটী। বামোদ্ধিস্তে খটাঙ্গ, বামাধঃ হস্তে নরকপাল। মাথায় জটামুকুট, মাথার পশ্চাতে প্রভা-মণ্ডল। মস্তকের উপরে একটি তিন-খাক-ওয়ালা ছাতি। প্রভা-মণ্ডলের দক্ষিণে মূখিক-বাহন গণেশ ললিতাসনে উপবিষ্ট, বামে কার্তিকেয় নয়র-বাহনে ধাবমান। শিবের গলায় হার, বাহুতে বাজু, অকোষ্ঠে বলয়, কর্ণ-ভূষণের ভারে কর্ণ ছিড়িয়া নামিয়াছে। কটিতে কটিপ্রস্ত ও অজস্র অলঙ্কার, পায়ের কাপড় কিন্তু হাটুর নোচে নামে নাই। মস্তক উদ্ধলিঙ্গ ও লক্ষ্যের যোগ্য।

শিবের দক্ষিণে অভয় ও উৎপল-ধারিণী মকর-বাহিনী গঙ্গা, বামে অভয়াৎপল-ধারিণী সিংহ-বাহিনী গৌরী। শিব কমলাসনে দণ্ডায়মান, আসনের নিয়ে বসীর্ষ হাত পা গুটাইয়া মাথাটি ঈশ্বর উপরের দিকে উটাইয়া যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-ধরের বহন-গৌরব অমুভব করিতেছে।

মূর্তিখানি বিরূপাক্ষ নামে পূজা হয়, কিন্তু বিরূপাক্ষের কোন ধ্যানের সহিতই মূর্তির মিল পাইলাম না। কেহ উদ্যোগী হইয়া যে ধ্যানে বর্তমানে মূর্তিখানির পূজা হয়, তাহা সংগ্রহ করিলে বড় ভাল হয়। আমার মতে এই মূর্তি নীলকণ্ঠ বলিয়া পরিচিত হওয়া উচিত, কারণ নীলকণ্ঠের ধ্যানের সহিত মূর্তিখানির মিল আছে।

সারদা-ভিলোকস্ত নীলকণ্ঠের ধ্যান এইরূপ :—

বালাকাযুতভজসং পূতজটাজুটেন্দুখণ্ডোচ্ছসং  
নাগেন্দ্রে কৃতভূষণৈর্জপবটী শূলং কপালং কবৈঃ।  
খটাঙ্গং দধত্যঃ ত্রিনেত্রাবলসংপকাননং স্থলরং  
বায়বহুপরিধানমস্ত্রনিলয়ঃ শীতলকণ্ঠঃ ভজে ॥

নবোদিত অদৃত সন্ধ্যার মত তেজশালী, খণ্ডিন্দুদ্বারা উজ্জ্বল, জটাজুটবারা, মহাকাশ স্পর্গণ দ্বারা ভূমিত, চারিবাতে জপবটী, শূল, খটাঙ্গ এবং নরকপালধারী, ত্রিনেত্রযুক্ত পঞ্চাননশালী, বায়বহু-পরিহিত, পদ্মের উপর প্রতিষ্ঠানকারী, স্থলর শীতলকণ্ঠকে ভজনা করি।

এই ধ্যানের সহিত মূর্তিটির এক পকানন ভিন্ন আর সম্পূর্ণ মিল আছে। মূর্তি লইয়া গাঁহার আলোচনা করেন, তাহার জ্ঞানেন যে শিব সর্বদাই পকাননরূপে বর্ণিত হইলেও পাথরের মূর্তিতে সাধারণতঃ একটি মাএ মুখই দেখান হয়।

মূর্তিখানি খুব সাদা-সিঁপা। কিন্তু শিব ও গঙ্গা-গৌরীর মুখের শিল্পী অতি নিপুণ হস্তে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ছোলা মহেশ্বরের মুখে যে স্বর্ণায় হাসিটি লাগিয়া আছে, তাহা প্রাণধান কবিতা দেখিতে দেখিতে সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে আয়হারা হইয়া যািতে হয়।

মূর্তির উপরের চতুর্ভুজ লক্ষ্যের যোগ্য। ছব-চিহ্ন আর কৃষ্ণমুখ-চিহ্ন, পূর্ববঙ্গের পাথরের মূর্তিগুলির উপর এই দুই চিহ্নই সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণমুখযুক্ত মূর্তিগুলিতে কারকায়া খুব বেশী থাকে। ছত্র-চিহ্নের মূর্তিগুলি সাধারণতঃ সাদা-সিঁপা হয়। আমার মনে হয়, ছত্রচিহ্নযুক্ত মূর্তিগুলি পূর্ববঙ্গের ভাঙ্গরগণের তৈয়ারি। প্রমাণ-প্রয়োগের কথা তুলিলেই পাঠকগণ পলায়নপর হইবেন—কাজেই রসভঙ্গ করিবার দরকার নাই।

পূর্ববঙ্গে এমন প্রাচীন পক্ষী প্রায় নাই যেখানে দুই-একখানা পাথরের মূর্তি না আছে। পাঠকবর্গ যদি নিজ নিজ গ্রামের পাথরের মূর্তিগুলির বর্ণনা লিখিয়া পাঠান, তবে পূর্ববঙ্গের ভাঙ্গরগণ ইতিহাস সংকলন করা সহজ-সাধ্য হইয়া উঠে।

(তরুণ, চৈত্র ১৩৩১)

শ্রী নরিনাকান্ত ভট্টশালী  
(কিউরেটর, ঢাকা মিউজিয়াম)

### ভারতের বাহিরে আয়ুর্বেদের প্রভাব

অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। বৌদ্ধগণ জীবের দুঃখ দূর করিবার নিমিত্ত এই শাস্ত্রের সম্যক্ অনুশীলন ও প্রচার করিতেন। মহারাজা অশোক মনুষ্য ও পশু এ উভয়ের নিমিত্ত পৃথক্ চিকিৎসালয় করাইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল তাঁহার নিজের রাজ্যেই এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা নহে, শিলা-লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, সিংহলে ভারতবর্ষের পশ্চিমে যে-সমুদয় বন-রাজ্য ছিল, তাহার সকলই তিনি এইরূপ মনুষ্য ও পশুর চিকিৎসার বিধান করিয়াছিলেন! ফল-মূল ও অম্লান্ত ভেষজ-দ্রব্য যেখানে যাহা কিছুই অভাব হইত, তিনি ভারতবর্ষ হইতে তৎসমুদয় সর্ববাহ করিতেন। এমন কি আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধ ব্যবহৃত অনেক গাছ-গাছড়াও তিনি তৎসমুদয় দেশে রোপণ করাইয়াছিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে ভারতীয় আয়ুর্বেদের জ্ঞান সমগ্র এশিয়ায় প্রচারিত হইয়া জীবের মহা কল্যাণ সাধিত করিয়াছিল।

জীবের অশেষ কল্যাণকর আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র সমগ্র এশিয়ায় বিস্তারিত লাভ করিয়াছিল, তাহার কিছু-কিছু প্রমাণ এখনও বিদ্যমান আছে। মধ্য এশিয়াখণ্ডের চীন-দেশের অন্তর্গত কাশগড়ের একটি

বৌদ্ধরূপ হইতে অনেকগুলি হস্ত-লিখিত পুঁথি আবিষ্কার করা হইয়াছে। আবিষ্কারের নামানুসারে এগুলিকে বাওয়ার পুঁথি বলে। ভূক্ষপত্রে লিখিত এই পুঁথিখানি গুপ্ত-যুগের প্রচলিত অক্ষরে লিখিত, সুতরাং ইহা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্ববর্তী। এই পুঁথিখানির মধ্যে সাতখানি ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে চারিখানি আয়ুর্বেদ-গ্রন্থ। এই গ্রন্থগুলির ভাষা চরক-সুশ্রুতের ভাষা অপেক্ষাও প্রাচীন। বাওয়ার পুঁথি অপেক্ষাও প্রাচীন আয়ুর্বেদের পুঁথি মধ্য-এশিয়ার পাওয়া গিয়াছে। ম্যাকট্রিনি যে পুঁথি আবিষ্কার করেন, তাহা খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল।

মহারাজা অশোকের সময় হইতেই সিংহলে আয়ুর্বেদের প্রচার হইয়াছিল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে সিংহলের রাজা বুদ্ধ দাস খ্যৈ রাজ্যে চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া আয়ুর্বেদের প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। ‘সারথঙ্গগ্রন্থ’ নামে তিনি একখানি আয়ুর্বেদের গ্রন্থও রচনা করেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যোগার্নব নামে আর-একখানি গ্রন্থ লিখিত হয়। পরে ভারতীয় সংস্কৃত আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ অবলম্বনে বহু গ্রন্থ সিংহলীয় ভাষায় রচিত হয়।

তিব্বতেও আয়ুর্বেদের বহুল প্রচার হইয়াছিল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে চারিখানি আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হয়। (এই মূল সংস্কৃত গ্রন্থগুলি এখন পর্য্যন্তও পাওয়া যায় নাই।) ইহার পরে আরও বহুসংখ্যক সংস্কৃত আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। তিব্বতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রায় সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় আয়ুর্বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিব্বত হইতে আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র মঙ্গোলিয়ান জাতিদিগের মধ্যে ও হিমালয় পর্বতবাসী লেপচা প্রভৃতি জাতির মধ্যে প্রচলিত হয়। তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত কতকগুলি আয়ুর্বেদ-গ্রন্থ বিভিন্ন মঙ্গোলীয় ভাষায় অনূদিত হওয়ায় অনেক ভিন্ন ভিন্ন মঙ্গোলীয় জাতির মধ্যে ভারতীয় আয়ুর্বেদ শাস্ত্র প্রতিষ্ঠালাভ করে।

আরব ও পারস্যদেশের আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের বহুল প্রচার ছিল। শাসানিয়ান ও আব্বাসিদিগের রাজত্ব-কালেই সংস্কৃত আয়ুর্বেদ-গ্রন্থের পারস্য ভাষায় অনুবাদ আরম্ভ হয়। তৎপরে আব্বাসী ভাষায় বহু আয়ুর্বেদ-গ্রন্থের অনুবাদ হয়। চরক ও সুশ্রুত ব্যতীত এমন অনেক ভারতীয় গ্রন্থকারের রচনা উক্ত ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, যাহার মূল সংস্কৃত এখন আর পাওয়া যায় না। এইসব গ্রন্থকারের নামও উক্ত অনুবাদগুলিতে দেওয়া আছে। কিন্তু পারসী ও আরবী ভাষায় তাহা একরূপ রূপান্তরিত হইয়াছে যে, তাহার ভারতীয় মূল এখন উদ্ধার করা অসম্ভব। আবু মনসুর মুহাম্মদ নামক পারস্য-দেশীয় এক গ্রন্থকার আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র সম্বন্ধে জানালাভ করিবার জন্য ভারতবর্ষে আসিয়া-ছিলেন, তাহার গ্ৰন্থ অধুনা-অজ্ঞাত বহু সংস্কৃত আয়ুর্বেদ-গ্রন্থের ও গ্রন্থকারের নামোল্লেখ পাওয়া যায়। যথা—মনসুর ‘শ্রীকরণবদ্য’ নামক গ্রন্থকারের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা যে ‘শ্রীভার্গবদত্তের’ পারসী সংস্করণ সেবিধে কোন সন্দেহ নাই।

আরব ও পারস্যের মধ্য দিয়া ইউরোপেও আয়ুর্বেদের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। গ্রীক-দেশীয় চিকিৎসা শাস্ত্র যে কোন কোন বিষয়ে ভারতীয় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নিকট দণ্ডী, একথা পণ্ডিত নাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। তবে এই ঋণের পরিমাণ কাহারও মতে খুব বেশী আবার কাহারও মতে অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু মোটের উপর আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র যে গ্রীসে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার পর খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পয্যন্ত আরব-দেশীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রভাব ইউরোপে খুব বেশী ছিল, সুতরাং একরাস্তায় আয়ুর্বেদের প্রভাবও স্বীকার করিতেই হইবে। আরব-দেশীয় ইবন সিনা, আল-

রাযি প্রভৃতি গ্রন্থের লাতিন অনুবাদেও চরক-সংহিতার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষের বাহিরে যেখানে যেখানে ভারতবাসীরা উপনিবেশ ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই-সেইখানে আয়ুর্বেদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এইরূপে ব্রহ্মদেশ, মালয়, শ্রাম, কাষোডিয়া, আসাম, সুমাত্রা, বাভা প্রভৃতি দেশে আয়ুর্বেদের প্রচার হইয়াছিল। এইসকল দেশে আয়ুর্বেদের প্রভাব কিরূপ ছিল, তাহার কিছু পরিচয় শিলালিপি হইতে পাওয়া যায়। কাষোজরাজ যশোবর্ধনের শিলা-লিপিতে তাহার গুণবর্ণনা আছে উক্ত হইয়াছে—

সুশ্রুতাদিত্যা বাচা সমুদাচারসারয়া

একো বৈদ্যঃ পরজাপি প্রজাবাধীনঃ জহার যঃ।

অর্থাৎ বৈদ্য সুশ্রুতের মতানুসারে ব্যবস্থা করিয়া ইহকালে প্রজা-ব্যাধি হরণ করে। কিন্তু রাজা শাস্ত্র-সম্মত ও সারবান ব্যাক্যের দ্বারা প্রজাগণকে ইহকাল ও পরকালের ব্যাধি হইতে রক্ষা করেন। সুশ্রুতের সহিত তুলনায় স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, তৎকালে (খৃঃ নবম শতাব্দীতে) কাষোজ-দেশে (বর্তমান কাষোডিয়ায়) সুশ্রুত-সংহিতা অতিশয় সু-পরিচিত ছিল।

তার পর অষ্টম জয়বর্ধনের রাজত্ব-কালে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে আয়ুর্বেদ-মতে বহু দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমান শ্রাম ও কাষোডিয়ার বিভিন্ন স্থানে আটখানি শিলালিপিতে এইরূপ আটটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের পরিচয় পাওয়া যায়।

একখানি শিলালিপির কতক অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল। ইহা দ্বারা জয়বর্ধনের কল্পনা ও কাযের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। রাজার গুণবর্ণনা আছে উক্ত হইয়াছে :—

আয়ুর্বেদান্তবেদেযু বৈদ্যবীরবিশারদৈঃ

বোহবাত্তয়দ্বা রাষ্ট্রকো রজারীন্ তেষজায়ুধৈঃ।

[ আয়ুর্বেদরূপ অন্তবেদে বিচক্ষণ বৈদ্য-বীরগণের দ্বারা ঔষধরূপ অস্ত্রের সাহায্যে তিনি রাজ্যের পীড়া সংহার করিয়াছিলেন। ]

কারণ :—“দেহিনাং দেহরোগোহন্নয়োরোগকুজন্তরাং

রাষ্ট্রদুঃখং হি ভর্তৃণাং দুঃখং দুঃখং তু নান্দনঃ।

[ রাজ্যের দুঃখেই রাজার দুঃখ, রাজার নিজের দুঃখ নহে। আবার দেহ-রোগ হইতেই মনের রোগ উপস্থিত হয় সুতরাং দেহ-রোগেই রাজ্যের দুঃখ। ]

অন্তএব :—

“স ব্যাধাদিমারোগাশালং স শুগতলয়ঃ

ভৈষজ্যশুগতকেই দেহাধরজন্মিনা।

[ তিনি একটি বৌদ্ধ মন্দির ও আরোগ্য-শালা প্রতিষ্ঠা করিলেন। ]

এখনকার ব্যবস্থা :—

“চিকিৎস্যা অত্র চত্বারো বর্ণা ধৌ ভিষজৌ তয়োঃ

পুমানেকঃ স্ত্রিয়ৌ চ দে একশঃ স্থিতিদায়িনঃ।”

[ এখানে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—সকলেরই চিকিৎসা হইবে। দুইজন ভিষক থাকিবেন প্রতি ঘরে পুণ্য হইলে একজন ও ত্রীলোক হইলে দুইজন রোগী (স্থিতিদায়িন?) থাকিবে। ]

অজ্ঞান্য কর্মচারীর ব্যবস্থা :—

“নিধিপালৌ পুমানৌ ধৌ ভৈষজানো বিভাজকৌ।

গ্রাহকৌ গ্রীহীকাষ্ঠানাং তদ্যদিভ্যঃ প্রতিষ্ঠিতৌ।

পাচকৌ তৌ পুমানৌ ধৌ পাতকোদকদায়িনৌ

পুন্দর্ভহরৌ দেব বসন্তেণ বিশোধকৌ”

“ধৌ যজ্ঞহারিণৌ পত্রাকরৌ পত্রশালাকরৌঃ

দাতারাবথ ভৈষজ্যপাকেকানহরাবুভৌ

“নারাক্ততুর্দশারোগাশালা-সংরক্ষণঃ পুনঃ  
দাতারো ভেষজ্ঞান। ... হিতে  
“যে তু ব্রীহবধাতিত্তো তা অষ্টৌ পিণ্ডিতা দ্বিমঃ  
তাশাং তু স্থিতিদারিদ্ৰ্যঃ প্রত্যেকং বোধিতাবুভে  
“পুনঃ পিণ্ডীকৃতান্তে তু দ্ব্যজিংশং পরিচারিকাঃ  
ভূয়োষ্ঠানবতিসমর্কে পিণ্ডিতাস্থ স্থিতিদৈম্য সহ

[ কর্মচারীর তালিকা :—

ঔষধের ষিভাসের নিমিত্ত নিধিপাল—২	
পাচক ( ঔষধ ও পথ্য প্রস্তুতের নিমিত্ত )—২	
ঔষধের ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত যন্ত্রদ্বারী—২	
আরোগ্য-শালায় ঔষধ-ব্যবস্থা-নিমিত্ত—১৪	
দাসী (ভুক্তলচূর্ণ ও অস্ত্রাঙ্ক কার্যের নিমিত্ত)—৮	
ব্রীহিকার্ঠ-গ্রাহক — —২	
গাছ-গাছড়া-সংগ্রহকারী —২	
মোট পরিচারক-সংখ্যা —৩২	
স্থিতিদারী ( রোগী ? ) —৬৬	

মোট ৯৬

তার পর প্রতিবৎসর তিনটি নির্দিষ্ট তারিখে, প্রত্যেক রোগীর জন্ত নিম্ন-  
লিখিত জিনিষগুলি ভাণ্ডার হইতে দেওয়া হইবে—

“প্রতিবর্ষে দ্বিমঃ গ্রাহং ত্রিষ্টুয়ৈঃ ভূপতেনিধেঃ  
প্রত্যেকং চৈত্রপূর্ণিমাং শাঙ্কে চাপি উত্তরায়ণে”

জিনিষের তালিকা :—

“রক্তাস্ত্রজালবসনৈকং ধৌতাবরণি ষট্।

দ্ব্যগোষ্ঠিত্ত্বৈ পঞ্চপলং তত্ং কৃৎস চ তাবতী

“একঃ পঞ্চপলঃ সিকথদীপঃ একপলঃ পুনঃ।

চজারো মধুনঃ প্রস্থাপ্রয়ঃ প্রস্থাস্তিলস্ত চ।

“যুতং প্রস্থোথ ভৈবজ্যঃ পিপ্লী রেণুদীপাকম্।

পূর্য্যগকৈকশঃ পাণ্ডয়জ্ঞাতীফলত্রয়ম্।

হিস্কৃদারং কোথজীর্ণমৈকৈককৈকশঃ পানকম্।

পঞ্চবিধং তু কপূরং শর্করায়াঃ পলদ্বয়ম্।

“দংদংসাধ্যা জলচরাঃ পঞ্চাখ্যাতা অধৈকশঃ।

ত্রীবাসঞ্চন্দনং ধাত্ত্বং শতপুষ্পং পলং স্মৃতং।

“এলা নাগরককোলং মরীচং তু পলদ্বয়ং।

প্রত্যেকং একশঃ প্রস্থৌ দ্বৌ প্রচীবল সর্ধপৌ।

ত্বকসাধ মুষ্টি পথ্যাস্ত চদ্বারিংশং প্রকল্পিতাঃ।

দাবী ভিদ্দা দ্বয়কাথ সাঠৈকৈক পলমেকশঃ।

“অধৈকশো মধু পুদৌ কুড়ুব জয় মানিতৌ।

একং প্রস্থস্ত সৌবীর নিরসস্ত পরিকল্পিতঃ।

এইরূপ আরোগ্য-শালায় প্রতিষ্ঠান করিয়া রাজা ব্যবস্থা করিলেন যে, রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী নিজে ইহার তত্ত্বাবধান করিবেন। অস্ত্র কোন অধস্তন রাজকর্মচারী কর আদায় বা অস্ত্র কোন ছলে এই আরোগ্য-শালায় প্রবেশ করিতে পারিবেন না।

গুরুতর অপরাধ করিলেও যতক্ষণ অপরাধী এই আরোগ্য-শালায় থাকিবে ততক্ষণ তাহার কোন দণ্ড হইতে পারিবে না, কিন্তু এই আরোগ্য-শালাস্থিত কাহারও প্রতি যে কোনরূপ অত্যাচার করিবে তাহার কর্তার দণ্ড হইবে।

এশিয়ার স্মরণতম প্রদেশে আয়ুর্বেদের কিরূপ প্রভাব ছিল, আলোচ্য শিলালিপিখানি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কেবলমাত্র একজন রাজার

রাজত্বই নূনপক্ষে এইরূপ ৮টি আরোগ্য-শালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আয়ুর্বেদের প্রাচীন গৌরবের ইহা অপেক্ষা আর কি উৎকৃষ্ট নিদর্শন হইতে পারে? প্রাচীন কালে—অধুনা অরণ্য-সমাকীর্ণ কত হৃদয় দেশে আয়ুর্বেদের প্রভাবে কত লক্ষ লক্ষ লোকের আধিব্যাধি দূর হইয়াছিল, তাহা ভাবিতেও হৃদয়ে অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হয়। প্রাচীন ভারত-সভ্যতার এই গৌরব রূপনও বৃণ্ড হইবার নহে।

( প্রাচী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ )

শ্রী রমেশচন্দ্র মজুমদার

## সত্যতার একটি মাপকাঠি

অনেক বৎসর পূর্বে, প্রাতে গোলদিঘী-পরিভ্রমণ আমার দৈনিক কাজের মধ্যে ছিল। তখন বাঁহাদের সঙ্গে বেড়াইতাম, তাঁহারা অনেক এখনও সেখানে বেড়ান, আমার বাওয়া প্রায় খটিয়া উঠে না।

সেই আগেকার দিনে যখন একদিন বেড়াইতেছিলাম, তখন দেখিলাম, একটি ছেলে বার-বার গোলদিঘী পরিভ্রমণ করিতেছে। তাহাকে তাহার আগেও ঐখানে অনেক বার দেখিয়াছিলাম। ছেলেটির পরিধানে ছিল চুড়িদার পায়জামা ও কোট, এবং মাথায় একটি দেশী টুপি। তাহার নীচে হইতে ঈশৎ লম্বা চুল ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

বেড়াইতে বেড়াইতে আমাদের ভ্রমণের সঙ্গী একজন খামিয়া কিছুকাল তাহার সহিত তাহার পিতার ও তাহার কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ইত্যাদি নানা-কথা ইংরেজীতে কহিলেন। তাহাতে বুঝিলাম, ছেলেটি বাঙ্গালী নয়;—অবশ্য তাহার পোষাকেও আগেই তাহা অনুমান করিয়াছিলাম।

তাঁহার পর ছেলেটির ও আমাদের বেড়ান আবার আরম্ভ হইল। তখন যিনি তাহার সহিত কথা কহিয়াছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলুন ত, ঐ ছেলেটি ছেলে না মেয়ে?” এরূপ প্রশ্নে যতবতই বিস্মিত হইলাম, এবং কোতূহলেরও উদ্রেক হইল। প্রশ্নকর্তা নিজেই উত্তর দিলেন, “ওটি মেয়ে। উহার পিতা দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাজনৈতিক, সামাজিক অবস্থা ও মত প্রভৃতি তিনি সাক্ষাৎভাবে অবগত হইতে চান।” একথাও সম্ভবতঃ আমাদের ভ্রমণ-সহচর বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আমার এখন ঠিক মনে নাই, যে, মেয়েটির মাতা জীবিত নাই। যাহাই হউক, তাঁহার নিকট অবগত হইলাম, যে, মেয়েটির পিতা ততাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া স্বয়ং তাহার শিক্ষকের কাজ করেন। আমি তাঁহাকে ঐ মেয়েটিকে ও তাঁহার বড় ভাইকে গোলদিঘীর দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘাসের উপর বসিয়া শিক্ষা দিতে দেখিয়াছিলাম। তাঁহার নাম যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা এখনও মনে আছে, কিন্তু তাহা লিখিবার প্রয়োজন নাই। তিনি একবার আমার সহিত সাক্ষাৎও করিয়াছিলেন।

মেয়েটি বড় হইয়াছিল, কিন্তু তখনও বিবাহিতা হয় নাই। তাহাকে সঙ্গে রাখাও দরকার। প্রাপ্তবয়স্ক অনুঢ়া কস্তাকে লইয়া নানাভাবে ঘুরিয়া বেড়ান ও তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করা কঠিন কাজ; বিশেষতঃ সাধারণ গৃহস্থ-লোকদের পক্ষে। সেইজন্ত কস্তাটির পিতা এবিষয়ে নিরুদ্বেগ হইবার নিমিত্ত তাহাকে ছেলে সাজাইয়া সঙ্গে রাখিতেন। ছেলের মত নিঃশব্দ চলাক্রিয়া অভ্যস্ত হওয়ার মেয়েটিকে মেয়ে বলিয়া বুঝা যাইত না। যখন জানিতে পারিলাম, যে, সেটি মেয়ে, তখনও তাহাকে বালকই মনে হইতে লাগিল।

সম্ভবতঃ অনেক এই কস্তার পিতাকে ছিটওয়াল বা খেয়ালী লোক মনে করিবেন। তাহা কল্পন; সে-বিষয়ের আলোচনা করা



আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি কেবল সকলকে মনে-মনে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া নিজেই মনে-মনে তাহার উত্তর দিতে অমুরোধ করিতেছি, যে, বাংলাদেশে নিধন পিতার পক্ষে দেশভ্রমণকালে প্রাপ্তবয়স্ক অনূঢ় কন্যাকে ছেলে সাজাইয়া সঙ্গে রাখিবার প্রয়োজন কেন হইল? পাশ্চাত্য দেশসকলের কথা তুলিতে চাই না, কারণ আমাদের দেশে এখনও এই মতই প্রবল যে, পাশ্চাত্য সমাজ বড় খারাপ এবং আমাদের সমাজ বড় ভাল। কিন্তু ভারতবর্ষেরই কোন কোন প্রদেশের কথা ভাবিতে বলি যেখানে বাংলা বিহার আশ্রা অযোধ্যা অপেক্ষা নারীদের বেশী স্বাধীনতা আছে। মহারাষ্ট্রে কোন নিধন পিতার কন্যাকে ছেলে সাজাইবার প্রয়োজন নিশ্চয়ই হইত না, কারণ সেখানে অবগুষ্ঠনমুক্ত কোন তরুণী, প্রোঢ়া বা বুদ্ধাকে বাড়ীর বাহিরে দেখিলে তাঁহার সম্ভ্রান্ততা- বা ভজতা-সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন মনে আসে না; তথায় অতি সম্ভ্রান্ত মহিলায়াও পুরুষ-সঙ্গী ব্যতিরেকেও রাস্তা-ঘাটে বেড়াইয়া থাকেন। বাড়ীর বাহিরে আসিলে বাংলাদেশের মত পুরুষদের কাপুরুষোচিত বিমদিক্ষ দৃষ্টি মহারাষ্ট্র মহিলাকে সজ করিতে হয় না।

বস্তুতঃ, কোন দেশ কতটা সভ্য, তথাকার নারীর অবস্থা দ্বারা তাহা মাপা যাইতে পারে। সে-দেশে নারীরা জ্ঞান কত উন্নত, তাঁহাদের পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকার, দায়াদিকার, বিরূপ—এ-সকল বিষয়ে তথানির্ণয় করা আবশ্যক বটে; কিন্তু আমি এখন সে-সব কথা তুলিতেছি না। আমি এখন কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, যে-দেশে নারী যেরূপ নিরাপদ, নিরুবেগ, নিঃশঙ্ক জীবন যাপন করিতে পারেন সেই দেশ সভ্যতায় তত অগ্রসর।

অবশ্য পূর্ণ সভ্য এখনও কোনও দেশ হয় নাই। ইউরোপের জাতিরা আপনাদিগকে সভ্যতম বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন; কিন্তু সেই মহাদেশেও যখনই জাতিতে জাতিতে বিরোধ হইয়া যুদ্ধ হইয়াছে, তখনই আফ্রিকা বা পরাজিত দেশের নিরপরাধ রমণীদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার হইয়াছে। গত মহাযুদ্ধে, পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশে লক্ষ লক্ষ নারী এইপ্রকারে অত্যাচারিত হইয়াছিলেন। এই কলঙ্ক হইতে কোন দেশ কোন জাতি সম্পূর্ণ মুক্ত নহে। মহারাষ্ট্রের ইহা একটি গৌরবের বিষয়, যে, শিবাজীর এবিষয়ে কঠোর আত্মা ছিল এবং এবিষয়ে তাঁহার নিজের স্মারকাদর্শস্থানীয় ছিল। অধ্যাপক যদুনাথ সরকার তৎকৃত শিবাজী-চরিত্রে লিখিয়াছেন, “His chivalry to women and strict enforcement of morality in his camp was a wonder in that age and has extorted the admiration of hostile critics like Khafi Khan.”

আধুনিক কালে ভারতবর্ষের মধ্যে বহু বৎসর যুদ্ধ হয় নাই। মোপ্লা বিদ্রোহকে শেষ যুদ্ধ বলা যাইতে পারে। ইহাতেও স্ত্রীলোকদের উপর অত্যাচার হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ না হইলেও দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও ডাকাইতি এ-দেশে এখনও হইয়া থাকে, এবং তাহাতে স্ত্রীলোকদিগকে অত্যাচার ও লাঞ্ছনা খুবই সহ্য করিতে হয়। অত্যাচার হইতে রক্ষা করা পুলিশের কাজ, কিন্তু কখন কখন তাহারাই অত্যাচারী হইয়া থাকে!

বাংলাদেশের সর্বাপেক্ষা লজ্জা ও দুঃখের কথা এই যে, এখানে গৃহস্থের বাড়ীর মধ্য হইতে, রাত্রে, সন্ধ্যায় এমন কি দিনে-দুপুরে, কখন কখন স্বামী পিতা ভ্রাতার সম্মুখ হইতে নারী অপহৃত হন।

নারীদের এইরূপ দুর্গতি যে-দেশে ও যেখানে হয়, তথাকার কতকগুলি লোক দুর্বল ও পশুপ্রকৃতি এবং অল্প কতকগুলি লোক দুর্বল ও কাপুরুষ।

বস্তুতঃ নারীদিগকে প্রায় সব সময় বা বেশীর ভাগ সময় অস্ত্র-পুরে রাখিবার সপক্ষে যে যুক্তি দেখান হয়, যে, নতুবা তাহাদের মান ইজ্জৎ সন্ত্রম থাকিবে না, সেই যুক্তির মধ্যেই ইহা উচ্চ রহিয়াছে, যে, দেশের বহুসংখ্যক লোক একরূপ জঘন্য প্রকৃতির যে তাহার। অযোগ্য পাইলেই স্ত্রীলোকদিগের অনিষ্ট করিবে, এবং যাহারা অনিষ্ট করিবে না তাহার। একরূপ বলহীন ভীরু ও কাপুরুষ, যে, তাহাদের দ্বারা নারীর রক্ষার আশা নাই। হুতরাং অবরোধ-প্রথা আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে।

সমুদয় পৃথিবীতে নরমাংস ভোজনের বিরুদ্ধে যেমন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত সংস্কার ও লোকমত জন্মিয়াছে, নারীর উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধেও তেমনি একটি প্রবল সংস্কার ও লোকমত বদ্ধমূল হইলে বুলিবে, যে, পৃথিবীর লোক সভ্য হইয়াছে।

বাংলাদেশের দুর্গতি দূর করিতে হইলে, প্রত্যেক সমর্থ পুরুষকে নারীর মানসন্ত্রম রক্ষা করিয়া জন্তু প্রাণপণ করিতে হইবে; এবং যাহারা অববিবাহিত, এইরূপ প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইবার মত সাহস ও বল তাঁহাদের না থাকিলে তাঁহাদিগকে সামরিক অববিবাহিত থাকিতে হইবে।

(নব্যভারত, বৈশাখ, ১৩৩১) শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

## রামায়ণী কথার প্রচার

প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে রামায়ণ-কথার উল্লেখ বা প্রচার প্রথম মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের বন-পর্বে ২৭৩ হইতে ২৯০ অধ্যায় পর্যন্ত—এই চৌদ্দটি অধ্যায়ে রামায়ণের বিবরণ বিবৃত হইয়াছে।

মহাভারতে রামায়ণী কথাকে পুরাণ-ইতিহাস বলিয়াই স্বীকার করা হইয়াছে। যথা—

“শৃণু রাহুন্ যথাবৃত্তমিতিহাসঃ পুরাণনম্।” ৩২৭৩।৬

মহাভারতকার এই প্রাচীন গীত যে প্রাচীন কবি বায়ীকির রচিত তাহারও উল্লেখ দ্বোণ-পর্বে করিয়াছেন।

“অপিচাং পুরা গীতঃ শ্লোকো বায়ীকিনা ভূবি।”

যোগবশিষ্ঠ রামায়ণে বশিষ্ঠ ঋষি রামকে আশ্বজ্ঞান-বিষয়ক তত্ত্ব উপদেশ করিয়াছেন। ইহা বৈরাগ্য প্রকরণ, মুমুকু-বাবহার প্রকরণ, নির্দ্বাণ প্রকরণ—প্রভৃতি ভ্রমটি প্রকরণে বিভক্ত। ধর্ম-উপদেশ-ভলে বড় উপাখ্যানও এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে; এই সঙ্গে ঈশ্বাকু-মন্তু সংবাদও প্রদত্ত হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে এই গ্রন্থস্থান রামায়ণ নহে; রাম-সম্পর্কিত ধর্ম-দর্শন গ্রন্থ। ইহার রচনা-কালও মূল রামায়ণের অনেক পরবর্তী।

বৌদ্ধ-ধর্মের অনেক গ্রন্থে রামায়ণ-কথার আভাস আছে; তন্মধ্যে “লঙ্কাবতার স্তব্ধ,” “দশরথ জাতক,” “মহাবিভাঙ্গা” প্রভৃতি উল্লেখ-যোগ্য। লঙ্কাবতার স্তব্ধে রামের কোন কথা নাই। না থাকিলেও রামের সমসাময়িক বীর লঙ্কাধিপতি রাবণের কথা আছে।

‘লঙ্কাবতার স্তব্ধে’ রাবণকে বুদ্ধদেবের সমসাময়িক বলিয়া লিখিত হইয়াছে এবং তিনি যে বুদ্ধদেবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ লিখিত হইয়াছে। স্বর্গীয় রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুরের একটি প্রবন্ধ হইতে লঙ্কাবতার স্তব্ধের বিবরণ গৃহীত হইল।

একসময়ে ভগবান বুদ্ধ লঙ্কানগরীর সমুদ্রতীরবর্তী মলয়-শিখরে বিহার করিতেছিলেন; লঙ্কাধিপ রাবণ ভগবানের আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাঁহাকে লঙ্কার অভ্যন্তরে লইয়া যাইতে আসিলেন।

রাবণ শুক ও সারণ-নামক অমাত্যদ্বয় ও নিজ পরিবার সহ পুণ্ড্রক-রথে বৃদ্ধের নিকট আসিয়া তাঁহাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করিয়া লঙ্কার লইয়া যাইতে আশ্রয় প্রকাশ করিলেন।

রাবণ বলিলেন—“এই লঙ্কাপুরী দিবারাত্র্যে ভূষিত; ইন্দ্রনীলমণি দ্বারা উদ্ভাসিত। আমরা যক্ষ-রক্ষগণ এখানে বাস করিতেছি। কুন্তকর্ণপ্রমুখ রাক্ষসগণ মহাবান-ধর্ম্ম শ্রবণ করিবার জন্য উৎসুক রহিয়াছেন। অতএব, হে মুনে, আমাদেরিগের প্রতি অনুকম্পা করিয়া নিজ পুত্রগণের সহিত গমন করুন। আমি বৃদ্ধগণের ও নিজ পুত্রগণের আজ্ঞাকারী...”

বৃদ্ধদেব রাবণের প্রতি অনুকম্পা প্রদর্শন করিয়া জিনপুত্রগণ সহ লঙ্কাপুরে প্রবেশ করিলেন এবং তথায় ভগবান্ জিনপুত্রগণ সহ পূজা গ্রহণ করিয়া “প্রত্যাক্ষগতিগোচর ধর্ম্ম” ব্যাখ্যা করিলেন।

দশানন (দশমুণ্ড নহে) বৃদ্ধের সমুদয় বাখ্যা শ্রবণ করিয়া তাঁহার শরণাগত হইলেন এবং বৃদ্ধধর্ম্ম এবং সংখের আশ্রয় লইলেন।

রাবণ বৃদ্ধের নিকট ১০৮টি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ সেই প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়াছিলেন। প্রশ্নগুলির মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি সকল বিষয়ই ছিল।

বৌদ্ধগণ এই গ্রন্থকে পরম ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাঁহাদের বিশ্বাস, ভগবান্ বৃদ্ধ রাবণকে যেসকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা লইয়াই ‘লঙ্কাবতার সূত্র’ বিরচিত হইয়াছিল।

এই গ্রন্থ খ্রীষ্টীয় ৪৪০, ৫১৩ ও ৭০০ অব্দে চীন ভাষায় পুনঃ পুনঃ অনূদিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থের মত শঙ্করাচার্য্য তাঁহার বেদান্ত ভাষ্যে উদ্ধৃত করিয়া গণিত করিয়াছেন। মাধবাচার্য্য তাঁহার সর্ব্বদর্শন-সংগ্রহে উল্লেখ করিয়াছেন।

এই লঙ্কাবতায় শব্দের আলোচনায় এমন ধারণাও যদি পাঠকের মনে জন্মিয়া থাকে, যে বৌদ্ধগণের ভারতীয় জনগণ ও ভারত মহাসাগরের বক্ষঃস্থিত লঙ্কাদ্বীপে বাণ নামে যে একজন নরপতি ছিল, তাহার কথা জানিত, বা শুনিয়াছিল, তবেই এখানে এই পুস্তকের বিবরণ সকলনের চোখ সার্থক হইল, মনে করিব।

“দশবধ-জাতক” রামায়ণ-সম্পর্কিত দ্বিতীয় বৌদ্ধগন্থ। জাতকগুলি বৃদ্ধের মুখে প্রকাশিত—তাঁহার পূর্ব্ব-জন্মের কাহিনী বলিয়া প্রচারিত। বৃদ্ধ যে পূর্ব্ব-জন্মে দশবধের পুত্র রাম-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, দশবধ-জাতকের গল্পটি দ্বারা তাহা তিনি বিবৃত করিয়াছেন। রামায়ণের গল্পেব সহিত এই জাতকের গল্পের অনেক স্থলেই একতা নাই। গল্পটি নিম্নে সংক্ষেপে বিবৃত হইল।

বারাণসীর রাজা দশবধের যৌল হাজার পত্নী ছিল। তাঁহাদের মধ্যে যিনি রাজমহিষী ছিলেন, তাঁহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল,—তাইটি পুত্র একটি কস্তা। তাহাদের নাম ছিল যথাক্রমে—রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা। জ্যেষ্ঠ রাম সপুত্রিত ছিলেন, সেইজন্য লোকে তাঁহাকে রাম-পুত্রিত বলিত।

তথাৎ একদিন রাজার জ্যেষ্ঠ মহিষী পুত্রকস্তাদিগকে মাতৃহীন করিয়া চলিয়া গেলেন; রাজা দুঃখিত অন্তরে তাঁহার অস্তোষ্টি-ক্রিয়াদি সমাপন করিয়া অস্ত্র এক রাশিকে মহিষী মনোনীত করিলেন।

নূতন মহিষী রাজাকে খুব বাধ্য করিলেন। রাজা তাঁহার আচরণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বর দিতে ইচ্ছা করিলে, রাণী বলিলেন—“যদি আমাকে ভালই বাস, বেশ; আমার বর আমার প্রয়োজন-মত চাহিয়া লইব। তখন অস্বীকার করিবে না ত?”

রাজা বলিলেন—“সে কি হয়? নিশ্চয় দিব।”

কিছুদিন পরে এই মহিষীর পুত্র ভরত একটু বড় হইলে রাণী রাজার নিকট তাঁহার অঙ্গীকৃত বরটি চাহিলেন।

রাণী বলিলেন—“তুমি যদি আমাকে ভালই বাস, আমার ছেলে ভরতকে রাজা করিয়া দাও।”

রাজা দশবধ ইহা শুনিয়া ভয়ানক রাগ করিলেন। কিছুতেই একরূপ বর দেওয়া যাইতে পারে না। আমার উপযুক্ত পুত্র রাম-পুত্রিত বর্তমান থাকিতে আমি অস্ত্র কাহাকেও রাজা করিতে পারিব না। রাজার মনের অবস্থা বুঝিয়া রাণী সে-যাত্রা নীরব হইয়া রহিলেন। কিছুদিন এইরূপে চলিল।

আর-একদিন যখন রাজা রাণীর সহিত ভালবাসা দেখাইতে আরম্ভ করিলেন, অবস্থা বুঝিয়া রাণী তাঁহার বরটি পুনরায় প্রার্থনা করিল। রাজা এবার কিছুই বলিলেন না; কিন্তু মনে-মনে চিন্তা করিলেন—“বিমাতার সংসার, উপায় কি?”

রাজা দৈবজ্ঞ ডাকিয়া দেখিলেন, তাঁহার পবনায় আর মাত্র বার বৎসর। তিনি বিমাতার চক্ষু হইতে ছেলে-ছটিকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাদিগকে স্থানান্তরে যাইয়া আশ্রয়গোপন করিয়া থাকিতে এবং এই বার বৎসর পরে আসিয়া পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিতে উপদেশ দিলেন।

পিতৃ-উপদেশে রাম লক্ষ্মণ বনে চলিলেন। ভ্রাতাদিগকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া ভগ্নী সীতাও কাঁদিয়া অস্থির হইলেন। অবশেষে তিনি ভ্রাতৃদ্বয়ের অনুগমন করিলেন।

এদিকে রাজা দশবধ পুত্রশোকে কিছু অগ্রেই মরিয়া গেলেন।

উপযুক্ত সময় বুঝিয়া রাণী বলিলেন—“এখন আমার পুত্রই রাজা।”

পাত্রমিত্রগণ বলিলেন—“তাহা কেমন করিয়া হয়; জ্যেষ্ঠাধিকারী বর্তমান থাকিতে কনিষ্ঠের সিংহাসনে অধিকার হইতে পারে না।”

ভরত বুদ্ধিমান ছিলেন, তিনি বলিলেন—“তাহাই হইবে, দাদাকেই খুঁজিয়া আনিতে হইবে।”

ভরত পৌরজন লইয়া জ্যেষ্ঠ রাম-পুত্রিতকে আনয়ন করিতে বনে গেলেন। রাম আসিলেন না; তিনি বলিলেন,—পিতৃ-আদেশ—“ষাষশব্দ পরে রাজধানীতে যাইতে; এখনও যে তাহার তিন বৎসর বাকী। তুমি লক্ষ্মণ ও সীতাকে লইয়া যাও; আমি পিতৃ-আদেশ কথনও লঙ্ঘন করিব না।”

ভরত বলিলেন—“আমরা তবে কাহার মন্তকে রাজত্ব ধারণ করিব?”

রাম বলিলেন—“কেন? তোমার।”

ভরত স্বীকৃত হইলেন না। তখন রাম স্বীয় পাত্ৰকাণ্ডগুল দেখাইয়া বলিলেন—“লইয়া যাও আমার এই পাত্ৰকাণ্ড।”

ভরত, লক্ষ্মণ, সীতা ও পাত্ৰকাণ্ড সহ রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া রাজসিংহাসনে রামের পাত্ৰকাণ্ড স্থাপন করিয়া সেই পাত্ৰকার ইচ্ছিতে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন।

অনন্তর তিন বৎসর পরে রাম কাশীতে ফিরিয়া আসিয়া সহোদর ভগ্নী সীতাকে বিবাহ করিলেন এবং উভয়ে সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন।

এইরূপে রাম যৌল হাজার বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধদেব গল্পটি শেষ করিয়া বলিলেন—“এই রামই আমি, দশবধ আমার পিতা শুকোদন, সীতা আমার পত্নী গোপা, আর ভরত আমার শিষ্য আনন্দ।”

বৃদ্ধদেবের সমসাময়িক যুগে রামায়ণ কথা কল্পপভাবে প্রচলিত ছিল, তাহা দশবধজাতক পাঠ করিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না। জাতকগুলি বৃদ্ধদেবের তিরোত্তাবের পরে রচিত হইয়াছিল। মোটামুটি সিদ্ধান্ত এই করা যাইতে পারে যে—যে-আকারেই হউক—বৌদ্ধযুগে এসময়ের লোক রামায়ণের ঘটনা জানিতেন।

এই জাতকটি দ্বারা আর-একটি ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যাইতেছে এই



বে, শাক্যদিগের মধ্যে সহোদরা বিবাহ অভিনব ব্যবস্থা বলিয়া গণ্য হইত না।

‘মহাবংশ’ লক্ষ্য বা সিংহলের প্রসিদ্ধ ইতিহাস। এই গ্রন্থেও বাদ্রালার রাজা সিংহরাহ যে তাঁহার সহোদরা ভগিনী সিবলীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ আছে। এই ত্রাতার ঔরসে ও ভগ্নীর গর্ভে বিজয়সিংহের জন্ম। বিজয়ের কনিষ্ঠ হুমিত্র। মহাবংশ ত্রাতা-ভগ্নীর এই যৌন সম্বন্ধকে অভিনবদে বিবেচিত করে নাই। মহাবংশে লক্ষ্য, সিংহল ও তাত্রপর্ণী ( তত্পল্লি—পালি ) এক দ্বীপ বলা হইরাছে।

সীতা-হরণের কথা এই জাতকে নাই; থাকিলে বোধ হয় “লক্ষ্যবতার সূত্রের” বিবরণ পণ্ড হইয়া যায়।

অযোধ্যার নাম এই জাতকে নাই; তখন বারানসী শ্রেষ্ঠ স্থান বলিয়া পরিচিত; অযোধ্যা এই যুগ হইতে সাক্ষ্যে নামে পরিচিত।

ইহা বুদ্ধদেবের বাণী বলিয়া কথিত হইলেও তাঁহার বহু পরবর্ত্তী শিষ্যগণের রচনা।

বৌদ্ধগ্রন্থ মহাবিভাবার রামায়ণের কথা আছে।

পুরাণগুলির মধ্যে পদ্ম-পুরাণ, বিষ্ণু-পুরাণ, ভাগবত-পুরাণ, মার্কণ্ডেয়-পুরাণ, গরুড়-পুরাণ, ব্রহ্ম-পুরাণ, স্বল্প-পুরাণ, অগ্নি-পুরাণ, বায়ু-পুরাণ, মৎস-পুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত্ত-পুরাণ, শিবপুরাণ, দেবীভাগবত ও বৃহৎ-ধর্মপুরাণে অল্প-বিস্তর রামায়ণ-সম্পর্কিত কথা আছে।

পদ্ম-পুরাণ পাতাল-খণ্ডের বিভিন্ন অধ্যায়ে রামায়ণ-কথা আছে। মূল রামায়ণের পশ্চাতে যে উত্তরাকাণ্ড যোজিত আছে, তাহাতে রামের সহিত কুশীলবের যুদ্ধ নাই। এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে তাহা আছে। কুশিবাস পাতাল খণ্ডের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই লবকুশের যুদ্ধ লিখিয়াছিলেন। পাতাল খণ্ডে রাম-সম্পর্কিত এমন অনেক বিবরণ আছে, বাহা বাণ্মীকির রামায়ণে নাই-ই, উত্তরাকাণ্ডে নাই; কুশিবাস পণ্ডিতও তাহা গ্রহণ করেন নাই।

বিষ্ণুপুরাণ ১ম ভাগের, ৪র্থ অংশের ৪র্থ অধ্যায়ে সূর্য্য-বংশের বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত হইরাছে।

ভাগবত পুরাণের বা শ্রীমদ্ভাগবতের নবম স্কন্ধের দশম, একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যায়ে রামায়ণ-কথা আছে। এই পুর্বাণেও কুশ-লবের কথা আছে।

মার্কণ্ডেয় পুরাণে রামোপাখ্যান ও কুশবংশবিবরণ আছে।

গরুড়পুরাণের ১৪৭ অধ্যায়ে রামায়ণ-কথা বিবৃত হইরাছে।

ব্রহ্মপুরাণের ১৪৪-১৫৭ অধ্যায়ে রাম-কথা আছে।

স্বল্পপুরাণের তৃতীয় খণ্ডে রাম-চরিত্ত বিবৃত হইরাছে।

অগ্নিপুরাণের ২৭ অধ্যায়ে সূর্য্যবংশ-কথা ও ২৩৮ হইতে ২৪২ অধ্যায়ে রামোক্ত নীতি কথিত হইরাছে।

বায়ুপুরাণের ৮৮ অধ্যায়ে ইক্ষ্বাকু বংশের বিবরণ আছে।

মৎসপুরাণে ১২শ অধ্যায়ে সূর্য্যবংশের কথার সহিত রামায়ণ-রচয়িতা বাণ্মীকির নাম আছে। রামের দুর্গা-পূজার কথাও এই পুরাণে আছে। এই পুরাণের নির্দেশ-অনুসারে কোন-কোন স্থানে দুর্গাপূজাও হয়।

ব্রহ্মবৈবর্ত্ত-পুরাণের ১৪শ অধ্যায়ে ও শিবপুরাণের ধর্মসংহিতা খণ্ডের ৬০-৬২ অধ্যায়ে সূর্য্যবংশের কথা আছে।

দেবী ভাগবতের ৩য় স্কন্ধের ২৮ হইতে ৩০শ এবং ৭ম স্কন্ধের ১ম অধ্যায়ে সূর্য্যবংশ-কথা বিবৃত হইরাছে।

বৃহদ্রত্ন-পুরাণের পূর্ব-খণ্ডে ১৮শ অধ্যায় হইতে বিস্তৃতভাবে রামায়ণ-কথার আলোচনা হইরাছে। রামের দুর্গাপূজার বিবরণ এই পুরাণে আছে এবং এই পুরাণ-অনুসারেও বাদ্রালার কোন কোন অঙ্কলে শারদীয় পূজা সম্পন্ন হইরা থাকে। এই পুরাণের ৩০শ অধ্যায়ে (পূর্বখণ্ড) “বাণ্মীকি কর্তৃক ব্যাসের প্রতি মহাভারত রচনার উপদেশও” আছে।

বৃহদ্রত্নপুরাণ, মৎসপুরাণ প্রভৃতি ব্যতীত দেবীপুরাণ, বৃহ-ল্লিকেশ্বরপুরাণ প্রভৃতির বিধান-অনুসারেও বাদ্রালার স্থানে-স্থানে শারদীয়া পূজা হইরা থাকে।

ব্যাসদেবের নামে একখানা রামায়ণও প্রচারিত আছে, তাহার নাম অধ্যাক্স-রামায়ণ। এই অধ্যাক্স-রামায়ণে বাণ্মীকি-রামায়ণের পুনরাবৃত্তি করা হইরাছে। কিন্তু অনেক স্থলেই আর্ধ্য রামায়ণের মত রক্ষিত হয় নাই।

অগ্নিবিশ্ব-রামায়ণ, বৌধায়ন-রামায়ণ, আনন্দ-রামায়ণ, অকুত রামায়ণ প্রভৃতি রামায়ণগুলির নামও এস্থলে উল্লেখযোগ্য। এই সকলগুলিতেই রামায়ণ-কথা বিবৃত হইরাছে।

ঐগুলির মধ্যে অকুত রামায়ণে একটু বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের উল্লেখ এস্থলে করা হইল—এইগ্রন্থ যে এই ক্ষুদ্র রামায়ণ-খানাও বাণ্মীকির রচনা বলিয়াই প্রচারিত। ইহার বর্ণিত ঘটনাবলীও উত্তরাকাণ্ডের স্তায়। কবি নাকি উত্তরাকাণ্ড লিখিয়াও সীতার মহিমা শেষ করিতে পারেন নাই, তাই পরিশিষ্টস্বরূপ অকুত উত্তরাকাণ্ড নামক এই অকুত রামায়ণ রচনা করিয়া সীতার অকুত বীরত্বের কাহিনী প্রচার করিষাছেন।

অকুত রামায়ণ সপ্তবিংশতি সর্গেও—১৩৪১ স্লোকে রচিত; নিম্নে সংক্ষেপে ইহার পরিচয় প্রদত্ত হইল।

বিষ্ণুভক্ত অশ্বরীষের শ্রীমতী নামে পরমা সুলক্ষী এক কস্তা ছিল। নারদ ও পর্কট উভয়েই তাহার পাণিপ্রার্থী হন। বিষ্ণুর চক্রে অবশেষে ইঁহারা নিরাশ হন। ইঁহাদের ক্রোধে বিষ্ণুর অশোগতি হয়। বিষ্ণু আসিয়া অযোধ্যার দশরথের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। সীতা জন্ম গ্রহণ করিলেন মন্দোদরীর গর্ভে। মন্দোদরী সীতাকে কুরুক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিলে কুরুক্ষেত্রে-তীর্থক্ষেত্রে-কর্ণ-বজ্র-কালে রাজা জনক তাহাকে প্রাপ্ত হন। অতঃপর রাম-সীতার বিবাহ হয়।

ইহার পরের ঘটনা স্মৃতি সংক্ষেপে রাম-সীতার বনগমন, সীতা-হরণ ও রাবণ বধ। এই পুস্তকের আর-একটি বিশেষত্ব এই—সীতা হারাইয়া রাম হনুমানের সহিত সাক্ষাৎকালে তাহার নিকট আশ্রয়, সাংখ্যযোগ, উপনিষদ-ধর্ম (যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের গীতা ব্যাখ্যার স্তায়) ইত্যাদি অনেক ধর্মকথা ব্যাখ্যা করিষাছেন। অতঃপর অকুত ঘটনা—দশরথ রাবণের ত্রাতা সহস্ররথ রাবণ-বধের বিবরণ। রাম-সীতা বনবাস হইতে অযোধ্যায় প্রত্যাপন করিলে একদিন সীতা সকলের সমক্ষে সহস্ররথ রাবণের বিবরণ বলেন। তখন রাম সসৈন্তে সেই সহস্ররথ রাবণকে বধার্থ পুষ্কর বাজী করেন। রাম এই যুদ্ধে পরাজিত হইলে, সীতা কালিকা মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সহস্ররথ রাবণকে বধ করেন ও রামকে মুক্ত করিয়া আনয়ন করেন।

( সৌরভ, আষাঢ় ১৩৩১ ) শ্রী কেদারনাথ মজুমদার

## হারানিধি

শ্রী শান্তা দেবী

পাশাপাশি আট-দশটা গ্রামের যত ধান-চাল কলে ভানা ছাটা হ'য়ে এই পথেই বিদেশে রপ্তানি হ'ত। তা ছাড়া রেল-পথে যাওয়া-আসা করবার মত মাছঘণ্ড এতগুলো গ্রামে নিতান্ত কম ছিল না। আজ একুশ বৎসর হ'ল ষ্টেশনটি খুলেছে, কিন্তু একুশ বৎসর আগে সেই যে রেল-কোম্পানী এককথা বলেছিলেন, এখানে গাড়ী দেড় মিনিট থামবে, সে-কথার আর নড়চড় হয়নি। সংসারের মাছঘের কথার কিন্তু নিতাই বদল হ'য়ে যাচ্ছে। একটা চালের কলের জায়গায় তারা চারটা কল বসিয়ে ফেলেছে, ঘরের কাছে রেল পেয়েছে বলেই অমনি হুপ্তায় একবার সহর থেকে বাড়ী ছুটোছুটি শুরু করে' দিয়েছে, এতকাল পরে গাঁয়ের পাঠশালা ছেড়ে সদরে ছেলে পড়াবার সখ পর্য্যন্ত জেগে উঠেছে। অথচ এ-সব কথা কিছু গোড়ায় হয়নি। কাজেই নিজের দোষে মাছঘগুলো নিজেরাই কষ্ট পায়। পরসী দিয়ে গাড়ীতে উঠে বলে'ই ত সকলের সব আব্দার শোনা চলে না। আজ বলবে পাঁচ মিনিট গাড়ী থামাও, কাল বলবে ওয়েটিংরুম করে', দাও, এ ত বড় জালা! আর-একটা আব্দার রাখলেই কি আর বক্ষা আছে? গাল দেওয়া যাদের স্বভাব তারা সব তাতেই গাল দেবে, যতই কেন মন রাখতে চেষ্টা কর না। খুঁৎ ধরবার জিনিষের তাদের কখনও অভাব হয় না। সময় বেশী দিলে বলবে গাড়ীতে জায়গা নেই; একটা গাড়ী বেশী দিলে বলবে এখন, পাণি-পাড়ে জল দেয় না; তাও যদি করে' দেওয়া হয় ত বলবে, মেথর গাড়ী পরিষ্কার করে না; এমনি কত যে বাজে ছতো ধরে' পিছনে লাগবে, তার ঠিক নেই। কাজেই বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে, কোন কথায় কান না দিয়ে যেমন কাজ চলছিল তেমনি সোজাঝুজি কাজ চালানো। কাজের বদল করলেই হরেক-রকম বিশৃঙ্খলা আসে, অকারণ অত হাকাম করে' কি লাভ?

বেশীর ভাগ গাড়ীগুলো সে-ষ্টেশনে বাজে থামে, কিন্তু গ্রামের রাস্তায় আর গ্যাস্ কি ইলেকট্রিক্ লাইট নেই যে, যথা সময়ে পথে বেরোলেই হ'ল। কাজেই যাত্রীদের দিন থাকতে পাঙ্কী ও গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা করে' ছেলেপিলে, মোটঘাট সব একসঙ্গে বোঝাই করে' ধান-ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে ঝড়াং ঝড়াং করতে করতে ষ্টেশনের দিকে দৌড় দিতে হয়।

তখন অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছে। ষ্টেশনের লোহার রেলিঙের বাইরে সারি সারি গরুর গাড়ী তলার দিকে ছোট ছোট কেরোসিনের লণ্ঠন ঝুলিয়ে বটগাছতলার জমাত অন্ধকারে মাঝে মাঝে স্টাট ধরাবার চেষ্টা করছে। উপরের গাড়ী ও সামনের জোড়া বলদের আড়াল ভেদ করে' আলোকরশ্মি বেশী দূর অগ্রসর হ'তে মোটেই পারছে না। গাড়োয়ানরা বড় বড় চালের বস্তা পিঠে করে' আলোকের অভাবটা কঠিন্বরে যথাসাধ্য মোচন করে' যথাস্থানে মাল পৌছে দিতে ব্যস্ত। পথ-ও সময়-সংক্ষেপ করার উৎসাহে অনেকে বোঝাসমেত সচ্ছন্দে লাইনের মধ্যেই নেমে পড়ছে। নূতন যাত্রীরা পথের অশেষণে হাতড়ে হাতড়ে রেলিং ও দেওয়ালে মাথা ঠুক' বেড়াচ্ছে। ছেলে, পুঁটলি ও ঘোমটার ভারে বিব্রত মহিলাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। পাশের যাত্রীর উজ্জত তোরঙ্গের ধাক্কা থেকে ছেলের মাথা বাঁচানো ও ঘোমটার ভিতর থেকে পথ চিনে' স্বামীর পদাঙ্গুসরণ বা কণ্ঠাঙ্গুসরণ করা দুইটিই এ-ক্ষেত্রে দুর্লভ কাজ। বুদ্ধিমান্ যাত্রীদের ও পূর্বাগত চালের বস্তার ভিড়ে প্লাটফর্মের পথ ইতিমধ্যেই সঙ্কীর্ণ হ'য়ে উঠেছে। নিজীব বাধাগুলির গায়ে হৌচটু খেলে একপক্ষের মাত্র বিপদ, সজীব বাধাগুলি তাই তারস্বরে নিজ অস্তিত্ব-সম্বন্ধে অপরকে সচেতন করে' দুই পক্ষের বিপদ এড়াবার চেষ্টা করছেন।

ক্রমে রাত্রি বাড়তে লাগল। বস্তাসঙ্কুল পথে পড়ে'

মরবার ভয়ে যাত্রীদের চলাচল অনেক সংযত হ'য়ে এসেছে। কেবল মাঝে মাঝে ষ্টেশনচর দুই-একটা মানুষ এদিক-ওদিক ঘুরছে-ফিরছে। প্রাটফর্থে কেরোসিনের খরচ ঋণসম্ভব বাঁচিয়ে আলোগুলি নিভানোই আছে, গাড়ী আসার অল্পক্ষণ আগে জ্বালা হবে। লাল কাকর-বিছানো খোলা প্রাটফর্থে নিজ-নিজ বাক্স, বিছানা ও পুঁটলির উপর বসে যাত্রীরা গাড়ীর অপেক্ষা করছে। ঘুমিয়ে পড়লে গাড়ী ধরতে বিপদ হ'তে পারে, অথচ চোখের খোরাকের উপর অন্ধকারের এমন কালো পরদা টানা যে, চোখ মেলে থাকে দায়। তাই “অমুক আছে হে——” বলে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে বন্ধুর খোঁজে যাত্রীরা থেকে থেকে রাত্রির নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করছে। অমুক কাছে থাকলে গল্পটা আশুই চলছে, দূর থেকে সাড়া এলে পার্শ্ব শয়ান রেলের কুলির নিদ্রা-স্থখকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে উচ্চকণ্ঠে দুই প্রান্ত থেকে দুইজনে পরস্পরের দুঃখ ও প্রতিবাসীর স্থখের আলোচনায় সময় কাটাচ্ছে।

চিরঞ্জীব-বাবু এক বিরাট বাহিনী সঙ্গে করে এই পথে কলিকাতা ফিরছিলেন। সঙ্গে ছিলেন তাঁর গৃহিণী, দুটি কস্তা, তিনটি দৌহিত্র, দুটি দৌহিত্রী, বিধবা ভ্রাতৃ-জায়া, সস্ত্রী একটি ভ্রাতৃপুত্রী, সস্তান ভাগিনেয়-বধূ, কস্তার জা, শ্রালক-পত্নী, কস্তার দেবর, দেবরের বন্ধু, তিনটি ঝি ও একটি চাকর। ইহা ছাড়া মোটামুটি ছিল তেইশটি। বাড়ী থেকে রওনা হবার সময় সঙ্গে একটা কেরোসিনের লঠন জ্বালা হয়েছিল, পথে কাজে লাগবে বলে। কিন্তু গরুর গাড়ীর ঝাঁকরানির কল্যাণে একটা টিনের প্যাট্রা চাপা পড়ে তার চিম্নটী ভেঙে যায় এবং কাগজের ছিপিটি খুলে সমস্ত তেলটা রসগোল্লার হাড়িটি সুবাসিত করে তোলে। অন্ধকার যত ঘনিষ্ণে উঠছিল, শিশুপালের প্রাণ আতঙ্কে ততই পূর্ণ হ'য়ে আসছিল। মাতৃকোলের অধিকার থেকে যারা এখনও বঞ্চিত হয়নি, তারা কচি হাতে মার গলা জড়িয়ে মার বকে মুখ লুকিয়ে কোনপ্রকারে আকাশ-জোড়া কালো দৈত্যটার আক্রমণের হাত থেকে নিজেদের স্বরক্ষিত মনে করবার চেষ্টা করছিল। যাদের মাতৃকোল নবাগত প্রতিষেধী বেদখল করে নিয়েছিল, তারা কেউ মার আঁচলটুকু ছোট মুঠির

সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরে' কেউবা মুজিত চোখ-দুটি নিজ হাতের আবরণে দ্বিগুণ করে' আড়াল করে' কম্পিত-বক্ষে এই ভীষণ দুর্দিনের অবসান কামনা করছিল। ভীত শিশুকণ্ঠে কেউ ডাকছিল, “মা গো, আলো দাও,” কেউ শ্রান্ত-জড়িত-কণ্ঠে প্রার্থনা করছিল, “মা, বাড়ী যাব,” কেউ বা ক্ষীণ স্বরে জানাচ্ছিল, “মা, ভয়।” দুই একটি বেপরোয়া শিশু ভয় ভুলে' কঠিন টিনের বাক্সের উপরেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।

সকাল বেলা অনেক বুদ্ধি পরচ করে' চাকরের হাতে একডালা ফল ও এক হাড়ি সন্দেশ দিয়ে চিরঞ্জীব-বাবু ষ্টেশন মাষ্টরকে নিজ যাত্রার কথা জানাতে পাঠিয়েছিলেন। সঙ্গে অনেক মেয়েছেলে, কচিকাঁচা ও লাটবহর আছে, যেন গাড়ীতে গুঠার একটা ব্যবস্থা করা হয়। উত্তরে অভয় পেয়ে তিনি এখন কুমুড়োর বস্তা ঠেস দিয়ে নিশ্চিন্ত-মনে ধূমপান করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ সিগনাল ও ঘণ্টার সঙ্কেতে সকলে সচকিত হ'য়ে উঠে বসল। চারি ধারে “গুঠ, গুঠ. জাগ, জাগরে” সাড়া পড়ে গেল। চিরঞ্জীব-বাবু এরকম আচম্কা সাড়া পেয়ে “ম্যাষ্টর ও ম্যাষ্টর” বলে চীৎকার শুরু করে দিলেন। দূর হ'তে কে সাড়া দিলে, “এই যে মশায়, আসছি।” কিন্তু তাকে দেখা গেল না। যাত্রীদের ঠেলা দিয়ে নীলকুর্তা-পরী খুলি তিনটা কেরোসিনের আলো জ্বলে দিয়ে সকলকে লাইন থেকে দূরে সরে দাঁড়াবার উপদেশ দিয়ে চলে গেল। ইঞ্জিনের আলো দেখা যাবার আগেই হাঁকো, ছাতা, পুঁটলি, বস্তা কাঁধে যাত্রীরা সকলে সামনের দিকে দৌড়তে আরম্ভ করলে। তবু ম্যাষ্টরের টাক দেখা গেল না।

গাড়ী এসে পড়ল। আধ-অন্ধকারে গাড়ীর নম্বর পড়া যায় না; রাত্রির হাওয়ায় ভয়ে গাড়ীর জানালা-গুলিও ভাল করে বন্ধ করা, ভিতরে কতগুলি মানুষ আছে বাহির থেকে তাও বোঝা শক্ত। চিরঞ্জীব বাবু সাহায্যের আশা ছেড়ে মেয়ে-গাড়ীর সন্ধানে সদলে গাড়ীর এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দৌড় শেষ করে' সবে হতাশ হ'য়ে হাঁপাতে যাবেন, তখন লঠন-হাতে ষ্টেশন মাষ্টর এসে “এই যে মশায়, এই গাড়ীতে উঠে পড়ুন, মেয়েগাড়ী পাবেন না” বলে একটানে একটা দরজা

খুলে' ধরলেন। চিরঞ্জীব-বাবু সব মূস্তির নিশ্বাস ফেলতে যাবেন এমন সময় গাড়ীর ভিতর হ'তে "আহা, বাঁচলে বাবা, কিছুতে দোর খুলতে পারছিলাম না," বলে' এক অশীতিপর বৃদ্ধা এসে দরজা জুড়ে' দাঁড়াল। তার পর সিঁড়ির ধাপে ধাপে বসে' অতি কষ্টে সে প্লাটফর্মে নেমে পড়ল। প্রথমেই "আধা পেয়ে ক্রুদ্ধ চিরঞ্জীব-বাবু চীংকার করে' উঠলেন, "মব্ব বড়ী, আর নাম্বার জায়গা পেলি না।" তার পর আর কোনোদিকে ভ্রক্ষেপও না করে' সলফে তিনি সকলের আগেই গাড়ীতে উঠে' পড়লেন। গৃহিণী নিম্নালু ও করুণ স্বরে নীচ থেকে বললেন, "ওগো ধর না হাতখানা, উঠতে পারছি না।" কর্তার হাত ধরে' ও ঝির ধাক্কা খেয়ে ক্ষীণবস্ত্রের পুষ্টফলের মত পানের ডিবা সমেত গৃহিণী কোন প্রকারে উঠলেন। দুইটা প্রকাণ্ড বুড়ি মাথায় কুলি আবার পথ রোধ করলে :- নীচ হ'তে নারীসম্মত তারস্বরে চীংকার করে' উঠতেই বুড়িতে ঠেলা দিয়ে ভিতরে সরিয়ে দিয়ে কুলিরা সরে' দাঁড়াল। ক্রমে ফেলি, ননী, হাবি, টেবি সকলে একে একে সিঁড়ি আকড়ে উপরে উঠতে শুরু করলে। গাড়ী ছাড়বার সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল। টেশনমাষ্টার চেঁচামেচি লাগালেন, "মশায়, তাড়া'তাড়ি করুন, গাড়ী আর পাঁচ সেকেন্ড দাঁড়াবে।" চিরঞ্জীব-বাবুর ইচ্ছা করছিল নেমে অকৃতজ্ঞ লোকটাকে দুই-চার ঘা দিতে, কিন্তু তখন আর সময় ছিল না; ইতিমধ্যে তিনটি ঝি হাঁউ মাউ করে' বাড়ীর মেয়েদের ঠেলে-ঠুলে' তাড়া'তাড়ি গাড়ীতে উঠে' পড়ল। ভৃত্য ও সঙ্গী যুবকটি পাশের একটা গাড়ীর দিকে দৌড় দিলে। নিরভিভাবক মেয়েরা অগত্যা নিজেরাই নিজেদের পথ দেখতে বাধ্য হলেন।

গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই গাড়ীর ভিতরে একটা তুমুল কলরব পড়ে' গেল। ঠিক যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমনটি না হওয়ার বিরক্তিতে চিরঞ্জীব-বাবুর গা রি রি করছিল। তিনি গায়ের ঝাল ঝেড়ে মেঝেতে উপবিষ্টা পরী-ঝিকে লাঠির একটা খোঁচা দিয়ে বললেন, "ঠাই জুড়ে' বসলি যে? জিনিষপত্র কি কি উঠেছে না উঠেছে দেখতে হবে না?" পরী তার কাল মুখখানা নাড়া দিয়ে বললে, "কি কি ছেল

আমি কি জানি যে দেখব?" চিরঞ্জীব বললেন, "তুই জানিস না ত কি ওপাড়ার ভেমে গয়লা জানে? চটে-মোড়া বিছানাটা উঠেছে কিনা দেখ্ দিকি।" ঝি এদিক-ওদিক চেয়ে বললে, "দেখ্ চিনাত তেনাকে।" প্রথম কথার উত্তরেই এমন কানজুড়ানো খবর পেয়ে চিরঞ্জীব জ্যামুক্ত ধনুকের মত বেঞ্চি হ'তে ছিটকে সোজা উঠে' দাঁড়িয়ে বললেন, "দেখছিচ্ না কিরকম? চোখের মাথা খেয়েছিচ্ না ফেলে' এসেছিচ্ ইষ্টিশানে? দাঁড়াও, বার করছি ম্যাষ্টরের আম সন্দেশ খাওয়া। গিন্নি, জিনিষ কি কি ছিল বল ত, মিলিয়ে দেখি।"

সারাদিনের পরিশ্রমে ও গরুর গাড়ীর ঝীকুরানিতে গৃহিণীর শুল দেহ তখন অতি ক্লান্ত। তিনি ঘুমভরা চোখ-দুটি কোনপ্রকারে খুলে' হাই তুলে' চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, "জিনিষ? জিনিষ ত অনেকগুলি ছিল। আমার বড় পুঁটলি, ছোট পুঁটলি, হাবির তোরঙ্গ, বড়দিদির তরকারির ঝোড়া"....। গৃহিণীর চোখ তুলে' এল।

কর্তা বললেন, "থাম, দেখি আগে এইগুলোই আছে কি না। পরী, বড় পুঁটলিটা আন দেখি।" পরী ছোটো হাত একসঙ্গে নেড়ে বললে, "সে উঠে নাই, কর্তা। হাঁচু ছোঁড়া অঙ্ককারে আমার পায়ের উপর ছোট মামীমার গয়নার বাস্কাটা ফেলে' দিলে। দরজা মরি মা—পুঁটলি উঠাব কি?"

কর্তা পাঠকে দাঁত খিচিয়ে বললেন, "পায়ে বাস্ত পড়েছিল ত পুঁটলি উঠাস নি কেন পোড়ারমুখী; হাত দুখানাও কি পসে' গিয়েছিল?"

পরী সচ্ছন্দে হেসে বললে, "ই কি মেয়ামাহুষের কাজ কর্তা! কোথা ভুঁই আর কোথা রেল। স্বগগে পা দিয়ে দিয়ে তবে রেল চাপ্তে হয়, পুঁটলি নিয়ে নাগাল পাব কি করে'?"

কর্তা উত্তর দিবার আগেই গৃহিণী জড়িত-স্বরে বললেন, "বড় পুঁটলিতে থে ননী, হাবি, টেবির সব ধোবো কাপড়গুলি ছিল মা। ফেলির বেগমডুরে শাড়ী, নেবুর ইষ্টকিং মোজা, টুঙ্গীর ভেলিভেটের জামা, সব একত্রে বেঁধেছিলাম। ই্যা পরি, সত্যি উঠাস নাই পুঁটলি? কি হবে মা! ই্যাগা ডাকলে রেল থামবে না?"

অক্ষমতার লক্ষ্য ও বিরক্তিতে কর্তার আকর্ষণ পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। তিনি বললেন, “ই্যা থাম্বে বৈ কি! আমার শশুরবাড়ীর বড় কুটুম বেলকোম্পানী, ডাক্‌বারই শুধু অপেক্ষা। ছোট পুঁটুলিটা তুলেছিল ত রে পরী, না সেটাও দেখে' শুনে' ফেলে' এসেছিস?”

পরী বললে, “এ বাবা! আমি কি সব পুঁটুলির হিসাব রাখি নাকি বাবু! সে পুঁটুলি ত ক্ষেস্তির ঠেঁয়ে জিন্মা করা ছিল। তাকে শুধাও না।”

ক্ষেস্তি তৎপরভাবে এগিয়ে এসে বললে, “সেই যে ইস্তক বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, আর যে ইস্তক গাড়ী এসেছে, তার মধ্যে একটি বারও পুঁটুলি ছাড়ি নাই। তার পর গাড়ীটি চাপ বার লেগে হাঁহুর হাতে একবারটি এক লহমার তরে পুঁটুলিটি দিয়েছিলাম। ইমন লবাবের গাড়ী দেখি নাই মা, দাঁড়িয়ে হাতটি বাডাব কি রেলটি ছেড়ে দিলেক্। হাঁহু জানালাটি পেরিয়ে ভিতর দিকে পুঁটুলিটি ছেড়ে দিলেই নিশ্চিন্দ হতাম; তা সে মড়া দিলেক্ কৈ?”

অল্পপন্থিত হাঁহু তার নামে মহিলাবৃন্দের অভিযোগের কোন উত্তরই দেবার সময় পেল না। কর্তা বললেন, “যাক্ বাঁচিয়েছে হাঁহু! আমার কপাল বরুবারে হয়েছে; ছোট পুঁটুলিটাও গেছে, আপদ্ গেছে, আমার আর কোন ভাবনা রইল না।”

গৃহিণী বোঙ্কুর কোণায় ঠেস দিয়ে পানের ডিবা কোলে করে' ঝিম্মাচ্ছিলেন, ছোট পুঁটুলির নাম-উল্লেখই অর্ধসজাগ হ'য়ে উঠে' বসে' বললেন, “ছোট পুঁটুলি! ছোট পুঁটুলিটি নাই! তাতে যে খোকার ভাতের ভারী রূপোর বাটিটি ছিল, রূপোর ঝিক্ক ছিল। ওমা, সে যে বারো ভরির বাটি, সখ করে' গড়িয়েছিলাম।”

এখবরটা কর্তার জানা ছিল না। তিনি বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হ'য়ে বললেন, “কে আনতে বলেছিল রূপোর বাটি-ঝিক্ক বাড়ী থেকে?”

গৃহিণী নিরুপায়ভাবে বড়জায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বল্বে আবার কে দিদি? কুটুম-বাড়ীর কাজে নিমন্ত্বে যাচ্ছি, ভাব্লাম ছেলেকে দুধ খাওয়াব, রূপোর বাটিটা নিয়ে যাই। বাস্কে তুলেছিলাম শেষকালে, তা

ঐটে খোকার মাপের বাটি তাই আবার পথের জন্তে ছোট পুঁটুলিতে বার করে' বাধ্লাম।”

দিদি এব্যবহারে মোটেই সায় দিলেন না। বললেন, “ভাল করনি বউ। পাঁচজনার ঘরে আমি কখনও রূপোর বাসন নিয়ে যাইনে। কে জানে, কার মনে কি আছে? কাঁসা পেতলই আমার ভাল।”

গৃহিণী উচ্ছ্বসিত শোক চেপে শুধু বললেন, “আমার অমন ভারী রূপোর বাটিটা!”

কর্তা বললেন, “আর নাকে কাঁদতে হবে না। এখন আর কি কি গেছে তাই দেখ।”

পরী স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে বললে, “ছোট মামীমার গয়নার বাক্সটা হ্যাণ্ডল ছিড়ে পড়েছিল কি না, তাই মূটাও থুলে' গেছল। আঁধারে গয়না কুড়াতে কুড়াতে গাড়ী সিটি দিয়ে দিলেক্; সেটা আসে নাই।” কর্তা কপালে করাঘাত করে' বললেন, “তবে এসেছে কি সেইটে বল না এক কথায়, নবাবের বিটিরা।” পরী ও ক্ষেস্তি ধরাধরি করে' দুটি বিরাট ঝুড়ি টেনে এনে দেখালে ঝুড়ি-বোঝাই লাউ-ডগা, কুমড়া ও শশা উঠেছে। চিরঞ্জীব-বাবুর ভ্রাতৃজায়া খুসী হ'য়ে বললেন, “আমার ফোটনের গয়নার বাক্সও উঠেছে। আমি এই আঁচলে বেঁধে গাড়ীতে উঠেছিলাম। তাই, আমি মাহুষ ফেলে উঠলেও গয়না ফেলে' উঠি না। মাহুষের হাত-পা আছে, গয়নার ত আর তা নাই।”

ভ্রাতৃজায়ার সৌভাগ্যে নিজের দুর্ভাগ্যটা চিরঞ্জীব-বাবুর কাছে আরও কঠোররূপে দেখা দিলে। আর কি উঠেছে তার খোজ না নিয়েই তিনি মহা আক্রোশে আশ্ফালন করে' বললেন, “আমি বলেছিলাম, তখন বলেছিলাম যে ওসব ঘাড়ছাঁটা চুলকাটা একেলে বাবুদের বিশ্বাস নাই; ওদের মুখেই বোল, কোন কাজ ওদের স্বারা হবে না। মাহুষ চিনে' চিনে' আমার হাড় পেকে গেল, হাঁ হাঁ আমি কি মাহুষ চিনি না! নাড়ী দেখে' কার কত মুরোদ বলে' দিতে পারি। চুলছাঁটা বাবু' এসেছিলেন আমায় বোঝাতে! গাড়ী থামিয়ে রাখ্‌বেন, মাল তুলিয়ে দেবেন! রেল-কোম্পানী ওদের কেনা কালের গোলাম কি না! ছি, ছি, ছি, মেয়ে

মানুষের কথা শুনে', ভদ্রলোকে কাজ করে? তোমাদের কথা শুনে' ওই চুলছাঁটা বাবুটাকে এতগুলো পয়সা নষ্ট করে' আম সন্দেশ পাঠালাম; তার এই ফল। ও ত জানাই ছিল, জানাই ছিল; না হ'লে তিন ঘণ্টা আগে এসে চিরঞ্জীব ঘোষ ইষ্টিশানে কিসের জন্তে বসেছিল? কথা ত কেউ কারোর শোনে না; শুন্তে আমার কথা, ত একটা জিনিষ আজ বরবাদ হ'বে? জুতিয়ে জিনিষ তুলিয়ে দিতাম। এখন খাওয়াও ছেলেকে রুপোর বাটিতে দুধ, পরাও গরনা! নবাবের নাতি কিনা।" গৃহিণী কান্দ-কান্দ হুয়ে বললেন, "তুমি ত মানা করনি। না হ'লে—"

তাহার কথা শেষ হবার আগেই চিরঞ্জীব মেঝেয় লাঠি ঠুকে' বললেন, "মানা-কব্বার আমি কে? লোকমান দেওয়া আমার কাজ। তার পর তোমরা আছ মালিক। মেয়েমানুষকে ভগবান্ বুদ্ধি দিন বা না দিন জাঁক ত কম দেন্নি।" গৃহিণী ভেবে পেলেন না তাঁর কোন্ অপরাধে সমস্ত জিনিষ ষ্টেশনে' পড়ে' রইল। পার্শ্বে উপবিষ্টা এক সহযাত্রিণীর কাছে সহায়ত্ব পাবার আশায় তার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, "ই্যাগা, ঘরে চাকরে ভেঙে ফেলবে, বাইরে লোকে চুরি করে' নেবে, তবে রুপোর বাটি গড়ানো কেন ছেলের নাম করে' ? জিনিষ যদি তুলতে না পারবে ত এনেছিল কেন সঙ্গে? আমি কি ওর দেউড়ির চোকিদার, যে, মদ সেজে মালের খপরদারী করে' বেড়াব? ই্যা ভাই বল দেখি, এই তুমি যদি একটা অস্ত্রায় কাজই কর ত ভদ্রলোকের ছেলে কি তোমায় যা মুখে আসবে তাই বলবে?"

সহযাত্রিণী হেসে বললেন, "কোনো ভদ্রলোকের ছেলের ঘর আগুলাতে ত যাইনি, কাজেই পুটুলিও হারায়না, তার কৈফিয়ৎ তলবও কেউ করে না।" গৃহিণী বিস্মিত হুয়ে বললেন, "বিয়ে করনি?" তার পরেই স্বস্তির স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, "আঃ বেঁচেছ ভাই, এমন জানলে কে বিয়ে করত!"

পুটুলি হারানোর ছুখে ও স্বামীর স্নেহবাক্যের অপমানে বিবাহটাকেও মারাত্মক ভুল মনে করে' গৃহিণী বাঙালীর মেয়ের পিতৃকুলকে গালি দিতে দিতে বললেন,

"হায় মা, আমাদের বাঙালীর ঘরে কি তা' হবার জো আছে? মেয়ে নয় ত গলার কাঁটা। দশ বছর পার হ'তে না হ'তে বাপ-মায়ের আর চিন্তা নেই, কেমন করে' মেয়েটাকে দূর করে' দেবে এই এক ভাবনা।" তার পর ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলে' "আহা, এমন ভারী রুপোর বাটিটা!" বলে' গৃহিণী সান্ত্বনার্থ মুখে এক টিপ দোস্তা পুরে আবার বিমতে হুঙ্ক করলেন।

কণ্ঠা আপন মনে বসে' জানালার বাহিরে তাকিয়ে কি গজগজ করে' বলে' যাচ্ছিলেন। তাঁর রোষদীপ্ত-দৃষ্টি ও মাঝে মাঝে উচ্চরবে উচ্চারিত "ঘাড়ছাঁটা বাবু"দের প্রতি খ্রীতিসম্ভাষণ ছাড়া গাড়ীর শব্দে আর-কিছু শোনা যাচ্ছিল না। আর সকলে ক্লিষ্টমুখে যে-যার কোণে বসে' সব-নষ্ট সম্পদের শোকটা ভাল করে' অহুভব করবার চেষ্টা করছিল। গাড়ীর ভিতরের উত্তেজনাটা তখন অনেক কমে' এসেছিল। চিরঞ্জীব-বাবুর ছোট ছেলের শিশু-স্বদয়ে এই শোকাচ্ছন্ন জনসমষ্টির অটল গাঙ্গীর্ঘ্য অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছিল। সে সকলকার কাছে ঘুরে' ঘুরে' হতাশ হ'য়ে অবশেষে এক অবগুপ্ততা বধূর ঘোমটার মধ্যে মুখটা ঢুকিয়ে বললে, "বউ মা, কথা কও, চোখ চাও, সবাই রাগ করেছে কেন?" বউ খোকাকে চেপে ধরে' কঁদে উঠল।

একে আধার-মুখের সারি দেখেই খোকা হাঁপিয়ে উঠেছিল, তার উপর কান্না দেখে' সে ত ভয়েই অস্থির। বধূর ঘোমটার ভিতর থেকে মুখ বার করে' নিয়ে ছুটে এসে কচি হাতে মাকে ঠেলা দিয়ে তুলে সে বললে, "মা, ওমা, বউমা কান্দছে কেন?" মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে' বললেন, "কি গা, কি হয়েছে-বউমা, প্যাটরাটা উঠে নাই বুঝি! তা কঁদে আর কি হবে মা, এই আমার কি রুপোর বাটা কিছুক যায় নাই, তাই বলে' কি আর মাথা মুড় খুঁড়ছি?" বউমা এতক্ষণ শব্দ-ভাস্করের ভয়ে কান্নাটাকে টিপে' রেখেছিল; তা ছাড়া, এতক্ষণ তার দিকে কেউ তাকায়নি, এইবার মামা-শাশুড়ীর কথার স্পর্শে তার কান্না শতধারে ঝরে' পড়ল। একেবারে বেঞ্চের উপর লুটিয়ে পড়ে' সে কান্না জুড়ে' দিলে। দ্বিস্ত-তবু:

বধূজের লজ্জায় কথার উত্তর দিতে সে পারছিল না। তিহু-ঝি বোকে তুলে ধরে বুল্লে, “কেঁদ না বৌরাণী, আমার যে পরনের কাপড়খানা ছাড়া সব কিছু গিন্নির পুটুলির সাথে গেছে, তা কি করব বল? কাপড় ত আর না পরে থাকব না, আবার হবেই।” বৌ, ঝির কাপে মুখ লুকিয়ে কঁপিয়ে কেঁদে বুল্লে, “তিহু, আমার মেয়ে, আমার খুকুমা কই?”

তিহু সব ক্রন্দনে সকলকে সচকিত করে মেয়ে হারানোর পবর জানিয়ে দিলে। মৃহমান যাত্রীদের মধ্যে আবার একটা ভাতি ও উত্তেজনার ঢেউ পেল গেল। গাড়ীর একমাত্র যুবকযাত্রী ছুটে এসে শিকলটা টানতে যেতেই চিরঞ্জীব-বাবু তার হাত চেপে ধরে বুল্লে, “না দাদা, আমার আর উব্গারে দরকাব নেই। মেয়েটাত গেছেই, আবার তোমাদের পাল্লায় পড়ে বেল-কোম্পানীকে পাঁচশ' টাকা দিতে পারব না।” যুবক হতভম্ব হ'য়ে বসে পড়ল। চিরঞ্জীব-হুঁহুতা সাস্তনার স্বরে বুল্লে, “কে জানে হয় ত পাশের গাড়ীতে নবর সঙ্গে উঠেছে। গাড়ীটা থামলেই বাবা খোঁজ নিও। বৌ, কেঁদনা ভাই, এত দু'মিনিটের মামলা, এখুনি গাড়ী থামলেই খবর পাবে। কোলের ছেলেটার দিকে ততক্ষণ একটু তাকাও।”

( ২ )

চটেমোড়া বিছানার উপর উপুড় হ'য়ে থুকাঁ ধুমিয়ে পড়েছিল। গাড়ী আসার গোলমালে তার ভারপ্রাপ্ত যুবক নব তার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। বিছানাটাও তুলবার কথা কারুর মনে আসেনি। স্তবরাং থুকার গভীর নিদ্রায় কোনো ব্যাঘাত না ঘটিয়েই যাত্রীরা গাড়ীতে উঠে পড়েছিল। সারা বিকেলটা গরুর গাড়ীর ভিতর বাক্স, বিছানা ও মাছের ঠাণ্ডাঠাসির গরমে তার বড় অসোয়াস্তির মধ্যে কেটেছিল। তাই গোলা-আকাশের তলায় রাত্রের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার শিশু-স্বলভ গাঢ় নিদ্রাটি স্বপ্নস্বপ্নে মধুর হ'য়ে তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

অনেক রাত্রে বটগাছের মাথায় দোলা দিয়ে, খেজুর

ঝোপের মধ্যে শুকনো পাতার কর্কশ ক্রন্দন তুলে, পথের রাঙা কাকরের ছব্বা ছুটিয়ে কালবৈশাখীর ঝড় নেমে এল। ষ্টেশনের আশে-পাশে যে দুটো-চারটে কুলিমজুর পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল সকলেই ঝড়ের রক্ত মূর্তি দেখে টিনের চালার তলায় আশ্রয়ের সন্ধানে দৌড় দিলে। থুকাঁ ঘুমের ঘোরে দু-চারবার উসখুস করে বিছানাটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

ঝড়ের সহচরী বৃষ্টি যখন মাটির বুকে নেমে এসেছে, তখন সেই অতবড় গোলা চাতালটার মধ্যে ছোট্ট থুকাঁটি ছাড়া আর দ্বিতীয় মানুষ নেই। থুকার হাসিমাখা ধুমস্ত মুখের উপর বৃষ্টির তীক্ষ্ণ ঝাপটা এসে পড়তেই সে চমকে উঠে বসল। তারার আলো নেই; ঘন মেঘের ঘটায় আকাশের গায়ের স্বচ্ছতার আলো-টুকুও ঢাকা পড়ে গেছে; বৃষ্টির জলে ভাল করে চোপ চাওয়া যায় না। থুকার বুক ভয়ে ছলে উঠল; “মা, মা” বলে ডেকে সে দুইহাতে শূন্যতাকে জড়িয়ে ধরতে গেল। ছোট হাত দুখানি কঠিন মাটির গায়ে এসে ঠেকল, মায়ের কোমল উষ্ণ বাহর বন্ধন তাকে জড়িয়ে তুলে নিলে না। মনে হ'ল কালো আকাশের বুক চিরে সংস্র কালনাগিনী নেমে আসছে তাব দিকে, তাদের তুমারশীতল দেহেব নিবিড় আবর্তনে তার কোমল দেহটুকু পিষে ফেলতে। সমস্ত শরীরের রক্ত যেন তাব কে হিম করে তুলছিল। পায়ের তলায় বৃষ্টির জল ঝড়ের দাপটে সরে সরে ছলে ছলে উঠছিল, সর্বাঙ্গে বাতাসের দাপাদাপি পা-দুখানা এক জায়গায় স্থির করে ও রাখতে দিচ্ছিল না। মনে হ'ল, পায়ের তলায় কঠিন পৃথিবীও বুঝি এই সরে যায়। অতলস্পর্শ হিম-সমুদ্রের অনন্ত কালিমায় এখনি সে ডুবে মিশিয়ে যাবে। কালো, কালো, কালো; উপর নীচ চারিধার একি বিষম কালো, কি ভীষণ নিবিড় নিষ্ঠুর শূন্যতা! কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। তার ভয়-কাতর বুকে কান্নাও থমকে থেমে গিয়েছিল। একি অন্ধ-তমসার তীরে স্থিতি হতে সমূলে উপড়ে এনে তার নিষ্ঠুর মা তাকে ফেলে গিয়েছে? মা নেই, কাকে সে ডাকবে? স্থিতির শেষ আলোকণাটুকুও মুছে নিয়ে শূণ্য অন্ধকারের গহবরে



মাতৃহারা তাকে কণ্ঠরোধ করে কে কেন রেখে গেল, বিমূঢ় ভয়ক্লিষ্ট শিশু ভেবে পেলে না।

মাথার উপর হঠাৎ সমস্ত আকাশখানাকে দুই টুকরো করে' বিদ্যুতের আলো ঝলকে উঠল; খুকীর মুদিতপ্রায় চোখে আলোর চমক এসে লাগল। সে ভয়ে মুচ্ছা গেল না। তার বুকের স্পন্দন যেন ফিরে এল। এই যে আলো, এই যে সৃষ্টি! ওই যে বটগাছের সুরি, ইষ্টিশনের খাম, টিনের চালা, সিগনালের লম্বা হাত ছুটো। সৃষ্টি তবে ধ্বংস হয়ে যায়নি। খুকীর গলার স্বর কেঁপে উঠল, কিন্তু তবু কথা ফুটল। “মা, মাগো, আবার আলো দিয়েছে! ভাইয়াকে রেখে আমায় কোলে নিয়ে যাও মা, বড় ভয় করছে।” কিন্তু আলো আবার নিবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধ দানবের হুকারের মত বাজ গর্জ্জন করে' উঠল। মাটিও যেন গর্জ্জনের তাড়সে কেঁপে কেঁপে উঠল।

সত্যি সত্যিই মাটি কাঁপ ছিল। গুম্ গুম্ গুম্ করে' কি-একটা শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছিল। একি আকাশের দানবটা আলো জ্বলে পৃথিবীটা একবার দেখে' নিয়ে ভারী পায়ের শব্দে মাঠ কাঁপিয়ে এই দিকে এগিয়ে আসছে! খুকীর বুক হঠাৎ যেন কিসের সাহস জেগে উঠল। দেখে' নেবে সে ওই ছুটু, রাক্ষসটাকে, কি করতে পারে সে তার? সে জোর করে' চোখ মেলে' তাকালে। ঐ যে দূরে তিনটে আগুনের ভাঁটার মত চোখ জল্জল্ করছে। ঐ যে আসছে দৈত্যটা এই দিকেই। খুকী উঠে দাঁড়াল। এবার তার পা টলে' গেল না।

মাঠ পার হ'য়ে রক্তচক্ষু দৈত্যটা এগিয়ে আসছিল। খুকী ছুটে' সেই দিকে গেল। ওমা! তার পিছনে যে সারি সারি আলো! এক নিমিষে খুকীর সামনে সব আলোগুলো লম্বা একছড়া হীরার মালার মত এসে পড়ল। আনন্দে খুকীর প্রাণ নেচে উঠল। এ ত রাক্ষস নয়, এ যে রেলের গাড়ী। এই রেলের গাড়ী চড়বে বলে'ই ত মা তাকে আজ দূরে শাড়ী পরিয়ে সঙ্গে করে গরুর গাড়ী চড়েছিল। মা কি ছুটু! গাড়ী করে' কোথায় বেড়িয়ে এল, তাকে এই বিলী গলাচাপা অন্ধকারে ফেলে' রেখে' দিয়ে। এতক্ষণে বুঝি মার মনে পড়ল খুকুর

কথা। ভাইয়াই তার সব হয়েছে! অভিমানে চৌট ফুলে' উঠল।

কাদা-জলে দূরে শাড়ীর আঁচল লুটিয়ে খুকী যখন ট্রেনের দিকে দৌড়ছিল, তখন ষ্টেশনে আবার একটু মাহুষের কোলাহল শুরু হয়েছিল। সেদিকে কিন্তু তার কোনোই নজর ছিল না। সে হু-হাতে ট্রেনের সিঁড়ি আঁকড়ে কোনপ্রকারে একটা গাড়ীতে উঠে' পড়ল। মাকে গিয়ে গ্রেপ্তার করতেই হবে। ভিতরে অনেকগুলি মাহুষ ঘুমচ্ছিল। তাদের সে দেখলে না। শাল মুড়ি দিয়ে একটি মেয়ে কোলের কাছে একটি ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এই নিশ্চয় তার মা। খুকী তার পায়ের কাছে দৌড়ে গিয়ে হুমুড়ি খেয়ে পড়ল। তার পর পায়ের উপর দুইহাতে ছোট ছোট কিল দিয়ে সে বললে, “মা ছুটু, মা ছুটু, মা ছুটু।” বেশীক্ষণ আর তার রাগ হুংককে জয় করে' রাখতে পারলে না তাই চোখের জলে ফেটে সে সেইখানে লুটিয়ে পড়ল। নিদ্রিত মেয়েটির পা চোখের জলে ভিজ়ে উঠতেই “ওমা কে রে কার বাছা ভুই?” বলে' বিস্মিত তরুণী উঠে' খুকীকে তুলে' ধরলে। কাদায়ফেলা শুকনে। মলিন গোলাপ ফুলের মত সিন্ধু কেশ-বাসে ঘেরা। কচি এতটুকু মেয়েটি ঝড়ের বুক থেকে ছিটকে তার পায়ে কেমন করে' এসে পড়ল?

ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে। দূরে শোনা যাচ্ছিল ব্যাকুলকণ্ঠে কারা যেন ডাকাডাকি করছে, “খুকী রে খুকী!” খুকীর কানে সে ডাক গেল না; সে তখন তার অপরিচিতা মায়ের বুক মুখ লুকিয়ে ফঁপিয়ে ফঁপিয়ে কাঁদছিল। খুকীর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ব্যথিত বিস্মিত তরুণী অন্ধকারে জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে ষ্টেশনের নাম দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু এই দৃষ্টোণে মিটমিটে ঝাপসা আলোগুলোও চোখে পড়ে না, কিছুই বোঝা গেল না। মেয়েটি পাশের বেকির মহিলাকে ডেকে বললে, “হ্যাঁগা দিদি, এটা কি ইষ্টিশান গা? কার কচি মেয়েটা জলে ভিজ়ে এ-গাড়ীতে এসে উঠল। মা-মাগীর হুঁস নেই, কোথায় উঠল, কোথায় নামবে কে জানে? হুঁধের ছেলে কেমন ছেড়ে দিয়েছে! আমি একি গেরোয় পড়লাম দেখ ত। একে নিয়ে এখন কি করব?”



গাড়ীতে একটা মোরগোল পড়ে গেল। কেউ বললে পরের ইষ্টিশানে খোজ নিও, কেউ বললে ইস্টিস্ম্যান কাগজে বিজ্ঞাপন দিও, কেউ বললে শিকল ধরে টান; কেউ বা মেয়ের কাছেই খোজ করতে শুরু করলে। খুকীর উত্তরে মা-বাবার যে নাম পাওয়া গেল, বাংলা দেশে কোন বাঙালীর ঘরেই বোধ হয় সে নামের অভাব নেই; কাজেই তাতে কোন ফল হ'ল না। অগত্যা শিকল ধরেই টানা হ'ল। ঝড়ের রাতে মাঠের মাঝখানে গাড়ী হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। সারি সারি গাড়ীর ভিতর হ'তে মানুষের মুখ ভয়ে ও ঔৎসুক্যে উৎখীব হ'য়ে বেরিয়ে পড়ল। ঝড়ে না জানি পথে কি সর্বনাশ হ'য়ে আছে!

( ৩ )

যাত্রার খণ্টা-পাঁচেক পরেই আবার সেই স্টেশনে সদলে ভিজতে ভিজতে চিরঞ্জীব-বাবুকে ফিরতে হয়েছিল। খুকীকে না পেয়ে স্টেশনমাষ্টারের সঙ্গে তাঁর সত্যি

মারামারি লেগে গিয়েছিল। বয়সে অনেক নবীন হ'লেও শোকে উন্নতপ্রায় এই বৃদ্ধের গালাগালিতে সে কোনোই উত্তর দেয়নি। চিরঞ্জীব-বাবু যখন আফালন করছিলেন “ব্যাটা, ঘাড়টা চুলকাটা পাঞ্জি; ম্যাষ্টার হয়েছেন! বের কর বলছি মেয়ে, নইলে দেগে’ নেব তোকে আর তোর কোম্পানীর চোদ্দ পুরুষকে,” তখন ট্রলির শব্দের দিকে উৎকর্ণ স্টেশনমাষ্টারের কানে কোন কুবাকাই প্রবেশ করছিল না। কক্ষণে সে আমসন্দেখ গিয়েছিল। কিন্তু তার চেয়ে বড় কক্ষণ আঙ্গ পে সেই পথহারা শিশুর। সত্যি তাকে না ফিরে’ পেলে কেমন করে’ সে মানুষের কাছে মুখ দেখাবে, কেমন করে’ই বা কোম্পানীর মান রাখবে?

ভগবান্ তার উপর সদয় হলেন, তাই সেইরাত্রেই কোম্পানীর সাহায্যেই সে নিজের নাম ও কোম্পানীর নাম রাখতে পারলে এবং খুকীকে দিয়ে চিরঞ্জীব-বাবুর আমসন্দেখের স্বর্ণও শোধ করলে।

## সাম্বাদ

### শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক

[ ইনি একজন ভক্ত ফকির ছিলেন, উলঙ্গ থাকিতেন, এবং ‘লা ইলাহা’ বলিতেন বলিয়া আরঙ্গজেব তাঁহার শিরচ্ছেদের ঠকুম দেন। দিল্লীতে জুম্মা মসজিদের পাশেই তাঁহার কবর। ]

লাখটা ফকির      রূপাণের তলে  
ওই পেতে দেয় শির,  
মুচাবে নিখিল      অশ্রীলতায়  
বাদশা আলমুগীর।  
সাম্বাদ নাম      ভক্ত কোবিদ  
পবিত্র হৃদি তার,  
চির-স্ততি আর      চির-শিশু সে যে  
ধারে না রুচির ধার।  
প্রেম-সিদ্ধুর      ঠিকানা সে পেলে  
সিদ্ধ দেশেতে এসে,  
অজানা প্রেমের      সাম্বাদ পেলে  
হিন্দুরে ভালবেসে।  
কিশোর যুবার      আঁখি দিল তারে  
স্বরগের বাণী কয়ে’,

যীশুর প্রেমের      দরদ বুঝিল  
ক্রুসের বেদনা সয়ে’।  
পাগল ফকির      জীবন ধরিয়া  
করে’ গেল পাগলামি,  
থেপামি তাহার      সারা ছলিয়ার  
চতুরতা চেয়ে দামী।  
সে যে বলিয়াছে      ভগবান্ নাই  
এ যে অপরাধ মহা,  
বাহুবলে তাহা      প্রমাণ করিবে  
প্রবল শাহান-শাহ।  
সে যে দয়ালের      তোরণের পাশে  
‘নাই তুমি’ বলে’ কাদে,  
‘আজানের’ দেশে      ফেরে মন তার  
জান্ পড়ে তার কাদে!

রুষ্ট নবাবে                      তুষ্ট করিতে  
 মোল্লারা দিল সায়,  
 'কোতল' করার              ভকুম হইল—  
 ফকিরের প্রাণ যায়।  
 কাজির হস্ত                      বাধা রাখিয়াছে  
 রাজ-ককুণার রার্থী,  
 বিবেক তাহার                      ইজারা লয়েছে  
 রাজার নজর নাকি ?  
 রাজ-তলোয়ার                      যখন চেয়েছে  
 শুনী সহিদের শির,  
 কার্লীর গণ্ডী                      কতোয়া দিয়েছে  
 কলম মোলবীর।  
 উলেমার আঁখি                      কুশী হইতে  
 কতটুকু দেখে' বল,  
 দরবার আর                      - দপ্তরখানা।  
 নিদেন্ রঙমহল।  
 সাম্রাদ হায়                      দাঁড়ায়েছে সেই  
 উচ্চ মিনার-চূড়ে,  
 মুক্তি উলেমা                      পায় না নাগাল,  
 চেয়ে মাথা যায় ঘুরে ;  
 সেখানে হইতে                      দেখা যায় 'কাবা'  
 আল্লার প্রিয় ঘর,  
 মন্দির আর                      গিজ্জার সারি  
 এক সমতল 'পর।  
 আজিকে প্রায়                      লুটায় পড়িবে  
 দীন ফকিরের শির,  
 গোটা রাজধানী                      ভাঙিয়া পড়েছে—  
 সবার নয়নে নীর।  
 বাকুমকু অসি                      ঘুরায় দাতক  
 আসিল যখন কাছে,  
 সাধু কহিলেন—                      'যে রূপেই আস  
 হিয়া মোর চিনিয়াছে ;

দয়াল এসেছ                      রুদ্র সাজিয়া  
 এস সাধনের ধন,  
 ফেটে যাক বুক                      দাও দাও তবু  
 নিবিড় আলিঙ্গন।  
 তোমার প্রেমের                      সোরগোল হেথা  
 খুনের তামাসা, প্রিয়,  
 পরদা সরায়                      অন্তত তুমি  
 একবার দেখে' নিয়ো।  
 সাম্রাদ ছিল                      বঁদু হ'য়ে ছুখে,  
 হে বঁদু তোমার পাশে,  
 জাগিয়া বারেক                      মেনেছিল আঁখি,  
 আবার তদ্রূপ আসে।  
 দেখিল এগনো                      ধর্মের নামে  
 বিকাইছে পাপরাশি,  
 জপের মালায়                      সূত্রে ত গড়ে  
 ভক্তের লাগি' ফাঁসি,  
 সত্যকে হীন                      মুখোস পরায়  
 দানব সাজায় চলে ;  
 ইদের চাদকে                      জ্যোতির্ঘী দেখায়ে  
 নষ্ট চন্দ্র বলে।  
 প্রেমের মদিরা                      পান বরে' যাই  
 রক্ত-মাগরে নেয়ে,  
 মাতালের এই                      তাঁথে আসিবে  
 জগতের ছেলেমেয়ে।'  
 আল্লা না মানি,                      'আল্লা লাগি'  
 সাম্রাদ দিল প্রাণ ;—  
 রক্তে রাঙালে                      মানব-মনের  
 এ-মানচিত্রখান।  
 ইরানী রক্ত-                      গোলাপের মাঝে  
 জনম হইল তার,  
 তরল গুলের                      গুলজার-বাগে  
 দেহ হ'ল একাকার।

## অভ্র .

শ্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি ( লণ্ডন ), এ-আর্-সি-এস ( লণ্ডন )

অণু নাম :—অভ্রক, খেচর, মেঘলাল ( চলিত ভাষা ),  
মাইকা।

রাসায়নিক পরিচয় :—কতকগুলি বালুসারের মিশ্র  
যৌগিক পদার্থ। এলুমিনিয়ম্ এবং পটাসিয়ম্ ধাতু-দ্বয়  
সকলপ্রকার অভ্রই থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ম্যাগ্নেসিয়ম্ও  
বিদ্যমান থাকে। লিথিয়ম্, সোডিয়ম্ এবং ফ্লোরিন্,  
এই তিন মৌলিক পদার্থ কখন কখন থাকে। সকল-  
প্রকার অভ্রই জলযুক্ত হয়।

বর্ণ :—শ্বেত, হরিতাব্র, লোহিত এবং মিশ্রবর্ণ।

কাঠিন্য :—২ হইতে ২.৫।

আপেক্ষিক গুরুত্ব :—২.৮৫।

আকর :—পেগ্‌ম্যাটাইট-নামক আগ্নেয়প্রস্তরের স্তর  
সর্বপ্রধান আকর। অণু অনেকপ্রকার স্তরেও পাওয়া  
যায়, কিন্তু আহরণীয় পরিমাণে এবং অবস্থায় নহে।

অভ্র অতি প্রাচীন কাল হইতেই মানুষের পরিচিত  
খনিজ পদার্থ। আমাদের প্রাচীন বৈজ্ঞানিক পুস্তকাবলীর



শিষ্ট প্রস্তরে পেগ্‌ম্যাটাইট প্রস্তরশিরা

সংস্থান :—মনক্রিনিক্ শ্রেণীর স্ফটিক পদার্থ। মধ্যে ইহার উল্লেখ যথেষ্টই পাওয়া যায়। যথা,  
সাধারণতঃ ছয়মাত্রিক ভাবে পাওয়া যায়।

জাতি :—অনেকপ্রকার। প্রধানতঃ মন্ডোভাইট্  
এবং ফ্লোগোপাইট্। অণু জাতির অভ্র বৈজ্ঞানিকের পরিচিত  
খনিজ-মাত্র, কোনপ্রকার বাণিজ্য-সামগ্রী নহে।

মাধবাচার্য্য-লিখিত সর্বদর্শনসংগ্রহ নামক পুস্তকে পাওয়া  
যায়, যে ভৈরব (মহাদেব) গৌরীকে বলিতেছেন, “হে দেবি,  
অভ্র তোমার বীজ এবং পারদ আমার বীজ। এই  
উভয়ের সংযোগে রোগ এবং দারিদ্র্য নষ্ট হয়।”

উপরোক্ত উদাহরণ হইতে সহজেই বোঝা যায়, যে, প্রাচীনগণ অভ্রকে কি-প্রকার ঔষধিগুণ-সম্পন্ন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

“রসরত্নসমুচ্চয়” নামক পুস্তকে অভ্র-সম্বন্ধে তখনকার জ্ঞান কি ছিল, তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। এই পুস্তক খ্রীঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত হয় বলিয়া অনুমান হয়। লেখক কে, জানা যায় না, যদিও তিনি নিজেকে “অষ্টাঙ্গ-হৃদয়” প্রণেতা বাগ ভট বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

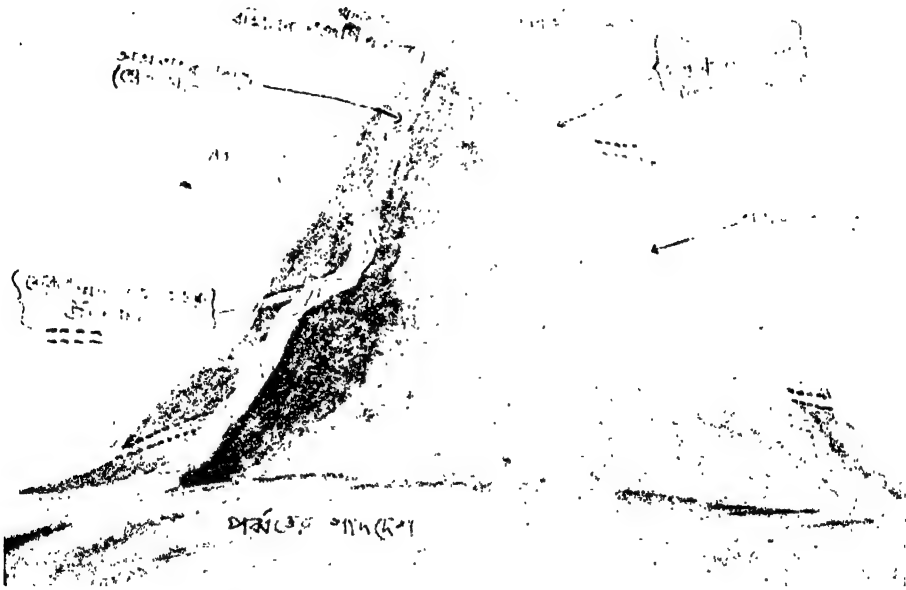
ইনি বলেন :—

রসহৃদয়-লেখক ভিক্ষু গোবিন্দ খেচর ( অভ্র ) একটি “উপরস” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। রত্নধামল-তন্ত্রে ইহাকে “রস” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ( রসকল্প )। ধাতুমঞ্জরীতে আছে ( রত্নধামল তন্ত্র ) :—

“অভ্রকং চৈব বোমং চ গগনং গ্রাহকং পরম্ ”

অভ্রের গুণ-বর্ণনা ও ক্রিয়া-বর্ণনা আরও অনেক জায়গায় পাওয়া যায়। সুতরাং এই দেশে অভ্র বহুকাল হইতে সুপরিচিত, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

অভ্রের উৎপত্তি-সম্বন্ধে বোধ হয় পূর্বকালে এইরূপ



কোডাকান্দার পর্বতে স্থিত অভ্রগনি [লেখককৃৎ অঙ্কিত কল্পিত চিত্র।]

পিনাকং নাগমণ্ডকং বজ্রমিত্যভ্রকং মতম্”

খেচরিন বর্ণভেদেন প্রত্যেকং তচ্চতুর্বিধম্ ॥

“অভ্র তিনপ্রকার; যথা, পিনাক, নাগমণ্ডক ও বজ্র। বর্ণভেদে পুনরায় ইহাদের প্রত্যেকটি চতুর্বিধ হয়।”

চারি-প্রকার বর্ণ-সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

“শ্বেতং রক্তক পীতক কৃষ্ণমেব চতুর্বিধম্।”

“শ্বেত, রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ এই চারিপ্রকার।”

অভ্র মধ্যে যাহার স্তরবিচ্ছেদ সহজ, সেইটিই উৎকৃষ্ট, এই তথ্যও লেখকের জানা ছিল। যথা :—

“স্থখনির্মোচ্যপত্রকং তদভ্রং শস্তমীপিতম্”।

বিশ্বাস ছিল, যে, উহা বোম কিংবা মেঘদর্শিত পদার্থ।

“অভ্র” এবং “খেচর” এই দুই প্রাচীন নামের অর্থ হইতে এইরূপ সংজ্ঞা পাওয়া যায়।

বাঁকুড়া জেলায় অভ্রের প্রচলিত নাম “মেঘলাল”; এবং তথায় এইরূপ গল্প শোনা যায়, যে, মেঘেরা ক্ষুধার্ত হইয়া শুশুনিয়া প্রভৃতি পাতাড়ের শাল ও অন্নাচ্ছাদিত বৃক্ষের তরুণ শ্যামল পত্র খাইতে থাকে। সেই মেঘের মুখনিঃসৃত লাল পরে অভ্রে পরিণত হয়।

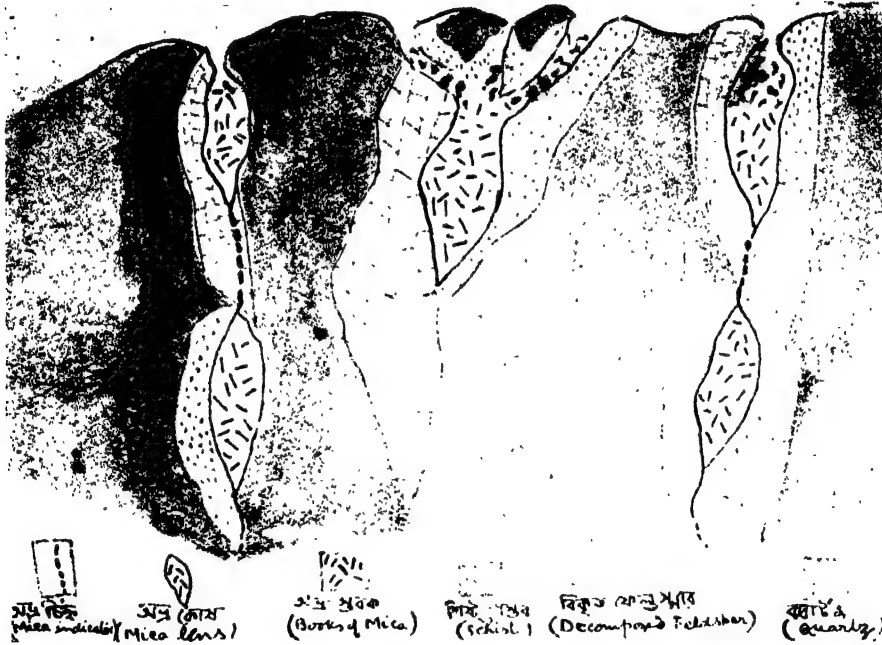
অভ্র ফাটিত পদার্থ; পৃথিবীর আগ্নেয় প্রস্তরস্তর-

সমূহে ইহা অতি স্বপ্রাপ্য পদার্থ। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এরূপ ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া থাকে, যে, উহার কোনওরূপ কার্য্যকর ব্যবহার অসম্ভব। আগ্নেয় প্রস্তর-মধ্যে পেগ্‌ম্যাটাইট প্রস্তরেই অল্প স্থলভাবে পাওয়া যায়।

ভূগর্ভস্থ প্রচণ্ড উত্তাপে দ্রবীভূত প্রস্তররাশি কোন-প্রকারে পৃথিবীর উপরিভাগে আসিলে, ক্রমশঃ শীতল হইয়া কঠিন আগ্নেয় প্রস্তরস্বরূপ ধারণ করে। গলিত প্রস্তর অসংখ্যপ্রকার পদার্থের মিশ্রিত সমষ্টি-মাত্র। উহা যখন ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকে, তখন ক্রমে ক্রমে মিশ্রিত পদার্থগুলি দ্রবের মধ্য হইতে পৃথক্ হইতে থাকে। যেমন উত্তপ্ত জলে প্রচুর পরিমাণে সোরা বা ফটুকির দ্রবীভূত করিয়া জল শীতল করিলে, স্ফাটিকাকার সোরা

পেগ্‌ম্যাটাইট প্রস্তর এইরূপ অতি মন্দ গতিতে কঠিন প্রস্তরে পরিণত হয়। স্মৃতিরাং পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উহা যে বিভিন্ন স্ফাটিক পদার্থ সকলের সমষ্টিমাত্র, তাহা স্পষ্টই প্রকাশ পায়। এই সমষ্টির প্রধান উপাদান কাটজ্ (quartz) ও ফেল্ডস্পার (feldspar) এবং আন্তর্যম্বিক কয়েকটি অন্ত্র পদার্থের সহিত অল্প।

অন্দের সহিত প্রধানতঃ ফেল্ডস্পার, চীনা মাটি, কাটজ্, তাম্‌ড়া, আপাটাইট, তুর্মলী এবং বেরিল্ থাকে। কখনও কখনও অন্ত্র অনেক দুস্পাণ্য থনিজ,—যথা—রেডিয়ম্ পাতুর আকরিক আধার পিচব্লেন্ড,—ইত্যাদিও থাকে।



বিহার অঞ্চলের অল্পখনির লম্বাভাবে ভেদের নমুনা [লেখককর্তৃক অঙ্কিত কল্পিত চিত্র।]

বা ফটুকির পৃথক্ হইতে থাকে, গলিত প্রস্তর-মধ্যে দ্রবীভূত এইসকল পদার্থও সেইরূপে পৃথক্ হইতে থাকে।

উত্তপ্ত প্রস্তরদ্রব সহসা শীতল হইয়া গেলে এইসকল স্ফাটিক বস্তু অতি সূক্ষ্মভাবে ধারণ করে। প্রস্তরদ্রব যতই ধীরে ধীরে শীতল হয়, তন্মধ্যস্থ স্ফাটিক বস্তুসকল ততই স্থূল এবং বৃহৎ আকার ধারণ করিয়া পৃথক্ হয়।

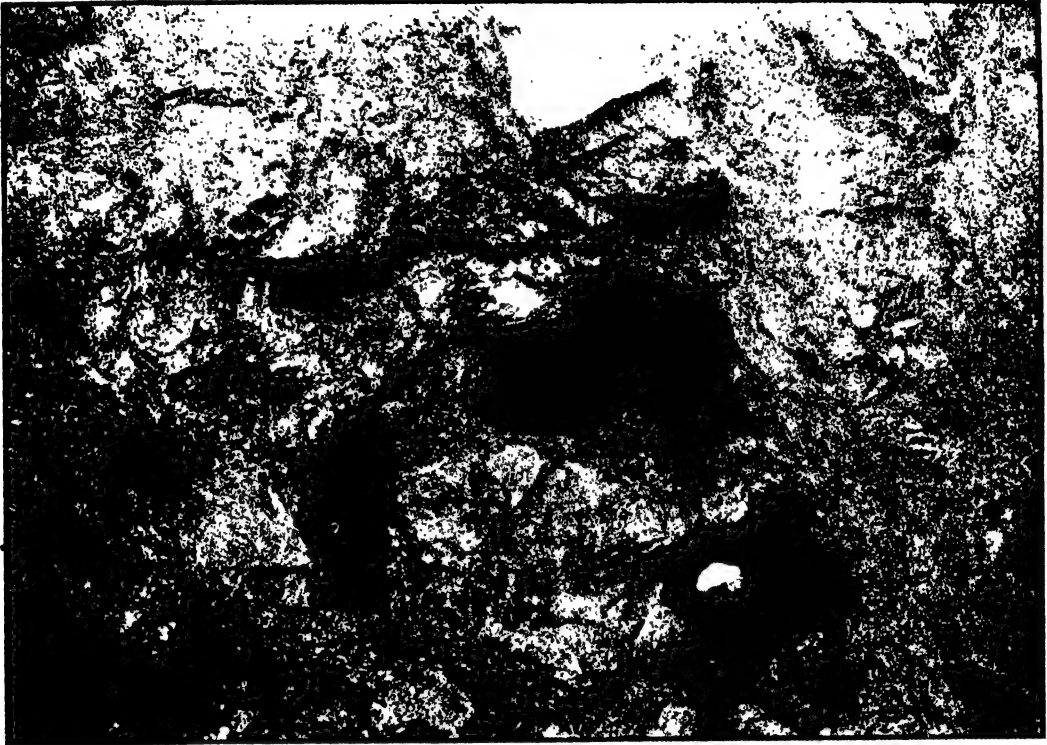
যেসকল স্থানে পেগ্‌ম্যাটাইট্ স্তর গ্রীস্ (gneiss) বা মাইকা শিষ্ট্ (mica schist) ভেদ করিয়া গিয়াছে, সেই স্থলেই অন্দের লাভজনক খনি থাকা সম্ভব।

আমাদের দেশ অন্দের জন্ম প্রসিদ্ধ। পৃথিবীতে যত উৎকৃষ্ট অল্প ব্যবহৃত হয়, তাহার তিন চতুর্থাংশ ভারত-বর্ষের প্রদত্ত।

এদেশীয় অভ্র প্রায় সমস্তই মস্কোভাইট্ শ্রেণীর। ত্রিবাস্কুরে অল্প-পরিমাণ ফ্লোগোপাইট্ ও পাওয়া যায়। মস্কোভাইট্ অভ্রে এলুমিনিয়ম্ এবং পটাসিয়ম্ ধাতুস্বরূপ হাইড্রোজেন, অক্সিজেন এবং বালুসারের (সিলিকার) সহিত রাসায়নিকভাবে সংযুক্ত থাকে। এদেশীয় অভ্র স্বচ্ছ, বর্ণযুক্ত, কাচবৎ মসৃণ, সহজে স্তরনির্মোচ্য, বিদ্যুৎ ও উত্তাপ চালন-রোধক বা অচালক এবং অগ্ন্য-দেহীয়

মালাবার অঞ্চলেও সম্প্রতি ভাল অভ্রের খনি পাওয়া গিয়াছে, এইরূপ শোনা যায়। কোইম্বাটুর, কুর্গ এবং গঙ্গাম, এই তিন অঞ্চলেও অভ্র-সম্বন্ধে কিছু-কিছু খবর পাওয়া গিয়াছে।

রাজপুতানায় আজমের-মেরওয়ারা, জয়পুর, কিশনগড়, মিরোহি এবং টঙ্ক, এই কয়টি রাজ্যে সম্প্রতি উৎকৃষ্ট অভ্রের আকর আবিষ্কৃত হইয়াছে, শোনা যায়।



বিহার অঞ্চলের ( হাজারিবাগ ) কোডার্মা ভঙ্গলের একটি অভ্র-খনির নমুনা

অভ্রের তুলনায় কঠিন। অধিকাংশ অভ্র বা ড্রাবকের ইহার উপর কোনও ক্রিয়া নাই।

অভ্রের উৎপাদন-কেন্দ্র বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে স্থিত। মুন্সের, হাজারিবাগ ও গয়া, এই তিন জিলার ( হাজারিবাগে বেঙ্গি হইতে মুন্সেরে যাবার পর্য্যন্ত ) মধ্যে ৬০ মাইল লম্বা এবং ১২ মাইল চওড়া ভূমিখণ্ডের মধ্যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অভ্রের আকর অবস্থিত।

মাক্রাজে নেলোর অঞ্চলে গুডুর, রাপুর, আত্মাকুর, ও কাবালি এই চারি স্থানে অভ্রের খনি আছে।

অগ্ন্য অনেক প্রদেশে এইরূপ অনেক সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। তবে বাণিজ্যের সাময়িক অবসাদ হেতু সে-সম্বন্ধে আর বিশেষ কোনও চেষ্টা হয় নাই।

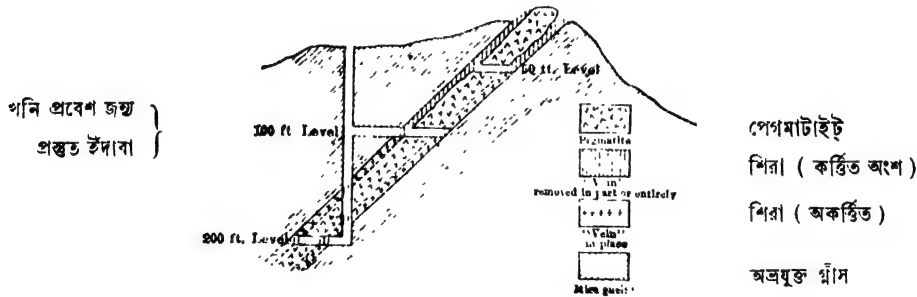
অভ্র-উৎপাদন সর্বাপেক্ষা অধিক-পরিমাণে গিরিডি ও হাজারিবাগের নিকটবর্তী খনিসমূহ হইতে হইয়া থাকে। অগ্ন্য প্রদেশের অভ্র অপেক্ষা এই দুই স্থানের মানগ্রী অধিক আদৃত।

অভ্র খনন ও আহরণ-প্রথা যেরূপ আদিম ও অবৈজ্ঞানিক-রূপে এদেশে হয়, তাহা যে কোনও সভ্য

দেশের পক্ষে অতীব লজ্জাকর ব্যাপার। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্প খনন কোনওরূপ নিয়মবদ্ধ প্রণালীতে হয় না। এক “টিক্রি” \* হইতে অল্প “টিক্রি” পর্য্যন্ত সন্ধীর্ণ হুড়ঙ্গ-পথ খুঁজিয়া অল্প বাহির করা হয়। উপরে অভ্রের চিহ্ন পাইলে তার পর বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে কাটিয়া খনি প্রস্তুত-করণের প্রথা ইদানীং কয়েকটি ইয়োরোপীয় কোম্পানী অনুসরণ করিতেছেন। দেশী ব্যবসায়ী এখানে খরচ বাঁচাইবার চেষ্টায় অনেক সময় খনন বিশেষ ব্যয়-সাধ্য করিয়া তোলেন, এবং অনেক সময় সেরূপ অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ না লওয়াতে মূল্যবান খনি কার্যোপযোগী নহে ভাবিয়া পরিত্যাগ করেন।

দেশী প্রথায় প্রস্তুত খনি মধ্যে বায়ু চলাচল, জল এবং ভগ্ন প্রস্তরাদি নিষ্কাশন ইত্যাদির কোনওরূপ স্ফটিক বন্দোবস্ত থাকে না। অল্প-খননকারীদিগের কার্যের

কার্যে বাধা পড়িত। ফলে অভ্রখনকেরা দিনে মাত্র চারি ঘণ্টা সময় খনন করিত। পরে বায়ু-চলাচলের জন্ত একটি কুপ খনন করিয়া খনির হুড়ঙ্গপথের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে খনকদিগের কার্যের সময় বৃদ্ধি না হইলেও খনির অভ্যন্তর শীতল হওয়ায় কার্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু খনি পরিষ্কার করিবার উপায় পূর্বের জ্ঞায় ছিল এবং তাহাতে খরচ মাসে ছয়শত টাকা এবং দৈনিক কার্যের সময় চারি ঘণ্টা কাল ছিল। ইহার পর খনির ইংরাজ অধ্যক্ষেরা পাশ্চাত্য খননপ্রথা অনুযায়ী ইদারা \* খুঁড়িয়া, পাম্প বসাইয়া এবং যন্ত্র-চালিত প্রস্তর-বেধক (Rock-drill) চালনা করিয়া কার্য করিতে আরম্ভ করেন। খনিত বস্ত্র উত্তোলনের জন্ত ট্রলি লাইন এবং কপিকল বসাইয়াও পাম্পের সাহায্যে জল নিষ্কাশন করাইয়া, তাঁহাদের মাসিক খরচ ৫৮৬-



আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের একটি অল্প খনির ছেদ নমুনা

সাহায্যার্থে কোনওরূপ চেষ্টা হয় না। ফলে অল্প উত্তোলন ব্যয়সাধ্য হয় এবং ব্যবহারযোগ্য অভ্রের অপচয় অত্যন্ত অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে।

এইরূপ একটি খনির (আলুকদিয়া) প্রথম অবস্থায় খরচ এবং বিজ্ঞান-সম্মত উপায়াদি অবলম্বনের পর খরচের বৃত্তান্ত বিবৃত হইতেছে।

এই খনিতে প্রত্যহ ১২৫ জন মজুরানী সকাল হইতে বেলা দুইটা পর্য্যন্ত খাটিয়া জল এবং আবর্জনা পরিষ্কার করিত। খনির ভিতর অত্যন্ত গরম হওয়ায়

টাকা হইতে ৭৫২ টাকায় দাঁড়ায়, এবং এই বন্দোবস্তের পর বেলা ১১টার মধ্যে খনি-পথসকল পরিষ্কার হইয়া যাওয়াতে দিনে ৭ ঘণ্টা কাজের সময় পাওয়া যায়। ফলে অভ্রের পরিমাণ দ্বিগুণ হয়।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যে, দেশী খননপ্রথা অনুযায়ী সন্ধীর্ণ হুড়ঙ্গ কাটার জন্ত খনকদিগের কার্য স্থল বিশেষ অন্ধকার এবং অস্বপ্নস্থানাভাবযুক্ত হয়। ইহার দরুন দুইপ্রকারে খনি-অধিকারীদিগের ক্ষতি হয়। প্রথম, অন্ধকার এবং সন্ধীর্ণতার দরুন অনেক সময় খনক

\* টিক্রি—ইংরাজিতে বুক্-অব্-মাইকা, “অল্পপুস্তক,” অল্পসমষ্টি, অল্পবক বা অভ্রের চাপ।

\* ইদারা বা ইলা—ইংরাজী মাইন-শাক্ট, বৃহৎ কুপের জায় খনির মুখপথ। এই পথে খনির ভিতর যাতায়াত, পনি হইতে খোদিত বস্ত্র উত্তোলন ইত্যাদি হইয়া থাকে।

দেখিতে না পাইয়া, কিংবা অভ্রের গতি এবং বেগ ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত না করিতে পারায়, মূল্যবান অভ্রের স্তবক কাটিয়া বা অল্পপ্রকারে নষ্ট করিয়া ফেলে। সার্ভটমাস্ হল্যাণ্ড ও অল্প অনেক ভূতত্ত্ব ও খনিতত্ত্ববিদগণ বলেন, যে, এদেশে এইরূপে নষ্ট অভ্রের পরিমাণ শতকরা ৭৫ হইতে ৮০। অর্থাৎ খননের যথামত বিধান হইলে যেস্থলে অন্ততঃপক্ষে ৮০ মণ উত্তোলিত হইত, সেস্থলে এইরূপ কার্য-প্রণালীতে ২৫ মণ মাত্র অভ্র পাওয়া যায়।

খনির অধিকারীর দ্বিতীয়প্রকার ক্ষতির কারণও ঐরূপ অন্ধকার এবং সন্ধীর্ণ স্বড়ঙ্গ। খনকের কার্যস্থল অন্ধকার এবং আবর্জনাপূর্ণ হওয়ায় অনেক সময় সে পনিজপূর্ণ প্রস্তরশিরা হারাইয়া ফেলে এবং পরে বুথা চারিদিকে খনন করিয়া বেড়ায়। খনির অধিকারী বা তাঁহার কোনও কর্মচারী প্রায়ই বিশেষ শিক্ষিত না হওয়ায় শিরা পুনরাবিষ্কৃত হয় না এবং খনি অভ্রশূন্য এইরূপ বিবেচিত হইয়া পরিত্যক্ত হয়।

পনিজবাহক প্রস্তরশিরার অভিমুখ (strike) এবং ডুবকোণ (angle of dip) নিরূপণ শিক্ষিত এবং অভিজ্ঞ ভূতত্ত্ববিদের প্রথম কার্য। এই দুইটি নিরূপণ না করায় অনেক স্থলে বুথা পরিশ্রম করিয়া খনির কর্তৃপক্ষ অনর্থক বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন।

কোডার্মাতে এক খনির এইরূপ বৃত্তান্ত সার্ভ টমাস্ হল্যাণ্ড লিপিয়া গিয়াছেন। এই খনিটি একটি পাহাড়ের উপর স্থিত। প্রথমে অভ্রের নিদর্শন পাওয়া যায় প্রায় শিখর-দেশের নিকটে। সেখানে অভ্রবাহক শিরার বহিঃপ্রকাশ (out-crop) ছিল। খনির কর্তৃপক্ষ সেইখানেই খনিমুখ করিয়া শিরা অহুসরণ করিয়া স্বড়ঙ্গ কাটিয়া চলেন। সন্ধীর্ণ স্বড়ঙ্গে ধাপ কাটিয়া, মজুর ও মজুরানী (প্রায় ১০০ জন) দ্বারা “মাল” (অভ্র-স্তবকাদি), আবর্জনা, এবং ঘড়া পূর্ণ করিয়া জল খনিমুখে তুলিয়া পরে নীচে আনিতে হয়। ক্রমে স্বড়ঙ্গ যতই গভীর হইতে থাকে, ততই অভ্র খনন এবং উত্তোলনের খরচ বৃদ্ধি পায়। শেষে বায়ু-চলাচলের অভাব, খনি পরিষ্কার রাখার খরচ বৃদ্ধি ইত্যাদি কারণে খনির কার্য প্রায় বন্ধ হইয়া আসে।

অথচ কর্তৃপক্ষ কোনও বিশেষজ্ঞ ভূতত্ত্ববিদ নিয়োগ

করিলে অনেক বাধা-বিঘ্ন হইতে পরিজ্ঞান পাইতেন। এইক্ষেত্রে অভ্রবাহক শিরা পর্বতশিখরের দুইপাশেই পর্বতগাত্রের সমান্তরাল হইয়া নীচে চলিয়া গিয়াছে, এবং অধিকাংশ স্থানেই পর্বতগাত্র হইতে শিরা অল্প দূরেই স্থিত। সুতরাং অভিমুখ এবং ডুবকোণ নিরূপণ করিয়া শিরা পরীক্ষা করিলে কর্তৃপক্ষ সহজেই বুঝিতেন, পর্বতগাত্র সুবিধামত স্থলে স্থলে ভেদ করিয়া ঢালু পথ করিয়া দিলে খনকেরা সহজেই কার্যস্থলে যাইতে পারিত। বায়ু-চলাচল সহজ, ঠেলা গাড়িতে জল নিক্ষেপন আবর্জনা বহিষ্কার এবং আনয়ন এইসকলপ্রকার সুবিধা হইত। খনকেরা পিচ্ছিল সন্ধীর্ণ অন্ধকার জায়গায় খনন করার অসুবিধা হইতে উদ্ধার পাইয়া অভ্র খনন অধিক যত্নের সহিত করিতে পারিত। বিশেষে শিরা নীচে হইতে উপরদিকে কাটিয়া যাইলে অভ্রের ক্ষেপণ উর্দ্ধমুখ হইত। তাহাতে অস্বাঘাত ইচ্ছামত মুছ বা প্রবল করিতে পারায়, এবং ভগ্ন প্রস্তরাদি আবর্জনা খননস্থল আচ্ছাদন করিয়া না থাকায়, অভ্রস্তবক অস্বাঘাতে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা অনেক কম হইত।

অভ্রখনন-সম্বন্ধে অধিকাংশ বিশেষজ্ঞই এইরূপ উর্দ্ধ-মুখ আঘাতের অমুকুল মত দেন। নিয়মিত আঘাতের দোষ এই, যে, আঘাতে ভগ্ন প্রস্তর-খণ্ড ও-চূর্ণ খনন স্থলেই পড়িয়া থাকে। প্রত্যেক কোপের পরে আবর্জনা পরিষ্কার করা সম্ভব নহে, অথচ আবর্জনায় আচ্ছাদিত অনেক অভ্রস্তবক আঘাত লাগিয়া নষ্ট হইয়া যায়। উর্দ্ধমুখ আঘাতে ভগ্ন আবর্জনা নীচে পড়িয়া যাওয়ায় খননস্থল সর্বদাই পরিষ্কার থাকে।

অবশ্য সকল খনিই যে কূপ খনন, যজ্ঞাদি স্থাপন, এইসকলের উপযুক্ত, তাহা নহে। কোন কোন ক্ষেত্রে খনিতে অভ্রের পরিমাণ অল্প থাকে। সেখানে বত অল্প খরচে কার্যোদ্ধার হয়, ততই ভাল। তবে বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অল্প কেহ তাহা স্থির করিতে পারেন না।

পনিজশিরা মধ্যে অভ্র সর্পিভব্যাপী হইয়া থাকে না। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, যে, শিরামধ্যে অভ্রস্তবক-সকল পৃথক পৃথক কোষ (lens) মধ্যে আবদ্ধ থাকে।



অল্প অংশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকে। সাধারণতঃ এক শিরামধ্যে অল্প কোষ আছে কি না, তাহার প্রধান নিদর্শন কোষ হইতে অল্প কোষে সংযুক্ত অভ্ররেখার চিহ্ন দেখিতে ঐ অভ্ররেখা।  
পাওয়া যায়, এবং একটি কোষ শূন্য হইয়া যাইলে খনিজ- ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## জানালায়

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী

রোগী আমি, কখনো বিছানা  
কখনো বা জানালার ধাবে,—  
এই মোর রাজ্যের সীমানা !  
কাচের জানালাখানি স্বচ্ছ আপনারে  
দিয়াছে ছাডিয়া, খুলি কিষা বন্ধ করি  
মানা নাই, দুই চক্ষু ভরি'  
যতদূর ইচ্ছা যায় পাবি দেখে' নিতে,  
আকাশে কি আছে, কিবা আছে ধরণীতে !

একেবারে জানালা ঘেঁষিয়া  
দাঁড়াইয়া ঝাউ গুটিকত,  
তপশ্রায় শরীর গুণিয়া,—  
ডাল-পালা উদ্ধবাহ সন্ন্যাসীর মত ।  
মাথায পাতার বোকা—যেন জটীভার—  
বাতাসে করে না তোলপাড় :  
ঈষৎ ঢুলিয়া উঠে' খেমে যায় ধীবে ;  
নির্ঝরকার উদাসীন অন্তরে বাহিরে !

অচেনা গাছেরা তার নীচে,—  
অযুত পাতার মহামেলা,  
দিনরাত কলরব কি যে,  
দিনরাত নৃত্য গীত হাসি আর খেলা !  
পাখী গায়, দোলে শাখা, পাতা শুধু বকে,  
ফোটে ফুল স্তবকে স্তবকে !  
তত্ত্বকথা, দীর্ঘশ্বাস, মৌন আর ধ্যান  
কোথা থাকে, সে-কথার নাই কারো জ্ঞান !

ঝরঝর পাতা তার পরে,  
ঢেউ তুলে' নৃত্য করে' চলে,  
পাহাড় দু-ধারে ঝুঁকে' পড়ে।  
কেবু জানে সারাদিন কি যে তারে বলে !

আঁচল টানিয়া বলে শেওলা কেবলি,—  
মাথা খাও বেণু না'ক চলি',  
সাথে ভেসে চলে, ফুল সকালের খেলা  
সাক্ষ হ'ল, কেবা চায় খেলিতে একেলা !

তার নীচে চলে না'ক চোখ,  
তবু কিঙ্ক আছে কিছু আরো,  
জলে দেখি সন্ধ্যা-লীপালোক,—  
গানের আভাস ভেসে আসে কারো কারো !  
সবুজ পাহাড় জাগে সারি সারি দূরে,  
ঢেউ যেন নীলাকাশ জুড়ে'  
খেমে আছে, শিবে মেঘ ফেনার মতন,  
কখনো ঘুমায়, কভু চঞ্চল চৈতন্য !

কোলে বুকে কটিতে মাথাখ,  
সবুজ ধূসর ঘন বন,  
গাছে গাছে পাতায় পাতায়  
ডালে ডালে জড়ানো এমন,  
বিচিত্র বিভিন্ন তারা বিবিধ অনেক  
বোকা ভার, মনে হয় এক,  
শুধু ঘন রংএর প্রলেপ যেন তারা,  
কেহ বুড়া, যুবা নয়, কেউ কচি চারা !

তোলপাড় করিলে বাতাস  
আরো কাছে জুড়ে' হ'য়ে আসে,  
একেবারে এক রাশ বাস,  
আলো পেল জেগে উঠে' হাসে,  
কোথাও ধূসর নীল, ঘোর ফিকে আর  
সবুজের কত না বাহার !  
তার পর সব শুধু নীল আর নীল—  
আবছায়া, নিরুদ্দেশ, আকাশ অনিল !

# রাজপথ

## শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[ ২৮ ]

সকালে জয়ন্তীর সাহিত্য কথোপকথনের পর স্মিত্রা নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। কয়েক দিন হটল প্রমদাচরণ তাহাকে দুই-খানা উৎকৃষ্ট খদ্দর আনাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা দিয়া সে মনের মত করিয়া ঘরটির সংস্কার করিয়া লইয়াছিল। যেখানে বাহা কিছু অপরিচ্ছন্নতা ছিল, সে খদ্দর দিয়া সমস্ত ধুইয়া মুছিয়া বিদূরিত করিয়াছিল। দ্বারে মূল্যবান ফ্রেটনের পর্দার স্থলে খদ্দরের পর্দা, গবাক্ষে বর্ডার ও কুঁচি দেওয়া সূক্ষ্ম বিলাতী স্ফটিকের পরিবর্তে খদ্দরের স্ফটিক, শয্যায় বিলাতী শীটিংএর পর্দারবর্তে খদ্দরের চাদর, টেবিলে খদ্দরের টেবিল-ক্লথ; আল্‌নায় খদ্দরের শাড়ী, সেমিজ ও জামা; সংক্ষেপে, কক্ষের এমন কোনও স্থল দৃষ্টি-গোচর ছিল না যেখানে বিদেশী বস্ত্র খদ্দরের দ্বারা অপসারিত হয় নাই।

কক্ষের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া মেঘ-মেঘের প্রভাতের স্তিমিত আলোকে স্নিগ্ধ এই শুভ্র শুচিতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া স্মিত্রার চক্ষে জল আসিল। বোট্যানিকাল গার্ডেনের খটনার পর হইতে বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত সমস্ত খটনাবলী পরস্পরাক্রমে তাহার মনে একটা স্বপ্নের মত উদ্ভিত হইতে লাগিল, বাহা আজ ভাঙ্গিবান উপক্রম করিয়াছে। কয়েক মাস ধরিয়া নানাবিধ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া এবং ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া যে অলৌকিক অবস্থান্তরে সে উপনীত হইয়াছে এই বিরুদ্ধ-বিমুখ গৃহে মরুদ্বীপের মত তাহার নিষ্ঠা-পূত কক্ষ-তপোবনে আজ সহসা সেই রূপান্তরিত অবস্থার স্বরূপ দর্শন করিয়া এক দিকে যেমন একটা অনির্বচনীয় স্থখে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল, তেমনি অপর দিকে মাতৃশ্লগ্নরূপে যে উৎপীড়ন আজ হইতে এই সদ্য-রচিত তপোবন বিধ্বস্ত করিতে উদ্যত হইল তাহার কথা স্মরণ করিয়া তাহার সমস্ত মন বিতস্তিত হইয়া গেল।

কক্ষের এক কোণে আবলুস কাঠের একটা জিপসের উপর সুরেশ্বরের দেওয়া চবুকাটা ছিল। স্মিত্রা ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হইল এবং ক্ষণকাল প্রগাঢ় নতনেত্রে তৎপ্রতি চাহিয়া থাকিয়া হাতলটা ধরিয়া একবার ঘুরাইল। তৈল-নিষিক্ত স্নিগ্ধ বস্ত্র ভ্রমর-গুঞ্জনের মত মুহূর্ত-গভীর ধ্বনি করিয়া উঠিল, কিন্তু স্মিত্রার কর্ণে তাহা করুণ ক্রন্দন-ধ্বনির মত শুনাইল! মনে হইল, চবুকায় মধ্যে কাহার কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিয়া যেমন বিলাপ করিতেছে। বলিতেছে—“বন্ধ কর, বন্ধ কর। বাহা চলিবে না তাহাকে চালাইয়া লাস্তিত করিয়ো না!” স্মিত্রা তাড়াতাড়ি চবুকায় হাতলটা ছাড়িয়া দিল। তাহার পর চবুকায় দক্ষিণ কোণে খোদিত ‘হ’ অক্ষরের প্রান্ত দৃষ্টি পড়ায় নির্ণিমেষ-নেত্রে তৎপ্রতি চাহিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুদিন পূর্বে এই অক্ষরটি লইয়া মাধবার সহিত তাহার ঘেহস্থাপ হইয়াছিল তাহা মনে পড়িল, এবং তৎপরে এই অক্ষরটিকে বীজ মস্তুর মত গ্রহণ করিয়া বাধাবিঘ্নের বিরুদ্ধে কিপ্রকারে সে তাহার জীবন-গাতকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড-নেত্রে হইতে টপ টপ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পাড়তে লাগিল। বস্ত্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিয়া নত হইয়া চবুকায় মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে গিয়া স্মিত্রা মুদিত নেত্রে বারম্বার যাহাকে প্রণাম করিল সে তখন আলিপুরের জেলখানায় একান্তমনে বন্দী জীবনের কঠোর কৰ্তব্য পালন করিতেছিল।

দ্বীপান্তরের আসামী যেমন জাহাজে উঠিয়া সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া শেষবারের মত স্বদেশের আকাশ, বাতাস, গাছপালাকে আঁকড়িয়া ধরে, তেমনি করিয়া স্মিত্রা নিজের প্রিয়বস্তু ও বিষয়গুলিকে বাহিরিদ্ভি ও অন্ত-রিদ্ভি দিয়া অধিকার করিয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত করিল। কিন্তু জাহাজ সাগর-বক্ষে উপস্থিত হইলে দিগন্ত-বিস্তৃত জলরাশির মধ্যে জন্মভূমির আকর্ষণ ও প্রবাস-ভূমির বিপ্রকর্ষণ উভয়ই যেমন লুপ্ত হইয়া যায়,

ভেদমনি সন্ধ্যার নিঃশব্দ তিমির-সন্ধ্যারের মধ্যে চিন্তা করিতে করিতে সমস্ত দিনের ভোগ করা সুখ এবং দুঃখ হুমিত্রার নিকট বস্তুহীন মায়াব মত ঠেকিল। মনে হইল স্বদেশ এবং বিদেশের বিচার একেবারে অর্থহীন, দেশী শব্দ এবং বিলাতী বস্তু সর্বতোভাবে প্রভেদরহিত।

এমন কি বিমানবিহারীর ডেপুটি এবং সুরেশ্বরের স্বদেশপ্রেম একই মাত্রায় অবাস্তব! অনবচ্ছিন্ন মহাকালের গর্ভে ক্ষণস্থায়ী মানবজীবন অস্তিত্ববিহীন বলিয়া মনে হইল, এবং তদন্তর্গত সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বেদনা, আশা-নৈরাশ্যের কোনও স্বাতন্ত্র্য অথবা মূল্য আছে বলিয়া একবারও তাহার মনে হইল না।

এইরূপে বৈরাগ্যের মহাশূন্যতার মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে হুমিত্রার নিকট জীবনটা বস্তুহীন বৃদ্ধদের মত হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কক্ষে বিমলা প্রবেশ করিয়া বলিল, “মেজদি, তোমাকে মা বৈঠকখানায় ডাকছেন।” তাহার পর সুইচ্ টিপিয়া আলো জালিয়া দিয়া বলিল, “অন্ধকারে শুয়ে রয়েছ যে, মেজদি? মাথা ধরেনি ত?”

সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়া হুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “বৈঠকখানায় কে কে আছেন, বিমলা?”

“বাবা, মা আর বিমান-দাদা।” বলিয়া বিমলা প্রস্থান করিল।

দুঃশ্বেদ্য বৈরাগ্যজাল এক মুহূর্তেই ছিন্ন হইয়া ঔদাস্য-শিথিল মন সাধারণ জীবনের আসক্তি-আকাজ্জক মধ্যে প্রবলভাবে প্রত্যাবর্তন করিল। একটা তীব্র আঘাতে আহত হইয়া হুমিত্রা ক্ষণকাল নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

উপযুগ্মি কয়েকদিন না-আসার পর যে-দিন সুরেশ্বরের কারাদণ্ডের সংবাদ প্রকাশিত হইল, সে-দিন বিমানবিহারীর আসা, এবং তৎপরে পূর্বের মত ড্রয়িংরুমে তাহাকে জয়ন্তীর আহ্বান, পরস্পর-সম্পর্কিত ব্যাপার মনে করিয়া অপরিমেয় ঘৃণায় ও বিরক্তিতে হুমিত্রার মন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, সুরেশ্বরের কারাবাসের স্বযোগ পাইয়া স্বার্থোদ্ধারের জন্ত এই দুইজনের লোভাতুরতা একদিনও অপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। সবিবেচ্য অবজ্ঞার সহিত বিমানবিহারীর কথা হুমিত্রা মন হইতে বাহির করিয়া দিল, কিন্তু জয়ন্তীর প্রতি একটা

দুর্শিবার ও দুঃকর অভিমান জাগ্রত হইয়া তাহার সমস্ত মনটা ভরিয়া রহিল!

সকালে জয়ন্তী যে-সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হুমিত্রার একে একে মনে পড়িতে লাগিল। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার এত সাধের সংসারে আগুন ধরিয়ে দিসনে! আমি তোর হাতে ধরছি, আমার কথা রাখ! আমিও তোর মা!” দুঃখে হুমিত্রার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। সে মনে-মনে বলিতে লাগিল, ‘সংসারটা কি শুধু তোমার একলারই, মা? আর কারো নয়? তোমার ইচ্ছাতেই আর-সকলের ইচ্ছা বিসর্জন দিতে হবে? তুমি আমার মা তা’ জানি; কিন্তু তাই বলে’ই কি আমার উপর তোমার জুলুমের সীমা থাকতে নেই?’ নির্দোষ শব্দের সজ্জা জয়ন্তীর পক্ষে সাজা হইল, অথচ অস্পৃশ্য বিলাতী বস্তু হুমিত্রার পক্ষে শাস্তি হইতে পারিল না! আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় সমগ্র দেহ যখন জীবন পণ করিয়াছে, তখন প্রমদাচরণের সহিত স্বদেশ-চর্চ্চা হইল, প্রমদাচরণকে জয়ন্তী বস্তু হইতে বাহির করিয়া লওয়া! মাতৃদ্বের উৎপীড়নে হুমিত্রার স্থান রুদ্ধ হইয়া আসিল।

জননী এবং জন্মভূমি উভয়েই গরীয়সী; কিন্তু হুমিত্রার দুর্ভাগ্যবশতঃ জন্মভূমির সহিত জননীর বিরোধ বাধিয়াছে। এই কঠিন অবস্থাসঙ্কটে কর্তব্য-নিরূপণ করিতে হুমিত্রা ক্ষণকালের জন্ত বুদ্ধিভ্রষ্ট হইল। একবার চরুকার প্রতি সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করিল, একবার সুরেশ্বরের মূর্তি স্মরণ করিল, তৎপরে জননীর ব্যাকুল আবেদনের কথা মনে পড়িল। তখন হুমিত্রা একাগ্রচিত্তে চিন্তা করিতে লাগিল। আত্মহত্যা করিবার কল্পনায় মাহুযে যেমন করিয়া চিন্তা করে, ঠিক সেইরূপ উদ্ভ্রান্ত নিবিড় চিন্তা! আত্মবিনাশের উৎকট উন্মাদনা তাহার আকৃতিতে প্রকট হইয়া উঠিল।

যে-ঘরে তাহার পূর্বের বস্ত্রাদি ছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া হুমিত্রা এক মুহূর্ত চিন্তা করিল, তৎপরে একটা ওয়ার্ডরোব খুলিয়া নটনের বাড়ীর মড্‌ফ্রেপের স্টুটো বাহির করিয়া পরিল। একদিন এই সজ্জাটি পরিধান করিবার জন্ত জয়ন্তী তাহাকে অত্যাচার করিয়াছিলেন। সেদিন হুমিত্রা জয়ন্তীর অত্যাচার রক্ষা করে নাই; সেট

কথা শ্রবণ করিয়াই আজ সে ইহা পরিধান করিয়া ড্রয়িংরুমে উপস্থিত হইল।

প্রবল অভিমানের বশবর্তী হইয়া স্মিত্রা এত বড় আত্ম-নিপীড়ন করিয়া বসিল! ক্রুদ্ধা সর্পিণী কখন কখন যেমন আপনার দেহে আপনি দংশন করে, ঠিক সেইরূপ সে নিজেকে নিজে দংশন করিল। মনস্তত্ত্বের হিসাবে ইহা পুরাদস্তুর আত্মহত্যা, শুধু দেহের পরিবর্তে মনের! সে যখন দেশী বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া বিলাতী বস্ত্র পরিধান করিতেছিল তখন অভিমানের উন্মাদনায় তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা ভালমন্দের বিচার-শক্তি সমস্তই ঠিক সেইরূপে অপহৃত হইয়াছিল আত্মহত্যার পূর্বে যেভাবে হয়।

তাই যখন মুখে গভীর দুঃখের ছাপ লইয়া স্মিত্রা ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিল, তখন তাহাকে নবসজ্জায় সজ্জিত দেখিয়াও জয়ন্তী হুটু হওয়ার পরিবর্তে সমস্ত হইয়া উঠিলেন। পুষ্প-চন্দনে ভূষিত হইয়া মৃতব্যক্তির মুখের নিশ্চিন্ততা যে রূপ অধিকতর পরিস্ফুট হইয়া উঠে, স্নদৃশ্য বিলাতী বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া স্মিত্রার আকৃতির অবস্থাও তদ্রূপ হইয়াছিল।

খন্দরের সজ্জা পরিত্যাগ করিয়া সহসা স্মিত্রার বিলাতী বস্ত্র পরিধান করার মূলে একটা বিশেষ কোনও গৌলযোগ আছে অনুমান করিয়া প্রমদাচরণ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ভগ্নান্ত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এ বেশ কেন, মা স্মিত্রা?”

স্মিত্রা কাম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কেন বাবা, এ’ত বেশ ভালই!”

প্রমদাচরণ স্তব্ধ হইয়া ক্ষণকাল স্মিত্রার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না স্মিত্রা, আমার কাছে কোন কথা লুকিয়ো না! একাজ তুমি যে সহজে করনি তা’ আমি বুঝতে পারছি। আমাকে বল, কি হয়েছে?”

সহসা কি বলিবে বিশেষতঃ একজন বাহিরের লোক বিমানবিহারীর সমক্ষে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া স্মিত্রা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

জয়ন্তী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। প্রমদাচরণের প্রশ্নের উত্তরে স্মিত্রা কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, এই

আশঙ্কায় তিনি মুছ হাতের সহিত বলিলেন, “হবে আবার কি? কিছু দিন একটা সখের মত যে কাজ করলে তাই নিয়েই কি চিরকাল থাকবে? মাঝে মাঝে সাধ করে’ খন্দর পরতে ত মানা নেই; কিন্তু তাই বলে’ এসব কাপড় ত্যাগ করবে কেন?”

স্মিত্রা এ-কথার কোনও যৌথিক প্রতিবাদ না করিয়া যেমন দাঁড়াইয়া ছিল তেমনি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

জয়ন্তীর প্রতি কোনওপ্রকার মনোযোগ না দিয়া স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “এ যদি তুমি সম্পূর্ণ নিজের বিবেচনায় করে’ থাক স্বা, তা’ হ’লে আমার বলবার কিছুই নেই; কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে যে, এ তা’ নয়, এর মধ্যে কোন দিক থেকে জুলুম-জবরদস্তি নিশ্চয়ই আছে।”

এবারও স্মিত্রা কোনও কথা কহিবার পূর্বে জয়ন্তীই কথা কহিলেন। তিনি আশা করিয়াছিলেন, যে, তাঁহার নিকট হইতে উত্তর পাইবার পর প্রমদাচরণ এপ্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন। তাহা না করিয়া কথাটাকে একরূপ মন্তব্যের দ্বারা গুরুতর অবস্থায় লইয়া যাওয়ায় জয়ন্তী মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিমানবিহারীর সম্মুখে কথাটা লইয়া বেগী বাড়াবাড়ি করা অহুচিত হইবে তজ্জন্ত, এবং স্মিত্রার পরিবর্তনের তরুণ অবস্থায় কথাটা লইয়া অনর্থক আলোচনা করিলে আসল বিষয়ে ক্ষতি হইতে পারে, এই আশঙ্কায়, তিনি তাঁহার মানসিক অবস্থা কিছুমাত্র জানিতে না দিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলেন, “জুলুম-জবরদস্তি কোন দিক থেকেই নেই, যদি কিছু থাকে তা’ তার বিপরীতেই আছে।”

এবার প্রমদাচরণ প্রত্যক্ষভাবে জয়ন্তীর কথার উত্তর দিলেন, বলিলেন, “জুলুম-জবরদস্তির বিপরীতটা আবার সময়ে সময়ে জুলুম-জবরদস্তিকে ছাড়িয়ে যায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা’ জোর করে’ করান যায় না, কিন্তু অগ্ররকম করে’ করান যায়।”

ক্রোধে জয়ন্তীর চক্ষু জলিয়া উঠিল; এবার আর নিজেকে সংযত রাখিতে না পারিয়া বলিলেন, “কি-রকম করে’ করা যায় বলই না? হাতে পায়ে ধরে’?”

ই বলতে চাচ্ছ ত? কিন্তু তুমি ভুলে' যেয়ো না যে, আমি স্বমিত্রার মা! আমার আদেশেও সে অনেক নিষ করতে পারে।”

একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমদাচরণ তাহার য়ার হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার বিমানবিহারীর দিকে ফিরিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, রাজ আমাদের আর ও-আলোচনাটা শেষ হ'ল না মান; থাক, অল্প দিন হবে। বাইরে যেমন চর্যোগ লছে, তেমনি আজ সকাল থেকে আমাদের ভেতরেও ালযোগ চলেছে! তুমি যেয়ো না; বসো, গল্প-টল্প র।” তাহার পর স্বমিত্রার নিকট উপস্থিত হইয়া হার মস্তকের উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া স্নিগ্ধ-ণ্ঠে কহিলেন, “মাতৃ-আদেশ লঙ্ঘন কর্তে তোমাকে আমি উপদেশ দিচ্ছিনে না, তবে তোমার মঙ্গলের ঞ্চে যদি একান্তই আবশ্যক হয়, তা' হ'লে পিতৃ-াদৈশেরও তোমার অভাব হবে না, এ-কথা তোমাকে আমি শুনিয়ে রাখলাম।” বলিয়া প্রমদাচরণ ধীরে ধীরে ক হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সে-সময়ে স্বমিত্রার চক্ষু হইতে টপ্‌টপ্‌ করিয়া অশ্রু িয়া পড়িতেছিল, তাহা আর কেহও লক্ষ্য করিল না, শুধু প্রমদাচরণই ফাইবার সময়ে দেখিয়া গেলেন।

[ ১৯ ]

প্রমদাচরণ যে ব্যাপারটা করিয়া গেলেন, তাহা বিবাদ হে, কলহ নহে, তর্কও নহে; তাহার মধ্যে কটুক্তি ছিল না, ক্রোধ ছিল না, এমন কি উত্তেজনাও ছিল না; তথাপি প্রমদাচরণ প্রস্থান করিবার পর ক্ষণকালের জ্ঞাত জয়ন্তী ভীর বিষয়ে অভিভূত হইয়া রহিলেন। স্বমিত্রার প্রতি ঙ্গপীড়ন হইয়াছে কল্পনা করিয়া তাহার প্রতিবাদ, এবং প্রয়োজন হইলে তাহার প্রতিকার করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন, প্রমদাচরণ যে এমন করিয়া করিতে পারেন তাহার সম্ভাবনা। প্রমদাচরণের একটানা অবিসংবাদী জীবন ও প্রকৃতির মধ্যে কোথায় যে ছিল তাহা জয়ন্তী ভাবিয়া পাইলেন না। যে-জিনিষ কখনও বিচলিত হয় নাই, তাহা লিলিতে আরম্ভ করিলে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহার

কোন আন্দাজ করিতে না পারিয়া জয়ন্তী মনে-মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কিন্তু উপস্থিত-ক্ষেত্রে ব্যাপার-টাকে হাল্কা করিয়া দেওয়াই সমীচীন মনে করিয়া মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “নিজে চিরকাল জোর খাটিয়ে এসে এখন এমন হয়ে'ছ যে, কোন বিষয়ে জোর-জবরদস্তি করা হচ্ছে বলে' সন্দেহ হ'লেই ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন। কিন্তু এটা বোঝেন না যে, তাঁর এ মেয়েটির ওপর-আর-সব খাটান যায়, শুধু জোর খাটানই যায় না।”

তাহার পর স্বমিত্রার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না বাপু স্বমিত্রা, তুমি ঠেকে অমন করে', ভয় পাইয়ে দিও না; তুমি দেশী বিলিতি মিলিয়ে কাপড় পোরে। আর আমি নিজেও তাই ভালবাসি। যেখানকার যে-জ্ঞানযটি ভাল হবে সেখানকার সে-জিনিষ-টির আদর করব। পাঞ্জাব যদি বাঙ্গালাদের পক্ষে আপনার হ'তে পারে তা' হ'লে আফগানিস্তানই বা কেন হবে না, আর পৃথিবীর অল্প যে-কোন স্থানই বা কেন হবে না? পাঞ্জাব আর বাংলাকে এক করেছে একমাত্র ইংরেজের রাজ্য-শাসনই ত? তুমি কি বল, বিমান?”

ইহার বিরুদ্ধে বিমানবিহারীর কিছুই বলিবার ছিল না, কারণ ইহা তাহারই যুক্তি বাহ্য। তাহারই মুখে জয়ন্তী একদিন শুনিয়াছিলেন। তথাপি সে আজ সম্পূর্ণভাবে সে-কথা সমর্থন না করিয়া বলিল, “তা এক হিসাবে সত্যি বটে মা, তবে এক স্রুথের অথবা এক দুঃথের অধীন হওয়াও একত্র হওয়ার একটা মস্ত কারণ। একই শাসন-প্রণালীর অন্তর্গত হ'য়ে পাঞ্জাব আর বাংলা যখন একই-রকম স্ববিধা-অস্ববিধা ভোগ করছে তখন সে-দিক দিয়ে তারা যে এক সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তেমনি সকল জাতের মানুষকে যখন একই পৃথিবীতে বাস কর্তে হচ্ছে, তখন একটা খুব বড় দিক দিয়ে তারা সকলে যে এক তাও মানতেই হবে। সে-হিসাবে আপন খা বলছেন তা ঠিক। আমার মনে হয়, যে, শিল্প, সাহিত্য, বাণিজ্য, এসব ব্যাপার নিয়ে গণ্ডী তৈরী করে' দল বেঁধে ঝগড়া করা, এক সংসারে ঘরে-ঘরে ঝগড়া করার মতই, অজ্ঞায়। সুদূর ভবিষ্যতে কোনো-এক সময়ে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ একধর্ম একজাত হ'য়ে যাবে

এই যদি আদর্শ হয়, তা হ'লে দেশী বিলাতী প্রভেদ করে' জাতের সঙ্গে জাতির বিবাদ করা সেই মহৎ আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।"

বিমানবিহারীর কথায় বিশেষভাবে প্রসন্ন হইয়া জয়ন্তী কহিলেন, "সেইজগ্গেই ত, আমি বলি যে, বিলাতী জিনিষ ঘৃণা করার মধ্যে মহৎ কিছুই নেই, বরং তাতে নিজের মনকে ছোট করা হয়।"

বিমানবিহারী কহিল, "না, বিলাতী-বর্জন প্রতিজ্ঞার মূলে ঠিক ঘণার কথা নেই। এটা হচ্ছে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির একটা উপায়। কিন্তু আমার মনে হয়, সাধু উদ্দেশ্য সিদ্ধি কল্পনার জগ্গে অসাধু উপায়ের সাহায্য নেওয়া উচিত নয়। দরিদ্র ভোজন করাবার জগ্গে চুরি করলে, পুণ্য বেশী হয়, কি পাপ বেশী হয় বলা কঠিন।"

সুমিত্রা একটা চেয়ারে বসিয়া অগ্গাদিকে মুখ ফিরাইয়া জয়ন্তী ও বিমানবিহারীর কথাবার্তা শুনিতেছিল; কিন্তু তাহাদের আলোচনায় প্রবেশ করিয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর অথবা তর্ক-বিতর্ক করিবার কিছু মাত্র প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। ক্ষণকাল পরে বিমানবিহারীর নিকট তাহাকে ও বিমলাকে রাখিয়া জয়ন্তী যখন স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন, তখন অগত্যা তাহাকে বিমানবিহারীর কথার উত্তরে কথা কহিতেই হইল।

ছই চারিটা অগ্গাধ কথার পর বিমানবিহারী বলিল, "হ্যাঁ, তোমার এ বেশ-পরিবর্তন দেখে' আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিলেম! আর সত্যি কথা বলতে কি আমারও তেমন ভাল লাগেনি। এখন ত' এতক্ষণ হ'য়ে গিয়েছে, এখনও কেমন যেন বেমানান লাগছে।"

বিমানবিহারীর একথায় বিস্মিত হইয়া সুমিত্রা মুখ তুলিয়া চাহিয়া সঙ্কোতহলে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন, বেমানান লাগছে কেন? এই বেশেই ত' আমাকে চিরকাল আপনারা দেখে' এসেছেন?"

বিমানবিহারী মুহূ হাসিয়া বলিল, "কেন বেমানান লাগছে তা বলতে পারিনে, কিন্তু লাগছে। মনে হচ্ছে এ যেন তোমার বেশ নয়, ছদ্মবেশ!"

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সুমিত্রা বলিল, "কিন্তু খদ্দরও ত' আপনারা পছন্দ করেন না?"

একথায় মনে-মনে ঈষৎ আহত হইয়া বিমানবিহারী মুহূ হাসিয়া বলিল, "আমি হয়ত আমার বিষয়ে পছন্দ করিনে; কিন্তু তা বলে', তোমার বিষয়ে অপছন্দ কল্পবার ত' কোনো কারণ নেই! ডাকাতের ছেলে ডাকাত হবে এ হয়ত অনেক ডাকাতই পছন্দ করে না।"

উপমাটা বিমানবিহারী হয়ত সহজভাবেই দিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা নিগূঢ় অর্থ ও ইঙ্গিত উপলব্ধি করিয়া সুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে কোনও কথা না বলিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

কিন্তু বিমলা উত্তর দিতে গিয়া কথাটাকে একেবারে অনারত করিয়া দিল। সে সহসা বলিয়া বসিল, "ডাকাতের হয়ত পছন্দ করে না, কিন্তু ডেপুটিরা পছন্দ করে!"

সবিস্ময়ে বিমানবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, "কি পছন্দ করে?"

"পছন্দ করে যে তারা যেমন সাহেব তেমনি তাদের স্বীদেরও যেমনসাহেব হওয়া উচিত।" বলিয়া বিমলা সুমিত্রার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

একপ পরিহাস বিমলা কখনও করে না, এক্ষেত্রেও সে পরিহাস করিবার জগ্গই কথাটা বলে নাই, কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, কথাটায় বিমান লজ্জিত এবং সুমিত্রা বিরক্ত হইয়া উঠিল।

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বিমানবিহারী মুহূ হাসিয়া বলিল, "যে ডেপুটির স্ত্রী নেই, সে একথার উত্তর কেমন করে' দেবে? বাদের আছে, তাদের জিজ্ঞাসা করে' দেখো, তারা হয়ত বলতে পারবে।" তাহার পর সুমিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "কিন্তু আমার মনে হয় সুমিত্রা, ডেপুটিদের ওপর বিমলা একটু বেশীরকম অবিচার করছে। সব ডেপুটিই যে ডাকাতদের চেয়ে নিকৃষ্ট তা না হ'তেও পারে! তোমার কি মনে হয়?"

বিমানবিহারীর কথায় বিমলা হাসিতে লাগিল, এবং সুমিত্রা অধিকতর আরক্ত হইয়া উঠিল।

সুমিত্রার মতের দৃঢ় অপেক্ষা না করিয়া বিমানবিহারী নিজের মতই ব্যক্ত করিল, বলিল, "আমার মনে হয় আমরা আমাদের জীবনে এতরকম অসঙ্গতি বহন করে' বেড়াই, যে একজন ডেপুটির পক্ষে স্বদেশী স্ত্রী

একেবারে অসম্ভব না হ'তেও পারে। বাইরে মুরগীর কোল আর অন্তরে সত্যনারায়ণের সিন্ধীর মত অনেক ব্যাপার আমাদের মধ্যে অনেক দিন ধরে' নির্বিরোধে চলছে।”

একথায় বিমলা পুনরায় হাসিতে লাগিল।

ইহার পর আরও কিছুকাল কথাবার্তা চলিল বটে, কিন্তু নিতান্তই কোনওপ্রকারে; দুই চারিটা প্রশ্নোত্তরের পর এক একটা প্রসঙ্গ থামিয়া যাইতে লাগিল।

অগত্যা বিমানবিহারী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা আজ তা হ'লে চললাম।”

স্বমিত্রা উঠিয়া বিমানবিহারীর সহিত দ্বার পর্যন্ত গিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।”

বিমানবিহারী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি কথা?”

“স্বরেশ্বর বাবুর এক বৎসর জেল হয়েছে সে-কথা আপনি জানেন?”

অপ্রতিভ হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “হ্যাঁ, জানি। আজ সকালে কাগজে দেখছিলাম।” তাহার পর সে-কথার কোনও উল্লেখ না করিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, তাহার কৈফিয়ৎ-স্বরূপ বলিল, “কিন্তু কথাটা একেবারে ভুলে' গিয়েছিলাম।”

কৈফিয়ৎটা মোটেই কৈফিয়তের মত শুনাইল না, স্বমিত্রার কর্ণে ত নহেই, বিমানবিহারীর নিজের কর্ণেও নয়। কৈফিয়তে অপরাধের মূর্তি অনেক সময়ে পরিস্ফুট হইয়া উঠে; একেজেরেও তাঁহাই হইল।

স্বমিত্রা কিন্তু তদ্বিষয়ে কোনও অহুযোগ না করিয়া বলিল, “তাদের ত' আর কেউ পুরুষ অভিভাবক নেই, কে তাঁদের দেখবে? আপনি তাঁদের একটু খোজ-খবর নেবেন?”

বিমানবিহারী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তা নিতে পারি; নেওয়াও উচিত। কিন্তু ভাবছি, অনধিকার-চর্চা হবে কি না।”

স্বমিত্রা শাস্তভাবে বলিল, “তা যদি মনে হয় ত

থাক, কাজ নেই। আচ্ছা, আমি আর বাবা যদি তাঁদের খোজ-খবর নিই তা হ'লেও কি অনধিকার-চর্চা হবে বলে আপনার মনে হয়?”

বিমানবিহারী মুহূর্ত্ত হাসিয়া ক্লককণ্ঠে কহিল, “অন্ততঃ এবিষয়ে কোন কথা বলা আমার পক্ষে নিশ্চয়ই অনধিকার-চর্চা হবে, একথা তুমি আর তোমার বাবা দুজনে স্থির কোরো। তুমি আমার ওপর রাগ করুছ স্বমিত্রা, কিন্তু সম্প্রতি স্বরেশ্বর আর মাধবীর সঙ্গে আমার যেসব ঘটনা হ'য়ে গিয়েছে, তা যদি তুমি জানতে তা'হ'লে আমার অনধিকার চর্চার কথায় তুমি এমন করে' কখনই রাগ করতে না।”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া অপ্রতিভ হইয়া স্বমিত্রা বলিল, “আমি না জেনে যে কথা বলেছি তার জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন। তেমন কোনও ঘটনা যদি ঘটে থাকে তা হ'লে আমি কখনই আপনাকে সেখানে যেতে বলতে পারিনে।”

বিমানবিহারী বলিল, “আর-কিছু তোমার বলবার আছে?”

“আর-একটা কথা। স্বরেশ্বর বাবু কোন জেলে আছেন তা আপনি জানেন?”

“জানি, আলিপুর জেলে।”

“সেটা ত এই দিকে?” বলিয়া স্বমিত্রা কর-প্রসারিত করিয়া দিক্ নির্দেশ করিল।

“হ্যাঁ; কিন্তু একথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করুছ?”

“এমনি; বিশেষ কোন কারণে নয়।”

স্তমিত আলোকেও স্বমিত্রা মুখে রক্তোচ্ছ্বাস বিমান-বিহারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

“আর কোনও কথা আছে কি?”

স্বমিত্রা মুহূর্ত্তে বলিল, “না, আর-কিছু নেই।”

তখন বিমানবিহারী প্রস্থান করিল, কিন্তু অতিশয় অপ্রসন্নচিত্তে।



## ভারতবর্ষ

### পল্ল-ভারত কংগ্রেস-কমিটি

সম্প্রতি আহমেদাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। নানাদিক দিয়াই কংগ্রেস-কমিটির এই অধিবেশনটি অরণীয় হইয়া থাকিবে। মহাত্মার কারাদণ্ডের পর স্বাধীন দেশের লোকেরাই কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাত্মার আদর্শের সঙ্গে স্বাধীন দেশের আদর্শের তেব প্রভেদ। দেশের উপর মহাত্মার প্রভাব তাহার এই মূল্য অনুপস্থিতির পরেও কতটা অক্ষুর আছে তাহারই একটা হিসাবনিকাশ লইবার জন্য মহাত্মা কতকগুলি প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিলেন। এইসব প্রস্তাব সম্পর্কে মহাত্মার সহিত স্বরাজ্য দলের নেতাদের মতবৈধ বিশেষ মূহুর্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বাধীন দল মহাত্মার প্রস্তাব কংগ্রেসের বিধি-বহির্ভূত বলিয়া সভা পরিত্যাগ করিয়া সদস্যবলে চলিয়াও আসিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে মহাত্মা গান্ধী তাহার প্রস্তাবের কোনো কোনো অংশ পরিচালনা করিতে রাজি হওয়ায় উভয় দলের একটা আপোষ হইয়া গিয়াছে, যদিও এখানেও অত্যন্ত সাময়িক বলিয়া আদর্শের মনে হয়। মহাত্মা তাহার প্রস্তাবগুলি কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনের পূর্বে ছাপাইয়া দিয়াছিলেন। হুতরা উভয় দলের ভিতর যে বেশ একটা বোঝা-পড়া এয়ার হইবে তাহার আভাস গোড়াতেই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বস্তুতঃ এবার কংগ্রেস নেতারা মিলিয়াছিলেন মিলনের আকাঙ্ক্ষা লইয়া নহে—তাঁহাদের ভাব ছিল লড়াই এবং প্রতি-দ্বন্দ্বিতার।

নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটি এই অধিবেশনে মোলানা মহম্মদ আলি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার অনুমতি-ক্রমে মহাত্মা তাহার প্রস্তাব সভায় পেশ করেন। সে প্রস্তাব হইতেছে এই—

চব্বা এবং চব্বার সাহায্য হাতে কাটা সূতা দ্বারা প্রথম পক্ষের স্বাভাবিক-প্রতিষ্ঠার পক্ষে অপরিচাল্য বলিয়া গণ্য হওয়া সত্ত্বেও এবং চব্বা ও পক্ষ গ্রহণ আটন-গমাগো প্রাথমিক প্রয়োজনীয় বিষয় বলিয়া কংগ্রেস কর্তৃক বিবেচিত হইলেও দেশের সর্বত্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সমস্ত-গণ এখানে চব্বার সাহায্য হাতে হুতা কাটিবার ব্যাপারে অব্যাহতি হইতে পারে। হুতরা নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটি স্থির করিতেছেন যে, প্রতিদিন মূলক কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান-সমূহের সকল সদস্যকেই প্রত্যাহ যথানিয়মে কম পক্ষে আশ্বিন-কাল চব্বা হুতা কাটিতে হইবে এবং অন্ততঃ দশ নম্বর হুতাব দশ তোলা সূতা প্রত্যেক সদস্যকে মাসে ১৫ই তারিখের পূর্বে নিখিল-ভারতীয় পাদি-প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারীর নিকট পাঠাইতে হইবে। অবশ্য শারীরিক অক্ষমতা অক্ষম হইয়া পড়িলে অথবা ক্রমাগত পন্যটনের জন্য অক্ষম হইলে এই নিয়ম আর তপন কাম্যকরী হইবে না। অত্যাধিক নিষ্কটপরিমাণ হুতা, নিষ্কট তারিখের ভিতর যিনি পাঠাইতে

অসমর্থ হইবেন, তিনি সদস্যের পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া গণ্য করা হইবে এবং যথারীতি সেই গুণ্য স্থান অগ্ন্য সদস্য নির্বাচনের দ্বারা পূর্ণ করা হইবে।

পণ্ডিত মহিলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি স্বরাজ্যদলের নেতারা এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, উহা কংগ্রেসের বিধি-বহির্ভূত। প্রস্তাবটি অবশেষে ভোটে তোলা হয়। ভোটে মহাত্মা জয়ী হইলে স্বরাজ্য দল সদস্যবলে সভা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তাহার পর সভাতে সেই প্রস্তাব লইয়াই আলোচনা চলিতে থাকে এবং মহাত্মার প্রস্তাবের শাস্তিমূলক অংশটি, অর্থাৎ যাহারা ১০ তোলা করিয়া হুতা কাটিতে পারিবেন না তাহাদিগকে কংগ্রেসের কর্মচারীর পদ ছাড়িতে হইবে, এই দ্বারাটি তুনিয়া দিবার জন্য একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। অনেক তর্কবিতর্কের পর এ প্রস্তাবেও মহাত্মাই জয় লাভ করেন। মহাত্মা অবশেষে নিজেই শাস্তিমূলক দ্বারাটি প্রত্যাহার করিয়াছেন—হুতাব পর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিতে নির্বাচিত হইয়াছেন এবং স্বাধীন দলও কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন।

১। ইচ্ছা ছাড়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলিও সভায় গৃহীত হইয়াছে। নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি জানিতে পারিয়াছেন যে, সময়ে সময়ে, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্য-পরিচালকগণ তাহাদের উপরিতন পতিষ্ঠান ও কর্মচারীর অনুশাসন পালন করেন নাই। এই সভা স্থির করিতেছেন যে, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কাম্যকরী সমিতি শৃঙ্খলা বক্ষয় রাগিবার জন্য আবশ্যক উপায় অবলম্বন করিতে পারিবেন, এমন কি তাহার কর্তৃত্বভেদে কর্মচারীকে কাধ্য হইতে সরাইয়াও দিতে পারিবেন। যেখানে প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ স্বয়ং অধিযুক্ত হইবেন, সেখানে নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি আবশ্যক উপায় অবলম্বন করিতে পারিবেন।

২। নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটি নির্বাচনমণ্ডলীকে এই মর্মে অনুবেধ করিতেছেন, সাধারণ কাকিনাড়া কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবাবলীর সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কংগ্রেসের পক্ষবিধ বর্জনে আত্মবান নহেন, নির্বাচক মণ্ডলী যেন তাহাদিগকে কংগ্রেস কমিটিতে নির্বাচিত না করেন। কমিটিই সে সকল সদস্য বর্জকটমূলক প্রস্তাব-সম্পর্কে কাকিনাড়া কংগ্রেসের নির্দেশের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ব্যক্তিগতভাবে উক্ত পক্ষবিধ বর্জনের নিয়ম পালন না করিবেন নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটি তাহাদিগকেও কংগ্রেস কমিটির পদ পরিত্যাগ করিতে অনুবোধ করিতেছেন।

৩। উপনিবেশসমূহে ভারতবাসীর অবস্থা সম্পর্কে পণ্ডিত জহরলালের প্রস্তাব অনুসারে নিখিল ভারত কংগ্রেস-কমিটি ওয়ার্কিং কমিটিকে এই ক্ষমতা দিতেছেন যে কমিটি ঐসম্বন্ধে যথাকর্তব্য নির্ধারণ করিবেন ও প্রয়োজন বশিলে দক্ষিণ আফ্রিকায় ডেপুটেশন পাঠাইতে পারিবেন।



৪। কংগ্রেসের কার্যে ইংরেজী ছাড়া উর্দু ও দেবনাগরী ভাষা ব্যবহৃত হইবে

৫। এই সভা গোপীনাথ সাহা কর্তৃক মিঃ ডের হত্যায় দুঃখ প্রকাশ করিতেছে এবং তাঁহার পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে। বিপক্ষে পরিচালিত হইলেও গোপীনাথের স্বদেশ-প্রেমের কথা এই কমিটি বিশেষভাবে জ্ঞাত আছেন। তথাপি এই হত্যা এবং অবশ্যকার সকল হত্যাই নিন্দনীয়। কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য—অহিংস অসহযোগের সহিত এই সকল হত্যাকার্যের কোনো মিল নাই। ইহাতে দেশের আইন-অমান্তের জন্ত অন্তত হওয়ার পথে বাধার সৃষ্টি করা হয়। আইন-অমান্তেই পবিত্রতম আত্মত্যাগ সম্ভবপর আর নিরপদ্রব অবস্থাব্যতীত আইন-অমান্তের প্রবর্তন কিছুতেই সম্ভবপর নহে।

ঐযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ সিরাজগঞ্জ কনকারেলের প্রস্তাব-অমুযায়ী ঐ প্রস্তাবের একটি সংশোধন-মূলক প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—এই প্রস্তাব-সম্পর্কে “আমার উপর অকারণে দোষ দেওয়া হইতেছে এবং ১৮১৮ সালের তিন আইনের হুমকি দেখানো হইতেছে। অস্ততঃ সেই হুমকির জবাব-স্বরূপেও এই সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত।” ভোট মূল প্রস্তাবই পরিগৃহীত হইয়াছে।

৬। শিখগণ তাঁহাদের ধর্ম-সংক্রান্ত-ব্যাপারে অহিংসার দ্বারা অমু-প্রাণিত হইয়া যে-ভাবে আত্মত্যাগের পরিচয় প্রদান করিতেছেন, তাহা বিশেষভাবেই প্রশংসার্য।

#### ভাইকোম সভা গ্রহ—

ভাইকোম সভাগ্রহ যথারীতি চলিতেছে। অবস্থার বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নাই। সভাগ্রহ ক্যাম্পে বর্তমানে ১৫০ জন খেচ্চাসেবক রহিয়াছে। ঐযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী তামিল নাড়ু এবং স্বল্পদেশের অধিবাসীগণকে এই আন্দোলনে সাহায্য করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ছয় মাসের উপযুক্ত অর্থ এবং খেচ্চাসেবক প্রস্তুত রাখিতে হইবে।

ঐ নারায়ণ গুরু তাঁহারই আশ্রম সভাগ্রহীদগণকে দান করিয়াছেন। সভাগ্রহীগণ সেইখানে আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা যখন নিষিদ্ধ রাস্তার কার্য করিতে না যান, তখন আশ্রমে বসিয়া চরকা কাটা, তুলা পোঁড়া প্রভৃতি কাজ করিয়া থাকেন। তাঁহারা নিজেরাই আশ্রম পরিষ্কার করেন, রন্ধন-কার্য করেন। বর্তমানে সভাগ্রহ ক্যাম্পে প্রত্যহ ১০০ টাকা করিয়া ব্যয় হইতেছে।

বিগত ১৩ই জুন তারিখেও ভাইকোমে যথারীতি সভাগ্রহ চলিয়া ছিল। ঐমতী রামস্বামী নারায়ণ ও স্বল্প দুইজন উচ্চবর্ণের মহিলা স্থানীয় মন্দিরে পূজা দিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু রাস্তায় অস্পৃশ্য জাতির সভাগ্রহীগণ দাঁড়াইয়াছিল, তাঁহারা ঐ রাস্তা দিয়া আসিয়া অপবিত্র হইয়া গিয়াছেন এই অজুহাতে তাঁহাদিগকে মন্দিরে ঢুকিতে দেওয়া হয় নাই, মহিলাগণ বাধা হইয়া মন্দিরের বাহিরেই পূজা-অর্চনা করিয়াছেন।

অস্পৃশ্যদিগকে নিষিদ্ধ রাস্তা দিয়া গমন করিবার অধিকার দেওয়া সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের মনোভাব কি তাহা জানিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন উপস্থাপন করা হইয়াছিল, কিন্তু গবর্নমেন্ট সে-প্রশ্নের কোনোরূপ উত্তর দেন নাই। এজন্ত মহাস্বামী পণ্ডিত মদনমোহন মালবায়কে ত্রিবাঙ্গমে গিয়া যদি কোনো মিটমাটের সম্ভাবনা থাকে সে-সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিতে অমুরোধ করিয়াছেন।

গত ২৩শে জুন হইতে ভাইকম সভাগ্রহের নতুন অধ্যায় আরম্ভ

হইয়াছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ সভাগ্রহের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, গবর্নমেন্ট সভাগ্রহ নিবারণের ব্যবস্থা করিলেন না স্বতরাং সাম্প্রদায়িক পবিত্রতা ও অধিকার রক্ষার ভার তাঁহারা নিজেরাই গ্রহণ করিবেন। সভাগ্রহের বিন্যস্তিতে তাঁহাদের ধর্ম্যের বীধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

খেচ্চাসেবকগণ চরকা লইয়া হুতা কাটিতে কাটিতে সভাগ্রহ করিতে যায়। ত্রিবাঙ্গুরে পুলিশ তাহাদের নিকট হইতে চরকা প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়া তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে শুরু করিয়াছে। খেচ্চাসেবকদের উপরে মার-ধরও বেশ ভালমাত্রাতেই চলিতেছে। ইতিমধ্যেই অনেক কারাদণ্ডেও দণ্ডিত হইয়াছেন।

অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের কোনো বিশেষ প্রতিনিধির নিকট মহাত্মা গান্ধী ভাইকম সভাগ্রহ-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন :—“সাধারণতঃ আমার মত এই যে, এইসব আন্দোলনের সাফল্য বাহিরের কোনো সহায়তার উপর নির্ভর করে না। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটির পক্ষে একটা হুস্পষ্ট ঘোষণা করা দরকার। সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে ত্রিবাঙ্গুর-রাজ্যের কর্তৃপক্ষ সভাগ্রহীদিগকে সংস্কারবিরোধী গোঁড়া সম্প্রদায় কর্তৃক নিযুক্ত গুপ্তাদের হাতে সমর্পণ করিয়াছেন। গুপ্তারা যদি সভাগ্রহীদের প্রহার করে এবং তাহাদের ধর্মদের জামা ছিঁড়িয়া পোড়াইয়া ফেলে তাহা হইলে ব্যাপারটা গুরুতরই বলিতে হইবে। কর্তৃপক্ষ কেন খেচ্চাসেবকদের নিকট হইতে যে চরকা কাড়িয়া লইতেছেন তাহা কিছুতেই আমার বোধগম্য হইতেছে না। আমি আশা করি ত্রিবাঙ্গুর দরবার পূর্বের স্থায় সংস্কারক ও গোঁড়ার দলের ভিতর শান্তি-রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবেন।”

মহাত্মা গান্ধী ভাইকোম সভাগ্রহীদের নিকট মিঃ কৃষ্ণস্বামী আম্রারের মারফৎ নিম্নলিখিত বাণী প্রেরণ করিয়াছেন—“সভাগ্রহে জয় লাভ করিতে হইলে দুইটি জিনিষ চাই—ধৈর্য এবং অপরাধের সাহস, ধৈর্যের অর্থ অহিংস-ভাব। গোঁড়ার দল যতই অত্যাচার করুন না কেন, সভাগ্রহীদের সব নীরবে সহ্য করিতে হইবে। সাহস বলিতে সহ্য করিবার শক্তি বুঝায়। আমার অভিজ্ঞতা হইতে আমি এই বুঝিয়াছি যে, স্ত্রায়ের পক্ষে ভগবানের নাম লইয়া যাহারা সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তাঁহাদের সহ্য করিবার ক্ষমতা বিশেষভাবেই থাকে।”

মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছানুসারে কংগ্রেসের কায্যকরী সমিতি ভাইকোম সভাগ্রহ-সম্পর্কে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন :—শোনা যাইতেছে গোঁড়া হিন্দুরা সভাগ্রহীদের উপর অত্যাচার করিবার জন্ত গুপ্তা ভাড়া করিয়া আনিয়াছেন। এই গুপ্তারা সভাগ্রহীদের উপর নিষ্ঠুরভাবে অত্যাচার করিতেছে। কর্তৃপক্ষের উচিত এক্ষেত্রে সভাগ্রহীদগণকে রক্ষা করা কিন্তু তাঁহারা সে কর্তব্য পালন করিতেছেন না। কায্যকরী সমিতির বিষয় এ-সংবাদ সভা নহে। কিন্তু যদি সভা হয়, তবে সমিতি ত্রিবাঙ্গুর দরবারের নিকট এই অমুরোধ করিতেছেন যে, তাঁহারা যেন গুপ্তাদের অত্যাচার হইতে সভাগ্রহীদের রক্ষা করেন।

#### সংবাদ-পত্রের ইতিহাস—

একখানি সম্বন্ধকারী ইত্তাহারে প্রকাশ যে, পাঞ্জাবের দুইখানি সংবাদ-পত্রের বিরুদ্ধে পাঞ্জাব গবর্নমেন্ট ফৌজদারী মামলা আনিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। সংবাদ-পত্র দুইখানি হিন্দু এবং মুসলমান দুই পৃথক সম্প্রদায়ের মুখপত্র। তাঁহারা অনেক দিন হইতেই পরস্পরের ধর্ম

এবং সমাজকে অন্তর্যভাবে আক্রমণ ও অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করিয়া আসিতেছেন। গবর্ণমেন্ট যে এতদিন এ-বাপায়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই তাহার কারণ তাহার আশা করিয়াছিলেন যে, উভয় সম্প্রদায়ের সম্মান লোকেরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া নিজেরাই পত্রিকাধরের বিরুদ্ধতা করিবেন এবং তাহাতেই এই কুৎসিত ব্যবহার বন্ধ হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাহাদের আশা সফল হয় নাই। কাজেই এ অবস্থায় তাহার মাথলা আনিতেই কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। গবর্ণমেন্ট আশা করেন যে, উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত ব্যক্তির সাম্প্রদায়িক বিরোধ এবং অসন্তোষ যাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার জন্য চেষ্টা করিবেন।

বলা বাহুল্য সংবাদ-পত্রের মারফৎ এই কুৎসিত গালাগালির আদান-প্রদান এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বিধ ছড়ানো বন্ধ করিতে না পারা কোন স্বাধীন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের গৌরবের জিনিষ নহে।

দিল্লীতে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ—

ভারতবর্ষের সর্বত্রই হিন্দু-মুসলমানের ভিত্তর বিরোধের ভাব সম্প্রতি অত্যন্ত সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। দিল্লীতে এই মনোভাব এমন অবস্থায় আসিয়া ঠাঁড়িয়াছে যে তাহার পরিণাম স্মরণ করিয়া অনেকেই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন, উভয় সম্প্রদায়ে দুই লোকেরা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা ধর্মোন্মাদনার সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বালক-বালিকা অপহরণ এবং স্ত্রীলোকদের উপর অত্যাচারের কাল্পনিক বিবরণসমূহ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে। বিবোধ যাচাতে আর বেশী দূর না গড়ায় নেতারা তাহার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন। এই সম্বন্ধে কর্তব্য নির্দ্ধারণের জন্য উভয়দিকে সেখানে কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে ডাঃ আনুসারির সভাপতিত্বে হিন্দু-মুসলমানের প্রতিনিধিদের এক সভা হইয়া গিয়াছে। সভায় স্থির হইয়াছে যে, একটি কেন্দ্রীয় মীমাংসা-সমিতি গঠিত হইবে। এই সমিতিতে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তিনজন হিন্দু এবং তিনজন মুসলমান সভ্য থাকিবেন। ইহা ছাড়া স্থানীয় প্রত্যেক সম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত ত্রয়জন করিয়া সভ্য থাকিবেন। হাকিম আজমল খাঁ এষ্ট নব গঠিত সমিতির সভাপতির কাজ করিবেন। এই সভায় ইহাও স্থির হইয়াছে যে, উভয় সম্প্রদায়েব নেতৃস্থানীয় দেওশত লোকের স্বাক্ষরসূক্ত বিজ্ঞাপন সহরময় টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইবে। এইসকল বিজ্ঞাপনে জনসাধারণকে অনুরোধ করা হইবে যে, তাহার অতিরিক্ত নারী-নিগ্রহ ও নারী-হরণের সংবাদে না মাতিয়া সমস্ত বিষয় যেন কেন্দ্রীয় সমিতির গোচরীভূত করেন। স্থানীয় ও বিভিন্নদেশীয় সংবাদ-পত্রসমূহের সম্পাদকগণকে এবং তাহাদের সংবাদ-দাতাদিগকে, যেনকল বিষয়ে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার সৃষ্টি হইতে পারে, সেসব বিষয়ের সংবাদ প্রকাশ-সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিবার জন্য অনুরোধ করা হইবে, নিগূহীত রমণী ও বালক-বালিকাদের রক্ষণাবেক্ষণ ও সাচায্য করণ এইরূপ মীমাংসা-সমিতির অন্ত্যন্তম কর্তব্যের ভিত্তর পরিগণিত হইবে, এসকল নিগূহীত ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে বিরোধের বিষয়ও অবিলম্বে এই সমিতিতে জ্ঞাপন করানো হইবে এবং সমিতি যথার্থীতি অনুসন্ধান করিয়া যে মীমাংসা করিবেন, তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।

এইসব বন্দোবস্তের দ্বারা সত্যই কোনো ফল ফলিবার সম্ভাবনা আছে কি না, ডাঃ আনুসারিকে সেসম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইয়াছিল। তিনি ইহার ব্যবহার ফল সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ করেন না। বস্তুতঃ প্রান্তরিক ইচ্ছা লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের নেতারা যদি বিরোধ-প্রতিকারের চেষ্টা করেন, তবে ফল ভাল না হইবার কোনোই কারণ নাই। বিরোধের মূলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের পক্ষপাতের ভুল ধারণা কাজ করিতেছে। এই ধারণাগুলি যদি ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায়, তবে হিন্দু-মুসলমানের মিলন যে দৃঢ় ভিত্তির প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার ক কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

আসামের আমলাতন্ত্রী শাসন—

সম্প্রতি আসামের লক্ষ্মীপুর জেলার গরমারা চাপারিতে এক অমানুষিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আসাম ভাষাি বিভাগের কমিশনার গরমারা চাপারি গ্রামটিকে গোচারণের মাঠে পরিণত করিতে আদেশ দেন। উক্ত গ্রামের অধিবাসীগণ এই আদেশের বিরুদ্ধে লাটের নিকট আবেদন করে। কিন্তু লাটের নিকট হইতে তাহাদের আবেদনের উত্তর আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ডেপুটি কমিশনার ফিলিপ্সনের আদেশে ডিক্র-গড় আদালতের নাজির ব্রনৈক দারোগা ও কয়েক জন সশস্ত্র পুলিশের সহিত সেই গ্রামে উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসীদের সকাতির অনুরোধ সত্ত্বেও গৃহগুলি আলাইয়া দিয়াছেন। ফলে সমস্ত গ্রামবাসী ভয়ঙ্কর ভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে।

এই গৃহহীন লোকগুলির কষ্ট যে কিরূপ নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। বিগত ৭ই জুলাই তারিখে আসাম সরকার এক ইস্তাহার জারি করিয়া এবাংপার চাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নিজেদের হৃদয়-হীনতা দ্বারা ই আমলা-তন্ত্র দেশের লোকের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইতেছেন—এরূপে আর কাহাকেও দোষ দেওয়া চলে না।

বিনায়ক দামোদর সভাপকার—

বোম্বাইএর ১লা জুলাইএর খবরে প্রকাশ, বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে এই মর্মে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইবে যে, শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সভাপকারের উপর এখনও যে-সমস্ত কঠোর বিধি-নিষেধ আছে, তাহা প্রত্যাহার করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা হউক।

গয়া সেবা-সমিতি—

গয়ায় যে-সব বাঙ্গালী তীর্থযাত্রার উদ্দেশ্যে গমন করেন, তাহাদিগকে অত্যাচার উৎপাদনের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য গয়ায় বাঙ্গালী অধিবাসীদের সমিতি সম্প্রতি একটি সভা করিয়া ফরিদপুরের ব্রহ্মচারী বিনোদ অথবা রামকৃষ্ণ মিশনকে গয়ায় একটি সেবা-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

গয়ায় সম্প্রতি একটি বাঙ্গালী মহিলা নৃশংসভাবে পুন হইয়াছেন।— গয়া-প্রবাসী বাঙ্গালীদের ভিতর সেই খুনটি বিশেষভাবেই চাক্ষু্যর সৃষ্টি করিয়াছে। উপরোক্ত প্রস্তাবটি সম্ভবতঃ তাহারই ফল।

জাইটো হত্যাকাণ্ড—

গত ১লা জুলাই রায়বাহেব অমরনাথ জাইটো গুলি-মারা মামলার নয় প্রকাশ করিয়াছেন। ২২ জন আসামীই ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১০৭ এবং ১৪৯ ধারা-অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছে। হুচা সিং নামে যে ব্যক্তি দৃষ্ট তববারী হস্তে খোড়ায় চড়িয়া জনতাকে পরিতালিত করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ, তাহার প্রতি ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের এবং ১০০০ অর্থদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। জরিমানার টাকা আদায় না হইলে তাহাকে আরো দুই বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। কৃষাণ কৌর নামী যে রমণী সাধারণকে উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহার প্রতি চারি বৎসর বিনাশ্রমের কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ১৭ জন আসামীর প্রত্যেকে সাত বৎসর করিয়া কারাদণ্ড এবং হাজার টাকা হিসাবে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। টাকা দিতে না পারিলে আরো দেড় বৎসর ইহাদিগকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তিনজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক আসামীকে ৫ বৎসর কারাদণ্ড ও ১০০০ টাকা

দণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। টাকা আদায় না হইলে তাহাদের বাবাসের সময় আরো এক বৎসর বাড়িয়া যাইবে।

এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে জাইটো ইত্যাদি উৎসব-সম্পর্কে দারী এবং বে-সরকারী ইস্তাহারে চের প্রভেদ পরিলক্ষিত হইয়াছে। বাহুল্য এরূপ প্রভেদ একবারেই অসাধ্যাভাবিক নহে।

#### স্কার-আইন-তদন্ত কমিটি—

স্কার আলেকজান্ডার মুড়িয়ানের সভাপতিত্বে শাসন-সংস্কার-মধ্যস্থে করিবার জন্য যে কমিটি বসিয়াছে উহার কার্য-তালিকা প্রকাশিত হইছে। কমিটির আলোচ্য-বিষয় :—

(১) সংস্কার-আইন-অনুযায়ী কাজ করিতে গিয়া কেন্দ্রীয় এবং দশক গবর্নমেন্টের কাণ্ডে সে-সব অস্থিবিধা উপস্থিত হইয়াছে এবং উক্ত নৈর মধ্যে যেসব গলদ বিদ্যমান আছে সেগুলি পরীক্ষা করা।

(২) উক্ত অস্থিবিধা ও গলদ দূর করিবার অভিপ্রায়ে উক্ত আইন-যায়ী অথবা উহার সংশোধন দ্বারা প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করা।

কমিটির সদস্যগণের নাম :—  
সভাপতি—স্কার আলেকজান্ডার মুড়িয়ান। সদস্যগণ—স্কার মদ সফি, স্কার হেনরী মন্ট্রিক স্মিথ, স্কার তেজ বাহাদুর নসি, স্কার স্বামী অয়ার, বর্ধমানের মহারাজা, স্কার আর্থার ফ্রুম, মিঃ জিন্না, ডাঃ পরাশ্রমে। মিঃ টমকিন্সন এই কমিটির সম্পাদকরূপে করিবেন। এই কমিটির নয় জন সদস্যের ভিতর ছয়জন বে-দারী।

স্কার মুড়িয়ান কমিটির রিপোর্টের ভিত্তির উপর একটি মেমোরান্ডাম প্রস্তুত করিয়াছেন। এই মেমোরান্ডাম ইতিপূর্বেই প্রাদেশিক মিনিস্ট্র-সমূহের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সভ্যমত প্রদানের এই মেমোরান্ডাম জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান, এবং সভ্য-সমিতি তির নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। কমিটির দৈনিক বাহাতে ষ্ট্রিমারের প্রথম সমুদ্রের ভিতর বসিতে পারে এবং উক্ত সময়ের দর বাহাতে কমিটি কার্য আরম্ভ করিতে পারে সেজন্য মেমোরান্ডামের উত্তর ও আবেদনসমূহ ১লা আগষ্টের পূর্বে কমিটির নিকট হান দরকার।

#### ক্ষদের রাজনীতি-চর্চা—

রাও বাহাদুর এ. কে. পাই বোখাই কর্পোরেশনে ফুলের শিক্ষকের নীতি চর্চায় যোগদানের বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব উত্থাপন হইয়াছিল। ফুল কমিটির কোনো সদস্য ফুলের কাব্য-নির্মাণের দর রাজনীতি চুকাইতে পারিবেন না, এবং ফুলের শিক্ষকেরা কোনো-এর রাজনীতিতে যোগদান করিতে পারিবেন না। যোগদান করিলে দের কঠোর সাজা হইবে।

জাতীয় দলের সদস্যগণ এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। প্রস্তাবের পক্ষে ৩০ এবং বিপক্ষে ২৭টি ভোট হওয়ায় প্রস্তাবটি হইয়াছে।

#### ই ফেরতে সভ্যাগ্রহ—

ভাই ফেরতে গুরু লাক্সের জন্ত গুরু জমি হইতে কাঠ ও ফলমূল-সম্পর্কে অকালী সভ্যাগ্রহ এখনও সমানভাবে চলিতেছে। রা পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হইতেছেন—নির্যাতিত হইতেছেন। রে অনেক অকালী দীর্ঘ সময়ের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছেন। ৭ গ্রীষ্মের ভিতর লোহার হাজতে অকালীদের স্থান নির্দিষ্ট হইছে, ফলে তাহাদের অনেকেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। এপগ্যন্ত সভ্যাগ্রহে ৩ হাজার ১ শত ৬৬জন অকালীকে গ্রেপ্তার করা হইছে।

#### ভারতীয় নারী-বিশ্ব-বিদ্যালয়—

সম্প্রতি পুনায় ভারতীয় নারী-বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন হইয়া গিয়াছে। বোম্বাইয়ের দেওয়ান বাহাদুর জি-এম-রাও সভাপতির আসন অবিকার করিয়াছিলেন। মিঃ রাও তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—এই বিশ্ববিদ্যালয় এখন পরীক্ষার যুগ কাটাওয়া উঠিয়াছে। এখন ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে এই বিশ্ববিদ্যালয় সুপ্রতিষ্ঠ। গ্রীষ্মিকা সম্পর্কে ভারতীয় নেতাদের জাপানের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা উচিত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে মেয়েদের জন্য একটি স্বতন্ত্র মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব।

#### শ্রীমতী পাকতা দেবীর মৃত্তি—

গত ১৫ই জুন ফতেগড় জেল হইতে শ্রীমতী পাকতা দেবীকে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে রাজকোষ-১৮৮৮ বৎসর তা দেওয়ার প্রতিযোগে তিনি অতিযুক্ত হন। বিচারে তাহার প্রতি হই বৎসরের জন্ত মশর কারাবাসের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। এক বৎসর কারাভোগের পর তাহার স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া পড়ে। তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ত পর পর ব্যবস্থাপক সভায় দুইটি প্রস্তাব গৃহীতও হইয়াছিল।

অন্যদিকে আন্দোলনে এই পাকতা দেবী অত্যন্ত কষ্ট-শক্তি এবং তেজস্বিতা দেখাইয়া জন-সাধারণের বিশেষ আস্থা অর্জন করিয়াছেন।

#### সুরাট মিউনিসিপ্যালিটির অপরাধ—

সুরাট মিউনিসিপ্যালিটি তাহার এলাকার মধ্যে জাতীয় শিক্ষা-বিদ্যালয়ের জন্য মিউনিসিপ্যালিটির স্থাবর হইতে টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন। এই অপরাধে গবর্নমেন্ট সুরাটের মিউনিসিপ্যালিটিকে বাতিল করিয়া দিয়াছেন, ইহা ছাড়া ২২ জন কমিশনারের বিরুদ্ধে তাহারা মামলাও দায়ের করিয়াছিলেন। জেলা জজ বিচার শেষ করিয়া এই ২২ জন কমিশনারের বিরুদ্ধে ৪০ হাজার টাকা ডিক্রি দিয়াছেন। মহারা গান্ধী এই সম্পর্কে সুরাটের অসহযোগী অধিবাসীদিগকে উপদেশ দিয়াছেন—গবর্নমেন্ট যদি এই টাকা আদায় করিতে চেষ্টা করেন, তবে স্থানীয় লোকদের কর্তব্য হইবে মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স বন্ধ করা। তিনি স্বরাজ্যপন্থীদিগকেও বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের পদ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন।

#### পুনায় নদ বন্ধের ব্যবস্থা—

পুনাত আবেগারী পরামর্শদাতা সমিতির একটি বৈঠকে মদের প্রচলন হ্রাস-সম্পর্কে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে।

(১) প্রত্যেক রবিবারে, হিন্দু-মুসলমানের পর্বাদিনে, মহরম, গণপতি এবং শিমাগো উৎসবের পরের পাঁচ দিন এবং মকরসংক্রান্তির পরের দিন মদের দোকানগুলি বন্ধ রাখা হইবে।

(২) দোকানগুলি বাহাতে অপরাহ্ন ৩টা হইতে সন্ধ্যাস্ত পর্যন্ত মাত্র খোলা থাকে তজ্জন্ত পরিদর্শক নিযুক্ত করা হইবে।

(৩) সহরের ৬টি দোকানের মধ্যে ৪টি একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

এই সমিতিতে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, স্টেটলমেন্ট ম্যাজিস্ট্রেটগণ ও জন-সাধারণের পক্ষ হইতে ৬ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। আবগারী বিভাগের ভার-প্রাপ্ত মন্ত্রীর অনুমোদন পাইলেই প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করা হইবে।

## নিজামের খালফা-ভক্তি—

হারম্মাবাদের নিজাম বাহাদুর ভূতপূর্ব খলিফা আব্দুল মজিদ খান জঙ্গ প্রতিমাসে ৪৫ হাজার টাকা গুস্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি যতদিন বাঁচিয়া থাকিবেন ততদিন তাঁহাকে এই গুস্তি দেওয়া হইবে। জুলাই মাস হইতে নিয়মিতভাবে নিজাম-রাজা হইতে এই পত্তি পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

## বিদ্যানয়ে চরুকা ও তাঁত—

কাকিনাড়া মিউনিসিপ্যালিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, মিউনিসিপ্যালিটির স্কুলসমূহে গাঁহারা চরুকা ও তাঁতের কাজ জানেন, তাহাদিগকেই বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইবে। দশহরা ছুটির সময় মিউনিসিপ্যাল স্কুলসমূহে শিক্ষকদের ভিতর স্ত্রী-কাটায় প্রতিযোগিতার দিন ধার্য হইয়াছে।

## চামারদের সংস্কার—

ভেঙ্গ প্রজিকায় প্রকাশ, মিরাত জেলার হুশবেড়া-গ্রামের চামারেরা নিজেদের সামাজিক সংস্কারের জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের পক্ষায়েতে স্থির হইয়াছে যে, তাহারা মদ্য ও গোমাংস ভক্ষণ ত্যাগ করিবে। এবং ক্রীলোকেরা সংভাবে জীবন যাপন করিবে। কিন্তু স্থানীয় হিন্দু ও মুসলমানেরা তাহাদের এই সামাজিক সংস্কারকে বিশেষ সমাজের দেখিতেছেন না। তাহাদের ধারণা এই সমাজ-সংস্কারের মলে রহিয়াছে চামারদের হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষী স্তত্রাং তাহারা দলবদ্ধ হইয়া চামারদিগকে জঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। দোকানদারেরা পশাশু চামারদের নিকট কেনা-বেচা বন্ধ করিয়াছে।

নিজেদের প্রতি অবিধাস আমাদের অনেক দুর্দশার কারণ। অন্ত্যজ জাতিদের প্রতি আমাদের ব্যবহার-ধারা পরিবর্তন করিয়া আন্দোলনও প্রচুর হইয়াছে। তথাপি যে আমাদের চোপ ফুটিতেছে না—ইহা জাতির পক্ষে চরমতম দুর্ভাগ্যের কথা।

## মুসলিম সত্যগ্রহ—

মাস্রাজের 'শ্রী ভারত নামন' এর ম্যানেজার লিপিতেছেন—আমাদের আশ্রমের সভ্য শ্রীমান চন্দ্রধর ভারতী মুর বাজারের নিকট দাড়াইয়া বস্তুতা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহাতে লোক-চলাচলের ব্যাঘাত হয় বলিয়া তাহাকে প্রেরণ করা হইয়াছে। ইহাতে আমাদের আশ্রমের সভ্যগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহারা শেষ পর্যন্ত এই সংগ্রাম চালাইবেন। আমাদের আশ্রমের অন্ততম সভ্য শ্রীমান সারঙ্গপাণি সেই মুর বাজারেই নিকটেই বস্তুতা করিবেন। জন-সাধারণকে অনুরোধ করা হইতেছে, যেন তাহারা সর্বতোভাবে অহিংস থাকেন এবং এই সত্যগ্রহ সংগ্রামকে সফল করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। যাহারা এই সত্যগ্রহ-সংগ্রামে যোগ দিতে ইচ্ছুক তাহারা ভারত আশ্রমে উপস্থিত হইবেন।

মাস্রাজে কি হয় জানি না, কিন্তু আমাদের বাংলাদেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, খৃষ্টান পাস্তরিরা হাটি-বাজারে, বড় বড় রাস্তার চোমামায় দাড়াইয়া বস্তুতা দেন। তাহাতে যদি লোক-চলাচলের অসুবিধা না হয় তবে দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি বস্তুতা দিলেই যে কেন দোষ হইবে তাহার কারণ বোঝা যায় না। যেখানে কর্তৃপক্ষের নজর সম্প্রদায়-ভেদে বিভিন্ন, সেখানে বিরুদ্ধাচরণ করা ছাড়া আর অন্য উপায়ই বা কি আছে?

## সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণ—

লেন্ডনের নাথ নামে একজন ভারতবাসী সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণ

মনস্ত করিয়া বোম্বাই হইতে রওনা হইয়াছেন। তাহার পারস্তের তেহরান সহরে পৌঁছবার খবর পাওয়া গিয়াছে। রাস্তায় তিনি শ্রায় সমস্ত স্থানেই সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছেন।

যে-দেশে কোনোরকমেই সাহসিকতার কাজ নাই, সে-দেশের পক্ষে এই সাহসিকতার পরিচয়গুলি একেবারে নির্থক নহে।

## পুনঃ ট্যাক্স বন্ধ—

পুনা জেলার রাজুরী-নামক স্থানে এবং তাহার চারি পার্শ্বের তাগুকে চারি বৎসর কাল ধরিয়া অজন্মা হওয়ায় দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। এত দুর্ভিক্ষের জন্ত গত ১৯২০ সালের জমির খাজনা বাকী পড়িয়াছে। বর্তমান কলেই রূপন জনসাধারণের দুই দুর্দশা মধ্যে বাকী খাজনা স্বাদয় প্রেরণ করিয়াছেন এবং জনসাধারণ ইহার প্রতিবাদ-রূপ ট্যাক্স দিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। ফলে অনেকেরই অস্থাবর সম্পত্তি নীলামে চড়িতেছে। শিশু দত্তপহ ঘানেকার, চুনীলাল স্বরূপচাঁদ, তুকারাম এবং হাদভাতে প্রেরণ হইয়াছেন।

## কমিউনিষ্ট-রক্ষা সমিতি—

বোম্বাইয়ে একটি 'ভারতীয় কমিউনিষ্ট-রক্ষা সমিতি' গঠিত হইয়াছে। এই কমিটি কানপুর বোল্শেভিক যুগ্ম মামলার আপীলে আসামীদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত জনসাধারণের নিকট অর্থ প্রার্থনা করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে কমিউনিষ্ট দল গঠন করা যে-আইনী কি না এই মামলার আপীলের বিচারেই তাহার সীমাংসা হইয়া যাইবে।

## ভারতের বাহিরে ভারতবাসী—

ভারতের বাহিরে উপনিবেশগুলিতে কত ভারতবাসী আছে, তাহার একটা হিসাব কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচিত হইয়াছিল। হিসাবটি এখানে আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

দেশের নাম	ভারতবাসীর সংখ্যা
কানাডা	১২০০
অস্ট্রেলিয়া	২০০০
নিউজিল্যান্ড	৬০৬
দক্ষিণ আফ্রিকা	১,৬১,৩৬৯
স্ট্রেট সেটলমেন্ট	১,০৪,৬২৮
ফরাসী মালয় টেটস	১,০৫,২১৯
ব্রিটিশ মালয়	৬১৮১৯
সিংহল	৭,০০,০০০
মরিশাস	২,৮৪,৫২৭
কেমিয়া	২২,৮২২
জিনিদাদ	১,২১,৪২০
ব্রিটিশ গায়ানা	১,২৪,২৬৮
ফিজি	৬০,৬৩৪
জামেকা	১৮,৪০৫
আমেরিকার	৩,১৭৫
	২০,০২,৭২৮

## দাতিয়ার ব্যবস্থা-পরিষদ—

সম্প্রতি দাতিয়ার মহারাজের জন্ম-দিনের উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই উৎসবে সমবেত প্রজাবৃন্দের সম্মুখে দাতিয়ার প্রধান মন্ত্রী দাতিয়ার ব্যবস্থা-পক্ষ সভা-প্রতিষ্ঠার সংবাদ ঘোষণা করিয়াছেন। এই সভায় সর্বমুখ

৩৫ জন সমস্ত থাকিবেন। এই ৩৫ জনের ভিতর ২০ জন হইবেন নির্বাচিত সদস্য। পরিষদ রাজ্যের শাসন-সম্পর্কীয় ব্যাপারে মহারাজকে সাহায্য করিবেন। তাহার আইন এবং নিয়মাবলী প্রণয়নের পূর্ণ ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভাকে দেওয়া হইয়াছে।

### ভূপালের হিন্দুর দুর্দশা—

ভূপাল-রাজ্যে হিন্দুদের দুর্দশা-সম্বন্ধে অনেকগুলি অপ্রীতিকর ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দু প্রজাদের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং ধর্ম-সম্বন্ধীয় অবস্থা নাকি সেখানে বিশেষ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রাজ্যের সরকারী চাকুরীতে শতকরা ৯৯ জন মুসলমান এবং স্থানীয় কাউন্সিলে হিন্দু প্রজার প্রতিনিধি একজনও নাই। হিন্দুদের বিবাহ প্রভৃতি উৎসবের সংবাদ পূর্বোক্ত কর্তৃপক্ষকে জানাইতে হয়, মুসলমানদের জন্ত ব্যবস্থা অবশ্য অন্তরূপ। মুসলমান বস্তুতে হিন্দু মহিলার ইচ্ছা সংরক্ষিত নহে। বক্রিদেব সময় হিন্দু শ্রমিকদিগকে মুসলমানদের বক্রিদেব গোমাংসও বহন করিতে জোর করিয়া বাধ্য করা হয়। মুসলমানদের গোরস্থানের মত হিন্দুদের গ্রন্থান-বাটেব বিশেষ ব্যবস্থা নাই।

অভিযোগগুলি যে শুদ্ধতর তাহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দু-মুসলমানের মিলনে জন্ত যেমন দেশের ভিতর বিরাট আন্দোলন চলিতেছে, এবং হিন্দু-মুসলমানের মিলন ভিন্ন দেশের কল্যাণ অসম্ভব একথা যখন চোখের উপর দিবালোকের মত হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তখন ভারতের কোনো স্থানেই এইসব বিষয় থাকি কোনো প্রকারেই সম্ভব নহে।

### মধ্যপ্রদেশের স্বরাজ্য দলের কার্য-পদ্ধতি—

মধ্যপ্রদেশের স্বরাজ্যদলের সহিত গবর্ণমেন্টের বিরোধ ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে। সরকার পক্ষ নাকি কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন নির্বাচনের চেষ্টা করিতে মনস্ত করিয়াছেন। স্বরাজ্য দলের ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ কি হইবে তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা কঠিন; তবে মোটামুটিভাবে তাহার নাকি এই কাজগুলিতে হস্তক্ষেপ করিবেন।—

- (১) বজেট প্রত্যাখ্যান করা।
  - (২) যে-সকল প্রস্তাবের দ্বারা সরকার নিজ ক্ষমতা বৃদ্ধি করিতে পারেন সে-সমস্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা।
  - (৩) জাতীয় জীবনের ঔন্নতির পক্ষে প্রয়োজনীয় বিবিধ প্রস্তাব বা বিল উপস্থিত করা।
  - (৪) বিদেশীদের দ্বারা ভারতের স্বর্ধ গোমমের শ্রোত বন্ধ করা।
- ভবিষ্যতে কাউন্সিলারদের নিকট উন্মুক্ত সমস্ত পদ লাভ করিতে এবং প্রত্যেক কমিটিতে প্রবেশ করিতে তাহার চেষ্টা করিবেন। মধ্যপ্রদেশের স্বরাজ্য দলের নেতা মিঃ রাও নাকি এক সভায় বলিয়াছেন, স্বয়ং গভর্ণরকে শাসন কার্যের প্রধান স্থান হইতে বিচ্যুত করা স্বরাজ্য দলের প্রধান কাজ হইবে। সুতরাং হস্তান্তরিত বিভাগগুলিতে গবর্ণরের ক্ষমতা স্বতন্ত্র সম্ভব নষ্ট করিয়া দেওয়ার জন্ত তাহার নানা প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, মিউনিসিপ্যালিটি এবং আবগারী বিভাগ প্রভৃতিতেই স্বরাজ্যদল প্রথমতঃ আত্মশক্তি নিয়োগ করিবেন।

### খাল্সা কলেজে ধর্মঘট—

কিছুদিন হইতে অমৃতসরের খাল্সা কলেজে যে গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। ছাত্রেরা গত ১৬ই জুন একযোগে ধর্মঘট ঘোষণা করিয়াছে। তাহার অধ্যাপক-দিগকে ক্রাশে প্রবেশ করিতে দিতেছে না। কতকগুলি ছাত্র

কলেজের প্রবেশ-পথে এবং আকিসের সম্মুখে ধরা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। কলেজের কর্তৃপক্ষ কয়েকজন ছাত্রকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার হুকুম দিয়াছিলেন। ছাত্রদের ধর্মঘট করিবার তাহাই প্রধান কারণ। কলেজের কার্য-পরিচালক-বিভাগ অধ্যাপক বিভাগকে চট্টোপাধ্যায়কে বরখাস্ত করিয়াছিলেন। তাহার প্রতি সহায়ত্ব দিতে দেখাইতে গিয়া আরো কয়েকজন শিষ্য অধ্যাপক কাজে ইস্তাফা দেন। এই ব্যাপার হইতেই ছাত্রদের ভিতর যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, তাহাই বর্তমানে ধর্মঘটের আকার ধারণ করিয়াছে।

### গৌরীশঙ্কর অভিযান—

গৌরীশঙ্কর অভিযানের শেষ চেষ্টা দারুণ দুর্ঘটনার পরিসমাপ্ত হইয়াছে। অভিযাত্রীদের লেকটেন্যান্ট মোলারী এবং আরভিন—ইহারা দুইজনে চূড়ায় উঠিবার শেষ চেষ্টা করিতে গিয়া মারা গিয়াছেন। রয়াল জিয়োগ্রাফিক্যাল সোসাইটির ভূতপূর্ব সভাপতি স্যার ফ্রান্সিস ইয়ং হাজিবাগু সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন, “অভিযাত্রী-দল প্রায় চূড়ায় উঠিয়াছেন এমন সময় এই দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। তাহার গত ৩০ মি উঁচুতে উঠিয়াছিলেন, ততখানি উঁচুতে পূর্বের কোন অভিযাত্রী উঠিতে পারেন নাই। এখন যে অভিযান পরিত্যক্ত হইবে তাহা ঠিক—অন্ততঃ এখনসরের মত।”

### মহীশূরের ব্যবস্থা-পরিষদ—

মহীশূর ব্যবস্থা-পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশনে সংবাদপত্র আইনের বিল উপস্থাপন করা হইয়াছিল। শেখোক্ত আইনটি যে-ভাবে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কোন সংবাদপত্রের সম্পাদন, মুদ্রণ বা প্রকাশে গবর্ণমেন্টের অনুমতির আবশ্যক হইবে না বটে তবে কোন সম্পাদক যদি রাজদ্রোহ কিম্বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচারের ফলে দণ্ডিত হন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে তাহার পত্রিকার প্রচার বন্ধ করিয়া দিতে পারিবেন।

### গো-হত্যা নিবারণের আইন—

পণ্ডিত গ্রামলাল নেহরু ভারতে গো-হত্যা-নিবারণ-কাজে এক বিল প্রস্তত করিয়াছেন। এসেমব্লীরও আগামী অধিবেশনে সম্ভবতঃ এই বিল লইয়া আলোচনা হইবে। গোমাংস বিদেশে রপ্তানির ব্যবসার জন্ত সম্পূর্ণরূপে গো-হত্যা বন্ধ করাই এই বিলের উদ্দেশ্য। ধর্মার্থে গো-হত্যা বন্ধ করার কথা ঐ বিলে থাকিবে না।

ভারতবর্ষে ব্যবসার খাতিরে বৎসরে ৪২ লক্ষ গরু হত্যা করা হয়। সুতরাং এই গো-হত্যা বন্ধ করিতে পারিলে দেশের একটা বড়রকমের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

রায়

### বাংলার কথা

#### বাংলায় তুলার চাষ—

#### কার্ত্তিকের বীজ

নদীয়ার কতক স্থানে, বীরভূম, বাঁকুড়া ও বর্ধমানে কার্ত্তিক মাসেই সাধারণতঃ বীজ বপন করা হইয়া থাকে। এ-বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। বাঁকুড়ায় গত কার্ত্তিকে যে-চাষ হইয়াছে, তাহা এখন ক্ষেতে আছে। আমরা যতদূর জানিয়াছি, এই স্থানে বীজ নিকট হইয়াছে। আগামী কার্ত্তিকে চেষ্টা করিলে বাঁকুড়া ও বীরভূমে ভাল

জাতের বীজ হইতে ভাল কাপাস পাওয়ার আশা করা যায়। সময় থাকিতে এই বীজ খাদি প্রতিষ্ঠানে রাখা হইবে।

#### বাংলার ক্ষেত কাপাসের গাছ

ক্ষেত কাপাসের গাছ বাহা বৎসর বৎসর ফল দেওয়ার পর উপড়াইয়া ফেলা হয় অথবা ক্ষেতেই পোড়াইয়া দেওয়া হয়, তাহাই বাংলার গাছ কাপাস হইয়া যায়। একবার আধিন মাসে ফুল দিয়া ও পোষে ফসল দিয়া চৈত্রে পুনরায় ফুল দিতে থাকে।

#### কাপাসের জন্মই ভারতবর্ষে

আমেরিকা এখন তুলার চাষে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, কিন্তু কাপাসের জন্ম হইয়াছিল প্রথমে এই ভারতবর্ষে। আমেরিকার তুলার আঁশ যতই লম্বা এবং সূক্ষ্ম হউক না কেন, ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে কাপাসের যে একটি জন্মগত সন্ধক আছে, এই কথা মেডলিকট সাহেব বেশ স্পষ্ট ভাষায় তাঁহার “কটন গ্রাণ্ড বুক” নামক পুস্তকের ৬১ পৃষ্ঠার লিখিয়া গিয়াছেন—

“আমেরিকার মাটিতে কাপাস জন্মে বটে, কিন্তু সেই মাটি যে কাপাসের নিজের মাটি নয়, ইহা ত কাপাসের প্রাচীনীশক্তি দেখিলেই প্লেই বোঝা যায়। কিন্তু ভারতবর্ষের মাটিতে যখন সেই কাপাসের জন্ম হয়, তখন তাহার আয়ু বাড়িয়া যায়, কারণ ভারতবর্ষের মাটিই কাপাসের প্রথম জন্মভূমি। আমেরিকার যে কাপাসগুলি এক বৎসর ফল দিয়াই শুকাইয়া যায়, ভারতবর্ষের মাটিতে সেইসকল কাপাস কখনও দুই বৎসর তিন বৎসর আবার কখনও বা ৪৫ বৎসর পর্যন্ত ফল দিয়া থাকে; প্রথম বৎসর অপেক্ষা দ্বিতীয় বৎসরেরই আরও বেশী এবং ভাল ফসল দিয়া থাকে। তবে বর্ষার প্রারম্ভে অতি বৎসর একবার করিয়া গাছগুলিকে ছাটিয়া দিতে হয়। গাছের গোড়া হইতে সমস্ত আগাছা তুলিয়া ফেলা এবং গ্রীষ্মকালে মধ্যে মধ্যে জলসেচন করা আবশ্যক।”

শ্রীসত্যচন্দ্র দাসগুপ্ত,  
কর্মা, খাদি প্রতিষ্ঠান,  
১১, চড়কডাঙ্গা রোড,  
বেলেঘাটা, কলিকাতা।

—নীহার

কৃষ্ণরোগীর চিকিৎসা দান ভিক্ষা—

বাঁকুড়া জেলায় এই ভীষণ রোগের প্রাদুর্ভাব যে অত্যন্ত অধিক তাহা কাহ্যকেও বলিতে হইবে না। লেপার্মিশন্ টাষ্ট্ এসোসিয়েশনের দ্বারা এখানে একটি কুষ্ঠাশ্রম স্থাপিত হয়। সেই আশ্রমে রোগগ্রস্ত বহু লোকের স্থান আছে; কিন্তু সকল রোগীই সেখানে যায় না। অনেকেরই লোকালয়ে বাস করিয়া জলবায়ু দুমিত করে, কাজেই এই ভীষণ পীড়া এ-জেলা হইতে দূর করা বা কৃষ্ণরোগীর সংখ্যা হ্রাস করা দুর্লভ ব্যাপার।

এই রোগ নিবারণ করিতে হইলে, ক্ষতযুক্ত রোগীগণকে কুষ্ঠাশ্রমে আটকাইয়া রাখা এবং এই রোগ বাহাদিগকে সমবায় স্পর্শ করিয়াছে তাহাদিগকে ইন্ডেক্সন দ্বারা আরোগ্য করা ভিন্ন জনসমাজের প্রকৃত হিতসাধন হইতে পারে না। ক্রমেই ইহা দেশময় বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে।

বাঁকুড়া কুষ্ঠাশ্রমের রোগীদের দৈনিক আহারের ব্যয়ভার গবর্ণমেন্ট বহন করেন। এই কুষ্ঠাশ্রমের কার্য পরিচালনের ভার এক কমিটির উপর অর্পিত আছে। এই কমিটির দ্বানই এই আশ্রমের কার্য সুচলরূপে নির্বাহ হইয়া আসিতেছে। বাঁকুড়ার রেভারেন্ড জে. ডব্লিউ. সার্জেণ্ট এই কমিটির সম্পাদক। সমিতির সভ্যগণ পুত্র অধিবেশনে স্থির করিয়াছেন, যে কুষ্ঠাশ্রমের বাহিরে রাস্তার ধারে কৃষ্ণরোগীদের জন্ত একটি আউটডোর ডিসপেন্সারী বা চিকিৎসালয় নির্মাণার্থ অর্থ সংগ্রহ

করা হউক। এই গৃহটি নির্মাণের জন্য ১৫০০ পনের শত টাকা মাত্র ব্যয় হইবে। বাহাদির গায়ে সবে এই রোগের চিকিৎসা প্রকাশ পাইতেছে তাহার কিছুতেই কুষ্ঠাশ্রমে বাইতে প্রস্তুত নহে। তাই লোক-সমাজে এই রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। কুষ্ঠাশ্রমের সন্নিকটে একটি ডিসপেন্সারী পোলা হইয়াছে। সেখানে বাহির হইতে অনেকগুলি রোগী গিয়া ইন্ডেক্সন লইয়া আসিতেছেন। কিন্তু সেই গৃহটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, তাহাতে সকল রোগীর স্থান হইতেছে না। সেইজন্য ১৫০০ টাকা ব্যয়ে এই নূতন গৃহ নির্মাণের প্রস্তাব হইয়াছে। এরূপ মহৎ কার্য সম্পাদনার্থে সমুদয় বাঁকুড়া-জেলাবাসী ভ্রমমহোদয়গণ স্বতঃই অগ্রসর হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাই আমরা এই দেশ-হিতকর কার্যে তাহাদের দান ভিক্ষা করিতেছি। যিনি বাহা দিবেন, তাহা তিনি কুষ্ঠাশ্রমের সেক্রেটারী রেভারেন্ড জে. ডব্লিউ. সার্জেণ্ট মহোদয়ের নিকট পাঠাইবেন।

—বাঁকুড়া-দর্পণ

#### বঙ্গীয় পল্লী শ্রীসঙ্ঘ—

বঙ্গীয় পল্লী শ্রীসঙ্ঘ কলেরা, ম্যালেরিয়া, এসম, কালাজ্বর, শিশুমঙ্গল ও পল্লী সংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে গ্রামে গ্রামে আলোক-চিত্রের সাহায্যে শিক্ষা ও আনন্দপ্রদ বক্তৃতা প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সঙ্গ বাঙ্গালার প্রতি পল্লী হইতে আমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করিবেন। বাঁহারা আহ্বান করিবেন, তাহাদের নিকট উক্ত সঙ্গ একজন কর্মীর কেবলমাত্র যাতায়াত ও তথায় থাকিবার ব্যবস্থার প্রত্যাশা করেন। ইচ্ছা করিলে তাঁহারা উক্ত প্রতিনিধিকে এক সময়ে এক সপ্তাহের জন্য জনসাধারণের সেবার নিয়োজিত রাখিতে পারিবেন। নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামের অধিবাসিগণ সমবেত হইয়া অনারাদে ইহার ব্যবস্থা করিতে পারেন। বাঁহারা শ্রীসঙ্ঘের কর্মীগণের সহায়তা কামনা করেন, তাঁহারা অনবরত মজুমদার স্ট্রীটে, পল্লী শ্রীসঙ্ঘের সম্পাদক শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্র নিয়োগী অথবা শ্রীযুত রাজেন্দ্রচরণ ঘোষ মহাশয়কে জানাইয়া অনুগ্রহীত করিবেন।

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

এই অনুষ্ঠানটি প্রদান লাভ করিলে দেশের প্রকৃত হিতসাধন হইবে। বাংলা দেশ বলিতে বাংলার পল্লীসমূহকেই বোঝায়। সেই পল্লীর উন্নতি সাধিত হইলেই সমগ্র দেশের উন্নতি ঘটিবে। দারিদ্র্য ও অধ্যাত্ম আজ বাংলার পল্লী ধ্বংসের মুখে। এই দারিদ্র্য ও অধ্যাত্ম দূর করিতে হইলে, পল্লীবাসীকে শিক্ষিত করার প্রয়োজন সর্বাগ্রে। সেই শিক্ষার ভার বাঁহারা হাতে লইয়াছেন তাঁহাদিগকে সাহায্য করা এবং তাঁহাদিগের সাহায্য লওয়া দেশহিতৈষী সকলেরই কর্তব্য।

#### পল্লী-সংস্কার—

আবাড় (১৩৩১) সংখ্যায় ৪০৫ পৃষ্ঠার “কৃষক” হইতে যে-অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহাতে কয়েকটি ভুল আছে।

প্রথমতঃ, কেন্দ্রীয় ম্যালেরিয়া নিবারণী সমবায় সমিতির ঠিকানা ১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট না হইয়া ১১২এ প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন রোগে মৃত্যুর যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, উহা ঐরূপ না হইয়া নিম্নলিখিত রূপ হইবে।—“প্রতি ১১ মিনিট অন্তর..... ম্যালেরিয়ায়, ৩ মিনিট অন্তর ১ জন নিউমোনিয়ায়, ৪ মিনিট অন্তর ১ জন ওলাউঠায় ও ১ জন আমাশয়ে, ৫ মিনিট অন্তর ১ জন ক্ষয়রোগে, ৬ মিনিট অন্তর ১ জন টাইফয়েডে, ৮ মিনিট অন্তর ১ জন হৃদিকায় (১২ মিনিট অন্তর ১ জন পেটের অস্থিরতায়), ১৫ মিনিট অন্তর ১ জন ধমুহিকারে এবং ৩০ মিনিট অন্তর ১ জন কালাজ্বরে মরিতেছে।” ইহার সঙ্গে যোগ দিতে পারেন “মোটের উপর প্রতি ঘণ্টায় ১৬২ জন অর্থাৎ



২২ সেকেন্ড অন্তর ১ জন বাঙ্গালী মরিতেছে। ভাবিয়া দেখুন, সবগুলি যদি চোপের সামনে দেখা যায় ত কি অবস্থা হয়।”

শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

### বাংলার নারী-নির্যাতন—

সম্প্রতি বাংলা দেশে স্ত্রীলোকের প্রতি পার্শ্বিক অত্যাচার অত্যধিক মাত্রায় বাড়িয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যালের ও সন্ধ্যার এমন সংবাদপত্র অল্পই আছে, যাতে হই-একটি নারী-নির্যাতনের সংবাদ না থাকে। গত ২০ জ্যৈষ্ঠ হইতে আজ ২০ আশাঢ় পর্যন্ত আমরা কোন্ কোন্ সংবাদপত্রে কতগুলি নারী-নির্যাতনের সংবাদ পাওয়াছি তাহা নিয়ে দেখাইলাম—

বৈকালী—৩টি; বঙ্গবাসী—৩টি; বঙ্গবন্ধু—২টি; ২৪ পরগণা বার্তাবহ—২টি; ববিধান-৩৫২য়—১টি; ঢাকা-প্রকাশ—২টি; আলোক—১টি; আনন্দবাজার পত্রিকা—৫টি; নীহার—১টি এবং বঙ্গমতী—১টি। সপ্তাহান্তেও এবিষয়ে অনেক সংবাদ বাহির হইয়াছে।

বাংলার সমস্ত সংবাদপত্রে পাটলে হইত আরো বেশী সংবাদ পাওয়া যাইত। যাহা হউক, একমাসের মধ্যে একশটি নির্যাতনের সংবাদ আমরা দিলাম। ইহাও কম ভয়াবহ ও শোচনীয় ব্যাপার নয়। নারীর মানসময় বলা কহা বাংলা দেশে ক্রমেই দ্রুত হইয়া পড়িতেছে। দ্রুত লোকের প্রতাপ যেন ক্রমেই বাড়িয়াছে। এইসব লোককে দমন করিবার জন্য নানারূপ বিধিব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। ন্যায় স্ত্রীলোককে শিক্ষা না দিয়া সকল দিক হইতে দ্রুত কবিতা রাগিলে আরম্ভকার তাহা যে কতটা অসমর্থ হইয়া পড়েন তাহাও অনেক স্থলে দেখা যায়। পুরুষের শিক্ষা-বিস্তার আমাদের দেশে এখনও ঘটে নাই; কিন্তু পুরুষের শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েদের শিক্ষাও সমভাবে আনুগত্য করিতে হইবে। আর দেশের শিক্ষিত ও সংসারসম্মত লোকদিগকে নারীবন্ধ কল্পে নানাবিধ সমিতি ও অস্থান গঠন করিতে হইবে, যাতে দ্রুত পুরুষের হস্ত হইতে মেয়েদের রক্ষা করিবার মত লোক গানে গ্রামে কাক করিতে পারেন। গত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গে (১৮২ পৃষ্ঠা) এবিষয়ে বিশদ আলোচনা হইছে। এবিষয়ে একটি স্তম্ভসংবাদ আছে—

#### নারীবন্ধ-সমিতি—

টান্সাইলে একটি নারী-রক্ষা-সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতির কমিটিতে হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরাই আছেন।

—ঢাকা-প্রকাশ

#### বিবদা-বিবাহ প্রসার—

যে দেশে নারী-নির্যাতন এত বেশী এবং যে-দেশে নারীর প্রতি সমাজের অবিচারের স্বর নাই, সে-দেশে নারীর পতি স্বেচ্ছায়ের হই-একটি সংবাদও খুবই আনন্দের কারণ। বাল-বিধবার বিবাহ দেওয়া যে, মহাপাতকের কাজ নয়, এই ভাব যে দেশে বিস্তৃত হইয়া কামো পরিণত হইবে তাহা স্থপের বিষয়।

#### মিলচর বিধবা বিবাহ সমিতি

গত ১৩৩০ সালে এই সমিতির উদ্যোগে বেঙ্গল ও আসামে মোট ৮১টি বিধবা-বিবাহ হইয়াছে। তন্মধ্যে বৈদ্য একটি, ব্রাহ্মণ ৪টি, কায়স্থ ৭টি এবং ৬৯টি দাস।

#### মেদিনীপুরে বিধবা বিবাহ

মেদিনীপুরে গত ২৭/৫/৩১ তারিখে দুইটি বাল-বিধবার বিবাহ হইয়াছে। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে পদত্ব হইল।—

(১) মেদিনীপুর জেলার গঙ্গারভি গ্রামে ঐযুক্ত ভূপতিচরণ

ঘোষ একটি বাল-বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। কস্তুর নাম ঐমতী পঞ্চমী দাসী, বয়স ১২ বৎসর, ৭ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। বরকস্তা উভয়ে সদ্যগোপ-জাতীয়।

(২) ঐ জেলায় গাফুরদা গ্রামে ঐযুক্ত বিষ্ণুপদ দত্ত একটি বাল-বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। কস্তুর নাম ঐমতী সরোজিনী দাসী। বয়স ১৩ বৎসর, ৭ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। বরকস্তা উভয়ে কায়স্থ জাতীয়।

(৩) গত ২৯/৫/৩১ তারিখে মেদিনীপুর জেলার আমলাকুচি গ্রামে আর একটি বাল-বিধবার বিবাহ-কাব্য সম্পন্ন হইয়াছে। বরের নাম ঐযুক্ত মিহিরচন্দ্র রায়। কস্তুর নাম ঐমতী কিরণবালা দাসী। বয়স ১২ বৎসর, ৮ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। বরকস্তা উভয়েই কায়স্থ-জাতীয়।

তিনটি বিবাহই হিন্দুধর্মে হইয়াছে। বিবাহস্থলে মেদিনীপুর বিধবা বিবাহ সমিতির সভ্য ও বহু ভ্রাতৃলোক উপস্থিত ছিলেন। বর ও কস্তা-পক্ষের আত্মীয় কুটুম্বগণ আহাতি করিয়া সামাজিকতা রক্ষা করিয়াছিলেন।

১৯৩১ সালের এপ্রিল মাসে মেদিনীপুরে বিধবা বিবাহ সমিতি স্থাপিত হয়। সমিতির উদ্যোগে ইতিমধ্যে ১৫টি বিধবার বিবাহ-কাব্য সম্পন্ন হইল।

শ্রীভাগবৎসঙ্গ দাশ,

সম্পাদক—বিধবা-বিবাহ-সমিতি, মেদিনীপুর।

—বঙ্গবন্ধু

#### কুমিল্লায় বিধবা বিবাহ

“ত্রিপুরা হিন্দু সমাজ সংসার সমিতির” উদ্যোগে গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ গ্রন্থপতিবার ঐযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহায়তায় ও ঐকান্তিক উৎসাহে তাঁহা এই নিজ ভবনে ঐপুরা বিষ্ণুপুর নিবাসী ঐমান্ মহিমচন্দ্র দের সহিত কালীকঙ্ক-নিবাসী ৩৭/৫/৩১ বয়সে বিধবা কস্তা ঐমতী গিরিবালার দেব শুভ বিবাহ কাব্য সম্পন্ন হইয়াছে। এই বিবাহে কুমিল্লায় প্রায় ১৮ শত গণ্যমান্য ভ্রাতৃলোক উপস্থিত ছিলেন। প্রায় দুই শতাধিক ব্রহ্মমহিলা উপস্থিত হইয়া স্ত্রীসভার আশ্রিত নারীলোকের কাব্য সম্পাদন করিয়াছেন। এই বিবাহে ঐকান্তিক নিবাসী কুমিল্লার শ্রমসাধাৎ উকিল ঐযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের দায়িত্ব পালন ৫ টাকা দান করিয়াছেন। অদেব-হিতৈষী বিবাহ উকিল ঐযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দাস মহাশয় এবং ভৈরব ব্রাহ্মণ ভ্রাতৃলোক বিধবা বিবাহের সারবত্তা সকলকে প্রদান করেন।

প্রত্যেক দুইজন সংসার বা নতুন কিছু প্রবর্তিত হইতে গেলে এক-প্রকারে না এক-প্রকারে বা উপস্থিত হইবেই; এবং ইহাই পরিণামে সংসারের সত্যতা এবং আশ্রয়তা প্রতিপন্ন করিয়া থাকে।

ব্রহ্মচর্য বিধবা-জীবনের আদর্শ, এই কথা কেত অস্বীকার করে না। কিন্তু জোব করিয়া অসহায় অবলাদিগের উপর ব্রহ্মচর্য চাপাইয়া দেওয়া নিষ্ঠুরতারই নামান্তর মাত্র। বালবিধবার ব্রহ্মচর্যের বেলায় সাঁতার কথায় কথায় শাস্ত্রের দোহাই দিয়া থাকেন, তাঁহারা আবার মাট বৎসরের বিপত্তির একের নিমিত্ত মোড়ানী ভাষায় ব্যবস্থায় মুক্তকণ্ঠে হইয়া থাকেন। এসকল ব্যাপারে তাঁহাদের মুক্তির বহর দেখিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। তথাকথিত সমাজপতিদের এইরূপ বিবেচনার ফলে ব্যভিচার, জাতিধর্ম পরিত্যাগ ক্ষণস্থায়ী, অশ্রুতি পাপ অবাধে সমাজে প্রসার পাইতেছে। চক্ষুর উপর এইসকল পাপের অস্ত্রনয় হইয়া সমাজকে কলুষিত ও পাতিত করিতেছে। আর যখনই উহার প্রতীকারের চেষ্টা হইতে থাকে তখনই তথাকথিত সমাজপতিগণ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া গগন-পবন মুখরিত করিয়া তুলেন।

—ত্রিপুরা হিতৈষী

বিধবা বিবাহ :—শ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র ঘোষ নামক একজন ভদ্রলোক চল্লিশোটা দলমদলের অষ্টাদশবর্ষীয়া এক বিধবার পাশ্চিগ্রহণ করিয়াছেন। স্থানীয় বহু ব্রাহ্মণ এই শুভকার্য্যে সাহায্য করিয়াছিলেন। সত্তর আরও ২১১টি বিধবা বিবাহ হইবার সম্ভাবনা আছে।

—সত্যবাদী

কচুরী, পাটের সার—

কয়েক বৎসর গত হইল (১৯১৫ সালে) যখন কচুরী প্রথমতঃ নতরে আসিলে তখন ইহার সাবের গুণাগুণ বাড়ির কবিবার জন্ত ঢাকা ফার্মে অনেক পরীক্ষা করা হয়। রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে পচা কচুরীতে যথোপযুক্ত ও সোরাভানের ভাগ অধিক ইহার গাছ পোড়াইয়া ফার কবিলে উহার মধ্যে সোরাভানের ভাগ অধিক পাওয়া যায়।

এইসকল পরীক্ষা দ্বারা বেশ জানা গিয়াছে যে কচুরী লাল মাটির পাটের উত্তম সার। পচা কচুরী ও গোবর সমান ভাগে জমিতে দিলে কচুরী অধিক ফল দেয়।

কেবল লাল মাটি নহে, পলি মাটিতেও এতকপ। ঢাকা জেলার বড়ি-গঙ্গার পাড়ে চব্ব দোলেখের মাটি পলিময়, ইহাতে একইকম চারিগুণ জমিতে পরীক্ষা করা হয় : উহার দুইপাশে গোবর ও অপর দুইপাশে সমান ভাগ কচুরীর সার দেওয়া হয়। গত বৎসরের পরীক্ষার ফল নিয়ে দেখা গেল :—

প্রতি একরে গড়ে ফলন গোবর সারে—২৭৫ সের

ঐ পচা কচুরী সারে—৩০৫ সের

পচা কচুরীর সার দিয়া গোবর অপেক্ষা প্রতি একরে ৩০ মণ অর্থাৎ প্রতি বিঘায় ১০ মণ অধিক পাট পাওয়া গিয়াছে। ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যায় যে পচা কচুরীর সার গোবর অপেক্ষা ভাল। পূর্ববঙ্গে অনেক স্থানে কৃষকেরা ইহা পুষ্টিসাধক। তাহারা পাট ও ধানের সারের জন্ত পচা কচুরী ও উহার ছাই অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিতেছে।

পশ্চিম বঙ্গে বাবুদি ভূমিতে ধানের জমিতে কৃষকেরা কচুরীর সার দেয়; এই নিমিত্ত বর্ষার পূর্বে তাহারা গাড়ী বোঝাই করিয়া দুই হইতে খান দ্বৈত্রে কচুরী লইয়া যায় এবং বৃষ্টি হইলে জমি কাদা করিয়া উহাতে মিশাইয়া দেয়; ফলে তাহাদের ফসল অধিক জন্মে।

বোরা ধানের জমিতে ও শুকনা কচুরীর ছাইয়ের সার দেওয়া হয় একজন্ত কৃষকেরা ধান রোপণের জন্ত জমি কাদা করিবার সময় চাষ দিয়া মাটির সহিত ইহা মিশাইয়া দেয়, ইহাতে ফলন পড়ে।

কচুরী পচাইয়া ভাল ফল পাইতে হইলে উহার গাছ উঠাইয়া প্রথমত দুইদিন রোঁড়ে শুকাইবে; পরে উহা এক জায়গায় গাদি দিবে; ইহাতে সহজেই উহা পচিয়া যাইবে। গোবরের স্থায় কচুরী ও ভালমত পচিলে সার ভাল হয়। এইরূপ পচা কচুরীর সার দেখিতে পচা গোবরের গুড়ার মত।

কচুরীর ছাই তৈয়ার করিবার জন্ত গাছগুলি ভালমত রোঁড়ে শুকাইবে; পরে একটি গর্তের মধ্যে পোড়াইবে; ইহাতে ছাইয়ের কোনও লোক্‌সান হইবে না।

আপ কিম্বা পেজুরের রস জ্বাল দিবার সময় অল্প জ্বালানি কাঠের অভাবে শুকনা কচুরী জ্বালিবে। ইহাতে গুড় জ্বাল দেওয়া ও ছাই করা উভয় কাজই হইবে।

রবার্ট এস কিন্নো,  
বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগের অধ্যক্ষ  
—ঢাকা গেজেট।

দান ও সংস্থান—

লক্ষটাকা দান—শিলচরের বিঘাত ধনী বি, সি, গুপ্ত কো' গ্রীহট কাছাড়ের জলকট নিবারণের জন্ত একলক্ষ টাকা দান করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

—মেদিনীপুর-হিতৈষী

সদস্যদান—তমলুক মহকুমার সত্যগাটার একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত সত্যগাটার জমিদার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার পণ্ডা মহাশয় মেদিনীপুর জেলাবোর্ডের হস্তে ৫০ বিঘা জমি অদান করিয়াছেন।

—নীহার

স্বাস্থ্য কৃষ্ণ গোবিন্দ গুপ্তের দান—আমবা শুল্লিয়া স্থানী হইলাম, স্বাস্থ্য কে জি গুপ্ত তাঁহার টাকা জেলার অন্তর্গত ভাটপাড়া গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনার্থে টাকা জেলা-বোর্ডের হস্তে ১৮০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

—ঢাকা-গেজেট,

দান।—বালিয়াকান্দী দরিদ্র-নারায়ণ সেবা-সমিতির ঠনৈক সেবক তাঁহার নিজের সমস্ত সম্পত্তি অল্প কোন নিকটাত্মীয় না থাকায় এই সেবা সমিতিতে উইল করিয়া দিয়া দিয়াছেন। এই সেবকটি বালিয়াকান্দী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে এবৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া ছিলেন। গত কয়েকমাস যাবৎ তিনি রোগশয্যাশায়া ছিলেন এবং এই সেবা-সমিতিই তাঁহার পরিচর্যা করিতেছিল। সেবকটির নাম ৬মুখকুমার দত্ত।

—সম্মিলনী

দান :—দানপুত্র খানার কেলেগোড়া-নিবানী শ্রীযুক্ত রাধানাথ মাইতি মহাশয় স্বীয় পত্নীর ইচ্ছামুতাবে সোরাখালি গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন জন্ত জেলাবোর্ডের হস্তে ৫০০০ টাকা অদান করিতে প্রীকৃত হইয়াছে। ভ্রাতৃত্ব তিনি চিকিৎসালয়ের জন্ত ভূমি ক্রয় ও গৃহনির্মাণের ব্যয় ও বহন করিতে সম্মত আছেন।

—সত্যবাদী

স্বাস্থ্যকর্মের চেষ্টা :—স্থানীয় স্বাস্থ্যকর্মের জন্ত জেলা বোর্ড তমলুক লোকাল বোর্ডের ৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এই তর্থে হজল কাটা নানা পুষ্টিপত্র প্রভৃতি পত্রিকার, মেলায় জল স্নানবাহ ইত্যাদি কার্য করা হইবে এবং ম্যাজিক লঠন-যোগে সাধারণকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হইবে।

—সত্যবাদী

শ্রীযুক্ত সবুজপ্রসাদ বোহানী মহাশয় তাঁহার তৃতীয় পুত্রের বিবাহো-পলকে গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ নিম্নলিখিত স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের উন্নতিকল্পে এককালীন দান করিয়াছেন। ভগবান নবদম্পতীকে দীর্ঘায়ুযুক্ত করিয়া সুখে রাখুন, ইহাই আশ্রয়ের আন্তরিক কামনা।

৩০০০ টাকা সেবা-সমিতি ১০০০, ঐ মিশন ১২৫০, ৩০০০ টাকা জীউর ঠাকুরবাড়ী ১০০০, অচোরা মহারাজের বাটী ২৫০, ধর্মশালা ১০০০, কুতুবপুর দুর্গাবাড়ী ৫০০, হাঁসপাড়া ৫০০, বি দে ধিঘেটার হল ২৫০, পুণ্ডান মালদহের মিউনিসিপ্যালিটির অধীন পাঠশালা কয়টি ২৫০, দুর্গাবাড়ী পাঠশালা, কুতুবপুর পাঠশালা, মকদুমপুর মিরের চক, পুড়াটুলী পাঠশালা, নৈশ-বিদ্যালয়, ফুলবাড়ী মন্ডব, বাশবাড়ী মন্ডব, মহাকালী পাঠশালা, জালালিয়া বালিকা বিদ্যালয় প্রত্যেকে ১৫০ হিসাবে, বাচামারী পাঠশালা ১০০, শ্রুট স্যাপা বাবাঙ্গী ১৫০, নবাবগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির অধীন পাঠশালা কয়টি ২৫০, হিম্মী পাঠশালা ৫১০, অত্যা চতুশাঙ্গী ১৫০, মোট ৮৭৬০ টাকা।

—মালদহ সমাচার

হাওড়ায় মেডিক্যাল কলেজ—হাওড়ার ঠনৈক ভদ্রলোক তথায় একটি মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের জন্ত ৪ লক্ষ টাকা মূল্যের



২২ সেকেন্ড অন্তর ১ জন বাকালী মরিতেছে। তাবিয়া দেখুন, সবগুলি যদি চোপের সামনে দেখা যায় ত কি অবস্থা হয়।”

ঐগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

### বাংলায় নারী নির্যাতন—

সম্প্রতি বাংলা দেশে স্থানলোকেব প্রতি পাশবিক অত্যাচার অত্যধিক মাত্রায় বাড়িয়া চলিয়াছে। মফঃস্বলের ও সহরের এমন সংবাদপত্র অল্পই আছে, যাহাতে দুই-একটি নারী-নির্যাতনের সংবাদ না থাকে। গত ১০ জৈষ্ঠ তইতে আজ ১০ আশাঢ় পর্যন্ত আমরা কোন্ কোন্ সংবাদপত্রে কতগুলি নারী-নির্যাতনের সংবাদ পাওয়াছি তাহা নিয়ে দেখাইলাম—

বৈকালী—১টি; বঙ্গোত্তর—১টি; বঙ্গবন্ধু—১টি; ২৪ পরগণা বাঙ্গাবন্ধু—২টি; বরিশাল-ভিত্তী—১টি; ঢাকা-প্রকাশ—১টি, আলোক—১টি; ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’—৪টি; নীহার—১টি এবং বঙ্গমহা—১টি। সন্তাননোত্তেও এবিষয়ে অনেক সংবাদ বাতির হইয়াছে।

বাংলার সমস্ত সংবাদপত্রে পাইনে তত্ব আরা বেশ সংবাদ পাওয়া যায়। যাহা হউক, একমাসের মধ্যে একশটি নির্যাতনের সংবাদ আমরা দিলাম। ইহাও কম হয়বহু ও শোচনীয় ব্যাপার নয়। নারীর মানসপ্রম বক্ষা করা বাংলা দেশে ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। দুর্বল লোকের প্রতাপ যেন ক্রমেই বাড়িতেছে। এইসব লোককে দমন করিবার জন্ত নানারূপ বিধিবিধান প্রচলন করিতে হইবে। আবার স্ত্রীলোককে শিক্ষা না দিয়া সকল দিক হইতে দুর্বল করিয়া রাখিলে আশ্চর্য্যের উদ্ভাবনা যে কতটা অসমর্থ হইয়া পড়েন তাহাও অনেক স্থলে দেখা যায়। পুরুষের শিক্ষা-বিস্তার আমাদের দেশে এখনও নাটো নাট; কিন্তু পুরুষের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের শিক্ষাও সমভাবে আমাদের শিক্ষণীয় বিস্তার করিতে হইবে। আর দেশের শিক্ষিত ও সমসামান্য লোকদিগকে নারীরক্ষা কর্ত্তে নানাবিধ সমিতি ও অন্তর্গত গঠন করিতে হইবে, যাহাতে দুর্বলতার হস্ত হইতে মেয়েদের বক্ষা করিবার মত লোক গণে গ্রামে কাক করিতে পারেন। গত ক্রান্ত মাসের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গে (১০০ পৃষ্ঠা) এবিষয়ে বিশদ আলোচনা আছে। এবিষয়ে একটি সংবাদ আছে—

নারীরক্ষা-সমিতি—

ঢাকায় ইলেক্ট্রিক নারী-রক্ষা-সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতির কমিটিতে তিনু এবং মনলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরাই আছেন।

—ঢাকা-প্রকাশ

### বিধবা-বিবাহ প্রসঙ্গ—

যে দেশে নারী-নির্যাতন এত বেশী এবং যে-দেশে নারীর প্রতি সমাজের অবিচারের অস্ত্র নাট, সে-দেশে নারীর প্রতি সুরিচারের দুই-একটি সংবাদও খুবই আনন্দের কারণ। বাল-বিধবার বিবাহ দেওয়া যে, মহাপাতকের কাজ নয়, এই ভাব সে দেশে বিস্তৃত হইয়া কয়েক পরিণত হইলেই তাহা স্থগিত বিষয়।

মিলচর বিধবা বিবাহ সমিতি

গত ১৩১০ সালে এই সমিতির উদ্যোগে বেঙ্গল ও আসামে মোট ৮১টি বিধবা-বিবাহ হইয়াছে। তন্মধ্যে বৈদ্য একটি, ব্রাহ্মণ ৪টি, কায়স্থ ৭টি এবং ৬৯টি দাস।

মেদিনীপুরে বিধবা বিবাহ

মেদিনীপুরে গত ২৭/৫/২৪ তারিখে দুইটি বাল-বিধবার বিবাহ হইয়াছে। তাহার সংশ্লিষ্ট বিবরণ নিয়ে পদ্য হইল।—

(১) মেদিনীপুর জেলার পাকুরডাঙ্গা গ্রামে শ্রীযুক্ত ভূপতিচরণ

বোম্ব একটি বাল-বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। কস্তুর নাম শ্রীমতী পূর্ণমা দাসী, বয়স ১২ বৎসর, ৭ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। বরকস্তা উভয়ে সদ্যগোপ-জাতীয়।

(২) ঐ জেলায় পাকুরদা গ্রামে শ্রীযুক্ত বিষ্ণুদত্ত দত্ত একটি বাল-বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। কস্তুর নাম শ্রীমতী সরোজিনী দাসী। বয়স ১৩ বৎসর, ৭ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। বরকস্তা উভয়ে কায়স্থ জাতীয়।

(৩) গত ২৭/৫/২৪ তারিখে মেদিনীপুর জেলার আমলাকুচি গ্রামে আর একটি বাল-বিধবার বিবাহ-কাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছে। বরের নাম শ্রীযুক্ত মিহিরচন্দ্র রাণা। কস্তার নাম শ্রীমতী কিরণবালা দাসী। বয়স ১২ বৎসর, ৮ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। বরকস্তা উভয়েই কায়স্থ-জাতীয়।

তিনটি বিবাহই হিন্দুধর্মে হইয়াছে। বিবাহস্থলে মেদিনীপুর বিধবা বিবাহ সমিতির সভ্য ও বহু তত্ত্বলোক উপস্থিত ছিলেন। ৭১ ও কস্তা-পক্ষের আহার্য্য খুচুখণ আহারাদি করিয়া সামাজিকতা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

১৯০৩ সালের এপ্রিল মাসে মেদিনীপুরে বিধবা বিবাহ সমিতি স্থাপিত হয়। সমিতির উদ্যোগে ইতিমধ্যে ১৫টি বিধবার বিবাহ-কাণ্ড সম্পন্ন হইল।

শ্রীভাগবতচন্দ্র দাশ,

সম্পাদক—বিধবা-বিবাহ-সমিতি, মেদিনীপুর।

—বঙ্গবন্ধু

কুমিল্লায় বিধবা বিবাহ

“ত্রিপুরা হিন্দু সমাজ সংস্কার সমিতির” উদ্যোগে গত ৮ই জৈষ্ঠ ব্রহ্মপতিবার শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ডাটাচাঁদ মহাশয়ের সহায়তায় ও ব্রাহ্মসমাজ উৎসাহে তাঁহা-ই নিজ ভ্রাতা ত্রিপুরা ব্রাহ্মসমাজের শ্রীমান মহিমচন্দ্র দের সহিত কালীকঙ্ক-নিবাসী ব্রাহ্মসমাজের দের বিধবা কস্তা শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ও বিবাহ কাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছে। এত বিবাহে কুমিল্লায় পায় ১৮ শত গণ্যমান্য তত্ত্বলোক উপস্থিত ছিলেন। প্রায় দুই শতাধিক তত্ত্বলোক উপস্থিত হইয়া শ্রীমতী প্রভৃতি সামাজিক কাণ্ড সম্পাদন করিয়াছেন। এই বিবাহে কালীকঙ্ক-নিবাসী কুমিল্লায় অন্যথায় টকিল শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের দয়ালী পত্নী ৫ টাকা দান করিয়াছেন। স্বদেশ-হিতৈষী বিখ্যাত টকিল শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দাশ মহাশয় এবং কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের বিধবা বিবাহের সারবস্তা সকলকে বুঝাইয়া দেন।

প্রত্যেক নূতন সংস্কার বা নূতন কিছু প্রবর্তিত হইতে গেলে এক-প্রকারে না এক-প্রকারে বা উপস্থিত হইবেই; এবং ইহা পরিশেষে সংস্কারের দৃঢ়তা এবং আবশ্যিকতা প্রতিপন্ন করিয়া থাকে।

ব্রহ্মসমাজ বিধবা-জীবনের আদর্শ, এই কথা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু জোর করিয়া অসহায় অবলাদিগের উপর ব্রহ্মসমাজ চাপাইয়া দেওয়া নিষ্ঠুরতারই নামান্তর মাত্র। বালবিধবার ব্রহ্মসমাজের বেলায় যাহারা কথার কথায় শাস্ত্রের দোহাই দিয়া থাকেন, তাঁহারাও আবার বাট বৎসরের বিপত্তিক বুদ্ধির নিমিত্ত গোড়ী ভাষায় বাবুস্বায় মুক্তকণ্ঠে হইয়া থাকেন। এসকল ব্যাপারে তাঁহাদের যুক্তির বহর দেখিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। তথাকথিত সমাজপতিদের এইরূপ বিবেচনার ফলে ব্যাভিচার, গাতিবন্দী পরিত্যাগ, অশ্লীলতা, প্রভৃতি পাপ অব্যাহে সমাজে প্রবেশ পাইতেছে। চক্ষুর উপর এইসকল পাপের অস্ত্রিয় হইয়া সমাজকে কলুষিত ও পাতিত করিতেছে। আর যখনই উহার প্রতীকারের চেষ্টা হইতে থাকে তখনই তথাকথিত সমাজপতিগণ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া গগন-পবন মুখরিত করিয়া তুলেন।

—ত্রিপুরা হিতৈষী

বিবাহ বিবাহ :—শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র ঘোষ নামক একজন ডব্রলোক চন্দ্রকোণা দলমন্ডলের স্টাডেশনবাসীরা এক বিবাহের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। স্থানীয় বহু ব্রাহ্মণ এই শুভকাৰ্য্যে সাহায্য করিয়াছিলেন। সত্বর আরও ২১টি বিবাহ বিবাহ হইবার সম্ভাবনা আছে।

—সত্যবাদী

কচুরী, পাটের সার—

কয়েক বৎসর গত হইল (১৯১৫ সালে) যখন কচুরী প্রথমতঃ নজরে আইলে তখন ইহার সারের গুণাগুণ বাহির করিবার জন্য ঢাকা ফার্মে অনেক পরীক্ষা করা হয়। রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে পচা কচুরীতে যথেষ্টরূপে ও সোরাচানের ভাগ অধিক ইহার গাছ পোড়াইয়া ফাট করিলে উহার মধ্যে সোরাচানের ভাগ অধিক পাওয়া যায়।

এইসকল পরীক্ষা দ্বারা বেশ জানা গিয়াছে যে কচুরী লাল মাটির পাটের উত্তম সার। পচা কচুরী ও গোবর সমান ভাগে জমিতে দিলে কচুরীই অধিক ফল দেয়।

কেবল লাল মাটি নহে, পলি মাটিকেও এইরূপ। ঢাকা জেলায় বড়ি-গঙ্গার পাড়ে চব্বিশ দোলেরঘরের মাটি পলিময় ইহাতে একইরকম চারিখণ্ড জমিতে পরীক্ষা করা হয়; উহার দুইপাশে গোবর ও অপর দুইপাশে সমান ভাগ কচুরীর সার দেওয়া হয়। গত বৎসরের পরীক্ষার ফল নিয়ে দেওয়া গেল :—

প্রতি একরে গড়ে ফলন গোবর সারে—২৭৫ সের

এ পচা কচুরীর সারে—৩০৫ সের

পচা কচুরীর সার দিয়া গোবর অপেক্ষা প্রতি একরে ৩০ মণ অর্থাৎ প্রতি বিঘায় ১০ মণ অধিক পাট পাওয়া গিয়াছে। ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যায় যে পচা কচুরীর সার গোবর অপেক্ষা ভাল। পূর্বাঙ্গের অনেক স্থানে কৃষকেরা ইহা বুঝিয়াছে। তাহারা পাট ও ধানের সারের জন্য পচা কচুরী ও উহার চাই অধিক-পরিমাণে ব্যবহার করিতেছে।

পশ্চিম বঙ্গের বালিন্দি জমিতে ধানের জমিতে কৃষকেরা কচুরীর সার দেয়; এই নিমিত্ত বর্ষার পূর্বে তাহারা গাড়ী বোঝাই করিয়া দুই চাইতে ধান ক্ষেত্রে কচুরী লইয়া যায় এবং বৃষ্টি হইলে জমি কাঁদা করিয়া উহাতে মিশাইয়া দেয়; ফলে তাহাদের ফসল অধিক জন্মে।

বোরা ধানের জমিতে ও শুকন কচুরীর চাইয়ের সার দেওয়া হয় এজন্য কৃষকেরা ধান বোপণের জন্য জমি কাঁদা করিবার সময় চাষ দিয়া মাটির সহিত ইহা মিশাইয়া দেয়, ইহাতে ফলন পড়ে।

কচুরী পচাইয়া ভাল ফল পাইতে হইলে উহার গাছ উঠাইয়া প্রথমত দুই দিন রোদে শুকাইবে; পরে উহা এক জায়গায় গাড়ি দিবে; ইহাতে সহজেই উহা পচিয়া যাইবে। গোবরের স্থায় কচুরী ও ভালমত পচিলে সার ভাল হয়। এইরূপ পচা কচুরীর সার দেখিতে পচা গোবরের গুড়ার মত।

কচুরীর চাই তৈয়ার করিবার জন্য গাছগুলি ভালমত রোদে শুকাইবে; পরে একটি গর্তের মধ্যে পোড়াইবে; ইহাতে চাইয়ের কোনও লোঙ্কান হইবে না।

আপ কৃষা পেজুরের রস ভাল দিবার সময় অল্প আলানি কাঠের অভাবে শুকনা কচুরী জালিবে। ইহাতে গুড় জাল দেওয়া ও চাই করা উভয় কাজই হইবে।

রবার্ট এস কিনলো,  
বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগের অধ্যক্ষ  
—ঢাকা গেজেট।

দান ও সমুদ্রদান—

লক্ষ টাকা দান—শিলচরের বিখ্যাত বনী বি. সি. গুপ্ত কো-গ্রীট কাছাড়ের জলকষ্ট নিবারণের জন্য একলক্ষ টাকা দান করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

—মেদিনীপুর-হিতৈষী

সদমুদ্রদান—তমলুক মহকুমার স্ত্রীহাটীর একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার জন্য স্ত্রীহাটীর জমিদার শ্রীযুক্ত বনমুখ্যমাব পণ্ডা মহাশয় মেদিনীপুর জেলাবোর্ডের হস্তে ৫০ বিঘা জমি প্রদান করিয়াছেন।

—নীহার

স্ত্রী কৃষ্ণ গোবিন্দ গুপ্তের দান—আমবা শুনিয়া স্থপী হইলম, স্ত্রীকে জি গুপ্ত তাহার টাকা জেলার অন্তর্গত হাটপাড়া গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনার্থ টাকা জেলা-বোর্ডের হস্তে ১৮০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

—ঢাকা-গেজেট,

দান—বালিয়াকান্দি দরিস-নারায়ণ সেবা-সমিতির জৈনক সেবক তাহার নিজের সমস্ত সম্পত্তি অল্প কোন নিকটাত্মীয় না থাকায় এই সেবা-সমিতিতে উইল করিয়া দিয়া দিয়াছেন। এই সেবকটি বালিয়াকান্দি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে এবং বৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া ছিলেন। গত কয়েকমাস যাবৎ তিনি রোগশয্যাশায়ী ছিলেন এবং এই সেবা-সমিতিই তাহার পরিচর্যা করিতেছিল। সেবকটির নাম ৮মুখ্যকুমার দত্ত।

—সম্মিলনী

দান :—দানপুর খানার কেলগোজা-নিবাসী শ্রীযুক্ত রাধানাথ মাইতি মহাশয় স্বীয় পত্নী ইচ্ছামুনারে সোরাখালি গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন জন্য জেলাবোর্ডের হস্তে ৫০০০ টাকা প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত তিনি চিকিৎসালয়ের জন্য ভূমি ক্রয় ও গৃহনির্মাণের ব্যয় ও বহন করিতে সম্মত আছেন।

—সত্যবাদী

স্বাস্থ্যোন্নতি চেষ্টা :—স্থানীয় স্বা-স্বাস্থ্যের জন্য জেলা বো তমলুক লোকাল বোর্ডের ৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এই তথ্যে রক্তল কাটা নালা পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা পক্ষের, মেলায় জল সন্মুখর ইত্যাদি কার্য করা হইবে এবং ম্যাজিক লঠন-যোগে সাধারণকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হইবে।

—সত্যবাদী

শ্রীযুক্ত সবগুপ্তসাদ বেকানী মহাশয় তাহার তৃতীয় পুত্রের বিবাহোপলক্ষে গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ নিম্নলিখিত স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের উন্নতিকল্পে এককালীন দান করিয়াছেন। ভগবান নবদম্পতীকে দীর্ঘায়ুশুভ করিয়া স্থখে রাখুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

৩রামবৃক্ষ সেবা-সমিতি ১০০০, ঐ মিশন ১২৫০, ৩রঘুনাথ জীউর ঠাকুরবাড়ী ১০০০, অচোরা মহাবাজের বাটী ২৫০, ধর্মশালা ১০০০, কুতুবপুর দুর্গাবাড়ী ৫০০, হাঁদপাতাল ৫০০, বি দে থিয়েটার হল ২৫০, পুণ্ডন মালদহের মিউনিসিপ্যালিটির অধীন পাঠশালা কয়টির জন্য ২৫০, দুর্গাদেবী পাঠশালা, কুতুবপুর পাঠশালা, মকছুমপুর মিরের চক, পুড়াটুলী পাঠশালা, নৈশ-বিদ্যালয়, ফুলবাড়ী মন্ডব, বাম্বাবাড়ী মন্ডব, মহাকালী পাঠশালা, জালালিয়া বালিকা বিদ্যালয় প্রত্যেকে ১৫০, হিন্দাব, বাজারী পাঠশালা ১০০, চুটু ক্যাপা বাবাজী ১৫০, নবাবগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির অধীন পাঠশালা কয়টির জন্য ২৫০, হিন্দী পাঠশালা ৫১০, অত্যা চতুষ্পাঠী ১৫০, মোট ৮৭৬০ টাকা।

—মালদহ সমচার

হাওড়ায় মেডিক্যাল কলেজ—হাওড়ার জৈনক ডব্রলোক তথ্য একটি মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের জন্য ৪ লক্ষ টাকা মূল্যের

সম্পত্তি দান করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীন এম্-বি পর্যায় তথ্য পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইবে।

—হিন্দুস্তানিকা

চীনে রবীন্দ্রনাথ—

১২ই এপ্রিল তারিখে হংকংএ কবি সদলে পৌঁছেল অজ্ঞাত স্থানের মধ্যে দেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করবার জন্য আমন্ত্রিত হন। আমাদের পূর্বপরিচিতি হর্নেল সাহেব এখন ওখানকার ভাইস-চ্যান্সেলার। ২৩এ এপ্রিল তাঁরা পিকিংএ পৌঁছেন। সিনানে তাঁকে প্রথমেই তাঁর বাগ্মী শোনাতে হ'য়েচে ছাত্রমহলে—চার হাজার ছাত্র তা শোনার জন্যে হাজির হয়েছিল। চীনে সমারোহের সঙ্গে তাঁর জন্মোৎসব পালিত হ'য়েচে। ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী তাঁকে পরিচ্ছদ উপহার দিয়েছেন আর চীনে তাঁর নতুন নামকরণ হ'য়েচে “চু-চান-তান”—যার মানে বঙ্গপণ্ডীর ভারত-প্রভাত।

সমস্ত স্থানেই কবীন্দ্র অভিনন্দনের উত্তর দিয়েছিলেন। কি চীন, কি বর্ম্মা সকল স্থানে সকল সম্প্রদায়ই বার বার করে' তাঁকে নিবেদন করেছে, তাৎৎ এসিয়ার মহামানব তিনি—সকলরকমে এত বড় বিরাট ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ তারা আর পায়নি। চীনসম্প্রদায় বলেছে যে, তারা বিশ্বাস করে, তাদের দেশের অশান্ত অবস্থা তাঁর উপস্থিতিতে দূর হ'য়ে যাবে; সভ্য হৃদয় ও নব আরা কালের ভিতর এমন বৃষ্টি পরিগ্রহ করেনি।

—বিজলী

ইক্ষু চাষ ও গুড়—

বাক্সার ১৯২৩-২৪ সালের ইক্ষুচাষের অবস্থা প্রথমে কতকটা ভাল থাকিলেও মধ্যে অনারুষ্টির জন্যে ধারাপ হইয়া যাওয়ার শেষ ফল খুব আশোচর্য নহে। পূর্ববঙ্গের ফসল সম্ভাবজনক হইলেও উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের ফসল আশামূরূপ হয় নাই। পূর্ব বংসর অপেক্ষা এ-বংসর ৭৩০০ একর বেশী জমিতে চাষ হইলেও উৎপন্ন কালের পরিমাণ সাধারণ উৎপাদনের মাত্রার শতকরা ৮০ ভাগ মাত্র; এই হার গত বংসরে ৭৯ ভাগ ছিল। অম্মান—এই বংসরে উৎপন্ন গুড়ের পরিমাণ ২২৩০০০ টন হইবে, পূর্ব বংসরে ২১২৫০০ টন ছিল। এ-বংসর খেজুরগুড় পূর্ব বংসর অপেক্ষা ১২৬০০ টন কম।

—সম্মিলনী

শ্রীরামপুরে অস্পৃশ্যতা বর্জন—

শ্রীযুক্ত বিজুতি মুখোপাধ্যায়-নামক জনৈক ভক্তলোক শ্রীরামপুরে এক কালীপূজা করেন। এই পূজা উপলক্ষে তিনি চামার, মেঘর প্রভৃতি অস্পৃশ্য জাতিদিগকে নিমন্ত্রণ করেন এবং উচ্চবর্ণীয় হিন্দু-দিগের অমুরূপ অধিকার ভাঙ্গা দিগকে দেওয়া হয়।

—হিন্দুস্তানিকা

গোড় রজক-সম্মিলনী—

বাঁকড়া জেলায় ছাতরাডি গ্রামে মজ্জুম, ধলভূম, সিংভূম, সাতভূম, সামভূম, হরভূম, সিকরভূম প্রভৃতি স্থানের রজকগণ গোড় রজক-সম্মিলনী নামে একটি সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সুরাপান নিবারণ, বিলাতী বস্ত্র বর্জন, বিবাহে পণপ্রথার উচ্ছেদ প্রভৃতির পরিচালনা-ধারা নিজেদের উন্নতিসাধন করাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। (সারথি)

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

বিদ্যাসাগর বাগী-ভবন—

নারী-শিক্ষা-সমিতি দ্বারা পরিচালিত হিন্দু বিধবাবিগের জন্য

বিদ্যাসাগর বাগীভবনে এখনও কয়েকটি বৃত্তি খালি আছে। এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্য কোন বেতন লওয়া হয় না। বৃত্তি হইতে থাকে এবং খাওয়ার খরচ নির্বাহ হইয়া যায়। ১০০ং আপার সার্কুলার বোডে নারী-শিক্ষা-সমিতির সম্পাদিকার নিকট আবেদন-পত্র পাঠাইতে হইবে।

—সম্মিলনী

কলিকাতায় মাদক দ্রব্যের দোকান—

কলিকাতা সহরে বিলাতী মদের দোকান আছে ৯৬টি। দেশী মদের দোকান ৪৮, আফিমের দোকান ৬০, গাঁজা ৩৪, সিদ্ধি ১৩, চরণ ৩, তাড়ি ২৭। সর্বমুহু ২৮১টি স্থানে সর্বদা মাদক দ্রব্য বিক্রয় হইতেছে।

—সম্মিলনী

বাঙালীর সংসাহস—

‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ একজন ভক্তলোক লিখিতেছেন, গত ২৩শে জুন তিনি ঢাকা হইতে রওনা হইয়া নির্দিষ্ট সময়ে শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছেন। শিশুপুত্রটি তাঁহার কোলে ছিল, স্ত্রী পশ্চাতে আসিতে-ছিলেন। এমন সময় গোলমাল শুনিয়া পিছনে চাহিয়া দেখেন, একজন বাঙ্গালী-যুবক একটি ইউরোপীয়ানকে ধরিয়া বে-পরোয়া ভূত মারিতেছেন। ঘটনা কি জানিবার জন্যে কোতুহলী ভক্তলোককে, তাঁহার স্ত্রী বলিলেন, সাহেবটা তাঁহার আঁচল ধরিয়া টানিয়াছিল। বাঙ্গালী-যুবকটির কবল হইতে পরিজ্ঞাপ পাইয়া সাহেব উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। স্বীয় স্ত্রীর মর্মান্বারকক যুবককে ভক্তলোক ধস্তবাদ দিতে গিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। যুবক পরিচয় দিলেন না, কিন্তু তিনি অস্ত্র লোকের নিকট জানিলেন, যুবকের নাম শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত, ইনি চট্টগ্রামে ডাক্তারি করেন।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

বাঙালীর কুতিত্ব—

বোম্বাই সহরে বাঙ্গালীর কুতিত্ব

বোলপুর শাস্ত্রনিকেতনের ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীমান্ ক্ষিতীশচন্দ্র রায়, বোম্বাই সহরের “সার জে জে স্কুল-অব-আর্ট” হইতে ভাষাব্য-বিদ্যার পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। স্কুলের অধ্যক্ষ প্রাইডস্টোন্ সলোমন সাহেব শ্রীমান্ ক্ষিতীশচন্দ্রের খুব প্রশংসা করিয়াছেন।

—বঙ্গোমতীর

গুপ্ত

## বিদেশ

৭৭ করিয়া কোনওপ্রকারে সময়ের বায়-সম্মুলান করতে ক্রান্তের জাতীয় স্বপ্নের পরিমাণ অভ্যস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ কিন্তু যুদ্ধের খরচ বোম্বাইবার জন্য প্রথম হইতেই অস্ত্র উপায় গ্রহণ লইয়াছিলেন। প্রজা-সাধারণ অসন্তুষ্ট হইলে মন্ত্রী-সভার ক্ষমতা কমিয়া বাইবার সভাবনা থাকে; সেজন্য কর-ভার বাড়াইয়া রাজস্বের আয় বাড়াইতে করাসী সরকার সাহস পান নাই। ইংরেজ-মন্ত্রীসভা কিন্তু প্রথম হইতেই শুষ্ক ও কয়ের পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়া রাজস্বের আয় প্রভুতপরিমাণে বাড়াইয়া লইয়াছিলেন। সেজন্য করাসী সাম্রাজ্যের স্বায় ইংরেজ রাজস্বের জাতীয় স্বপ্ন অত বাড়িয়া উঠে নাই। যুদ্ধের টাকা দিতে রাজস্বের অনেকটাই খরচ হইয়া যায়, তাই ক্রান্ত আপনার স্বপ্ন শোধের জন্য জার্মানীর নিকট হইতে যথাসীম সম্ভব ক্ষতি-পূরণ আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জার্মানীর ক্ষতি-পূরণের সামর্থ্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়াই অন্তায় জোর-

জ্বর-দগ্ধি আরম্ভ করিলেন। রুগ্ন দখল, জার্মান ব্যবসায়ীর উপর অত্যাচার, জার্মান-শ্রমিকদিগের প্রতি নানারূপ জোর-জুলুম চলিতে লাগিল। ফ্রান্সের অসম্ভব, অসম্ভব ও অত্যাধিক দাবী—এত অত্যাচারেও জার্মানী ক্ষতি-পূরণ করিতে পারিলেন না। ফ্রান্সের সকল চেষ্টাই নিরর্থক হইল। এদিকে ধনাঢ্য বৈদেশিক শক্তিবর্গ ধনশোধের জন্য ফ্রান্সকে তাগিদ দিতে আরম্ভ করিলেন। ফ্রান্সের শুল্ক-প্রায় অর্ধ-কোষে হ্রাস দিবার অর্থই জোগাড় ছিল না, লেফেব্রে মূল ধনের টাকা আসে কোথা হইতে? কাজেকাজেই বিশ্বের হাটে ফ্রান্সের অপব্যয় রটিল, ফ্রান্সের মুদ্রার মূল্য কমিতে লাগিল। আর্থিক বিপদে বিপর্যস্ত হইয়া ফ্রান্সের বিপন্ন জনসাধারণ এই বিপর্যয়ের জন্য ফ্রান্সের মন্ত্রীসভাকেই দায়ী মনে করিয়া তাঁহাদের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিলেন। তথাপি প্রধান মন্ত্রী পঁয়াকারে রূরনীতি পরিহার করিতে অসম্মত হইয়া আপনায় পথেই চলিতে লাগিলেন। মন্ত্রীসভার বেসকল সভ্য পঁয়াকারের কার্যের পূর্ণ সমর্থন করিতেন না, তাহাদিগকে সরাইয়া দিয়া পঁয়াকারে এক নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিলেন। রূরনীতিকে ঋণহার সমর্থন করেন, এমন সমস্ত লোককেই বাছিয়া বাছিয়া মন্ত্রীসভায় গ্রহণ করা হইল। Louchet হইলেন বাণিজ্য-সচিব, ক্ষতি-পূরণ কমিশনের ভূতপূর্ব সভ্য, বার্তাশাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিত Morsal হইলেন রাজস্ব-সচিব এবং Matin পত্রিকার সহকারী সম্পাদক Dr. Jouvenal হইলেন শিক্ষা-সচিব। জাতিসমূহের সংঘে Jouvenal রূরনীতির সমর্থন করিয়া ইতিপূর্বেই বশবী হইয়াছিলেন। এইরূপে মন্ত্রীসভাকে পুনর্গঠিত করিয়া পঁয়াকারে ভাবিয়াছিলেন, যে, ফরাসীরাষ্ট্র-তন্ত্রের উপর আপনায় প্রভাব আরও স্পষ্ট করিলেন। কিন্তু এতগুলি বিচক্ষণ লোকের সহায়তা লাভ করিয়াও পঁয়াকারে আপনায় প্রভাব অব্যাহত রাখিতে পারিলেন না, ক্রমেই তাঁহার শক্তি কমিয়া আসিতে লাগিল। পঁয়াকারের প্রভাব কমিয়া আসিতে দেখিয়া, সাম্যবাদীদল ফ্রান্সের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ-ভার তাঁহাদের হস্তে লইবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক নির্বাচনে শ্রমিকদল জয়যুক্ত হওয়াতে ফ্রান্সের শ্রমিক ও সাম্যবাদীদের সাহস ও শক্তি বাড়িয়া গেল। পঁয়াকারে আপনায় পরাজয় অবশুস্তাবী দেখিয়া, সাম্যবাদীদের নেতা M. Herriot-এর সহিত একটা রফা সম্ভবপর কিনা তাহার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। Herriot কিন্তু সমস্ত ক্ষমতা সাম্যবাদীদের হস্তেই রাখিতে চাহেন। পঁয়াকারের এমনই দুর্ভাগ্য যে এই আসন্ন বিপদের মুখেই আবার বিশ্বের হাটে ফ্রান্সের প্রচলিত মুদ্রা ফ্রান্সের দাম আরও পড়িয়া গেল। এদিকে ১লা জুন তারিখে সাম্যবাদীদের বার্ষিক বৈঠক হইয়া গেল। সাম্যবাদীদের সকল সম্প্রদায়ই Herriot-এর নেতৃত্ব স্বীকার করিতে Herriot-এর প্রভাব অসম্ভব-রূপে বাড়িয়া উঠিল। পঁয়াকারে-মন্ত্রীসভা পদত্যাগ করিলেন। নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিবার জন্য Herriot-এর ডাক পড়িল। ফরাসীরাষ্ট্র তন্ত্রের সভাপতি মিলেরা পদত্যাগ না করিলে Herriot প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন। মিলেরার রাষ্ট্রনৈতিক মতের সহিত যখন Herriot-এর মতের মিল নাই, তখন মিলেরার রাষ্ট্র-নায়কত্ব স্বীকার করা Herriot উচিত মনে করেন না। মন্ত্রীসভার পতনের সহিত রাষ্ট্রপতির পুনর্নির্বাচন ব্যবস্থা। কিন্তু ফ্রান্সের সংস্থিতির মধ্যে নাই। রাষ্ট্রপতির কার্যকাল ফুরাইবার পূর্বে তাঁহাকে পদত্যাগের যে দাবী Herriot জানাইয়াছেন, তাহা

বিধি-বহির্ভূত বলিয়া মিলেরা প্রথমে পদত্যাগ করিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু Herriot তাঁহাকে রাষ্ট্রপতি রাখিয়া মন্ত্রীসভা-গঠনে অস্বীকার করিতে মিলেরা পঁয়াকারে মন্ত্রীসভার রাজস্ব-সচিব Francois Morsalকে মন্ত্রীসভা গঠনের ভার দিলেন। সাম্যবাদীদল ইহাতে আপত্তি তুলিয়া বলিলেন, যে, সভ্য-সংখ্যায় যে দল বলবান সেই দলের উপরই মন্ত্রীসভা গঠনের ভার দেওয়া ফ্রান্সের চিরচরিত রীতি। Morsal-এর নিয়োগ এই চিরন্তন বিধিকে লঙ্ঘন করিয়া হইতেছে; সাম্যবাদীদল প্রজার এই অধিকারকে নষ্ট হইতে দিতে পারেন না। জাতীয় সভার বৈঠকে সাম্যবাদীদল সেজন্য প্রস্তাব করিলেন, যে, প্রজার রাষ্ট্রীয় স্বত্ব হস্তক্ষেপ করিয়া Morsal মন্ত্রীসভা গঠিত হওয়াতে এই মন্ত্রীসভাকে রাষ্ট্রীয় মহাসভা স্বীকার করেন না। চেম্বারের অধিবেশনে ১২২ জন সভ্য প্রস্তাবের স্বপক্ষে ও ২১ জন বিপক্ষে ভোট দেওয়াতে Morsal মন্ত্রীসভার পতন হইল এবং মিলেরা পদত্যাগ করিলেন। নূতন নির্বাচনে রাষ্ট্রপতি হইবার জন্য প্রার্থী ছিলেন M. Painlevé ও M. Doumergue. M. Doumergue নির্বাচনে জয় লাভ করিয়া ফরাসী সাধারণতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিল। Herriot জার্মানীর সহিত বিরোধ মিটাইয়া ফেলিবার পক্ষপাতী; তাই তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, যে ডয়ের সিদ্ধান্ত অনুসারে কার্য আরম্ভ হইলেই ফরাসী রূর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবেন। ইংরেজদিগের সহিত যে মনোমালিন্যের সূত্রপাত পঁয়াকারে মন্ত্রীসভা করিয়া গিয়াছিল তথা দূর করিয়া পুনরায় মিত্রতা বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য Herriot ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী রামজে ম্যাকডোনাল্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য লণ্ডনে আগমন করেন। প্রকাশ যে ইহাদের আলোচনা-ফলে সমস্ত মনোমালিন্য দূর হইয়াছে। এই আলোচনা সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ এখনও জানা যায়। কাজে কাজেই এখনও রূরনীতি-সম্বন্ধে কোনও শেষ সিদ্ধান্তের খবর দেওয়া সম্ভবপর নহে।

ফ্রান্সের নূতন প্রধান মন্ত্রী M. Edouard Herriot-এর নিবাস Lyons শহরে। ইহার বয়স এখন পঞ্চাশ বৎসর; Lyons শহরের Mayorরূপে ইনি পূর্বে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। Lyons প্রদর্শনীর ব্যবস্থার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বৃহৎ অমুষ্ঠানের প্রবর্তন, সংগঠন ও পরিচালনে যে ইহার যথেষ্ট দক্ষতা আছে, তাহা প্রতিপন্ন করেন। ইহার কর্মদক্ষতার আকৃষ্ট হইয়া ভূতপূর্ব প্রধান-মন্ত্রী M. Briand ইহাকে শাসন-সুপ্রসার-সচিব নিযুক্ত করেন। Herriot অত্যন্ত শান্তিপ্রিয়সী এবং যুক্তবিশ্বের প্রতি ইহার বিতৃষ্ণা আছে। ইহার মতে যুদ্ধে মিত্র-শক্তিবর্গের মধ্যে ইংলণ্ডের ক্ষতি সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে। যুদ্ধের ফলে ইংরেজের বাণিজ্য-প্রাধান্য লুপ্ত হইয়া পণ্যের হাটে মার্কিনের প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধে রাজস্বাভাব ও ইংরেজের ভাগ্যে বেশী দরদী নাই। ফরাসীর বর্তমান ধনভার যদিও ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বেশী, কিন্তু বিনিয়-সম্পদে পূর্ণ রাজ্য লাভ করিতে ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ ইংরেজের অপেক্ষা অনেক উজ্জ্বল। বৈদেশিক শক্তিবর্গ ফ্রান্সকে বেষ্মণ প্রদান করিয়াছেন ফ্রান্সের সেই স্বপ্ন পরিশোধ করিবার ক্ষমতার প্রতি আস্থা বাড়িলেই ব্যবসায় ক্ষেত্রে তাহার যে প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়িয়া উঠিলে, তাহাতে ফ্রান্সের সমস্ত ক্ষতি পুরিয়া যাইবে।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## বঙ্গের বাহিরে বাঙালী

স্বর্গীয় সরোজকান্ত মিত্র ঢাকা জেলায় বিক্রমপুরে জামসিদ্ধি-গ্রামে জমিদার মিত্রবাবুদের বংশে বাঙালী ১২৯৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম বাশীকান্ত মিত্র।



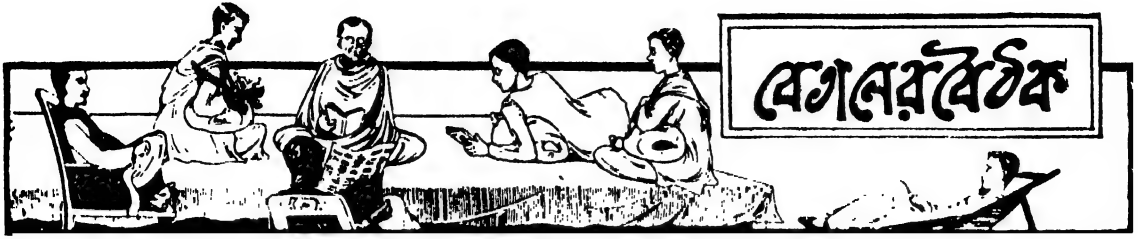
স্বর্গীয় সরোজকান্ত মিত্র

সরোজকান্ত ১৯১২ খৃঃ অব্দে ঢাকা কলেজ হইতে ইতিহাস অনার্স সহ বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে এম-এ, এবং ইউনিভার্সিটিতে 'ল' পড়িতে থাকেন এম-এ, ডিগ্রী লইবার পূর্বেই প্রিন্সিমিনারী 'ল' পাশ করিয়া ১৯১৩ সালে তিনি বিলাত গমন করেন। সেখানে কেম্ব্রিজ ইউনিভার্সিটির অন্তর্গত

ইমাছুয়েল্ কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া তিন বৎসরে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ইতিহাস, ইকনমিক্‌স্ ও আইন বিষয়ে তিনটি ট্রাইপল্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিন বৎসরে এই তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া অতীব পরিশ্রম সাধ্য। তৎপবে লণ্ডনে গ্রেজ ইন্ হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ১৯১৭ সালে ভারতে প্রত্য্যাগমন করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার হন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সিটি-কলেজে ইকনমিক্‌স্-এর অধ্যাপক এবং ইউনিভার্সিটি 'ল' কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১০ খৃঃ অব্দে পুনঃপুনঃ দুরারোগ্য বাত-ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া ডাক্তার ইউনানের পরামর্শ-মতে ইনি কলিকাতা ছাড়িতে বাধ্য হন এবং যুক্ত-প্রদেশে বেরলি কলেজে অস্থায়ী প্রিন্সিপালের পদ প্রাপ্ত হইয়া তথায় গমন করেন; বিলাত হইতে কিছুকাল পরে ইংরেজ প্রিন্সিপাল আসিলে ইনি সেখানে সহকারী প্রিন্সিপাল্ এবং ইকনমিক্‌স্‌এর অধ্যাপক হইয়া কার্য্য করিতে থাকেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আরও একবার ৬ মাসের জন্য প্রিন্সিপাল হইয়াছিলেন। এই কয় বৎসরে যুক্তপ্রদেশের স্বাধীন-সমাজে অনেক স্থানেই তিনি পরিচিত, হন। ইনি এলাহাবাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের এসোসিয়েটেড্ কলেজ বোর্ডের এবং পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন-কমিটির সভ্য ছিলেন। ছাত্রেরা তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। যুক্ত-প্রদেশের গভর্ণর স্যার হারকোর্ট বাটলার জন-সভায় ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন।

ইকনমিক্‌স্ এবং আইন বিষয়ে ইহার যথেষ্ট ব্যাপ্তি ছিল। পারিবারিক জীবনে ইনি আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, এবং আদর্শ পিতা, আদর্শ ভ্রাতা ছিলেন। পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া ব্যারিষ্টারি করিবেন, ইহাই তাঁহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু ভগবান্ তাঁহার আশা পূর্ণ করিলেন না। গত ৬ই জুন মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সে বৃদ্ধ জনক-জননী, স্ত্রী, দুইটি শিশু পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্নী, আত্মীয়-পরিজন সকলকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া টাইফয়েড রোগে ইনি মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন।

ঈ :—



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনকে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাকে ছাপা হইবে। যাহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোণ বা অনুসন্ধিকোণের অভিপ্রায় পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। যাহাতে সাধারণের সন্দেহ-নিরসনের দিগদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, যাহার মাঝেমাঝে বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার ক্ষুদ্র কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠ ইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুয়েরই যথার্থ্য সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার মধ্যস্থে লিপিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগপনা আরম্ভ হয়। সুতরাং যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

(১০)

সেনিকের পোষাক

হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বকালে সেনিকের পোষাক কিরূপ ছিল? কোন-প্রকার uniform ছিল কি না?

গোলাম গফুর

(১১)

ধানের পোকা

কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে আকাশে মেঘ হইলে ধানের ছড়ায় একপ্রকার পোকা জন্মে। ঐ পোকাকুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ধান কাটিয়া ফেলে। ফলে অনেক কৃষকের সর্বনাশ হয়। যদি কেহ এই-প্রকার পোকা নিবারণের কোন সহজসাধ্য উপায় বলিয়া দিতে পারেন, তবে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

(১২)

ষড়বস্ত্র শব্দের উৎপত্তি

ষড়বস্ত্র শব্দের অর্থ কি? সাধারণতঃ ষড়বস্ত্র শব্দে পরামর্শ বুঝায়। শব্দটির অর্থ ছয়টি বস্ত্র হওয়া উচিত। এই শব্দটি সংস্কৃত ভাষার আছে কি না? কেহ ইহার বুৎপত্তিগত প্রকৃত অর্থ বলিয়া দিলে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

(১৩)

মহাক্ষত ঝাঁ

মোগল সেনাপতি মহাক্ষত ঝাঁকে একখানা বিশিষ্ট নাট্য-গ্রন্থে

রাজপুত সগরসিংহের ঋগ্বেদে পুত্ররূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। ইহার ঐতিহাসিক ভিত্তি কতটুকু?

এম্ আর চৌধুরী

(১৪)

ললাটেবরী-মন্দির-সম্পর্কীয় ইতিবৃত্ত

বীরভূম জেলার অন্তর্গত নলহাটি একটি পাঁঠাঘান। নলহাটি টেশনের এক মাইল পশ্চিমে ললাটেবরী-মন্দির-সংলগ্ন যে পাহাড় আছে, তাহার উপরিভাগে পশ্চিম প্রান্তে একটি অশ্রুমান ৬ কাঠা পরিমিত সমকোণী সমতল ক্ষেত্র আছে; পাহাড়ের অন্ত কোণেও এরূপ দেখা যায় না। এসম্বন্ধে নানাপ্রকার কিংবদন্তী আছে; কেহ বলেন—জগন্নাথদেবের মন্দির নির্মাণার্থে এস্থানটি সমতল করা হইয়াছিল, কিন্তু কোন কারণবশতঃ মন্দির নির্মাণ হয় নাই। আবার কেহ বলেন—বর্গীর হাজারার সময়ে দুইবস্ত্র বর্গীরা এস্থানে শিবির স্থাপন করিয়াছিল। জিজ্ঞাস্য এই যে, ইহাদের মধ্যে কোনটি সত্য, এবং এসম্বন্ধে কোনরূপ ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক তথ্য আছে কি?

শ্রীবিজয়েন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## মীমাংসা

(১০৭)

সৈয়র-উল্-মুতক্ষরীণের অমুবাদ

কলিকাতায় হেট্টিংস ষ্ট্রিটস্থিত R. Cambray & Co. সৈয়র-উল্-মুতক্ষরীণের ৪ খণ্ড ইংরেজি অমুবাদ অনেক দিন আগে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মূল্য ৬৪ টাকা।

শ্রীনেত্রচন্দ্র ভট্টশালী



( ১৯৪ )

শাহ হুজা

হুজা শাহজাহানের দ্বিতীয় ছেলে। তিনি স্থবী লোক ছিলেন। তিনি যুদ্ধ-বিগ্রহ ভালবাসিতেন না—আমোদ-প্রমোদ করিয়া দিন কাটান; সাদা কথার ছনিয়ার ক্ষুদ্রি লুটিবার আগ্রহটা তাঁর খুবই ছিল; এবং ১৭ বৎসর কাল তিনি বাংলাদেশের জল-বায়ুর মধ্যে অবস্থান করিয়া নিভাত আলস্যপ্রিয়, দুর্বল, এবং কর্তব্য-কর্মে বিমুগ্ধ হইয়া উঠেন।

তিনি শাসনকার্যে দক্ষ ছিলেন না, উপরওয়ালার এরূপ অপদার্থতার দরুন হুজার সৈন্তদলও একেবারে নিশ্বেজ ও “বিলাসী বাবু” হইয়া উঠে। কাজেই, রাজপুত্র হুজা ৪১ বৎসর বয়সেই বার্ষিক্য লাভ করেন। শাহজাহানের যখন অস্থখ, তখন হুজা সে-সময়কার বাংলার রাজধানী রাজমহলে ছিলেন। শাহজাহানের অস্থখ—এই সংবাদ পাওয়া মাত্রই তিনি নিজকে ‘ভারত-সম্রাট’ বলিয়া ঘোষণা করেন এবং নিজ নামের পিছনে কতকগুলি বিশেষণ লাগাইয়া, মুদ্রা ছাপাইতে থাকেন। ১৬৫৭ খৃঃ হুজা এই নাম ধারণ করেন—“আবুল কালাম্, নাসিরুদ্দিন মহম্মদ, ৩য় তৈমুর, ২য় আলেকজান্ডার, শাহ্ হুজা বাহাদুর পাজী।” দিল্লী দখল করিবার উদ্দেশ্যে বাংলাদেশ হইতে “নাওগড়া” নামক বিখ্যাত নৌ-বাহিনী সংগ্রহ করিয়া যুবরাজ হুজা ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষে কানীতে পৌছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা হুজার দিল্লী-অভিযানের খবর পাইয়া স্বীয় পুত্র হুসেমান শেখ এবং রাজা জয়সিংহকে বিপুল বাহিনীসহ কনিষ্ঠ ভাইয়ের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া দিলেন। কানীর ৫ মাইল উত্তর-পূর্বদিকে বাহাদুরপুর নামক স্থানে হুজা যুদ্ধে হারিয়া যান (১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৬৫৮ খৃঃ)। এই যুদ্ধ উপলক্ষে হুজার ২কোটি টাকা লোকদান হয়। হুজা প্রথমতঃ পাইনা, তার পর মুন্সেরে পলায়ন করেন—হুসেমান শেখ এখানেও তাঁহাকে অনুসরণ করেন,—হুজা হুসেমানের সহিত সন্ধি-সন্ধে আবদ্ধ হন (মে মাসের প্রথম ভাগ ১৬৫৮ খৃঃ)। অধ্যাপক যদুনাথ সরকারের আওরঙ্গজীব নাম বিখ্যাত ইংরেজী গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে হুজার বিস্তৃত ইতিহাস আছে। কাজেই এখানে আলোচ্য বিষয় খুবই সংক্ষেপে লিখিয়া গেলাম।

১৬৫৯ খৃষ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী হুজা আওরঙ্গজীব কর্তৃক “খাজুরাতে” সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হন। তিনি বাংলাদেশে ফিরিতে বাধ্য হন এবং নিজেকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ২ বৎসর আওরঙ্গজীবের বিরুদ্ধে চেষ্টা করেন। ভাগ্যলক্ষ্মী কিছুতেই এসম্মা হইলেন না। হতভাগ্য হুজা ১৬৬০ খৃঃ ১২ই মে সপরিবারে আরাকানে পলায়ন করেন।

আরাকানবাসী ‘মঘেরা’ যে কিরূপ লোক—তাহা আর তখনকার দিনে অবিদিত ছিল না। পূর্ব-বাংলা তাহাদের হস্তগত ছিল বলিলেই হয়। দম্ভাতা, নরহত্যা, নিষ্ঠুরতা এবং নানাবিধ পৈশাচিক লীলায় ‘মঘেরা’ ছিল সকলের সেরা। হুজার তখনকার অবস্থা, “জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ” ইহার মধ্যস্থিত লোকের মত। একদিকে আওরঙ্গজীবের হাতে নিষ্ঠুরভাবে মৃত্যু অপেক্ষা করিতেছে অপর দিকে ‘মঘদের’ আশ্রয় লওয়া আর সাফাৎ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা একই কথা। আওরঙ্গজীবের হাতে ধরা দেওয়ার চেয়ে তিনি ‘মঘদিগের’ আশ্রয় লওয়াটা ভাল মনে করিলেন। ৪০ বৎসর পর্যন্ত হিন্দুস্থানে হুগে লালিত-পালিত হইয়া—ভাগ্যলক্ষ্মীর নিষ্ঠুর পরিবর্তনে ভারত-সম্রাটের আদরের পুত্র, মাত্র ৪০ জন বিশ্বস্ত অমুচরসহ সপরিবারে জম্মুভূমি এবং কর্ণভূমির নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। আরাকানে বাইরা হুজা কি করিলেন এবিষয়ে ঐতিহাসিক কাহণী ও কাফি খাঁ বীরম্। অনেকদিন পর এক সংবাদ আসে যে হুজা

পারস্যদেশে চলিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার ছেলে বুলেন্দ আখন্দার ভারতবর্ষে উপস্থিত। এই সম্বন্ধে ১৬৯৯ খৃঃ একজনকে এলাহাবাদের নিকট প্রেরণ করা হয়। ১৬৯৯ খৃঃ এবং ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে দুইজন লোক হুজা বলিয়া নিজেকে জাহির করিতে থাকে। এসব নানা কারণে খৃঃ-খৃঃ আওরঙ্গজীব বিষয় মুক্তি পড়েন। তিনি মিরজুমলা এবং সায়ের্তা থাকে হুজার সংবাদ সংগ্রহ করিতে বলেন। কিন্তু তাঁহার হুজার কোন খবরই পান নাই। যুরোপীয় ঐতিহাসিক বলেন, হুজা আরাকানে বাইরা অনেক অমুচর প্রাপ্ত হন এবং অমুচরবৃন্দের সাহায্যে আরাকান-রাজকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত বড়যন্ত্র করেন। একথা আরাকান-রাজ টের পান। হুজা পলায়ন করেন। কিন্তু ‘মঘেরা’ তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া হত্যা করে।

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

( ১৮৬ )

অশোক

অশোকের আক্রমণ-কালে কলিঙ্গের রাজা কে ছিলেন, তাহা ঐতিহাসিকেরা উল্লেখ করেন না।

তখন ভারতে বৌদ্ধ-বিহার ছিল। রাধাকৃষ্ণ-নামক মন্ত্রী সাহায্যে অশোক রাজা হইয়াছিলেন।

অশোকের দ্বিধিজয়ী সেনাপতির নাম পাণ্ডয়া যায় না। অশোকের তিন জন মহিষীর খবর মিলে—কান্ববকি, অসন্ধিমিত্রা ও তিষ্যরক্ষিতা। অসন্ধিমিত্রা ও তিষ্যরক্ষিতার ঐতিহাসিক মূল্য নাই। ইতিহাস আলোচনাকারীরা কুণালের অন্তিম ও স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহার তিষ্যরক্ষিতা ও কুণাল-সম্বন্ধীয় ঘটনাকে গল্পের কোঠার ফেলিয়া রাখিয়াছেন।

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

( ১৯৮ )

প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়

লাহোর হইতে পেশোয়ার যাইবার পথে সরাইকলা জংশন বলিয়া একটি রেলওয়ে স্টেশন আছে। সরাইকলা রাওলপিণ্ডি হইতে ২০ মাইল উত্তরপশ্চিমে। এই সরাইকলা ঠিক পূর্ব-উত্তর কোণেই প্রাচীন তক্ষশিলা নগরের লুপ্তোদ্ধার হইয়াছে। (See A Guide to Taxila Marshall, p. 1 19. ভারতবর্ষ, কার্তিক—১৩২৬, ৬০৫ পৃঃ—৬১২ পৃঃ)

তক্ষশিলার উপনিভ ও নামকরণ-সম্বন্ধে রামায়ণে এখবরটুকুও পাওয়া যায়। শ্রীরামচন্দ্র তাঁহার রাজত্বের শেষ দিক্ দিয়া ক্রীমান্ ভরতকে সিদ্ধ-তীরবর্তী গরম শোভন গন্ধর্ব্বদেশ জয় করিবার জন্ত কিছু সৈন্যসহ প্রেরণ করিলেন। ভরতের মাড়ুল কেকর রাজ যুধাজিৎ সসৈন্য ভরতের সঙ্গে, গন্ধর্ব্বদেশের নিকটবর্তী এক স্থানে আসিয়া যোগদান করেন। তক্ষ ও পুষ্পল নামে ভরতের দুই পুত্র; তাঁহারাও এই যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন। গন্ধর্ব্বদের সৈন্য-সংখ্যা ছিল তিন কোটি। সাত রাত ধরিয়া ভ্রূমূল যুদ্ধ চলে। গন্ধর্ব্বেরা যুদ্ধ হারেন। ভরত গন্ধর্ব্ব-রাজ্যে দুই পুত্রের নামে দুইটি নগর স্থাপন করিলেন। তক্ষের নাম হইতে তক্ষশিলা এবং পুষ্পলের নাম হইতে নগরের নাম হইল পুষ্পলাবত।

( রামায়ণ উত্তরকাণ্ড, ১০০ সর্গ, ১০ ও ১১ শ্লোক

—১০১ সর্গ, ১০—১৫ শ্লোক দ্রষ্টব্য। )

মহাভারতে রাজা জনমেজয়ের সর্প-যজ্ঞ-সম্পর্কে তক্ষশিলার উল্লেখ আছে। বুদ্ধ জাতকগুলি হইতে জানা যায় যে, খৃঃ পূঃ ৪র্থ এবং ৫ম শতাব্দী হইতেই তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয় রসায়ন-শাস্ত্র, চিকিৎসা-শাস্ত্র,

সাহিত্য এবং বিজ্ঞান অমূল্যবোধের জন্ম বিখ্যাত ছিল। তার পর সালেকজানারের ভারত অভিযান হইতে আরম্ভ করিয়া, তক্ষশিলার খাঁটি ইতিহাস আছে। বিশ্ববিদ্যালয়টি কে স্থাপিত করেন, স্থির হয় নাই।

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

( ১১১ )

“ঢোল সহরত”

শোহরাত্ অর্থ, ঘোষণা। কেশোয়ারী নামক বিখ্যাত অস্থিধানে ইহা আরবী শব্দ বলিয়া উল্লেখ আছে। সহরত এই শোহরাত্ শব্দেরই অপভ্রংশ। মোছলমান বাদশাহগণের সময়ে সহরত বা সহরত্ শব্দের স্তায় দলিল, নকিব প্রভৃতি অনেক আরবী এবং পার্শী শব্দ বাংলাভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

মোহাম্মদ সেকেন্দর আলি

( ২০০ )

খন্দরের পাড়ের রং

করিদপুর জেলায় মাদারীপুর-সহরে খন্দরের পাড়ের রং করিবার কার্য-পানা আছে। আমি নিজে তথা হইতে পাড়ের রং করিয়া আনিয়াছি। প্রতি ১০ হাতী কাপড়ের এক পার্শে ছাপ দিতে ৮০ আনা করিয়া লাগে। পাড়ের দুই পার্শে ছাপ দিতে হইলে, ৮০ আনা করিয়া দিতে হয়।

খন্দরের পাড়ের রং কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, নিয়ে উহার প্রক্রিয়া প্রদত্ত হইল।

জলের সহিত হরীতকী-চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া উহা সিদ্ধ করতঃ কাথ প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। উহার সহিত লোহার জল (গুড়-জলের সহিত গুলিয়া মাটির পায়ে রাখিয়া তাহাতে লোহার চাড়র বা পেরেক দিয়া ২১০ সপ্তাহ রাখিলেই লোহার জল ব্যবহারের উপযোগী হইবে) মিশাইতে হইবে। এই প্রণালীতে হরিতকীর কাথের সহিত লোহার জল ৫৭ বার মিশ্রিত করিলেই পাকা কাল রং প্রস্তুত হইবে। এই পাকা কালী দ্বারা পাড় অনায়াসে ছোপান হইতে পারে।

নগেন্দ্রনাথ সেন-প্রণীত “বৃহৎ কেশরজন পত্রিকাতে” বিবিধ কালী প্রস্তুত করিবার প্রণালী লিখিত আছে। প্রস্তুতকৃত উক্ত বহিখানি একবার দেখিয়া লইতে পারেন।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রীমতী কমলকামিনী দেবী

( ২০৩ )

পাটের পোকা

পাট-গাছে পোকা ধরিলে, কেরোসিনমিশ্রিত জল, চূনের জল, তামাক-ভিজান জল, হাঁকার বাসী জল, ফটিকরী বা কর্পূরজল অথবা তুঁতে-ভিজান জল—উহাদের যে-কোনটি জমিতে বা গাছের উপর ছিটাইয়া দিলে পোকা নির্বংশ হইয়া যায়। এক সপ্তাহ ২১০-রকমের জল ছিটাইলে অধিক কল দর্শে। ইহা পরীক্ষিত।

পাট-পাতার তামাকের গুল-ভিজান জলের সহিত একটু কর্পূর ও সাবানের জল মিশ্রিত করিয়া লাগাইলে পোকাকার আর কোন ভয় থাকে না।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

( ১ )

দিল্লী

ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, দিল্লীর প্রাচীন নাম—ইল্লখ্রহ্ম। খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে “দিল্লী”—এই নাম সর্ব-প্রথম ইতিহাসে

দৃষ্ট হয়। দিল্লী নামের উৎপত্তি হইতে জানা যায় যে, মৌর্যবংশীয় শেষ নরপতি ‘দিলু’ স্বীয় নামানুসারেই এই নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। কালক্রমে প্রথম অনঙ্গপাল ৭৩৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসন অধিকার করিয়া নগর-সংস্কার পূর্বক ঐ দিল্লীতেই রাজধানী স্থাপিত করেন। তৎপূর্বে এখানে রাজা ধ্রুব রাজত্ব করেন। দিল্লীর পৌহত্তত্ত্বগত যে লিপি খোদিত রহিয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই জানা যায় যে, ধ্রুবরাজাই উহা প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।

ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, অনঙ্গপাল দিল্লী-নগরীর প্রথম স্থাপনকর্তা নহেন। তৎপূর্বেই দিল্লী নগরী প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি দিল্লী নগরীর সংস্কার করিয়াছেন মাত্র। বর্তমান দিল্লীর চতুর্দিকে পুরাতন রাজধানী-সকলের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়।

মোগল-সম্রাট সাজাহানই বর্তমান দিল্লীর প্রতিষ্ঠাতা; ইংরেজ-প্রতিষ্ঠিত নূতন রাজধানী সাজাহান-নির্মিত দিল্লী-সহরে ১৮ ফোণ উত্তরে স্থাপিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, বর্তমান দিল্লী ও অনঙ্গপালের দিল্লী এক নহে।

(৩রমেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ইতিহাস হইতে এই প্রশ্নের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি।)

শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

( ২ )

“আনারকুলী বাজার”

লাহোরে ‘আনারকুলী’ বাজার ও সেই নামে যে কবর আছে তাহার মূলে ঐতিহাসিক সত্য আছে। কথাটা ‘আনারকুলী’ নয়; আনার-কলি অর্থাৎ ডালিমের কলি। ইহা কোনও তদ্বী রূপসীর রূপবাস্তব সংজ্ঞা মাত্র। আকবর বাদসাহের জটনৈক ইরানী বাদী তাহার প্রিয়পাত্রী ছিল, তাহার নাম শরীফউল্লাহ, পরে নাদীরা বেগম হয়। জনশ্রুতি যে যুবরাজ সেলিম তাহার সহিত হাসি-তামাসা করেন, সম্রাট তাহা জানিতে পারিয়া তাহাকে জীবন্তে সমাহিত করেন। ‘সেলিম জাহাঙ্গীর বাদসাহ হইয়া ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে উক্ত কবরের উপরে একটি মর্ম্মর-প্রস্তরের সমাধি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহা আজও বিদ্যমান আছে। ইংরেজ-আমলে ইহা গির্জাঘর-রূপে ব্যবহৃত হইত। এখন রাজদপ্তরখানা মহাক্ষেত্রখানা হইয়াছে। এই সমাধির মধ্যস্থলে একখণ্ড শিলালিপিতে পারস্য ভাষায় একটি কবিতা উৎকীর্ণ ছিল; তাহার ইংরেজি অনুবাদ—

Ah! could I behold the face of my beloved once more I would give thanks unto my God unto the day of resurrection. (Punjab Gazetteer—Lahore District by G. C. Walker, I.C.S., P. 305.)

বিগত ১৯১৯ সালেও এই শিলালিপি স্থানান্তরিত হইয়া পার্শ্ববর্তী এক গৃহ-কোণে রক্ষিত ছিল, দেখিয়াছিলাম। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি সাহাবাৎ হোসেন গত ১৩২৬ সালে শ্রাবণ মাসের পল্লী-বাণী মাসিক পত্রিকায় “মকর কুহুম” শীর্ষক এক কবিতায় এই বাথ প্রেমের কল্প কাহিনী কবি-কল্পনায় একটু পরিবর্তিত আকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

অন্ধের ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন যে কোনও ইতিহাসে বা ইউরোপীয়ের অমণ-বৃত্তান্তে তিনি একবার নির্দশন পান নাই। ভারতবর্ষে যখন বাহা ঘটনাছে, তাহার সব কথা ইউরোপীয়ের অমণ-বৃত্তান্তে নাই; আবার তখন ধার্মাধিক ইতিহাস লিখিবাবও নিয়ম ছিল না; বিশেষ তাহা রংমহল-সম্বন্ধীয় কোনও ব্যাপার হইলে সম্রাটের খাস দপ্তরের লিপিকরের লিখিয়া না রাখাই



সম্ভবপর। কিন্তু স্থানীয় কিংবদন্তী একেবারে অবিদ্যাস করা চলে না। এক্ষেত্রে স্মৃতির কবর আজও বিদ্যমান রহিয়াছে।

মুর্শিদাবাদ নবাবের দরবারেও ফৈজি (Faizumissa) নামে একটি মুন্সী নর্ত্তকী নবাবের প্রিয়পাত্রী হয়। পরে ইরুপ সন্দেহেতু তাকেও জীংস্ত সমাহিত করা হয়। একথা কিন্তু কোনও ইতিহাসে বা ইউরোপীয়ে ব্রহ্ম-বৃত্তান্তে পাওয়া যায় না। সম্মানভাজন ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায় মহাশয় তাঁহার পুস্তকে এই ঘটনার কথা উল্লেখ মাত্র করিয়াছেন। স্থানীয় লোক একথা জানে ও বিশ্বাস করে। এইসকল বিষয় বিশ্বাস করিবার চক্রে সমুদ্রপারের প্রমাণ আবশ্যক করে না। সমুদ্রপারেও ভারত ইতিহাসের সব মাল-মসলা নাই, তাহা

এদেশেই চারিদিকে প্রসিক্ত রহিয়াছে। আমরা যে ইতিহাস দেখিতে পাই তাহা ভারত ইতিহাসের কবন্ধ মাত্র।

ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

জিজিয়া কর

জিজিয়া কর প্রবর্তন সম্বন্ধে ন'নামত দৃষ্ট হয়। প্রজ্ঞের শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন,—“মহম্মদ হোগলকই জিজিয়া-কর প্রথম স্থাপন করেন।” তাঁহার মত সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। কারণ মহম্মদ হোগলকের অবাবস্থিততার রাজ্যের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসপাঠকমাজেই অবগত আছেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

## কাজরী

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ রায়

“জল-ছল-ছল শাউন-মেঘের আঁগির কোণ,  
বল্ বল্ সই কিসের ব্যাথা? ভুল্ মন!  
হুম্ হুম্ হুম্ বর্ষাধারার মুখের গান  
খুন্ ওলো খুন্ করলে আজিকে করলে প্রাণ!”

—“বর্ষাধারার বর্ষণে,—

অকাঃণেই উত্তল হ'লি, বল্বে কি লো সব জনে?”

“থাক থাক থাক কাজের কথা থাকনা সই;  
শোন্ ওলো শোন্ মধু-ব্যাথা শোন্ না কই।  
ঝব্ ঝব্ ঝব্ শাউন-ধারার ঝব্ছে জল;—  
বল্ বল্ সই পরাণ কেন হয় উত্তল?”

—“শাউন-মেঘের বর্ষণে,—

চায়াং থে তুই এমন হ'লি, বল্বে কি লো সব জনে?”

“দোল্ দোল্ দোল্ দোলায় পরাণ সমীরণ;  
ভোল্ ভোল্ ভোল্ ঘরের কথা ভোল্ এখন।  
শোন্ শোন্ ওই বিনয় করে' যায় সেধে—  
সই ওলো সই সোহাগ-কাদন ওই কৈদে'!”

—“মেঘলা হাওয়ার কম্পনে—

তুই যেন এ কেমন হ'লি, বল্বে কি লো সব জনে?”

“শন্ শন্ শন্ গাছের শাখায় হাওয়ার ভিড়;  
শোন্ শোন্ সই পরাণ কেন রয় না থির।  
ওই ওই সই ছিড়্ছে পাতা ফুলের সাজ,—  
এই থাক থাক থাকল পড়ে' ঘরের কাজ।”

—“বাদল-বায়ুর নর্ত্তনে—

ঘর ডেড়ে তুই কোথায় যাবি, বল্বে কি লো সব জনে?”

“কড় কড় কড় গর্জ্জে' উঠে দেয়ার ডাক,—  
মুহুমুহু কে দেয় প্রাণে কে দেয় হাঁক!  
ঝম্ ঝম্ ঝম্ মেঘের নূপুর বাজ্ছে ওই;  
যাই যাই যাই ঘর করা এই বইল সই।”

—“দেয়ার অধীর গর্জনে—

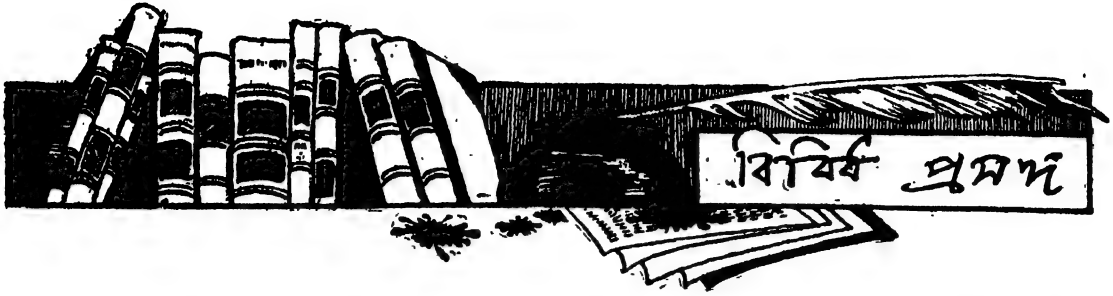
ঘরের বধু বাউরী হবি, বল্বে কি লো সব জনে?”

“কন্ কন্ কন্ নূপুর-ধনি বাজুক সই;  
মেঘলা-সাঁঝে পরাণ-পিতম এল যে ওই!  
ঝম্ ঝম্ হুম্ বর্ষণে আজ হই বিভোর;—  
রিন্ রিন্ রিন্ শিউরে উঠুক অঙ্গ মোর!”

—“ভর সাঁঝে তুই ক্রন্দনে—

বকের কাপড় ভিজিয়ে দিলি, লাজ তোর কি নেই মনে?” \*

\* পূর্বে প্রকাশিত একটি কবিতার ভাব-অনুসরণে কাজরী নৃত্যের চন্দ্রে রচিত।



## ভারতবর্ষ বৃহৎ কারাগার

“আমি জেলেই থাকি বা জেলের বাহিবেই থাকি, তাহাতে কিছু আসে যায় না—জেলে যাইতে আমি ভয় করি না; কারণ, আমাদের দেশ ভারতবর্ষ বৃহত্তর কারাগার মাত্র।” এইরূপ কথা অসহযোগ আন্দোলনের আরম্ভ হইতে অনেকের মুখে অনেক বার শুনা গিয়াছে।

ইহার মানে এই, যে, যে-দেশে জাতীয় স্বাধীনতা ও আত্মকর্তৃত্ব নাই, যে দেশে গবর্ণমেন্ট যখন ইচ্ছা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারেন, তাহা বৃহত্তর কারাগার মাত্র।

এরূপ কথাকে শুধু স্বাধীনতালিপ্সুর ভাবুকতা-প্রসূত আক্ষেপ বলা যায় না। ইহা শুধু আলঙ্কারিক কথাও নহে। সোজা কথার সোজা মানে করিলেও, এইরূপ উক্তি যে সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

জেলের কয়েদীরা কর্তৃপক্ষের অহুমতি ব্যতিরেকে জেলের প্রাচীরের বাহিরে যাইতে পারে না। ভারতীয়েরাও ছাড়পত্র ব্যতিরেকে স্থলপথে বা জলপথে ভারতসাম্রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়া যাইতে পারে না।

খিলাফৎ সম্বন্ধে ভারতীয় মুসলমানদের মত ও অভিল্য তুরষ্কের কর্তৃপক্ষকে জানাইবার জন্ত একটি প্রতিনিধির দল গঠিত হইয়াছিল। এইরূপ একদল প্রতিনিধি আঞ্জোরা যায়, সম্ভবতঃ ইহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পছন্দ করেন না;—অন্ততঃ কোন কোন ব্যক্তির যাওয়া সম্বন্ধে যে তাঁহাদের আপত্তি আছে, ইহা নিশ্চিত। এইজন্ত মোলানা শৌকৎ আলী ভারত গবর্ণমেন্ট কে জানাইয়াছেন, যে, কয়েক জন প্রতিনিধির পরিবর্তে অত্র কয়েকজনকে

লওয়া হইয়াছে, এবং এখন তিনি আশা করেন, যে, অতঃপর ভারত গবর্ণমেন্টের আপত্তি হইবে না।

এই যে অহুমতি লইয়া তবে ভারতবর্ষের বাহিরে যাইতে পাওয়া, এই অবস্থাটি কয়েদীদের অবস্থার সমতুল্য। এইরূপ নিয়ম সমুদয় সভ্য স্বাধীন দেশে আছে কি না, জানি না। যদি না থাকে, তাহা হইলে কয়েদীর অবস্থাটা বিশেষ করিয়া ভারতীয়দেরই দুর্বস্থা বলিতে হইবে। যদি থাকে, তাহা হইলে যে-দেশে আছে, তথাকার লোকেরা এই একটি বিষয়ে ভারতীয়দের মত বন্দীদশাপন্ন, সুতরাং ঠিক স্বাধীন নহে।

অবশ্য কোন দেশের গবর্ণমেন্ট যদি নিশ্চিত জানেন, যে, তদদেশীয় কোন ব্যক্তি বিদ্রোহ বা বিপ্লবের ষড়যন্ত্র করিতে বিদেশে যাইতেছে, কিংবা ফৌজদারী আইন অমুসাবে দণ্ডনীয় কোন গর্হিত কাজ করিতে তথায় যাইতেছে, তাহা হইলে তাহাকে যাইতে বাধা দেওয়ার অধিকার ঐ গবর্ণমেন্টের থাকা উচিত মনে হয়। কিন্তু সাধারণভাবে এই নিয়মটি বিবৃত করিলেও, এবিষয়ে গবর্ণমেন্ট কে অসীম ও অনির্দিষ্ট অধিকার দেওয়া যাইতে পারে না। কারণ, তাহা হইলে সামান্য কোন-কিছু সন্দেহ হইলেই রাজপুরুষেরা মাহুষের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবে, ইহা নিশ্চিত।

সম্প্রতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ, এবং কাশীর বাবু শিবপ্রসাদ গুপ্ত ও তাঁহার পত্নী ইউরোপে যাইবার জন্ত যথাক্রমে বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট ও আগ্রা-অযোধ্যা গবর্ণমেন্টের নিকট ছাড়পত্রের জন্ত দরখাস্ত করেন। উক্ত মোলানা সাহেব ও বাবু সাহেব স্বাস্থ্যলাভের জন্ত বিদেশ যাইতেছেন বলিয়া প্রকাশ করেন। উভয় প্রাদেশিক

গবর্ণমেন্ট দরখাস্ত নামঞ্জুর করিয়াছেন। আবেদকগণ অতঃপর এবিষয়ে বিলাতী পালেমেন্টে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করান। উত্তরে অধ্যাপক রিচার্ডস্ হাউস অব্ কমন্সে জানাইয়াছেন, যে, ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার উক্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট দ্বয়ের নির্দ্ধারণের উপর হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নহেন। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট দুটি তাঁহাদের আদেশের কোন কারণ দেখান নাই, লর্ড অলিভিয়ারও দেখান নাই। যদি বাংলার ও আগ্রা-অযোধ্যার ব্যবস্থাপক সভা দুটিতে এবিষয়ে প্রশ্ন করা যায়, তাহা হইলেও, খুব সম্ভব, কারণটা জানিতে পারা যাইবে না। কিন্তু চেষ্টা করায় দোষ নাই।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ মুসলমান সমাজের, খিলাফৎ-কনকারেশ্বের এবং কংগ্রেসের একজন মাতৃগণ্য সভ্য। বাবু শিবপ্রসাদ গুপ্ত বারাণসীর হিন্দুস্তানী বৈষ্ণু সমাজের একজন অতি মানী ও ধনশালী ব্যক্তি। তিনি নিজ মাতৃভাষা হিন্দীর পরম অহুরাগী এবং পূর্ণমাত্রায় স্বাভাষাতিক অর্থাৎ গ্রাশন্টালিষ্ট। “আজ” নামক হিন্দী দৈনিক কাগজ তাঁহারই ব্যয়ে চলে। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ভারতে বিদ্রোহ বা বিপ্লব ঘটাইবার জন্ত বিদেশে যাইতেছেন, এরূপ সন্দেহ করা যায় না। বাবু শিবপ্রসাদ গুপ্ত সঙ্গীক, বিদ্রোহ ও বিপ্লব ঘটাইবার জন্ত, বিদেশে যাইতেছেন, ইহাও সম্ভবপর নহে। ইহা সম্ভব, যে, ভারতের অনেক স্বাভাষাতিক মনে করেন, যে, যুদ্ধ না করিলে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যাইবে না। কিন্তু ভারতবর্ষের নিজের একা, কিম্বা কোন শক্তিশালী জাতির সহযোগে, এখন যুদ্ধ করিবার সুযোগ আছে বা অদূর ভবিষ্যতে ঘটিতে পারে, ইহা কোন প্রাপ্তবয়স্ক, পৃথিবীর রাজনৈতিক-অবস্থাভিজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান ভারতীয় বিশ্বাস করেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। আবেদকদ্বয় ইউরোপ যাইবার ছাড়পত্র চাহিয়াছিলেন। সে মহাদেশে এখন দুটি জাতি পরস্পরের সমকক্ষ—ফরাসী ও ইংরেজ। ফরাসীরা ইংরেজের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ। ইহা ঠিক বটে, যে, যখনই কোন জাতির স্বার্থে আঘাত পড়ে, তখনই তাহারা সন্ধি অগ্রাহ্য করে। এবং ইংরেজ ও ফরাসীর বন্ধুতা

অপেক্ষা শত্রুতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাই অধিকতর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ, ইহাও ঠিক। কিন্তু আমাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া ফরাসীরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়িবে, এ আশা বাতুল ভিন্ন কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না। যদি লড়িবার ইচ্ছা করে, তাহা হইলেও তাহারা আমাদের কোন সাহায্য করিতে পারিবে না। কারণ, স্থলে ইংরেজ অপেক্ষা ফরাসী প্রবল বা অস্তুতঃ ইংরেজদের সমকক্ষ হইলেও জলে ইংরেজ প্রবল। কিন্তু সমুদ্র অতিক্রম করিয়া না আসিলে ইউরোপীয় কোন জাতি আমাদের সাহায্য করিতে পারিবে না। ইউরোপের অল্প কোন জাতির, যদিই বা ইচ্ছা হয়, তাহা হইলেও একা একা ইংরেজের সঙ্গে লড়িবার সাধ্য নাই। অনেকগুলো জাতি একজোট হইয়া আমাদের পক্ষ অবলম্বন-পূর্বক ইংরেজদিগকে ভারতবর্ষ হইতে তাড়াইয়া দিবে, এবং তাহার পর আমাদের নিজেদের পদানত না করিয়া স্বাধীন করিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, এরূপ “সাম্বিক” ও নিষ্কাম স্বভাব কোন জাতির নাই।

আর-একটা কথা এখানে বিবেচ্য। পৃথিবীর যে-যে জাতি অল্প কোন জাতির সাহায্যে স্বাধীন হইয়াছে বা স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে, স্বাধীনতা-সমরে তাহাদিগকে নিজেই প্রধান কর্মী হইতে হইয়াছে, অস্ত্রের কেবল সহায় হইয়াছে মাত্র। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রসমূহ স্বাধীনতার জন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল, ফরাসীরা তাহাদের সাহায্য করিয়াছিল; গত শতাব্দীতে গ্রীকরা তুর্কদের অধীনতাশাস ছিন্ন করিবার জন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল, ইংরেজরা তাহাদের সাহায্য করিয়াছিল; বর্তমান সমরে তুর্করা স্বাধীনতা ও স্বদেশ-রক্ষার জন্ত লড়িয়াছে, ফরাসীরা তাহাতে তাহাদের সহায় ছিল। আমরা যদি অল্প কোন জাতির সাহায্যে যুদ্ধ করিয়া ইংরেজদিগকে তাড়াইয়া দিতে চাই, তাহা হইলে যুদ্ধটা প্রধানতঃ আমাদেরই করিতে হইবে। তাহার মত নেতা, সৈন্যদল, ঐক্য, জলস্থলআকাশের রণ-শিক্ষা, অস্ত্র-শস্ত্র, সরঞ্জাম, প্রভৃতি আমাদের কোথায়?

অতএব ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যে, কোন বুদ্ধিমান ও প্রাপ্তবয়স্ক ভারতীয় স্বাভাষাতিক বড়যন্ত্র করিবার জন্ত বিদেশে যাইবেন না। ইউরোপে কেন

যাইবেন না, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। আমেরিকা যাইবেন না কেন, তাহাও সহজবোধ্য। আমেরিকা আমাদের এমন বন্ধু, যে, যে-সব ভারতীয় আমেরিকার পৌর অধিকার পাইয়াছিলেন তাঁহাদের সে-অধিকার আমেরিকার লোকেরা নাকচ করিয়া দিতেছেন, এবং ভারতীয়েরা বাহাতে আমেরিকা যাইতেই না পারে, তাহার উপায় অবলম্বন করিয়াছেন—কেবল অনেক বাধাবাধির মধ্যে গুটিকতক ছাত্র যাইতে পারিবে মাত্র। জাপানীরা ত নিজেদের বিপদ এবং আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক সমস্যা সকল লইয়া বিভ্রত। সেখানেও ভারতীয়েরা ষড়যন্ত্র করিবার উদ্দেশ্যে যাইতে পারেন না।

ফৌজদারী আইনে নগুনীয় গর্হিত কাজ করিবার জন্য বিস্তর টাকা খরচ করিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া মাহুষ—বিশেষতঃ প্রোট শিক্ত সম্ভ্রান্ত মাহুষ—একা বা সজ্জীক যায় না।

অতএব, যে-সব ভারতীয় বিচারাধীন বা জামিনে খালাস নাই বা যাহাদের বিরুদ্ধে প্রকাশযোগ্য স্পষ্ট প্রমাণ নাই, চাহিবা মাত্রই তাহাদিগকে ছাড়পত্র দেওয়া উচিত।

ইহা ঠিক, যে, ভারতীয়েরা বিদেশে গেলেই এদেশের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা এবং ইংরেজদের কার্যকলাপ তাহাদের লেখায় ও বক্তৃতায়, এবং, তাহারা লেখক ও বক্তা না হইলে, তাহাদের সাধারণ কথাবার্তায় প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহাতে বিদেশীরা জানিতে পারে, যে, ইংরেজরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজেদের যেরূপ ছবি আঁকে তাহারা তত ভাল নহে। ভারতের স্থখসৌভাগ্যের যে ছবি আঁকে ভারতের লোকেরা তত স্থখী সমৃদ্ধ নহে, এবং আমাদের যত অসভ্য ও কুচরিত্র বলিয়া বর্ণনা করে, আমরা তত নিকৃষ্ট নহি। তাহাদের সম্বন্ধে এবং ভারতবর্ষের সম্বন্ধে সত্য কথা জানা পড়িবার ভয় ইংরেজদের আছে।

কিন্তু কয়েকজন ভারতীয়ের বিদেশযাত্রা বন্ধ করিতে পারিলেই কি সত্যকথাটা চাপা থাকিবে? থাকিবে না। ছাড়পত্র দেওয়া-সম্বন্ধে কড়া নিয়ম এবং ভারতীয় সংবাদ-পত্রসকলের উপর কঠোর রাজদ্রোহী ও ইংরেজবিরোধ

বিষয়ক আইনের প্রয়োগ সম্বন্ধে অনেক সত্য কথা নানা দেশে প্রকাশ পাইয়াছে, ক্রমাগত প্রকাশ পাইতেছে, এবং ভবিষ্যতে আরও প্রকাশ পাইবে। সত্য চাপা দিয়া রাখিবার শক্তি ইংরেজের নাই, কোন জাতির নাই, কোন জাতিসংঘের নাই।

বিদেশগামী একরূপ বিস্তর ভারতীয় আছেন, যাহারা ভারতে কোন রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত নহেন অথচ মতে বা অভিলাষে চরমপন্থী। ইংরেজের বিশ্বাস-ভাজন লোকদের মধ্যে, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে, একরূপ লোক আছেন।

গবর্ণমেন্ট যে উদ্দেশ্যে ছাড়পত্র সম্বন্ধে কড়া নিয়ম ও অতিরিক্ত সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা সিদ্ধ হয় নাই, হইতে পারে না; লাভের মধ্যে কেবল এই খ্যাতি রটিতেছে, যে, ভারতবর্ষ কারাগার, এবং কারাধ্যক্ষ ইংরেজের অহুমতি ভিন্ন বন্দী ভারতীয়দের কোথাও যাইবার জো নাই। কারাগারের এই প্রাচীর ভাঙিবার চেষ্টা করা, ভাঙিয়া ফেলা সম্পূর্ণ বৈধ, না-ভাঙাটাই অধর্ম এবং মাহুষের অহুচিত।

### আকাশপথে ভ্রমণ

ভারতবর্ষে ইংরেজ, মার্কিন, পোর্চুগীজ ও ফরাসী বিমান-নাবিকদের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আগমনের সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। অগ্রাগ্র দেশেও আকাশপথে ভ্রমণের নানা-প্রকার প্রতিযোগিতা চলিতেছে। ভারতীয় কোন ব্যক্তির কিন্তু একরূপ সখ দেখা যাইতেছে না। ইহা অবশ্য গরীবের সাধ্যের অতীত সখ। কিন্তু ভারতের অনেক ধনী ত ঘোড়দৌড়ের অনেক ঘোড়া রাখেন; তাহাতে বিস্তর খরচ হয়, এবং তাহারা নিজে সে-সব ঘোড়ায় চড়িয়া বাজী জিতিবার চেষ্টা করেন না। বেতনভোগী সওয়ারেরা সে-কাজ করে। তেমনি, তাহাদের কেহ কেহ আকাশভ্রমণে ভারতীয় সাহসী ও বলবান্ যুবকদিগকে উৎসাহ দিবার সখ পোষণ করুন না? ঘোড়দৌড়ের জুয়াখেলায় যে নৈতিক অবনতি হয়, এবং তাহাতে বাজী রাখিয়া যে অনেক গরীব লোকেরাও

সর্বস্বাস্থ্য হয়, এই সখের সেরূপ কোন অনিষ্টকারিতা নাই। অথচ ইহাতে পৌরুষ-বুদ্ধির খুবই সম্ভাবনা আছে।

বহুসংখ্যক ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া, আস্তাবল, সহস্র, সওয়াসি রাখিবার খরচ অপেক্ষা ইহার খরচ বেশী হইবে না। দুঃখের বিষয় ভারতীয় ধনীদেব সখ অনেক সময়ে এ-প্রকারের যে লাহাতে দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক অবনতিই হয়। ভারতীয় যুবকেরা যে একাজে অসমর্থ, তাহা নহে। ব্যারিষ্টার মিঃ প্যারীলাল রায়ের পুত্র শ্রীমান ইন্দ্ৰলাল রায় গত মহাযুদ্ধে আকাশযোদ্ধা দলে ছিলেন, এবং অনেক জার্মান আকাশযানকে তিনি ভূপাতিত করেন। যুদ্ধে তাঁহার প্রাণ যায়।

—

### গৌরীশঙ্কর জয়ের চেষ্টা

হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়া গৌরীশঙ্করকে ইংরেজরা এভারেস্ট নাম দিয়াছেন। উহা সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ২৯০০০ ফুটেরও অধিক উচ্চ। পৃথিবীর মধ্যেও ইহা অপেক্ষা উচ্চ পর্বতশিখর নাই। ইহা আরোহণ করিবার চেষ্টা বর্তমান বৎসরেও হইয়াছিল। কিন্তু এবারেও মানুষের পরাজয় ও গৌরীশঙ্করের জয় হইয়াছে। এবার ম্যালোরী এবং আর্ভিন-নামক দুইজন ইংরেজ ২৮০০০ ফুট উঠিয়াছিলেন, তাহার পর আর তাঁহাদের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তাঁহাদের একজন সঙ্গী কিছু নীচে থাকিয়া যন্ত্রের সাহায্যে তাঁহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাঁহার মত এই যে, তাঁহারা সর্বোচ্চ স্থানে উঠিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর আর দিনের আলো না-থাকায়, নামিতে পারেন নাই। তখন হয় তাঁহারা ঝড়ে কোথাও পড়িয়া যান এবং তুষার-চাপা পড়িয়া প্রাণ হারান, কিংবা মানসিক ও শারীরিক অবসাদে এবং প্রচণ্ড শীতজনিত আড়ষ্টতা ও জড়তার আবেশে নিদ্রিত হইয়া পড়েন, ও সেই অবস্থাতেই তাঁহাদের মৃত্যু হয়।

এই দুইজন বীর ইংরেজের মধ্যে আর্ভিনের বয়স মোটে ২১ বৎসর ছিল।

সহজেই মনে হইতে পারে, এরূপ করিয়া প্রাণ দিয়া লাভ কি? কিন্তু মানুষের মধ্যে একটা প্রবৃত্তি, একটা

প্রেরণা আছে, যাহা তাহাকে সর্বপ্রকার বাধা-বিঘ্নের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত করে। যাহা কেহ এখনও জানিতে পারে নাই তাহা জানিব, যে-দেশ এখনও অজ্ঞাত তাহা আবিষ্কার করিব, যে তথ্য ও নিয়ম এখনও অজ্ঞাত তাহা আবিষ্কার করিব, এপর্যন্ত যাহা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য বিবেচিত হইয়া আসিতেছে, তাহা সাধন করিব,—মানুষের পৌরুষ তাহাকে এই প্রবৃত্তি দিতে থাকে। ইহার প্রভাবে লাভালাভের কথা তাহার মনে থাকে না। অসাধ্যসাধন বা দুঃসাধ্যসাধন হইয়া গেলে, ভবিষ্যতে হয়ত তাহা হইতে মানুষের লাভ হয়, কিন্তু যাহারা প্রথমে ক্রটিও প্রদর্শন করে, তাহারা লাভের আশায় করে না। এখন আমরা শুনিতেছি বটে, যে, উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুতে ভূগর্ভে অনেক মূল্যবান খনিজ আছে, এবং ভবিষ্যতে হয়ত ঐসকল ভূখণ্ডে মানুষ বাস করিবে। কিন্তু যাহারা স্বমেরু ও কুমেরুতে পৌছিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং শেষে যাহাদের চেষ্টা সফল হইয়াছিল, তাঁহারা ধনরত্নের লোভে তথায় যান নাই। তাঁহারা অজ্ঞাতের মুখোস্ত খুলিবার দুর্দমনীয় কৌতূহল নিবৃত্ত করিবার জন্ত, জ্ঞান-পিপাসা মিটাইবার জন্ত গিয়াছিলেন। পৌরুষের তাড়নায় তাঁহারা অজ্ঞেয়কে, দুর্জয়কে জয় করিতে বাহির হইয়াছিলেন। আকাশে উড়িবার চেষ্টাও এই-প্রকারে আরম্ভ হয়। কিন্তু সেইসকল চেষ্টা এখন কাজে লাগিতেছে।

অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কারে এই-জাতীয় সাহস ও পৌরুষের প্রয়োজন হয় না; কিন্তু ক্ষতিলভের গণনা না করিয়া অজ্ঞাতকে জানিবার, অন্ধকারের রাজ্যে আলোকের পতাকা গাড়িবার, সত্যের সন্ধান প্রাপণ করিবার প্রবৃত্তি এরূপ কার্যের মূলে বিদ্যমান থাকে।

লাভালাভের কথা না ভাবিয়া শুধু সাহসের জগুই সাহসের, পৌরুষের জগুই পৌরুষের কাজ করা যৌবনের ধর্ম। ব্যক্তির পক্ষে যাহা সত্য, জাতির পক্ষেও তাহা সত্য। বার্ত্তক্য-গ্রন্থ জাতি সাহসের কাজ করে না; যৌবনধর্মী জাতি তাহা করে। পান্চাত্য জাতিসকলের প্রবৃত্তি ও তাহাদের সভ্যতার প্রকৃতি তাহাদিগকে

মারামারি কাটাকাটির মধ্যে লইয়া গিয়াছে বটে ; কিন্তু তাহারা জরাগ্রস্ত নহে। তাহারা শক্তিতে ভরপুর। তাহাদের সভ্যতার ও প্রযুক্তির মুখ প্রকৃত সাংস্কৃতিকতার দিকে যখন ফিরিবে, তখন তাহারা জরা ও অবসাদগ্রস্ত ভারতীয় জাতিকে সাংস্কৃতিকতাতে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইবে। জড়ভাব, অপৌকুষ, নির্জীবতা সাংস্কৃতিকতা নহে ; উহা তামসিকতারই রূপান্তর।

ব্যক্তিতে ও জাতিতে প্রভেদ এই, যে, ব্যক্তির যৌবন একবার অতীত হইলে আর ফিরিয়া আসে না ; কিন্তু যে জাতিকে আজ জরাগ্রস্ত ও মুমূর্ষু মনে হইতেছে, তাহা আবার নবযৌবন ও নবজীবন লাভ করিতে পারে। এই নবযৌবন ও নবজীবন লাভ মানুষের সাধ্যায়ত্ত। ইহা পাইবার চেষ্টা আমাদিগকে বিধিমত করিতে হইবে।

গৌরীশঙ্করের চূড়ায় উঠিতে গিয়া বার-বার অকৃত-কার্য্য হইয়াও ইংরেজ জেদ ছাড়িতেছেন না। এবারেও তাঁহারা ভগ্নোৎসাহ হন নাই। তাঁহাদের রাজকীয় ভৌগোলিক সমিতির (রয়্যাল্ জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটীর) সভাপতি স্যার ফ্রান্সিস ইয়াংহাজ্‌ব্যাণ্ড্‌ এ-বিষয়ে টাইম্‌স্‌ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “এভারেষ্ট্‌ (গৌরীশঙ্কর) খুব দূরত্বের সহিত নানা ভীষণ অস্ত্র-সহকারে যুদ্ধ করে। অলজ্ঞা পাষণদাশিতে তাহাকে ঘিরিয়া আছে। সে তুষারের পাহাড়। ঝড় ও হিমালী তাহার সাহায্য করে। কিন্তু সে অন্ধের মত যুদ্ধ করে। অভিজ্ঞতা দ্বারা শিক্ষালাভ তাহার হয় না, এবং তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর চেষ্টা, আয়োজন, সাহস, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা যেমন বাড়িতে থাকে, তাহার আয়োজন, অস্ত্র, দূরতা অমূল্য সেই সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতে থাকে না। অন্য দিকে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মানুষের চেষ্টা, আয়োজন, সাহস, প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা বাড়িয়া চলিতেছে। নূতন নূতন বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিবার মত প্রতিজ্ঞার বল, বুদ্ধি ও কর্শ্বিষ্ঠতা মানুষের আছে। পূর্বেতে ও মানুষে এই মল্লযুদ্ধে মানুষকে পাহাড় যতবার আছাড় দিতেছে, মানুষ, ভয় না পাইয়া, না দমিয়া, ততবার নূতন উত্তমে ও তেজস্বিতা-সহকারে তাল হুকিয়া দাঁড়াইতেছে।

সুতরাং গৌরীশঙ্করের অদৃষ্টে পরাজয় নিশ্চিত। মানুষ নির্মমভাবে তাহার দিকে অভিযান করিয়া চলিয়াছে। ৪০ বৎসর আগে মানুষ খুব বিনয়নম্র ছিল, ২১০০০ ফুটের বেশী উচুতে উঠিবার কল্পনার আশ্পর্ক তাহার হয় নাই। ২০ বৎসর আগে সে ২৩০০০ ফুট উঠিয়াছিল। ১৫ বৎসর আগে প্রায় ২৫০০০ ফুট পর্যন্ত চড়ে। দুই বৎসর পূর্বে ২৭০০০ ফুট আরোহণ করে এবং গত মাসে ২৮০০০ এর কম নহে। পাটীগণিতই দেখাইতেছে, যে, ২৯০০০ ফুট আরোহণ অতঃপর আসিতেছে এবং গৌরীশঙ্কর পরাজিত হইবে।”

ভারতীয় লোকদের মধ্যে সাত জন ভারবাহী লোক গতবারের চেষ্টায় তখনকার সর্বোচ্চ স্থানে গিয়া তুষার-স্তূপ পতনে মারা যায়। এবারেও মান বাহাদুর নামক একজন সর্দার ভারবাহী প্রায় ২৮০০০ ফুটের নিকটে মারা পড়িয়াছে। সুতরাং গৌরীশঙ্করের সর্বোচ্চ চূড়ায় উঠিবার মত শক্ত-সমর্থ মানুষ ভারতীয়দের মধ্যে আছে, সাহসও আছে। কিন্তু মনের দৌড় নাই, যৌবনহীন অসমসাহসের কাজ করিবার প্রবৃত্তি নাই, অশৃঙ্খল আয়োজন নাই, বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামের জ্ঞান নাই, এবং একরূপ বিষয়ে ইংরেজ বা অন্য কোন ইউরোপীয় যে-যেপ্রকারের সাহায্য গবর্ণমেণ্টের নিকট পাইয়াছে, তাহা ভারতীয় কেহ সহজে পাইবে না। মোটেই পাইবে কি না, তাহা চেষ্টা না করিলে বলা যায় না। চেষ্টা কেহ ত করেন নাই।

—

### ওলিম্পিক ক্রীড়ায় ভারতবর্ষ

ওলিম্পিক ক্রীড়ায় দৌড়ে প্রতিযোগিতা করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে একজন এংলোইণ্ডিয়ান এবং একজন মাদ্রাজী গিয়াছিলেন। তাঁহারা কিন্তু প্রারম্ভিক দৌড়েই হটিয়া গিয়াছেন ; আসল প্রতিযোগিতায় যাইতে পারিবেন না।

ওলিম্পিক ক্রীড়ায় পৃথিবীর সেরা খেলোয়াড়রা যায়। দৌড় আদি প্রত্যেক বিষয়েই বিশেষ শিক্ষা, অভ্যাস, প্রভৃতি দরকার। তা ছাড়া খুব স্বস্থ ও বলিষ্ঠ শরীর

ত চাই-ই। এ-সকল বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি না থাকিলে শুধু শুধু সেখানে গিয়া ভারতবর্ষের নাম খারাপ করিবার প্রয়োজন নাই।

গত ওলিম্পিক ক্রীড়ায় ভারতীয়দের থাকিবার জায়গা খুব খারাপ ছিল। খাইবার বন্দোবস্তও ভাল ছিল না। এবারেও সেইরূপ হইয়া থাকিলে এখানকার প্রতিযোগীরা সেই কারণেও গোড়াতেই বিফল-প্রযত্ন হইয়া থাকিতে পারেন।

### কাশীতে বালকদের সন্তরণ

কাশী হইতে আমরাদিগকে শ্রীযুক্ত সুনীলচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় নিম্নলিখিত সংবাদ পাঠাইয়াছেন।—

“গত ১লা জুলাই মঙ্গলবার কাশীর সেন্ট্রাল হেলথ ইউনিয়নের তত্ত্বাবধানে ১৪ বৎসরের ও তন্নিম্নবয়স্ক স্থানীয় বালকদিগের একটি সন্তরণ-প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। রামনগর হইতে অহল্যাবাদে ঘাট পর্য্যন্ত সন্তরণ হইয়াছিল। এই দুই স্থানের দূরত্ব চারি মাইল। এই সময়ে গঙ্গায় শ্রোত খুব কম ছিল, এবং অনেক স্থলে প্রতিযোগীদিগকে বিপরীত শ্রোতে সাঁতার কাটিতে হইয়াছিল। ১৮ জন বালকের মধ্যে একজন ব্যতীত সকলেই নিষ্কিষ্ট ঘাটে পৌঁছিয়াছিল। একটি বালকের বয়স ছিল ৪।০ বৎসর এবং আর-একটির বয়স ৬ বৎসর ৭ মাস। ইহারা দুই ভাই। ছোট ছেলেটির নাম শ্রী বলাইলাল দাস সরকার, সে ঠিক ২ ঘণ্টায় ঘাটে পৌঁছে; অপর ছেলেটির নাম শ্রী কানাইলাল দাস সরকার, সে ১ ঘণ্টা, ৪১ মিনিট, ১০ সেকেন্ডে পৌঁছে। প্রথম পাঁচটি প্রতিযোগীর নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“প্রথম—শ্রী হৃদয়চন্দ্র দাস, (সেন্ট্রাল হেলথ ইউনিয়নের মেম্বর), বয়স ১৩ বৎসর, সময় ১ ঘণ্টা।

“দ্বিতীয়—শ্রী বিকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স ১৪ বৎসর, সময় ৬২ মিনিট।

“তৃতীয়—শ্রী বিশ্বনাথ গাঙ্গুলী, (সেন্ট্রাল হেলথ ইউনিয়নের মেম্বর) বয়স ১১ বৎসর, সময় ৬২।০ মিনিট।

“চতুর্থ—শ্রী শ্রামাপদ ভট্টাচার্য্য, (হেলথ ইম্প্রুভিং এসোসিয়েশনের মেম্বর), বয়স ১৩ বৎসর, সময় ৬৪ মিনিট।

“পঞ্চম—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (হেলথ ইম্প্রুভিং এসোসিয়েশনের মেম্বর), বয়স ১৪ বৎসর, সময় ৬৬ মিনিট।

“অনারেবল রাজা মোতীচাঁদ সি-আই-ই, মহোদয় উপস্থিত থাকিয়া পুরস্কার বিতরণ করিয়াছিলেন। রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী, ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, গোঁসাই রামপুরী জী, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ দে প্রভৃতি মহোদয়গণ এবং আরও অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। অহল্যাবাদে ঘাট ও নিকটবর্তী ঘাট-সমূহে অসংখ্য লোক সমবেত হইয়াছিল। তীরবর্তী অনেক বাড়ীর জানালা, বারান্দা ও ছাদ নরনারীতে পূর্ণ হইয়াছিল। কেদারঘাট জীলোকে ভরিয়া গিয়াছিল। ৪।০ বৎসরের শিশুটি কেদার-ঘাটের নিকটে আসিলে জীলোকেরা উলুধনি দেন।

“১৫খানি নৌকায় জীবন-রক্ষক প্রতিযোগীদের সঙ্গে আসিয়াছিল; ইহা ব্যতীত ডাক্তারের নৌকা এবং দর্শকদিগের আরো অনেক নৌকা সঙ্গে ছিল। দুইজন ডাক্তার কম্পাউণ্ডার-সহ প্রতিযোগীদের সঙ্গে ছিলেন, এবং দুধ, ঔষধ ও কখন প্রভৃতির বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। কুমীরের ভয় না থাকিলেও দুইজন ভদ্রলোক বন্দুক লইয়া সতর্ক ছিলেন, এবং প্রতিযোগীদিগকে একটি ঘরে লইয়া গিয়া শুষ্ক করা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল।

“পাঁচটি পুরস্কারের ব্যবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু পরে অল্প সকল প্রতিযোগীদিগকেই পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

“এরূপ অল্পবয়স্ক বালকদিগের সন্তরণ-প্রতিযোগিতা এদেশে এই প্রথম। সেন্ট্রাল হেলথ ইউনিয়নের এই কাজে এবার কাশীর জনসাধারণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব উৎসাহ ও আনন্দের স্রষ্টি হইয়াছিল।”

### খাদি প্রতিষ্ঠান

খাদি প্রতিষ্ঠানে কেবলমাত্র চরকাই কাটা সূতার বিস্তৃত খদ্দর প্রস্তুত ও বিক্রী করা হয়। উহা আগে কলিকাতার সহরতলীতে অবস্থিত ছিল। এইজন্য সহরের



ক্ষেত্রাদেব স্ববিধা হইত না। এখন সহরের কেন্দ্রস্থলে ১৫নং কলেজ স্কোয়ারে উহা উঠিয়া আসায় সকলেই সহজে খাটি খন্ডর ক্রয় করিতে পারিবেন।

### তারকেশ্বরের সমস্যা

ইণ্ডিয়ান জর্ন্যালিস্টস্ এসোসিয়েশ্যন্ অর্থাৎ ভারতীয় সাংবাদিকগণের সভা সম্প্রতি তথ্যনির্ণয়ের জন্ত তাঁহাদের সভাপতি ও কয়েকজন সভ্যকে প্রতিনিধিস্বরূপ তারকেশ্বরে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহাদের রিপোর্ট আমরা এখনও পাই নাই। তাহা হস্তগত হইলে তারকেশ্বর-সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহাদের মত জানা যাইতে পারিবে। তারকেশ্বর শিব-মন্দিরের বন্দোবস্ত, উহার সম্পত্তির ও আয়-ব্যয়ের বন্দোবস্ত ব্যক্তিবিশেষের হাতে না থাকিয়া, হিন্দুসমাজের প্রতিনিধিস্থানীয় একটি কমিটির হাতে থাকা বাঞ্ছনীয়। কোনও অসচ্চরিত্র লোক উহার পুরোহিত বা সেবাইত থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। এবিষয়ে, বোধ হয়, কোন মতবৈধে নাই।

তারকেশ্বরের লক্ষ্মীনারায়ণের বিগ্রহ ও মন্দির ব্যক্তিগতভাবে মোহান্তের, না সর্ব-সাধারণের অবাধে তথায় গিয়া দর্শন ও পূজা করিবার অধিকার আছে, সে-বিষয়ে ঠিক খবর জানি না। সত্যগ্রহী পক্ষের কথা, এই, যে উহা সর্বসাধারণের; উহা এখন যেরূপ মোহান্তের প্রাসাদের প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত, বরাবর সে-প্রকার ছিল না; এরূপ বন্দোবস্ত আধুনিক। ইহা ঠিক খবর হইলে সর্ব-সাধারণের অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

বর্তমান-প্রকারের সত্যগ্রহী তাহা করিবার প্রকৃষ্টতম উপায় কি না, সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। অবশ্য ইহা ঠিক, যে, মোকদ্দমা করিলে তাহার ফল কিরূপ হইবে, বলা কঠিন। অনেক সময় যাহার টাকার জোর বেশী, তাহারই জিৎ হয়। কিন্তু আদালতের মীমাংসা ভিন্ন অল্প-কোন মীমাংসা তাহার মত বলবৎ হইবে না। সালিসী মীমাংসা অবশ্য হইতে পারে। কিন্তু কোন কোন পক্ষের মধ্যে হইবে, তাহা বলা কঠিন। মোহান্তকে ত সত্যগ্রহীরা আমল দিতে চান না।

বর্তমানে স্বরাজ্যদলের সত্যগ্রহীদের পক্ষ হইতে তারকেশ্বরের মন্দিরের যে-বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহাও স্থায়ী হইবে কি না, বলা যায় না। কারণ, তাঁহারা আদালত কর্তৃক নিযুক্ত রিসীভারকে আমল দিতেছেন না। বর্তমানে মন্দিরের আয়ব্যয়ের হিসাব কে রাখিতেছেন, কে রসিদ দিতেছেন ও রাখিতেছেন, এবিষয়ে বৈধ অধিকার কাহার, মোটেই হিসাব রাখা হইতেছে কি না, সে-সব কিছুই অবগত নহি।

স্বরাজ্যদলের লোকেরা আদালত মানেন না, বলিবার জো নাই। কারণ, তাঁহারা হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়া মন্ত্রীদেব বেতন মঞ্জুর সম্বন্ধীয় প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় পুনর্ব্যবস্থাপনা পেশ করা আপাততঃ বন্ধ করাইয়াছেন। সুতরাং যেখানে তাঁহাদের দরকার ও স্ববিধা হইবে, সেখানে তাঁহারা আদালতের সাহায্য লইবেন ও তাহার আদেশের স্ববিধা ভোগ করিবেন, কিন্তু যেখানে আদালতের আদেশ তাঁহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির বাধা জন্মাইবে, সেখানে তাঁহারা “অসহযোগী” সাজিবেন,—যেমন রিসীভারকে বেদখল রাখিবার বেলা সাজিয়াছেন,—ইহা একটা কৌশল বটে, কিন্তু সরল ও সুসঙ্গত আচরণ নহে।

ধর্মার্থে লোক যে টাকা দেয়, তাহার ব্যয় সমাজের হিতার্থেই হওয়া উচিত, কাহারও স্বখভোগের জন্ত হওয়া উচিত নহে; অথবা পাপবাসনা তৃপ্তির জন্ত, নারীর সর্ব-নাশের জন্ত, তাহা যে ব্যবহৃত হওয়া উচিত নয়, তাহা ত বলাই বাহুল্য। কিন্তু কেমন করিয়া এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহাই বিবেচ্য। সত্যগ্রহ চিরকাল চলিতে পারে না, এবং সত্যগ্রহীরা যে-অধিকার স্থাপন ও বন্দোবস্ত করিয়াছেন বা করিবেন, সত্যগ্রহ বন্ধ হইলেও তাহা নির্বিবাদে চলিতে থাকিবে, এরূপ আশা করা যায় না।

সাংবাদিক সভার প্রতিনিধিদের রিপোর্টে সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে কোন প্রস্তাব আছে কি না, দেখিবার কৌতূহল আছে।

তারকেশ্বরে বাহাতে নারীর অসম্মান ও সতীত্বনাশ না হয়, এবং বাহাতে সামাজিক পবিত্রতা রক্ষিত হয়, এইরূপ ব্যবস্থা করা ও অবস্থা সংরক্ষণ করা সত্যগ্রহীদের



অভিপ্রেত বলিয়া প্রকাশ। অতএব দেখা উচিত, যে, যে-সব পুরুষ ও নারী এই সত্য্যগ্রহে যোগ দিয়াছেন বা ইহার নেতৃত্ব করিতেছেন, তাঁহাদের এরূপ উচ্চ কাৰ্য্যের মত চারিত্রিক ও অন্তর্বিধ যোগ্যতা আছে কি না। এবিষয়ে নজর থাকা উচিত।

তারকেশ্বরের মত ক্ষুদ্র জায়গার পক্ষে পতিতা নারীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। খবরের কাগজে পড়িয়াছি, যে, বর্তমান ও ভূতপূর্ব মোহান্তদের চরিত্রের ফলে অনেক নারীর চরিত্রপ্রংশ ঘটায়, অংশতঃ, এই অবস্থা হইয়াছে; বিতীয়তঃ, অধিকসংখ্যক যাত্রী ও দর্শক আকর্ষণ করিবার জন্তও, তিনিয়াছি, মন্দিরের কর্তৃপক্ষ পূর্বে এইরূপ অবস্থা ঘটাইয়াছে।

সত্য্যগ্রহীরা ইহার কি প্রতিকার করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। স্থানটি তীর্থস্থান। ইহার নৈতিক হাওয়া সাম্বিক ও পবিত্র হওয়া চাই। পতিতা নারীরা যাহাতে সদুপায়ে জীবিকা অর্জন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সত্য্যগ্রহীরা করুন।

খবরের কাগজে পড়িয়াছি, যে, তারকেশ্বরে যে-সকল নারী সত্য্যগ্রহ করিতেছেন, পতিতা নারীরাও তাঁহাদের দলভুক্ত এবং তাহারা অবাধে সকলের সঙ্গে মিশিতেছে। ইহা সত্য কি না, জানি না। সত্য হইলে, ইহা বাঞ্ছনীয় নহে; কারণ ইহাতে সামাজিক পবিত্রতা সংরক্ষিত ও বর্ধিত না হইয়া নষ্ট হইবার সম্ভাবনাই বেশী।

যদি অন্য উপায়ে তারকেশ্বরের সমস্তার সমাধান সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে একটা দেশব্যাপী চাক্ষু্য ও উত্তেজনা জাগাইয়া রাখা, এবং যুবকদের যে সময় স্বার্থ-ত্যাগপ্রবৃত্তি, শক্তি ও হিতৈশ্যের অধিকতর স্বফলদায়ক ব্যবহার হইতে পারে, হজুগে তাহার অপচয় হইতে দেওয়া অসুচিত। এত গোলমাল ও উত্তেজনায় একান্ত আবশ্যক নানা হিতকর কার্য্য অবহেলিত হয়।

### তারকেশ্বরে ও জেলে গুণ্ডামি

লর্ড লিটন্ সম্প্রতি একটা বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, তারকেশ্বরের ব্যাপারটা একটা বিরোট ছিলনা মাত্র।

একথায় সায় দেওয়া যায় না। মোহান্তের বিরুদ্ধে ও তাহার মন্দির ও জমিদারীর বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে যে একটা সত্য্য এবং সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত দেশব্যাপী ক্রোধ ও উত্তেজনা জন্মিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। শত শত ব্যক্তি যে সরল বিশ্বাসে তারকেশ্বরের অবস্থার উন্নতির জন্ত অনেক স্বার্থত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, ইহার জন্ত যে অনেকের প্রাণসংশয় পর্য্যন্ত হইয়াছে, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। নেতারা সত্য্যগ্রহ প্রবর্তন কি উদ্দেশ্যে করিয়াছেন, সে-বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই কেবলমাত্র তাঁহাদের রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির উপায়স্বরূপ অবলম্বিত হইয়াছে, সদভিপ্রায় কিছুই নাই এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার মত যথেষ্ট তথ্যজ্ঞান আমাদের নাই। ইহা হয়ত অংশত রাজনৈতিক চাল। কিন্তু তারকেশ্বরের সংস্কার যে খুবই আবশ্যক হইয়াছিল, তাহা বাঙালী কেহ মানেন না বলিয়া অবগত নহি। উপায়-সম্বন্ধে মতভেদ আছে ও হইতে পারে।

লর্ড লিটন্ সত্য্যগ্রহটাকে ত একটা বিরোট ঠকামি বলিয়াছেন; কিন্তু তারকেশ্বরে এত সশস্ত্র গুণ্ডার আবির্ভাব ও অত্যাচার কেন অবাধে হইয়াছিল, তাহার কোন খবর ও কৈফিয়ৎ তিনি লইয়াছিলেন কি? অজ্ঞা-আইন কি ইহাদের জন্ত অভিপ্রেত নহে? গুণ্ডামির বিরুদ্ধে কর্তব্য গবর্ণমেন্ট-পক্ষ হইতে কিছুই করা হয় নাই, বলিতেছি না; কিন্তু যথেষ্ট নিশ্চয়ই করা হয় নাই।

তাহার পর সত্য্যগ্রহী নারীদের উপরও পুলিশের লাঠি চালান, তাহাদিগকে টানাইচ ডা, তাহাদের বিবস্ত্রী-ভবন, এবং সেই অবস্থায় তাহাদিগকে হাজতে রাখিয়া দেওয়া, ইহা কি অনিবার্য ছিল? নারী পতিতা হইলেও তাহাদের প্রতি দুর্ব্যবহার অমার্জনীয়। অবশ্য লালিত নারীরা সকলেই পতিতা শ্রেণীর নহেন।

এখানে কিন্তু ইহাও বলা দরকার, যে, এরূপ টানাইচ ডা ও ধস্তাধস্তির মধ্যে নারীদের যাওয়া উচিত নয়। এরূপ কাজের পক্ষে পুরুষের শক্তিই উপযোগী ও যথেষ্ট।

বাকুড়া ও আর কয়েকটি জেলে সত্য্যগ্রহী কয়েদী-দিগকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করা হইয়াছে। অন্য দুর্ব্যবহারও হইয়াছে। যাহারা প্রহার করিয়াছে এবং

যাহাদের হুকুমে করিয়াছে, তাহাদের কোন সাজা হইয়াছে বলিয়া কাগজে পড়ি নাই। জেলের বাহিরে একজন বেসরকারী লোক অত্র একজন বেসরকারী লোককে আঘাত করিলে যেরূপ শাস্তি হয়, জেলের ভিতরেও কয়েদীদের উপর সেইরূপ অত্যাচারের দণ্ড ঠিক সেইরূপ হওয়া চাই—ই, বরং কিছু বেশী হওয়া উচিত। কেহ জেলের নিয়মভঙ্গ করিলে জেলের অধ্যক্ষের বিচার ও আদেশ অনুসারে কোন কয়েদীর শাস্তি হইলে সে-বিষয়ে আলোচনা অবশ্য অন্তরকমে করিতে হইবে,—যদিও অধ্যক্ষের হুকুম-অনুসারে হইয়াছে বলিয়াই যে-কোন-রকম শাস্তি সম্বন্ধ ও বৈধ মনে করা যাইতে পারে না।

কোন কোন জেলে সত্যাগ্রহীদিগকে কাকর-ও পোকা-মিশ্রিত চালের ভাত এবং সিদ্ধ দাসের মত স্বাদবিহীন তরকারী দেওয়া হয়। তাহাতে তাঁহারা প্রায়োপবেশন করিবেন, কিম্বা পীড়িত হইবেন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

কয়েদীদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারকরায় গবর্ণমেন্টের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, কেবল বর্ধরতার অত্যাতি রটে। গবর্ণমেন্ট তাহাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করিবার হুকুম দিয়াছেন বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু দুর্ব্যবহার বন্ধ করিবার জন্য যথেষ্ট উপায়ও ত অবলম্বিত হয় নাই।

জেলে কঠোর নিষ্ঠুর ব্যবহার দ্বারা কোন-প্রকার “অপরাধ” কোন দেশে কমে নাই,—রাজনৈতিক “অপরাধ” ত কমেই নাই। শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে লঘুগুরু প্রায় দু’শ’ রকম অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ড হইত; কিন্তু তাহাতে অপরাধপ্রবণতা কমে নাই;—কমিয়াছে শিক্ষা-বিস্তার ও অন্ত্রাত্ন সুসভ্য উপায় দ্বারা। সভ্য ও স্বাধীন দেশসকলে রাজনৈতিক অপরাধ কমিয়াছে, জন-সাধারণের শিক্ষা, অধিকার ও দায়িত্ব বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে; জুলুম, জবরদস্তি, কঠোর আইন ও অমানুষিক শাস্তির দ্বারা নহে।

তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহের বিষয় লিখিতে গিয়া একটি সাধারণ কথা আমাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা বলা আবশ্যক। জাতীয় জীবনে এমন সময় কখন কখন আসে,

যখন রাষ্ট্রীয় শক্তির অবাধ্য হইয়া বিদ্রোহী হওয়া আবশ্যক এবং উচিত বিবেচিত হইয়া থাকে। অবাধ্য ও বিদ্রোহী না হওয়াটাই তখন অধ্যম। কিন্তু সাধারণতঃ রাষ্ট্রীয় বিধি ও নিয়ম এবং কতৃপক্ষের আদেশ মানি চলাই কর্তব্য, কেননা, যেমন বিধির আনুগত্য ব্যতিরেকে জড়জগৎ চলে না, তেমনি সভ্যসাম্রাজ্যও চলে না। বিধি-সম্বন্ধ উপায়ে কোন অনিষ্টকর অবস্থার প্রতিকার না হইলে অগত্যা বিদ্রোহের পথ অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু প্রথমে বিধিসম্বন্ধ উপায়ই অবলম্বনীয়। তারকেশ্বরে তাহা হইয়াছে কি না, নেতারা ধীর-শাস্তভাবে ভাবিয়া দেখিবেন।

### সিরাজগঞ্জে গোপীনাথ-সম্বর্ধন

এই বিষয়ে আঘাত সংখ্যায় আমাদের মন্তব্য মুদ্রিত হইয়া যাইবার পর “সারথি” কাগজে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ইংরেজী অনুবাদ অনুযায়ী বাঙ্গলা প্রস্তাবটি আমরা দেখিতে পাই। সেইটি ও তাহার আগের প্রস্তাবটি ঐ কাগজ হইতে নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

১। এই সম্মিলন বঙ্গের হৃদয়স্থান অশ্বিনীকুমার দত্ত, নলিনীনাথ রায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র ঘোষ, আশুতোষ চৌধুরী এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়গণের পরলোক গমনে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিতেছে, এবং তাঁহাদের পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে।

২। এই সম্মিলন সর্বপ্রকার হিংস্রতা বর্জন ও অহিংসভাবেই মূলনীতিরূপ গ্রহণ করিয়াও মৃত গোপীনাথ সাহাৰ আত্মত্যাগের উচ্চ আদর্শ গুণবান করিয়া নাতৃহিমির স্বার্থ সংরক্ষণ বিষয়ে দ্রাব্য হইয়াও যে মহান স্বার্থত্যাগ করিয়াছে তন্নিমিত্ত তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে।

প্রস্তাবটি প্রথমে যে-ভাষায় কাগজে ওরূপে বাহির হইয়াছিল, সিরাজগঞ্জের অধিবেশনে উহা মোটামুটি সেই আকারেই উপস্থাপিত ও গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া আমরা মনে করি, এবং তাহা মনে করিবার কারণও আমরা গত সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমরা ঐ অধিবেশনে স্বয়ং উপস্থিত ছিলাম না। সুতরাং আমাদের ভ্রম হইবার সম্ভাবনা আছে মনে করিয়া আমরা তর্কের খাতিরে উপরে মুদ্রিত রূপ ও ভাষাই উপস্থাপিত ও গৃহীত প্রস্তাবের ভাষা ও রূপ বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। কিন্তু তাহাতে আমাদের গত মাসে প্রকাশিত মন্তব্যের বিশেষ কোন পরিবর্তন করা আবশ্যক বোধ হইতেছে না।

নিতান্ত আবশ্যক না হইলে, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ও মৃত ব্যক্তির সমালোচনা করা অসুচিত। আগে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাই যথেষ্ট।

উপরে মুদ্রিত প্রস্তাব-দুটি হইতে বলা যাউবে, যে, মিরাজগঞ্জ রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের মতে গোপীনাথ সাহা ছাড়া গত বৎসর এমন কোন বাঙালী মরেন নাই, ইহার আত্মত্যাগের আদর্শ উচ্চ ছিল, যিনি মহান স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং যাহাকে তাহার জ্ঞাত প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করা চলে।

গোপীনাথ সাহাব “আত্মত্যাগের উচ্চ আদর্শ” ও “মহান স্বার্থত্যাগ” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ অনেক লিখিয়াছেন ও বলিয়াছেন। কিন্তু মিরাজগঞ্জের সভার আগে তিনি তাঁহার কাগজ ফরোয়ার্ডে তাহা লেখেন নাই; গোপীনাথের কার্যের নিন্দা করিয়াছিলেন, এবং তাহার জ্ঞাত দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দেশ তাহার সেবা হইতে বঞ্চিত হইল এই আক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহাই যেন রক্ত কলঙ্কিত শেষ বলিদান হয়, এই আশাও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা কোন হৃদয়বান ব্যক্তি না করিবে? ফরোয়ার্ডের আগেকার লেখায় গোপীনাথের সম্বন্ধে বাঙালী জাতির “আনন্দে ও গর্বে বৃক্ষ ফুলিয়া উঠা”র কথা “অন্ততঃ সত্য প্রকাশ” (?) করিবার ঐকান্তিক চেষ্টা ও ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

—

### আহমেদাবাদে গোপীনাথ সাহা

আহমেদাবাদে নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনে গোপীনাথ সাহাব কার্যের নিন্দা করা হয় এবং তৎকর্তৃক নিহত মিঃ ডের পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করা হয়। এরূপ কাজ দ্বারা দেশের কি ক্ষতি হয়, তাহা বলা হয় এবং ইহার সহিত কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য ও অহিংস অসহযোগের কোন মিল নাই, তাহা বলা হয়।

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ও তাঁহার দলের লোকেরা মনে করেন, মহাত্মা গান্ধীর এই প্রস্তাব, ইহার সংশোধক চিত্তরঞ্জন-বাবুর প্রস্তাব, এবং মিরাজগঞ্জের প্রস্তাব মূলতঃ এখং সারতঃ এক। ইহা ভ্রম। মহাত্মা

গান্ধীর প্রস্তাবের উদ্দেশ্য কাজটির নিন্দা করা এবং তাহার অনিষ্টকারিতা ও কংগ্রেসের নীতির সহিত তাহার অসামঞ্জস্য প্রদর্শন। গোপীনাথ সাহা দেশকে ভালবাসিলেও এই প্রস্তাবে কাজটির নিন্দা ও দোষ প্রদর্শন করা হইয়াছে। কিন্তু স্বরাজ্য দলের প্রস্তাব-দুটির অভিপ্রায়, গোপীনাথের কাজটির সহিত অহিংসার, কংগ্রেসের নীতি ও উদ্দেশ্যের এবং দেশের প্রকৃত হিতের বিবোধ থাকিলেও, গোপীনাথকে শ্রদ্ধা-প্রদর্শন। এই কারণে উভয়বিধ প্রস্তাবকে এক মনে করা মহাত্মা গান্ধীর মতে আত্মপ্রতারণা।

কোন মানুষ কোন অপকর্ম করিলে তাহার চুলচেরা বিচার করিয়া ঠিক তাহার উদ্দেশ্যে কতটুকু মহত্ব ছিল তাহা স্থির করা, এবং মন্দ কাজটির জন্তই বা তাহার ঠিক কতটা নিন্দা প্রাপ্য তাহা স্থির করা, মানবের সাধ্যায়ত্ত নহে। এরূপ চুলচেরা বিচারের ভার ভগবানের হাতে থাকাই ভাল। কেহ অপকর্ম করিলে অপকর্মের সঙ্গে বা মূলে অল্প কিছু ভাল উদ্দেশ্য বা প্রেরণা থাকিলে, খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহারই প্রশংসা করিলে, অপকর্মের নিন্দনীয়তা ও অনিষ্টকারিতার লাঘব করা হয়। এই হেতু এরূপ প্রশংসা সমাজের অহিতকর। বিশেষতঃ যদি দেখা যায়, যে, সংকর্মের সঙ্গে বা মূলে ঠিক এরূপ ভাল উদ্দেশ্য, প্রেরণা ও আদর্শ থাকিলেও বিশেষ করিয়া তাহার প্রশংসা হইতেছে না, কিন্তু অপকর্মের বেলায় হইতেছে, তাহা হইলে লোকের এই ধারণা হইতে পারে, যে, অপকর্মের সহিত জড়িত যাহা অল্পকিছু ভাল তাহাই প্রশংসনীয়, সংকর্মের মূলীভূত তদ্রূপ যাহা ভাল, তাহা প্রশংসনীয় নহে।

সুতরাং অপকর্মীর প্রশংসা করিতে হইলে অনেক বিবেচনা করিয়া করিতে হয়। নতুবা অবিবেচনা, চিন্তাহীনতা বা হঠকারিতার ফলে, অপকর্মের অপকর্মত্বটা লোকে ভুলিয়া যাইতে পারে।

—

### আহমেদাবাদে দুই দল

আহমেদাবাদে নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী অকপটভাবে নিজের উদ্দেশ্য ও

আদর্শ অনুসারে বক্তৃতা ও কাজ করিয়াছিলেন। স্বরাজ্য দলের কার্যে ও বক্তৃতায় রাজনৈতিক কৌশল ছিল, এবং কখন কখন দর্পও প্রকাশ পাইয়াছিল।

কংগ্রেসসম্পর্কীয় কার্যনির্বাহক কমিটিগুলির সভ্যদিগকে মাসে ২০০০ গছ সূতা কাটিতে হইবে, তাহা না করিবেন, তাহারা এই কাবণে স্বতঃই সভ্যপদ হারািবেন, মহাত্মা গান্ধীর একটি প্রস্তাব প্রথমতঃ এইরূপ ছিল। ইহা কংগ্রেসের ভিত্তিভূত নিয়মাবলীর অন্তর্গত কিম্বা তাহার বিরোধী হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিব না। দুই দিকেই অনেক বলিবার আছে। আমরা কেবল উক্ত কমিটিগুলির সভ্যদের এই যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। কংগ্রেস কতকগুলি কাজকে জাতিগঠন-মূলক ও অবশ্যকর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন; সেই কার্যপদ্ধতি অনুসৃত হইলে প্রয়োজনমত নিরুপদ্রব আইন অমান্য নীতির অন্তর্গত করিতে পারা গাইবে, কংগ্রেসের ইহাও মত। চব্ব্বায় সূতা কাটা এই কাজগুলির মধ্যে একটি। কিন্তু বরাবর দেখা যাইতেছে, যে, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির, মহাত্মা গান্ধী ও অগ্র অল্পসংখ্যক লোক বাদে, অপরকে সূতা কাটিবার উপদেশ দেন, কিন্তু নিজেরা কাটেন না। কথায় ও কাজে এরূপ অসঙ্গতি দীর্ঘ কাল একটা উপহাসের বিষয় হইয়া আছে। স্বতরাং এই দিক্ দিয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব খুবই গ্রাহ্য ও সুসঙ্গত হইয়াছিল। কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যপদ্ধতির পরিবর্তন না হইলে ও সূতা কাটা তাহার মধ্য হইতে বাদ না যাইলে কিম্বা তাহা ইচ্ছাধীন করা না হইলে, আমাদের বিবেচনায় কমিটির সভ্যদের হয় সূতা কাটা উচিত, নতুবা সভ্যত্ব ত্যাগ করা উচিত। স্বরাজ্য দলের নেতারা মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবের প্রতিবাদ নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটিতে করিয়াছিলেন; তাহা তথায় না করিয়া তাহাদের উচিত ছিল, কংগ্রেসের কোন অধিবেশনে সূতা কাটাকে কার্যপদ্ধতি হইতে বাদ দিবার বা অবশ্যকর্তব্যের পরিবর্তে ইচ্ছাধীন করিবার চেষ্টা করা।

সূতা কাটা কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতির অঙ্গীভূত বলিয়া যাহা বলা উচিত, তাহা বলিলাম। উক্ত কার্যপদ্ধতিতে

উহা না থাকিলে অবশ্য বিবেচনা করা চলিত, যে, সূতা না কাটিলেও ভারতবর্ষের রাজনীতি-ক্ষেত্রে কক্ষিষ্ট হওয়া যায় কি না, এবং প্রধান কর্মীদের শ্রেণীভুক্ত থাকা যায় কি না।

এইপ্রকারে সাধারণভাবে বিষয়টির আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, চব্ব্বায় সূতা না কাটিলেও দেশহিতকর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অনেক কাজ করা যায়। কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান জাতিগঠনমূলক কার্যপদ্ধতি অপরিবর্তিতভাবে কয়েম থাকিলে, দিনে সূতা কাটেন না এমন কেহ কংগ্রেসের প্রধান কর্মীদের শ্রেণীভুক্ত থাকিতে পারেন না।

মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবটি কংগ্রেসের মূলনিয়মাবলীর বিরোধী বলিয়া তর্ক করিয়া স্বরাজ্যদল কমিটি-গৃহ হইতে চলিয়া আসেন। তাহার পর আলোচনামন্তর প্রস্তাবটি অধিকাংশের মতে গৃহীত হয়। মহাত্মা গান্ধী কিন্তু বলেন, যে, স্বারাজ্যকে উপস্থিত থাকিলে মূল-প্রস্তাবটি অবিকল গৃহীত হইত না। সেইজন্য তিনি, সূতা না কাটিলেই কমিটির সভ্য স্বতঃলোপ পাইবে, প্রস্তাবের এই শাস্তির অংশটি নূতন একটি প্রস্তাব পেশ করিয়া বাদ দেন। ইহা তাহার যোগ্য কাজ হইয়াছে।

সূতা কাটার সহিত স্বরাজ্য-লাভের সম্পর্ক অনেকে বুঝিতে পারেন না; মাফ্যং সম্পর্ক ত পারেনই না। এই বিষয়টির বিস্তারিত আলোচনা এখানে করিবার স্থান ও সময় নাই। কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, যে, স্বরাজ্য একটি বিদেশীর দেয় জিনিষ নহে; বিদেশীরা কতকগুলি আইন ও নিয়ম করিয়া আমাদের কতকগুলি অধিকার ও ক্ষমতা দিবে এবং তাহা হইলেই আমাদের স্বরাজ্য লাভ হইবে, আমরা এরূপ মনে করি না। স্বরাজ্যের ভিত্তি জাতীয় ঐক্য, স্বাবলম্বন, শ্রমশীলতা প্রভৃতি। ধনী-নিধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, যুবা-বৃদ্ধ, নারী-পুরুষ, সকলেই যদি কিছু কষ্ট ও শ্রম স্বীকার করিয়া কিছু সময় দিয়া, একই এমন কোন কাজ করেন যাহা জাতির পক্ষে আবশ্যক, তাহা হইলে তাহা ঐক্যবিধায়ক অগ্রতম উপায় হইতে পারে। চব্ব্বায় সূতা কাটা এইরূপ একটি কাজ। ধনী ও “শিক্ষিত”দের মনে সহজেই ইহার

প্রতি অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের ভাব আসিতে পারে। কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র; জীলোকেরা অধিকাংশ “অশিক্ষিত”। দেশের লজ্জারক্ষার এই উপায়টির প্রতি তাঁহাদের অবজ্ঞা না হইতে পারে। সত্য বটে, হাতে সূতা কাটিলে প্রভূত পরিশ্রমে রোজ্‌গার অর্জন হয়। কিন্তু অধিকতর লাভজনক কাজ হইতে দেশের অধিকাংশ লোককে টানিয়া আনিয়া এই কাজে লাগান হইতেছে না। বৎসরের অনেক সময় দেশের অধিকাংশ পুরুষ ও নারীর কোন রোজ্‌গারের উপায় থাকে না। তখন সামান্ত রোজ্‌গারও যাহা হয়, তাহাই লাভ। নিজের গ্রামে নিজের বাড়ীতে থাকিয়া সামান্ত মূলধন খাটাইয়া রোজ্‌গার কিসে হয়, তাহার উপায় আমাদিগকে খুঁজিতে হইবে। আমরা ত চরুকাই সূতা কাটা অপেক্ষা সহজে অবলম্বনীয় এরূপ কোন কাজের বিষয় অবগত নহি। হাতে সূতা কাটা ও হাতের তাঁতে কাপড় বোনার আর-একটি স্ববিধা এই, যে, খাওয়ার পরেই মানুষের বস্ত্রের প্রয়োজন বেশী; সূতরাং কাপড়ের কার্টিতে বেশী। এরূপ কাপড় মিলের কাপড়ের সঙ্গে দামে টক্কর দিতে পারে না, জানি। কিন্তু যাহারা নিজে সূতা কাটিয়া কাপড় বুনিবে বা বুলাইবে, তাহাদের নগদ খরচ মিলের কাপড়ের দাম অপেক্ষাও কম পড়িবে—বিশেষতঃ যাহারা নিজের বাড়ীতে উৎপন্ন কাপাস হইতে সূতা কাটিবে। সেইজন্ত ঘরে ঘরে কাপাসের চাক্ষু বিস্তারও খুব দরকার। যাহাদিগকে কাপড় কিনিয়া পরিতে হয়, তাহাদের মধ্যে ধনী ও সম্বল অবস্থার লোকদের খদ্দর ক্রয় ও পরিধান অবশ্যকর্তব্য। ইহার দ্বারা গ্রামবাসী ও দরিদ্র লোকদের সহিত সহানুভূতির বন্ধন দৃঢ় হয়। খদ্দর মাত্রেরই মোটা ও ভারী নয়। মিহি অথচ খাঁটি খদ্দরও দেখিয়াছি।

আমরা এরূপ বলিতেছি না, যে, চরুকাই সূতা কাটা ভিন্ন জাতীয় ঐক্য-বিধানের অগ্র উপায় নাই, বা যাহারা সূতা কাটেন না, তাঁহাদের স্বজাতিপ্রেম নাই; আমরা সহজসাধ্য একটি উপায়ের কথাই বলিতেছি। আমরা নিজে সূতা কাটিতে পারি না; আমাদের কংগ্রেসের সভা না হইবার এবং সভ্যরূপে অপরকে সূতা কাটিবার উপদেশ না দিবার ইহা একটি কারণ। তথাপি, এবিষয়ের

আলোচনা এইজন্ত করিতেছি, যে, আরও বিস্তর এমন অনেক ভাল কাজের আলোচনা করি, যাহা আমরা নিজে করি না, করিবার সাধ্য, স্বযোগ ও অবসর নাই।

অবসর সময়ে চরুকা চালানর আর-একটি গুণ এই, যে, ইহার দ্বারা মানুষ নিয়মিত শ্রমে অভ্যস্ত হয় এবং আলস্য ও তাহার নানা কুফল নিবারিত হয়। ইহা পরম লাভ। অলস জাতির দ্বারা স্বরাজ লাভ ও রক্ষা হইতে পারে না। সমুদয় জাতিকে শ্রমশীল করিবার ইহা অপেক্ষা সোজা উপায় যদি কেহ জানেন, ত তাহা নিশ্চয়ই বিবেচ্য।

স্বরাজটা কেবল রাজনৈতিক ব্যাপার নহে। নিজেদের সর্ববিধ প্রয়োজন নিজেদের চেষ্টায় সিদ্ধ করিবার ক্ষমতার নাম স্বরাজ। কাপাসের জন্ম ভারতে। অথচ ভারতীয়েরা লজ্জা রক্ষার জন্ত অপরের উপর নির্ভর করিবে, ইহা স্বরাজ নহে। ভারত নিজের সম্ভানদের খাদ্য নিজে উৎপাদন করেন। বস্ত্রও এখানে উৎপন্ন করা চাই। চরুকা ও হাতের তাঁত দ্বারা এই উদ্দেশ্য যত অল্প টাকায় ও বিদেশীর বিনা সাহায্যে সিদ্ধ হইতে পারে, অগ্র কোন উপায়ে তাহা হইবে না। মিল স্থাপনের ব্যয় অধিক, তাহাতে বিস্তর মজুর ও মজুরানীকে গ্রাম ছাড়িয়া নৈতিক ও দৈহিক অসুস্থতাজনক অবস্থায় থাকিতে হয়, এবং তাহারা কার্যতঃ অনেকটা মূলধনীদের দাস হইয়া পড়ে। পারিবারিক জীবনের ও গ্রাম্য জীবনের গুণ ও স্ববিধা এবং শ্রমসম্বন্ধীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া বস্ত্রসম্ভার সমাধান একমাত্র চরুকা ও হাতের তাঁতের দ্বারা হইতে পারে। রোমান ক্যাথলিক পাদ্রীরা তাঁহাদের অনেক গ্রাম্য ও অগ্র বিদ্যালয়ে চরুকা ও তাঁত প্রবর্তন করিয়া সফল পাইয়াছেন।

মানুষ একদিকে স্বাবলম্বী এবং নিজের অভাব নিজেই মোচনে ও নিজের কাজ নিজেই সম্পাদনে সমর্থ হইলে, অগ্র দিকেও তাহা সহজে হইতে পারিবে।

এবস্থিৎ নানা কারণে চরুকার সমর্থন করিতেছি। কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিয়া ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর কোন উপায় নির্দেশিত হইলে চরুকা আকড়াইয়া থাকা কুসংস্কার ও গোড়ামি হইবে।

সুতা না কাটিলে কমিটির সভায় স্বতঃই লোপ পাইবে, মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব হইতে এই শান্তিমূলক অংশ বাদ পড়িলেও, সুতা কাটা যে চাই-ই, এই কর্তব্যনির্দেশ বজায় আছে। উত্তম লোকেরা কর্তব্যবোধে, ভাল কাজ ভাল বলিয়াই, পদোচিত কাজ করেন; মধ্যম লোকেরা দণ্ডের ভয়ে করে; অধম লোকেরা কর্তব্যবোধ কিম্বা দণ্ডের ভয় কিছুতেই না করিতে পারে। বর্তমানক্ষেত্রে এই সাধারণ নিয়ম প্রযোজ্য কি না, কংগ্রেসের সভ্যগণ বিবেচনা করিবেন।

ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া পরিশ্রম- ও স্ববিবেচনা-সহকারে কাজ করিলে দেশের কিছু উপকার করা যায় এবং কিছু অনিষ্ট নিবারণ করা যায়। ইহা আমরা প্রথম হইতেই স্বীকার করিয়া আসিতেছি। কিন্তু গবর্ণ-মেন্টের সকল কাজে বাধা দেওয়ার নীতির দোষও আমরা দেখাইয়াছিলাম। স্বারাজ্যিকরা সে-নীতি ত্যাগ করিয়া বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন—যদিও তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভা আদি ভাঙিয়া দবার যে-আশা লোককে দিয়া ভোট পাইয়াছিলেন, তাহা পূর্ণ করিতে না পারিয়া তাঁহারা অস্বীকারভঙ্গ ও অসঙ্কতি-দোষে ছুট হইয়াছেন।

বিলাতের লোকেরা তাহাদের পালেমেন্টে ঢুকিয়া যে-পরিমাণে দেশের ভাগ্যনিয়ন্তা হইতে পারে, আমরা যদি তাহা হইতে পারিতাম, তাহা হইলে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবার পরিশ্রম, উদ্বিগ্ন ও অর্থ-ব্যয় কতকটা পোষাইত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমাদের প্রতিনিধিরা যতটুকু কাজ করিতে পারেন, তাহাতে এত পরিশ্রম, উদ্বিগ্ন, রেষা-রেষি, দলাদলি ও অর্থব্যয় নিতান্তই অপব্যয়, তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। তথাপি কেহ যদি এতরকমে এতটা অপব্যয়ী হইয়াও ব্যবস্থাপক সভায় চুক্তিতে ও প্রতিনিধির কাজ করিতে চান, তাহাতে আমরা বাধা দিতে অনিচ্ছুক।

কিন্তু ইহা পুনঃ পুনঃ বলিলে ক্ষতি নাই, যে কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজগুলির মূল্য কোম্পিলের কাজ অপেক্ষা অনেক বেশী। অবশ্য কেহ যদি কোম্পিলে ঢুকিয়া গঠনমূলক কার্যের সহায়তা করিতে পারেন, কিম্বা কোম্পিলের কাজ ছাড়া গঠনমূলক কাজও করিতে

পারেন, তাহা ভাল; কিন্তু এপর্যন্ত তাহা করা হইয়াছে কি? সমস্ত জাতিস্বাবলম্বী ও নিয়মিতপরিশ্রমী (সুতরাং সংঘত) হইলে, খাদ্যবস্ত্রের অভাব নিজেরাই পূরণ করিতে পারিলে, অস্পৃশ্যতা দূরীভূত হইলে, হিন্দু-মুসলমানদির বিরোধ নিবারিত ও ঐক্য স্থাপিত হইলে, পান-দোষ ও অশ্লিষ নেশার অভ্যাস বিনষ্ট হইলে, শুধু যে, স্বরাজ্যলাভ অধিকতর সহজসাধ্য হইবে তাহা নহে, স্বরাজ্য অনেকটা লক্ষ হইয়াছেই বুঝিতে হইবে।

পঞ্চবিধ বর্জনের মধ্যে স্বকারী ও স্বকারের অমু-মোদিত শিক্ষালয় পরিহারের সমর্থন আমরা কখন করিতে পারি নাই। এইসব শিক্ষালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষাপ্রণালী শিক্ষার পুস্তক, প্রভৃতির অনেক দোষ আছে জানি; কিন্তু তাহা সবেও উহার দ্বারা একট, অভাব দূর হইতেছে যাহা “জাতীয় বিদ্যালয়” দ্বারা দূর হইতেছে না। বিকৃত ভারতেতিহাস শিক্ষা দেওয়া স্বকারী শিক্ষাপ্রণালীর একটা মহা দোষ। কিন্তু সেই দোষের প্রতিকার-স্বরূপ মেজর বামনদাস বহু মহাশয়ের লেখা ভারতেতিহাস বিষয়ক বহিগুলির মত বহিও ত সাবেক ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেরা লিখিতেছেন।

স্বকারী আদালতের সাহায্য না-লওয়া ও তাহাতে ব্যবহারাজীবের কাজ না-করা পঞ্চবিধ বর্জনের অন্তর্গত। অনেক লোককে বাধ্য হইয়া মোকদ্দমায় বাদী বা প্রতিবাদী-রূপে লিপ্ত হইতে হয়। নতুবা তাহাদের খুব ক্ষতি, অনিষ্ট, বা অশ্লিষি হয়। এই কারণে আহমেদাবাদের একটি প্রস্তাব দ্বারা ঐপ্রকারের লোক-দিগকে পঞ্চবিধ বর্জনের মধ্যে আদালতের সাহায্য-গ্রহণ পরিহার হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে। তদুপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ-সম্পাদিত ফরওয়ার্ডের সম্পাদকীয় স্তম্ভে লেখা হইয়াছে, যে, ব্যবহারাজীব-দিগের রোজগারের উপায় পরিত্যাগেও ত তাহাদের খুব ক্ষতি হয়। অর্থাৎ প্রকারান্তরে বোধ হয় ইহাই বলা হইয়াছে, যে, কংগ্রেস মোকদ্দমার পক্ষদিগকে যেমন নিষ্কৃতি দিয়াছেন, উকীলব্যারিষ্টার-দিগকেও তেমনি বর্জনের এই দফা হইতে নিষ্কৃতি দিলে ভাল হয়। কিন্তু তাহাতে বেশী কিছু আসে যার

না; অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া, আগে বাহারা আইনব্যবসা ছাড়িয়াছিলেন তাঁহারা আবার তাহাতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অবশিষ্ট লোকদের ইচ্ছা হইলে তাঁহারাও চক্ষুলাজ্ঞা পরিত্যাগ করিয়া ভিত্তরবাগিরের দ্বন্দ্ব লোপ করিতে পারেন।

আহমেদাবাদে গোপীনাথ সাহা-সম্পর্কীয় প্রস্তাবটির উল্লেখ পুর্বে করিয়াছি। মহাত্মা গান্ধী এবিষয়ে কোন বক্তৃতা করেন নাই। এবং কোন পক্ষে ভোটও দেন নাই; তিনি, অগ্র্য কেহ কোন পক্ষে ভোট দিবেন, তৎসম্বন্ধে কোন প্রভাবপ্রয়োগে যথাসম্ভব বিরত ছিলেন। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাত্মার প্রস্তাবের সংশোধক-স্বরূপ সিরাজগঞ্জের প্রস্তাবটা উপস্থিত করেন, এবং বক্তৃতাও করেন। মাহুষের মনের ভাবকে গবর্ণমেন্টের ও এংলোইণ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে চালিত করিয়া স্বকার্য্য-সাধন একটা সাধারণ কৌশল। চিত্তরঞ্জন-বাবু এই কৌশল প্রয়োগ করেন; বলেন, এই উপলক্ষ্যে ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশ্যন প্রয়োগের ভয় দেখান হইয়াছে, অতএব সেই কারণেই, সেই ধর্ম্মের জবাবস্বরূপ, সভ্যদের সিরাজ-গঞ্জের প্রস্তাবটির পক্ষে ভোট দেওয়া উচিত। ইহাতে গবর্ণমেন্টের প্রতি বিরুদ্ধ ভাবের সুযোগ গ্রহণ ছাড়া, পরোক্ষভাবে নিজের কমিটির সভ্যদের সমর্থন লাভ করিয়া নিঃশঙ্ক হইবার ইচ্ছা ও চেষ্টাও হয়ত ছিল। ইহাকে দয়ারূপ উদ্বেকের চেষ্টা বলা যায় কি না, ভাবিবার বিষয়।

তাহার পর চিত্তরঞ্জন-বাবু বলেন, যে, এবিষয়ে অনিষ্টকর আন্দোলন প্রবর্তিত হওয়ায় বঙ্গের হৃদয় বিস্কৃত হইয়াছে; অতএব, সভ্যগণের বঙ্গের মনোভাবের সহিত যদি কোন সহানুভূতি থাকে, তাহা হইলে তাঁহাদের সকলের একমত হইয়া সংশোধক প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেওয়া উচিত। প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের একরূপভাবে কথা বলিবার একটা অভ্যাস আছে, যেন তাঁহারা দেশের সমস্ত বা অধিকাংশ লোকের হৃদয়ের ও বিবেকের রক্ষী। আমরা বঙ্গের যে-সব কাগজ দেখিয়াছি, তাহার অধিকাংশ সিরাজগঞ্জ প্রস্তাবের প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছে। হইতে পারে, যে, তাহারা বাংলাদেশের মনের ভাব জানে

না, বা জানিয়াও তাহা প্রকাশ করিবার সাহস তাহাদের নাই; কেবল স্বাধিকারদেরই সেই জ্ঞান ও সাহস আছে; কিন্তু আমরা অগ্র্য কাহারও প্রতিনিধিত্বের দাবী না করিলেও নিজের মন জানিবার অধিকার রাখি। সুতরাং বিনোদিত, অন্ততঃ একজন বাঙালী চায় নাই, যে, কেহ বাংলার মুখ চাহিয়া সিরাজগঞ্জ প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়।

বাহা ইউক, চিত্তরঞ্জন-বাবু পূর্নোক্তরূপ ওকালতি করিবার পর ৭৮ জন মূল প্রস্তাবের ও ৭০ জন সংশোধনের পক্ষে ভোট দেয়। ইহা হইতে বুঝা যায়, যে, কংগ্রেসের অনেক মাতব্বর ব্যক্তির অহিংসায় বিশ্বাস ওষ্ঠ-গভীর।

একজন মহারাষ্ট্রীয় সভ্য ত মহাত্মাজীকে বিদ্রূপ করিয়া বলেন, যে, অহিংসাবিষয়ে মহাত্মার চরমপন্থিতা দেশের লোক গ্রহণ করিতে অসমর্থ, তিনি তাঁহার অসম্ভব সাত্ত্বিকতা জোর করিয়া দেশের লোককে গিলাইতে চেষ্টা করিতেছেন।

মহাত্মা তাঁহার ইয়ং ইণ্ডিয়াতে আহমেদাবাদের অধিবেশন সম্বন্ধে যে-প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, যে, সিরাজগঞ্জ প্রস্তাবের পক্ষে ৭০ জন মত দেওয়ার পর সভাস্থলে শোচনীয় লঘুচিত্ততার প্রাদুর্ভাব হয়, এবং তাহাতে তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হয়। বস্তুতঃ যিনি একটি আদর্শের জন্ত প্রাণপণ ও সর্বস্বপণ করিয়া সর্বত্যাগী হইয়াছেন এবং কঠোর তপস্যা করিতেছেন, সেই আদর্শটি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে তাঁহার তথাকথিত দলের লোকদের পরিহাস-উপহাসের বিষয় হইলে তাঁহার মর্ম্ম-বেদনা কল্পনা করিবার সামর্থ্যও সাধনাসাপেক্ষ।

বস্তুতঃ, বাহারা অহিংসায় বিশ্বাস করেন না, তাঁহাদের সিরাজগঞ্জের মত এমন কোন প্রস্তাবে মত দেওয়া উচিত নয়, হিংসা-পরিহার ও অহিংস নীতির অহুসরণ জ্ঞাপন যাহার অংশ। প্রাপুরি হিংসা, বাহবল ও অস্ত্রবলের সমর্থক কোন প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া তাহার পক্ষে ভোট দেওয়া, কিম্বা চূপ করিয়া থাকি তাঁহাদের উচিত। নতুবা কপটতা হয়, ভিতরে বাহিরে মিল থাকে না।



## তেজ-বিকিরক পদার্থ

## রিফ্ ও স্পেনীয়দিগের যুদ্ধ

বর্তমান সংখ্যায় “স্পর্শমণি” প্রবন্ধে ৪৬৯ পৃষ্ঠায় ভারতবর্ষে প্রাপ্তব্য যে-সব তেজ-বিকিরক পদার্থ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার ছবি এখানে দেওয়া হইল।

সম্প্রতি রয়টারের তাবের খবরে জানা গিয়াছে, যে, মরোক্কোতে স্পেনের সঙ্গে রিফ্দিগের যুদ্ধ হইতেছে। প্রথমে স্প্যানিয়ার্ডদের পলায়ন হইয়াছিল; তাহার পর



গয়া স্কেলায় প্রাপ্ত তেজ-বিকিরক পদার্থ-গুণসকল

(১) মোনাজাইট, (২) মোনাজাইট, (৩) মোনাজাইট, (৪) মোনাজাইট, (৫) পিচ লিতে প্রাপ্ত পিচ ব্লেন্ড পদার্থের স্পর্শচিত্র (contact photograph.)



নাকি তাহারা জিতিয়াছে। কিন্তু এখনও জয়-পরাজয় সম্বন্ধে নিশ্চয়, কিছু বলা যায় না। যুদ্ধ মধ্যে মধ্যে ৩৪ বৎসর ধরিয়া হইতেছে।

রিফ্রা মরোক্কোর একটি জাতি। তাহারা গাজী আব্দুল করিম নামক একজন শক্তিশালী ব্যক্তির নেতৃত্বে সাধারণতঃ স্থাপন করিয়াছে। আব্দুল করিমের এরূপ প্রতাপ, যে,



গাজী আব্দুল করিম  
রিক্সা সাধারণতন্ত্রের সভাপতি

রিফ্রাদের অধ্যুষিত ভূখণ্ডে চুরি-ডাকাতি-আদি নিবারণিত হইয়াছে। তিনি সভ্যদেশসকলের শিক্ষিত ব্যক্তিদের জায় জগতের নানা-বিষয়ক জ্ঞানে ওয়াকিব্ হাল, এবং চলিত সব বিষয়ে জ্ঞানবত্তা ও বিচক্ষণতার সহিত কথোপকথন করিতে সমর্থ।

### জমিদার ও রায়ৎ

সিরাজগঞ্জে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশনে বাংলার রায়ৎদের স্বত্বস্বত্ব নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি ধার্য্য হয়।

১৫। যেহেতু বাঙ্গলার প্রজাগণ সত্যতঃ জমির মালিক হওয়া সত্ত্বেও প্রায় যাবতীয় স্বত্বাধিকার হইতে বঞ্চিত, সেই জন্য বর্তমান পর্যন্ত জমির উপর যাবতীয় স্বত্বাধিকার সহ প্রজাগণকে গাছকাটা, দালান ইয়ারভাদি ভৈয়ার করা, পুকুর, ইন্দারা খনন করা প্রভৃতির অবাধ অধিকার না দেওয়া হয়, ততদিন পর্যন্ত প্রজার মনে স্বরাজ্য লাভের আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হওয়ার সম্ভাবনা না থাকায়, এই সম্মিলন আশা করেন, যে, বঙ্গদেশের সর্ব শ্রেণীর প্রজাগণকে পুকুর ইন্দারা খনন, গাছ কাটা এবং দালান ইত্যাদি ভৈয়ার করিবার ক্ষমতাসহ প্রকৃত মালিক বলিয়া স্বীকার করা হউক, এবং কোন স্থলেই খারিজ দাখিলের নজর পণের উপর শতকরা ২ টাকার বেশী না হয় তাহার ব্যবস্থা করা হউক।

রায়তদের গ্রায্য অধিকার সংরক্ষিত ও স্থাপিত হয় এবং অব্যাহত থাকে, ইহা আমরা খুবই বাঞ্ছনীয় মনে করি। সেই জন্য উপরের প্রস্তাবটিতে যে-যে দিকে প্রজার অধিকার স্থাপন বা বর্দ্ধনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, সাধারণভাবে আমরা তাহার সমর্থন করি। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় জিনিষটিকে স্বরাজ্যলাভের আকাঙ্ক্ষা জাগরণের সাহিত না জড়াইলে ভাল হইত। 'দেশ যদি স্বাধীন থাকিত বা হইত, তাহা হইলেও প্রজাদের উক্ত অধিকারগুলি থাকা দরকার হইত; পরাধীন অবস্থাতেও দরকার আছে।

স্বরাজ্যলাভের সঙ্গে প্রস্তাবটিকে জড়ানর ফলে জমিদার-সম্প্রদায়কে স্বরাজ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা করিতে উত্তেজিত করা হইয়াছে—অবশ্য ইচ্ছা করিয়া নহে। কুমার শিবশেখরের রায়ের চিঠি হইতে তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে।

প্রবাসী-সম্পাদকের জমিদারি ত নাই-ই, কোনপ্রকার রায়তী স্বত্বেও কোথাও একটুকু জমি নাই। সুতরাং এ-বিষয়ে কতকটা অপেক্ষাপাত বিচার করিতে পারা যাইবে!

অল্পসংখ্যক জমিদার ছাড়া, জমিদারশ্রেণী অপরের শ্রমের ফল শোষণ করিয়া আলস্যে, বিলাসে, অনেক স্থলে পাপাচরণে, কালযাপন করে, অত্যাচারও তাহাদের দ্বারা অনেক হয়। ইত্যাকার অনেক কথা আমরা অনেক বার বলিয়াছি। এখনও তাহার সমর্থন করি। কিন্তু ক্রমীয় বলশেভিক মত অনুসারে ভূম্যধিকারী শ্রেণীর লোপও আমরা বর্তমান অবস্থায় চাহিতে স্বরাজ্যিকেরা চান, এরূপ ইঙ্গিতও আমরা করিতেছি না। সাধারণভাবে বিষয়টির আলোচনা করিতেছি। প্রবলতা-বশতঃ যাহারা অত্যাচার করে, মানব-

হিতৈষণা তাহাদের মধ্যে জাগিলে রক্ষার কাজও তাহারা ভাল করিতে পারে। জমিদারদের মধ্যে নারীনির্যাতক আছে জানি, কিন্তু নারীনির্যাতনের প্রতিকার করিবার ক্ষমতাও জমিদারশ্রেণীর আছে। হিন্দুমুসলমান উভয়বিধ কোন কোন জমিদার নারীনির্যাতন দমন চেষ্টায় যোগ দিয়াছেন। এক-এক জনের হাতে প্রভূত ধন সঞ্চিত হইলে তাহার অপব্যবহার হয় জানি, কিন্তু ব্যবহার দ্বারা বৈজ্ঞানিক কৃষির প্রবর্তন, স্বাস্থ্যের উন্নতি, শিক্ষার বিস্তার প্রভৃতি নানা কাজও তাহাদের দ্বারা হইতে পারে। দেশের কোন শ্রেণীর লোকেরই স্বমতি হওয়া সম্বন্ধে নিরাশ হইলে চলিবে না। স্ববুদ্ধি জাগাইবার চেষ্টা ক্রমাগত করিতে হইবে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের প্রস্তাবটিতে প্রজাদের যে-সব অধিকার সমর্থিত হইয়াছে, কিছু কাল পূর্বে ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আঁচার্য মহাশয় মফঃস্বল-ভ্রমণ করিয়া সঙ্গীবনীতে রায়বাদের ঐসকল অধিকার আবশ্যক বলিয়াছিলেন। আমরা তখন তাহা ঠিক মনে করিয়াছিলাম।

### সিদ্ধ নাগার্জুনের ছবি

“স্পর্শমণি” প্রসঙ্গের জন্ত তাহার লেখক সিদ্ধ নাগার্জুনের যে ছবি আঁকাইয়াছেন, বলা বাহুল্য, তাহা কল্পিত। তাহা চিত্রকলা-নৈপুণ্য প্রদর্শনের জন্ত অঙ্কিত হয় নাই। তির্য্যকুপাতন নামক রাসায়নিক প্রক্রিয়া সিদ্ধ নাগার্জুন আবিষ্কার করিয়াছিলেন ও তাহার যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তাহা নাগার্জুনের পশ্চাতে দক্ষিণ দিকে প্রদর্শিত হইয়াছে। বামদিকে, খনিতে প্রাপ্ত অশোধিত তাম্র গলাইয়া খাটি তামা বাহির করিবার প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাও নাগার্জুনের উদ্ভাবন হওয়া অসম্ভব নহে। তিনি শিম্যাকে উপদেশ দিতেছেন, চিত্রে এইরূপ আঁকা হইয়াছে।

### তারকেশ্বর-সম্বন্ধে তথ্য

“সঙ্গীবনী”র সম্পাদক সাংবাদিক সভার সভাপতি এবং সম্প্রতি উক্ত সভার পক্ষ হইতে তারকেশ্বর গিয়া-ছিলেন। তাহার কাগজে তারকেশ্বর-সমস্যা-সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা উক্ত বিষয়ে আমাদের মস্তব্য লেখা হইয়া যাইবার পর আমাদের চোখে পড়িয়াছে। তাহা হইতে আমরা অধিকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

পাপের শাস্তি।

পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে। নতুবা পিপালিকার দংশনে মাতঙ্গ কখনও প্রাণভয়ে পলাইত না। যে-মোহন্তের দোষেও প্রভাপে প্রজা-কুল সমস্ত, নারীকুল ভীত, আজ যে দেশান্তরিত।.....

মোহন্তকে দূর কর।

তারকেশ্বরের যাত্রীদের উপর কেবল মোহন্ত নয়, পাণ্ডা, দোকানদার, পুজারী সকলেই অত্যাচার করিয়াছে। মোহন্ত পলাতক, দোকানদার ও পুজারীদের বিষদন্ত ভয়। এমন কি তাহারাও আজ শতমুখে মোহন্তের নিন্দা করিতেছে। তাহারাও বলিতেছে, মোহন্তকে দূর করিয়া দেও।

মোহন্তের অত্যাচারে প্রাপ্তিভিত্ত প্রজাগণের আঁতর্নাদে আকাশ প্রকম্পিত হইতেছিল। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে পারে, অল্প লোকেরই তেমন সাহস ছিল। আজ কিন্তু ধনী-নিধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সমস্ত প্রজা একান্তভাবে বলিতেছে, মোহন্তকে সরাদ।

নারীদের কথা কি বলিব? তাহারা লোকলজ্জা বিসর্জন করিয়া ক্ষুতোভয়ে মোহন্তের পাপলীলার রহস্য ব্যস্ত করিয়া বলিতেছে, উহাকে সবংশে সরাইয়া দেও। মোহন্তকে দূরীকরণ সম্বন্ধে দ্বিমত নাই, হতরাস মোহন্তকে তারকেশ্বর পরিত্যাগ করিতেই হইবে।

ভলাটিয়ার দল।

মোহন্তকে মর্চুত ও জমিদারিচুত করিবার জন্ত তারকেশ্বর মঠের প্রতিষ্ঠাতার কতিপয় বংশধর ও হগলী জেলার অপর কতিপয় ব্যক্তি হগলী ব্রজ আদালতে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের অর্থসম্পদ নাই, তাই বাদীদের মধ্যে শ্রীযুত জটধারী সিংহ রায় কানিকাতা আসিয়া তারকেশ্বর-সম্বন্ধে সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণের নিমিত্ত কয়েকটি সভা করেন। সেই সভার কথা শুনিয়া স্বামী বিধানন্দ তারকেশ্বর মঠ হইতে মোহন্তের অত্যাচার দমন করিতে কুতসঙ্কল্প হন ও মহাবীর দল গঠন করেন।

মহাবীর দল যে নিষ্পাপ হইয়া কার্য্য করিয়াছিল, তাহা বলা যায় না। কিন্তু তাহারা যে তারকেশ্বরের লোকদের ভয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

মহাবীর দলে অনেক বেঙ্গী ও হুরন্ত পুরুষ ভলাটিয়ার হইয়াছিল। তাহাদের কার্য্যে তারকেশ্বরের অনেক লোক অসন্তুষ্ট হওয়াতে কংগ্রেস তারকেশ্বর আলোচনের ভার গ্রহণ করেন।

এখন তারকেশ্বরে পাঁচ দল ভলাটিয়ার আছেন।

১। মহাবীর দল। ইহাদের সংখ্যা বেশী নয়। কিন্তু ইহারা ই মোহন্তের গদীতে বসিয়া যাত্রীদের নিকট অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকেন। ইহারা বাহা সংগ্রহ করেন, তাহা কংগ্রেস আক্ষিপ্তে জমা দেন। কিন্তু

কত টাকা জমা দেন, তাহার রসিদ রাখেন না। হিসাব-সম্বন্ধে নিয়ম পালন করা অবশ্য কর্তব্য।

২। মন্দির-রক্ষক ভলাটিয়ার। ইহাদের অধিকাংশই ময়মনসিংহ ও মান্দারীপুরের ভলাটিয়ার। ইহাদের সবুজ রংএর সৈনিক পোষাক। হাফ গ্যাট, কোট ও টুপি সবই সৈনিকধরণের।

পাছে হুগলী জঙ্গ আদালতের রিসীভার মন্দির দখল করেন, তাই এই ভলাটিয়ারগণ মন্দিরের দ্বারে দিনরাত পালা করিয়া পাহারা দিয়া থাকেন।

৩। চাঁপদানি সেবা-সমিতি। সত্যগ্রহীদিগকে লইয়া মোহস্তের বাড়ী দখল করিতে বাওয়া, ঋত সত্যগ্রহীর সহিত খানার বাওয়া এবং খানা হইতে বন্দীদিগকে লইয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে গমন করা ও সহর পরিভ্রমণ রাখা ইহাদের কার্য। এই ভলাটিয়ারদের অনেকেই অল্পবয়স্ক। তাহাদের অনেকেই বাল্লালা ফুল বা ইংরেজী ফুলের নিয়ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া পাঠ সাক্ষ্য করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটি মুসলমান বালক আছে। সে পিতা-মাতার অনুমতি না লইয়া ভলাটিয়ার হইয়াছে।

৪। সত্যগ্রহী। মোহস্তের বাড়ী দখল করিতে যাইয়া জেলে গমন করাই ইহাদের কার্য। ইহাদের মধ্যে ভাল লোকের একান্ত অভাব। ইহাদের অধিকাংশ বালক ও অল্পবয়স্ক যুবক। ইহাদের অনেকের গায়েই ধর্মের দেখা যায় না। সত্যগ্রহী অথচ ধর্মরক্ষারী নহে।

৫। জ্রীলোক ভলাটিয়ার। সংবাদপত্রে লেখা ৩য় মহিলা ভলাটিয়ার। প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি বেস্তা, ও বাগ্মী ডোম প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণের জ্রীলোকদ্বারা এই দল গঠিত। মন্দিরের দ্বারে দিনরাত বসিয়া থাকে ইহাদের কার্য। পাছে রিসীভার আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ এবং মন্দির দখল করেন, তাই ইহারা দ্বারদেশে বসিয়া থাকে। জ্রীলোক-দিগের গায়ে উপর দিয়া যাইতে রিসীভার সাহসী হইবেন না, তাই ইহারা দল বাঁধিয়া সারি সারি দ্বারে বসিয়া থাকে। এই জ্রীলোকদের সম্মুখে প্রথম দলের কতিপয় ভলাটিয়ার দাঁড়াইয়া থাকে।

বেস্তা ও অপর শ্রেণীর জ্রীলোকদিগের ভলাটিয়ার করা ভাল হয় নাই।

#### সংকাজ।

আগে মন্দিরসংলগ্ন দুধ-পুকুরে জ্রী-পুরুষ বাত্রীরা একই ঘাটে, একত্র স্নান করিত। ভলাটিয়ারগণ লম্বা বাঁশ দিয়া ঘাট দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। জ্রীলোকেরা উত্তরাংশে ও পুরুষেরা দক্ষিণাংশে স্নান করেন, কিন্তু পরস্পরকে বেশ দেখিতে পান। চেটাইএর বেড়া দ্বারা ঘাট দুই ভাগে এমন করিয়া পৃথক করা উচিত, যে, জ্রী পুরুষ পরস্পরকে বাহাতে স্নানের সময় দেখিতে না পান।

মোহস্তকে দূর করিবার উপায় কি ?

মোহস্তকে মন্দির হইতে দূর করিয়া তীর্থযাত্রীদের লাঞ্ছনা অপসারণ ও তীর্থযাত্রীদের পবিত্রতা রক্ষা করার জন্ত প্রথমতঃ চেষ্টা করা হয়; তার পর মোহস্তের বাড়ী দখল করার চেষ্টা হইতেছে।

শ্রীযুক্ত জটাবারী সিংহ রায় প্রভৃতি মোহস্তকে জমিদারি দেবোত্তর সম্পত্তি ও মন্দির হইতে দূর করিবার জন্ত হুগলী জঙ্গ আদালতে নালিশ করিয়াছেন। নালিশের চূড়ান্ত মীমাংসা অনুন ৭৮ বৎসরের কমে হইবে না। তাই মোহস্তকে মন্দির ও বাজার হইতে সরাইবার জন্ত রিসীভার নিযুক্ত করিতে বাদীগণ দরখাস্ত করেন। জঙ্গ সেই দরখাস্ত স্বগ্রহণ করিয়া একজন পেন্সনপ্রাপ্ত এটর্নি ব্রাহ্মণ সবজজকে রিসীভার নিযুক্ত করেন। কিন্তু মহাবীর দলের নামক স্বামী বিশ্বানন্দ ঘোষণা করিলেন, যে, রিসীভার

একজন খুষ্টান। এই অমূলক কথাতে তারকেশ্বরবাসীরা উত্তেজিত হইল। লোকে মনে করিল, রিসীভার মোহস্তেরই সহায়তা করিবে। স্বামী বিশ্বানন্দ মন্দির দখল করিয়া রাখিতে কৃতসম্বল হইয়া রিসীভারকে জ্রীলোক ভলাটিয়ারের সহায়তার বেদখল দিলেন।

এখন মন্দির কংগ্রেসের দখলে আছে।

রিসীভার একটা গর্হিত কার্য করিয়াছেন। তিনি মোহস্তের একজন কর্মচারীকে নিজের অধীনে কর্তৃক দিয়াছেন। স্তত্রাং লোকে মনে করিতেছে, মোহস্তকে সহায়তা করাই রিসীভারের কার্য। এই ভ্রম শীঘ্র দূর করা উচিত।

আদালত রিসীভারকে মন্দির ও বাজার দখল করিতে আদেশ দিয়াছেন; রিসীভার এপর্যন্ত তাহা দখল করিতে পারেন নাই। বাদী পক্ষ ইহাতে বিস্মিত হইয়া বলিতেছেন, আদালত কি তাহাদের সহিত রহস্ত করিতেছেন ?

মোহস্তকে সরাইবার জন্ত নানা লোক নানা পরামর্শ করিতেছেন।

(ক) মোকদ্দমা করিয়া সরাইতে বহু বৎসর লাগিবে। কিন্তু যদি জমিদারি, দেবোত্তর সম্পত্তি, মন্দির প্রভৃতির কার্য পরিচালনার কোন একজন সর্বসাধারণের বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিকে রিসীভার নিযুক্ত করা হয়, তবে অবিলম্বে মোহস্তকে সমস্ত সম্পত্তিচ্যুত করা যাইতে পারে।

(খ) কেহ কেহ বলিতেছেন, সত্যগ্রহী দীর্ঘকাল রাখিতে পারিলে মোহস্ত দূরে সরিয়া যাইবে। অনেকেই ইহা সম্ভব মনে করেন না। সত্যগ্রহী দীর্ঘকাল ভিত্তিতে পারিবে না। দ্বিতীয়তঃ, গবর্ণমেন্ট তারকেশ্বর পুলিশ ও স্পেশাল মাজিষ্ট্রেট রাখিয়াছেন; সেই ভয়ে মোহস্ত সত্যগ্রহীদিগকে তাড়াইয়া দিতে পারিতেছে না। যদি গবর্ণমেন্ট স্পেশাল পুলিশ ও মাজিষ্ট্রেটকে সরাইয়া নেন, তবে মোহস্তের দল ও সত্যগ্রহী দলের মধ্যে রক্তাক্ত হইবে। তাহাতে বহু লোক মরিবে বটে, কিন্তু মোহস্তকে দূর করা যাইবে না।

(গ) তৃতীয় উপায়, একখানি আইন করিয়া নিষ্ঠাবান হিন্দু কমিটি দ্বারা মন্দির ও জমিদারি পরিচালনা করা। ৩৪ মাসের মধ্যে ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ এক আইন প্রণয়ন করা সম্ভব। গবর্ণমেন্ট ও ইহা সমর্থন করিবেন।

মন্দির ও জমিদারির উপর একজন জ্ঞানবান হিন্দুকে অবিলম্বে রিসীভার নিয়োগ করা ও ৩৪ মাসের মধ্যে আইন প্রণয়ন করিয়া মন্দির ও জমিদারি পরিচালনের জন্ত কমিটি গঠন করা, মোহস্তকে সরাইবার ইহাই শ্রেষ্ঠ উপায়।

### সরকারী ও বে-সরকারী লোকদের কনফারেন্স

গত ৪ঠা ও ৫ই জুলাই কলিকাতায় সরকারী কৃষি, শিল্প, সমবায় এবং পশুচিকিৎসা বিভাগের সম্মিলিত কনফারেন্স বা আলোচনা-ও মন্ত্রণা-সভা হইয়াছিল। ইহাতে সরকারী কর্মচারী ছাড়া বে-সরকারী ভ্রলোকও কয়েকজন যোগ দিয়াছিলেন। ইহাতে অনেকগুলি প্রস্তাব

শাস্তি হয়। তদনুসারে কাজ হইলে দেশের উপকার হইবে, স্বীকার্য। কিন্তু আমাদের বে-সরকারী অনেক সভা-সমিতির প্রস্তাবের মত, সরকারী কনফারেন্সের প্রস্তাব-সকলও অনেক সময় ফলদায়ক হয় না। প্রস্তাব করিতে কিছু বাক্য, সময় ও কাগজ-কালী ব্যয় হয়; তাহা খরচ করা কঠিন নহ্ন। কিন্তু কাজ করিতে হইলে অনেক টাকার দরকার হয়। টাকার কথা উঠিলেই গবর্ণমেন্ট বলেন, রাজকোষ শূন্য, তোমরা নূতন ট্যাক্স বা চাঁদা দ্বারা টাকা তুলিয়া কাজ চালাও। সাম্রাজ্য-বৃদ্ধি বা অন্য কোন মংলবে যুদ্ধ করিতে হইলে টাকার অভাব হয় না; পুলিশের জন্তও টাকার অকুলান হয় না!

কনফারেন্সের দুটি প্রস্তাবের আমরা কিছু আলোচনা করিব।

একটি এই—

“এই কনফারেন্সের সম্মতে, বিশেষরকমের সমবায়-সমিতি সকলের বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্ত সরকারী ঋণদান সম্বন্ধে উদার ও মুক্তহস্ত নীতি অবলম্বন, একান্ত আবশ্যক।”

আর-একটি এই—

“কৃষির উন্নতির জন্ত জলসেচনের আবশ্যকতা, বিশেষতঃ পশ্চিম বঙ্গে, এই কনফারেন্স নির্বন্ধ-সহকারে গবর্ণমেন্টের পোচর করিতেছেন; এবং পশ্চিম বঙ্গে জলসেচনার্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থানবিশেষের বিকাশ হওয়ায়, সমবায়-কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ধির, এবং যে-সব জেলায় এইরূপ বিকাশ হইতেছে বা হওয়া সম্ভবপর তথায় যোগ্য জলসেচন-এঞ্জিনীয়ার-নিয়োগের সমীচীনতাও এই কনফারেন্স গবর্ণমেন্টকে বিশেষভাবে জানাইতেছেন।”

প্রথম প্রস্তাবটিতে যে-সকল বিশেষ রকমের সমবায়-সমিতির কথা বলা হইয়াছে, তাহার মধ্যে চাষের জমিতে জলসেচনের জন্ত এবং স্নানপানাদির নিমিত্ত জল সরবরাহের জন্ত পশ্চিম বঙ্গে (যেমন বাঁকুড়ায়) পুরাতন পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করিবার ও ছোট নদীতে বাঁধ দিবার উদ্দেশ্যে যেসকল জলসেচন সমবায় সমিতি গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে, তৎসমুদয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এইরূপ কোন কাজ করিতে হইলে কতকগুলি লোক অল্প

দল চাঁদা দিয়া একটি সমিতি গঠন করেন ও তাহা রেজি-স্টারী-করেন। তাহার পর তাঁহারা কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা ধার পান। এইপ্রকারে পুকুরের পঙ্কোদ্ধার এবং নদীতে বাঁধ দেওয়া হয়। গত বৈশাখের প্রবাসীতে আমরা চিত্রসহ জল সরবরাহের এই সকল চেষ্টার কিছু বৃত্তান্ত দিয়াছি, এবং তাহাদের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা প্রদর্শন করিয়াছি। গত চৈত্রের প্রবাসীতে আমরা দেখাইয়াছি, যে, পশ্চিম বঙ্গের বাঁকুড়া, নদীয়া, মেদিনীপুর, প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় বৃষ্টি খুব কম হয়, ও ফসলও সেইজন্ত কম হয়। এইজন্ত জলসেচনের বন্দো-বস্তের খুব দরকার আছে।

বৈশাখের প্রবাসীতে “বাঁকুড়ার উন্নতি”-নামক প্রবন্ধে আমরা লিখিয়াছিলাম :—

গবর্ণমেন্ট একজন সুযোগ্য কৃষি ও জলসেচন এঞ্জিনীয়ার এবং তাঁহার অধানে একজন সার্ভেয়ার নিযুক্ত করিয়াছেন বটে। কিন্তু আরও অনেক কর্মচারী ও টাকা চাই। গ্রামে গ্রামে গিয়া সমিতি গঠন করিতে লোকদিগের প্রবৃত্তি উৎপাদন ও তাহাদের দ্বারা সমিতি গঠন করাও দরকার। তাহার জন্ত অনেক লোক চাই। বতগুলি ছোট নদীতে সমুৎসর জল বহে, তাহার নিকটবর্তী স্থান জরিপ করিয়া বাঁধের নকশা-আদি প্রস্তুত করিবার জন্ত আরো সার্ভেয়ার চাই। তা ছাড়া কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কগুলি যাহাতে সমবায়সমিতিগুলিকে ৭৭ দিবার জন্ত যথেষ্ট টাকা পায়, তাহার বন্দোবস্তও চাই।.....”

ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, কনফারেন্সে যে-দুটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনীয়তা আমরা আগেই দেখাইয়াছিলাম। বাঁকুড়ার লোকেরা যে স্বাবলম্বন দ্বারা কিছু করিয়াছে, তাহা লর্ড লিটনও স্বীকার করিয়াছেন। আমরা বৈশাখের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম :—

“গত জামুয়ারী মাসে লর্ড লিটন বাঁকুড়া দেখিবার পর তথাকার মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ হাজরা মহাশয়কে চিঠি লিখিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, যে, জল সরবরাহ-সমবায়-সমিতির কাজগুলি উৎসাহজনক। এই সকল সমিতির সভ্যরা দেখাইয়াছেন, যে, দরিদ্র জনসমষ্টিদ্বারাও কিপ্রকারে ধন উৎপন্ন হইতে পারে, এবং আমি আশা করি, যে, তাহাদের দৃষ্টান্ত ব্যাপকভাবে অনুসৃত হইবে। আমি পূর্বে কোন কোন উপলক্ষে বলিয়াছি, যে, স্থানীয় লোকেরা যে-পরি-মাণ চেষ্টা করে, গবর্ণমেন্টের সাহায্য সেই অনুপাতে হওয়া উচিত; এই নীতি-অনুসারে বাঁকুড়ার লোকেরা গবর্ণমেন্ট সাহায্যের উপর বলবৎ দাবী স্থাপন করিয়াছেন। আমি এই প্রশংসনীয় চেষ্টা ভুলিব না, এবং দেখিব, যে, ইহা বর্ষাবোগ্য উৎসাহ লাভ করে।”

ম্যাজিষ্ট্রেটকে লিখিত লর্ড লিটনের চিঠির এই আংশিক অনুবাদ ছাপিয়া আমরা বৈশাখে লিখিয়াছিলাম, “লর্ড লিটন তাঁহার অস্বীকার-অনুসারে বাঁকুড়াকে সরকারী

সাহায্য দিতে বাধ্য।” এখন আবার সেই কথা বলিতেছি। গবর্ণমেন্টকে ভিক্ষা দিতে বলিতেছি না; কনফারেন্সে গৃহীত প্রস্তাব-অনুসারে সরকারী ঋণ যথেষ্টপরিমাণে দিতে বলিতেছি। সেই ঋণ লোকেরা হৃদসহ শোধ করিবে; এ পর্য্যন্ত করিয়াছেও। দুর্ভিক্ষ হইবার পর ভিক্ষায় ও ঋণদানে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা অপেক্ষা আগে হইতে দুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্য জলসেচনার্থ অর্থব্যয় যে শ্রেয়ঃ, তাহাও আমরা বৈশাখের কাগজে দেখাইয়াছি। যথা—

“পত দশ বৎসরে বাঁকুড়ায় দুইবার দুর্ভিক্ষে সরকারকে সাড়ে তের লক্ষ টাকা খরচ করিতে হইয়াছে। ইহা কেবল অন্নদান-দানির ব্যয়। এ-টাকা আর সরকারী ভহবিলে ফিরিয়া আসিবে না। তা ছাড়া দু বারে বোল লক্ষ টাকা কৃষি-ঋণ দিতে হইয়াছে। ঋণ কণা ছাড়িয়া দিয়া আমরা কেবল দানের টাকাটার বিষয়েই চিন্তিত। কয়েক বৎসর অন্তর দুর্ভিক্ষ বাঁকুড়ায় প্রায়ই হয়। তাহা নিবারণের জন্য দুইবারে সরকারী ভহবিল হইতে যে সাড়ে তের লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে, তাহার একটি পয়সাও ফিরিয়া আসিবে না। কিন্তু যদি, ঐ সাড়ে তের লক্ষ বা দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মজুদ রাখিলে তাহার যত হ্রদ হইত, বৎসর বৎসর সেইপরিমাণ টাকা জল-সরবরাহ-সমিতি স্থাপন ও তাহাদের সাহায্যার্থ গবর্ণমেন্ট ব্যয় করেন, তাহা হইলে মূলধনটাও বজায় থাকে, এবং বাঁকুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষও আর হয় না। লড, লিটন তাঁহার অস্বীকার অনুসারে বাঁকুড়াকে সরকারী সাহায্য দিতে বাধ্য। সাহায্য করিবার যে উপায় আমরা নির্দিষ্ট করিলাম, তাহা তিনি বিবেচনা করিয়া দেখুন।”

জলসেচন-সমিতি-গঠন-সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের সহিত যতটুকু সম্বন্ধ রাখা দরকার, তাহা যে অসহযোগীদেরও রাখা উচিত, এবং তাঁহারা নিজ-নিজ অল্প প্রয়োজনবশতঃ সরুপ সম্বন্ধ যে রাখেন, তাহাও আমরা বৈশাখের প্রবাসীতে দেখাইয়াছিলাম। দুঃখের বিষয়, জলসেচন সম্পর্কে, আমরা যত দূর জানি, কংগ্রেস-নেতারা বাঁকুড়ার লোকদিগকে উপদেশ দান, প্রবৃতি জন্মান, কিম্বা তদপেক্ষা বেশী কোন সাহায্য করেন নাই। আমাদের বৈশাখের লেখার কোন প্রতিবাদও হয় নাই। তাহার পর ত স্বরাজ্যদল দস্তর মতগবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করিয়া-ছেন। সম্প্রতি দেখিলাম, বাঁকুড়ার স্বরাজ্য-নেতা ত্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় মহাশয় ১৯শে আষাঢ়ের “সারথি”তে লিখিয়াছেন :—

“নিজে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অন্ততঃ বাঁকুড়া জিলা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা হইয়াছে, যে, দেশের অধিকাংশ লোককে ধন্দর পরাইতে হইলে নিম্নলিখিত ব্যবহার একান্ত প্রয়োজন। (১) চাষের জন্ত

হুচক্ররূপে জলসেচনের ব্যবস্থা করিতে হইবে, (২) উন্নত প্রণালীতে কার্পাস-চাষ শিক্ষা দিতে হইবে, (৩) বিলাতী ও মিলের বস্ত্রের উপর অভিরিক্ত টেন বসাইতে হইবে।”

যদি অনিলবরণ-বাবুর এই অভিজ্ঞতা আগে হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা লোক-দিগকে জলসেচন-সমিতি গঠন করিতে কেন উপদেশ দেন নাই, তাহা ভাবিয়া দেখিবেন। আর যদি অভিজ্ঞতা সম্প্রতি জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে আশা করি এখন তাঁহারা হয় সম্পূর্ণ বেসরকারী জলসেচনের ব্যবস্থা করিবেন, কিম্বা গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থার সুযোগ ও সুবিধা এইয়া জলসেচন-সমিতি গঠন করিতে “গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া” লোকদিগকে উপদেশ দিবেন।

## নারীনির্ব্যাতন

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে নারীনির্ব্যাতন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব দাখ্য হইয়াছে :—

যেহেতু দেশের বিভিন্ন স্থানে দুর্বৃত্ত-কর্তৃক নারীজাতি অবমানিতা ও নির্ব্যাতিতা হইতেছেন, সেই হেতু এই সম্মিলন বিভিন্ন জিলা সমিতি ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে অনতিবিলম্বে একরূপ উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছে, যাহাতে নারীজাতির উপর ভবিষ্যতে অত্যাচার ও অনাচার অনুষ্ঠিত না হইতে পারে।

এখন যে-দল বাংলার কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানগুলি দখল করিয়া আছেন, তাঁহারা এই প্রস্তাব অনুসারে কি কাজ করিয়াছেন, অবগত নহি। কাজটিতে ছজুক, হাততালি বাহবা ইত্যাদি নাই, এবং ইহার দ্বারা দলের ভাঙারে অর্থাগমেরও সম্ভাবনা নাই। সুতরাং ইহা অবহেলিত হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে।

অবশ্য ইহা ঠিক, যে, কোন একটি প্রতিষ্ঠান দ্বারা নারীর উপর অত্যাচারের সম্পূর্ণ প্রতিকার হইবে না কিন্তু অনেকটা হইতে পারে।

নারীকে পুরুষ যে-চোখে সাধারণতঃ দেখে, তাহার পরিবর্তন আবশ্যক। নারীদেরও একরূপ শিক্ষা ও সাহসবুদ্ধি চাই, যাহাতে তাঁহারা পুরুষদের শ্রদ্ধা আদায় করিতে এবং আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হন। পুরুষদের মধ্যে অনেকে নিজে ত নারীনির্ব্যাতন করিতে চানই না, বরং অত্যাচার দমন করিতেই ইচ্ছুক। কিন্তু তাঁহাদের এবিষয়ে যথেষ্ট মনো-

যোগ নাই, অনেকের সাহস নাই, এবং এই একান্ত-আবশ্যক সংকাজটির জন্য শৃঙ্খল দলবদ্ধতা নাই। দু-চার জন দুর্বৃত্তের ভয়ে শতশত লোক শঙ্কিত থাকে, কারণ দুর্বৃত্তেরা মন্দ কাজের জন্য কুপ্রবৃত্তির তাড়নায় ‘মরিয়া’, কিন্তু ভাল-মাহুষেরা সংকাজের জন্য ‘মরিয়া’ নহেন।

খবরের কাগজে নারীনির্যাতনের যত খবর বাহির হয়, তাহার অধিকাংশে অত্যাচারী পুরুষেরা মুসলমান, নির্যাতিতারা হিন্দু। কিন্তু হিন্দুরমণীর উপর হিন্দুর অত্যাচার এবং মুসলমান রমণীর উপর মুসলমান পুরুষের অত্যাচারের বৃত্তান্তও মধ্যে-মধ্যে দেখা যায়। বেশীর ভাগ খবরে অত্যাচারীরা মুসলমান, এবং অধিকাংশ খবরের কাগজ হিন্দুদের; ইহা হইতে মনে হইতে পারে, যে, ব্যাপারটি হিন্দু বনাম মুসলমান। কিন্তু তা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, মুসলমান জীলোকের উপরও অত্যাচার হয়। তবে, অত্যাচারীদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা বেশী বটে; কোথাও কোথাও তাহারা দল বাঁধিয়া প্রকাশ্যভাবে দিনে-ছপরে হিন্দু নারী হরণ করে; এবং ইহাও দেখা যায়, যে, তখনই হিন্দু-মুসলমানে মনকষাকষি হয়, যেমন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ ও স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইয়াছিল এবং বর্তমানে “প্যাঙ্কের” চাকরী ভাগ লইয়া হইয়াছে, তখনই নারীনির্যাতন বাড়ে। ইহার কারণ কি, তাহা দেশহিতৈষী ও মোসলেমসম্প্রদায়-হিতৈষী মুসলমান-নেতারা অনুসন্ধান-পূর্বক স্থির করিলে ভাল হয়। আমাদের মনে হয়, এইরূপ কুসংস্কার বিকস্মে মুসলমান-সমাজে লোকমত প্রবল নহে, এমন যথেষ্ট সামাজিক শাসন নাই। এবিষয়ে উন্নতি বাঞ্ছনীয়। কারণ, অত্যাচার দমন না হইলে হিন্দুসমাজের ক্ষতি, মুসলমান-সমাজের ক্ষতি, সমুদয় জাতির ক্ষতি।

কোন কোন মুসলমান কাগজে এইধরনের লেখা দেখা যায়, যে, যেহেতু হিন্দু সমাজে অনেক যুবতী বিধবা আছেন, এবং তাহারা অনর্থ্যম্পত্তা নহেন, সেই কারণে কোন কোন শ্রেণীর মুসলমানদের দুপ্রবৃত্তি উত্তেজিত হওয়ায় তাহারা এইরকম কাজ করে। বালিকা ও তরুণীদের চির-বৈধব্যের বিকস্মে আমরা অনেক লিখিয়াছি, ভবিষ্যতেও লিখিব। কিন্তু বিধবার অস্তিত্ব দ্বারা বন্দুয়াইসদের কাজ সমর্থিত কিম্বা তাহার গর্হিততার লাঘব হইতে পারে

না। তাহা হইলে বলিতে হয়, যেহেতু ফলস্বার্থের দোকানে মূল্যবান জিনিষ থাকে, সেই জন্যই লোভের বশবর্তী হইয়া গুণ্ডারা তাহা লুট করে। এপ্রকার যুক্তিতে দোষটা দুর্বৃত্ত লোকদের স্বন্ধ হইতে সম্পূর্ণ বা অনেকটা অস্ত্রের স্বন্ধে ফেলা হয়।

তা ছাড়া, ইহা সত্যও নহে, যে, কেবল বিধবাদের উপরই অত্যাচার হয়। সধবারাও তাহাদের বাড়ী হইতে স্বামী ও অগ্ন্যাগ্ন আত্মীয়ের নিকট হইতে দ্বত হন। আত্মীয়দের নারীরক্ষায় অক্ষমতা লজ্জার বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু গুণ্ডাদেরও ইহা গৌরবের বিষয় নহে।

আমাদের মনে হয়, মুসলমান সমাজে শ্রমিকার বিস্তার হইলে কিছু প্রতিকার হইবে। তাহাদের মধ্যে ক্রীশিক্ষার বিস্তার হইলে আরো অধিক প্রতিকার হইবে। বহুবিবাহ যে-কোন সমাজে প্রচলিত থাকে, তথায় নারীদের সম্বন্ধে ধারণা হীন হয়। শিক্ষিতা নারীরা ইহা সহ করেন না। এইজন্য ক্রীশিক্ষার বিস্তার হইলে বহুবিবাহও কমে ও পরে লোপ পায়। তুরস্কের লোকেরা মুসলমান, মুসলমান শাস্ত্র-অনুসারে বহুবিবাহ করা চলে; কিন্তু তথাপি ক্রীশিক্ষার উন্নতি-ও বিস্তার-বশতঃ তুরস্কে বহুবিবাহ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। ক্রী-শিক্ষা হইতে নানা সুফল উৎপন্ন হইবে বলিয়া আমরা সরকারী শিক্ষারিপোর্টে দেখিয়া স্থখী হইয়াছি, যে, মুসলমান সমাজে ক্রীশিক্ষার দ্রুত বিস্তৃতি হইতেছে।

হিন্দুধর্ম-অনুসারে ও হিন্দুসমাজে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু নানা কারণে উহা অপ্রচলিত হইয়া আসিতেছে। মুসলমান-সমাজেও তাহা হইবে।

নারীনির্যাতন-সমস্যাতে হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়ার নূতন একটা কারণ করিলে, হিন্দু বা মুসলমান কাহারও লাভ নাই, অধিকন্তু তাহাতে জীলোকদের বিপদ বাড়িবে। জেদ্-বশতঃ দুর্বৃত্তেরা সর্বদা অত্যাচারের সুযোগ অন্বেষণ করিবে। লাভের মধ্যে ইংরেজ আমলা-তন্ত্রের ক্ষমতা ও স্থবিধা বাড়িবে।

হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া ব্যাপকভাবে দেশময় বিস্তৃত হইলে হিন্দুরাই নিশ্চিত হারিবে, এমন বলা যায় না। ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী, এবং তাহাদের সাহসও



যে অগ্নিতে পারে, ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে হিন্দুপ্রাধান্ত তাহার প্রমাণ।

কিন্তু এই সমস্যাটির সমাধান বলের ন্যূনাধিক্যতার উপর দাঁড় করা হইতে চাই না। নারী-সম্বন্ধে সামাজিক আদর্শ যে-যে উপায়ে উন্নত হইতে পারে, সেইসব উপায় অবলম্বন করা প্রেষঃ মনে করি। নারীর রক্ষার জন্য পুরুষেরা প্রাণপণ করেন, ইহাই প্রার্থনীয়। সর্বোপেক্ষা বাঞ্ছনীয় নারীদের আত্মরক্ষার ক্ষমতা-বৃদ্ধি।

মুসলমানদের শাস্ত্র-ও সাহিত্য-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য। কিন্তু শিক্ষিত মুসলমানেরা, বিশেষতঃ শিক্ষিতা মুসলমান মহিলারা, নিশ্চয়ই তাহা হইতে নারীর প্রতি অস্বাভাবিক উক্তি ও ঘটনা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। দুর্বৃত্তদের কাজের সাক্ষী অন্বেষণ না করিয়া এইসকল উক্তি ও ঘটনার বহুলপ্রচার দ্বারা সামাজিক ও নৈতিক উন্নতি বিধানের চেষ্টা করিলে মুসলমান সাংবাদিকেরা স্বসম্প্রদায়ের ও স্বদেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন।

ভূপালের বেগম সাহিবর একখানি উর্দু বহির ইংরেজী অহুবাদে প্রথম পড়িয়াছিলাম, যে, হজরৎ মোহাম্মদের মতে স্বর্গ জননীর পদতলে। তাহার পর এই উক্তি “মিশ্কাৎ-উল্-মসাবীহ” নামক গ্রন্থের কোন কোন অংশের পাদ্যুরী গোন্ডস্কাৎ কর্তৃক ইংরেজী অহুবাদে দেখিয়াছি। কিছুদিন পূর্বে পূর্ব-আফ্রিকায় আরবদিগের দ্বারা এক সভায় অভিনন্দিতা হইয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই উক্তির উল্লেখ করিয়া নিজের মাতৃদেহের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন। যাহাদের শাস্ত্রে মাতার এত সম্মান, মাতৃজাতির লাঞ্ছনা তাঁহাদের কাহারও দ্বারা হওয়া উচিত নয়।

“মিশ্কাৎ-উল্-মসাবীহ”-পুস্তকের কয়েকটি উক্তির ইংরেজী অহুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি।

It is related from Jābir that, 'the prophet said, "Do not visit those women whose husbands are absent ; for verily Satan circulates in every one of you like the circulation of blood." We replied, "And in thee also, O Apostle of God ?" He said, "And in me also, but God has aided me against him so that I am secure."—*At Tirmidhi*.

It is related from Abū Hurairah that, 'The Apostle of God' said, "A widow shall not be married until she be consulted ; and a virgin shall not be married until her consent be asked."—*Muslim. At Bukhari*.

### আন্ততোরের স্মৃতি-রক্ষা

আন্ততোর মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে-সব কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার স্মৃতি রক্ষিত হইবে বটে। কিন্তু একথা ত প্রত্যেক বিখ্যাত লোকের পক্ষে সত্য। তথাপি অনেকের স্মৃতিরক্ষার নিষিদ্ধ নানা উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। আন্ততোরের জন্যও তাহা করা প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে কলিকাতার সর্বসাধারণের সভায় বর্তমানের মহারাজাধিরাজকে সভাপতি করিয়া এক কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। কলিকাতার এই সভায় সভাপতিরূপে লর্ড লিটন বলেন, যে, যে-সকল প্রতিষ্ঠান আন্ততোরের স্মৃতিরক্ষা করিতে চান, তাঁহারা তাহা পৃথক পৃথক না করিয়া একযোগে করিলে তাঁহার উপযোগী আরক কিছু করা যাইবে, নতুবা না যাইতেও পারে। ইহা ঠিক কথা। উচ্চ শিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের যে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ আছে, তাহারই সম্পর্কে কিছু করিয়া, জ্ঞানবিস্তার ও গবেষণার সুবিধা করিয়া দিতে পারিলে তাহাই আন্ততোরের যোগ্যতম আরক হইবে।

### বিশ্ববিদ্যালয়কে সরকারী সাহায্যদান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত উপাধিদান সভায় লর্ড লিটন বলিয়াছেন, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বজেটে বত টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে, তাহা গবর্ণমেন্ট দিবেন ; কেবল বিস্তারিত হিসাবের অপেক্ষা।

গবর্ণমেন্ট এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারিলে এবং অপব্যয়-নিবারণের বন্দোবস্ত বিশ্ববিদ্যালয় করিতে পারিলে, ইহাতে দেশের কল্যাণ হইবে।

গবর্ণমেন্ট এখনও এই টাকাটি মঞ্জুরী জন্য সলিমেটারী ডিম্যাণ্ড বা প্রাপ্তক দাবীর অন্তর্ভুক্ত করেন নাই। ভবিষ্যতে রখন করিবেন, তখন অসহযোগী নামে পরিচিত ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা কি করেন, ভ্রষ্টব্য। তাঁহারা

গোলামখানা ভাদিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, শিক্ষাপরিদর্শকদের বেতন বাবতে দাবী মঞ্জুর করেন নাই; বিশ্ববিদ্যালয়কে এখন তাঁহারা কি নজরে দেখিবেন, আগে হইতে বলা যায় না। যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফে কিছু বলিলে-করিলে তাঁহাদের দলের জনবল ও ধনবল বাড়িবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য দিতে তাঁহারা নিশ্চয়ই রাজি হইবেন।

—

### আমুদানী কাগজের উপর সংরক্ষণ-শুল্ক

পণ্যক্রয় উৎপাদনের জন্ত যখন কোন দেশে প্রথম-প্রথম কারখানা স্থাপিত হয়, তখন তাহা, যে-সব দেশে ঐরূপ কারখানা প্রভৃতি মূলধন ও বিশেষজ্ঞদিগের সাহায্যে অনেক দিন হইতে চলিতেছে, তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। সেইজন্য বিদেশ হইতে আমুদানী পণ্যের উপর ট্যাক্স বসাইয়া উহার দাম এত বাড়াইয়া দেওয়া হয়, যে, দেশী জিনিষ তখন উহার সহিত টক্কর দিতে সমর্থ হয়। ফলে, ঐ পণ্যক্রয় বিদেশ হইতে যত সম্ভাব্য আগে পাওয়া যাইত, শুদ্ধ বসাইবার পর তার চেয়ে বেশী দামে ঐ জিনিষ, দেশী ও বিদেশী দুই-ই, কিনিতে হয়। তথাপি, এই বেশী দাম দেওয়া সার্থক এইজন্য মনে করা হয়, যে, দেশে একটি নূতন পণ্যশিল্প তদ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে অনেক দেশী মূলধন খাটে, অনেক দেশী লোক বড় ও ছোট কাজ পায়, অনেক শ্রমজীবীর অন্ন হয়, এবং মোটের উপর পূর্বাপেক্ষা দেশে অধিক ধন উৎপন্ন হওয়ায়, তাহা অস্বাভাবিক পরিমাণে সকলের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে।

কিন্তু এইসব সুফল লাভ করিতে হইলে দেখিতে হইবে, যে, আমুদানী দ্রব্যের উপর পণ্যশুল্ক স্থাপন করিয়া যে পণ্যশিল্প ও কারখানাকে দাঁড় করাইবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা বাস্তবিক দেশী নামের যোগ্য কিনা। কোন কারখানা ভারতবর্ষে অবস্থিত হইলেই তাহা ভারতীয় বা দেশী, হয় না। দেখিতে হইবে, যে, ঐ কারখানার মালিক কাহার, মূলধন কাহাদের, পরিচালক ও উচ্চপদস্থ বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি কর্মচারী কোন্ দেশের লোক, এবং আপাততঃ উহাতে, দেশী বিশেষজ্ঞের অভাবে, বিদেশী লোক রাখিতে হইলেও, দেশী লোকদিগকে সর্বকম কাজ শিখাইবার জন্ত শিক্ষানবীস লওয়া হয় কি না। এইসকল বিষয়ে কারখানাটি পূর্ণমাত্রায় দেশী হইলে, সংরক্ষণ-শুল্ক স্থাপনের সমর্থন করা যায়; অন্যতঃ রকম বার আনা হইলেও করা যায়। কিন্তু বেশী ভাগ মূলধন ও পরিচালক এবং বিশেষজ্ঞ বিদেশের হইলে, সংরক্ষণ-শুল্কের সমর্থন কোন মতেই করা যায় না।

বিদেশ হইতে আগত দিয়াশলাইয়ের উপর কর আছে। সেই সুযোগে হুইড ও ইংরেজেরা বিস্তর মূলধন সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষে চারিটা বড় কারখানা করিতেছে। তাহাতে লাভ এই হইবে, যে, দেশী দিয়াশলাইয়ের কারখানাগুলি নষ্ট হইবে, নূতন দেশী দিয়াশলাই কারখানা স্থাপিত হইবে না, অথচ আমাদিগকে বেশী দামে দিয়াশলাই কিনিতে হইবে। কিন্তু যদি আইন এইরূপ হইত, যে, দিয়াশলাইয়ের ও অন্ত সর্বকম জিনিষের কারখানার মূলধন শতকরা ৭৫ টাকা দেশী লোকের হওয়া চাই, পরিচালকদের তিন-চতুর্থাংশ দেশী হওয়া চাই, সর্বকম কাজ চালাইবার জন্ত যথা-সম্ভব দেশীলোক রাখা চাই, সর্বকম কাজ শিখাইবার জন্ত দেশী শিক্ষানবীস রাখা চাই, এবং দিয়াশলাই-কাঠের গুড়ি প্রভৃতি বিদেশ হইতে আসিলে তাহার উপরও ট্যাক্স দিতে হইবে, তাহা হইলে দেশে ভারতীয়দের দিয়াশলাইয়ের কারখানা স্থাপিত হইতে ও টিকিতে পারিত।

ভারতে স্থাপিত কাগজের কারখানাগুলি যে সংরক্ষণ চাহিয়াছে, তাহার ঠিকতা বিচার করিতে হইলে এইসব কথা মনে রাখিতে হইবে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। রাণীগঞ্জ কাগজ তৈয়ার করিবার জন্ত বেঙ্গল পেপার মিলস্ আছে। উহার মূলধনের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র দেশী। পরিচালক চারিজনদের মধ্যে মাত্র একজন দেশী। সর্বকম কাজ শিখাইবার জন্ত দেশী শিক্ষানবীস নাই। এই কারখানার পক্ষে যে ইংরেজ ট্যারিফ বোর্ডের (সংরক্ষণ-শুল্ক-সমিতির) সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাঁহার মতে দেশী যুবকেরা, ভাল করিয়া কাজ শিখিবার জন্ত যতদিন শিক্ষা করা দরকার, ততদিন শিক্ষা করে না, কিম্বা কাগজের কাজটাই শিখিতে চায় না, কিম্বা তাহা শিখিবার যোগ্যতাই তাহাদের নাই। অথচ জেরায় তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হন, যে, একটি দেশী যুবক ১৮মাস শিখিবার পর আসাম গবর্ণমেন্ট কর্তৃক তাঁহাদের বিশেষজ্ঞের পদ পাইয়া রাণীগঞ্জ হইতে গিয়াছেন! মোট-কথা, রাণীগঞ্জের কাগজের কারখানায় শিক্ষানবীস নাই। মূলধনের অংশ ও পরিচালকদের সংখ্যা বিবেচনা করিয়াও ইহাকে দেশী বলা যায় না। সুতরাং একরূপ কারখানার স্থবিধার জন্ত আমরা দেশী ও বিদেশী কাগজের বেশী দাম দিতে প্রস্তুত নহি।

কাগজের দাম বাড়িলে পুস্তক, মাসিক জৈদ্বাসিক পত্র, ও খবরের কাগজের বায় ও মূল্য বাড়িবে; যদি দাম না বাড়াইয়া বর্তমান মূল্যেই বেচিতে হয়, তাহা হইলে নিম্নে কাগজ ব্যবহার করিতে হইবে। তাহাতে



ছাপা ভাল হইবে না, এবং চন্দ্রর ক্ষতিও হইবে। অধিকন্তু কাগজ নিকট হওয়ায় পুস্তক সাময়িক পত্রসকল বাধাইয়া রাখিলেও কয়েক বৎসরের মধ্যে নষ্ট হইয়া যাইবে। মোট-কথা, কাগজের মূল্য-বৃদ্ধি জ্ঞানবিস্তার ও শিক্ষা-বিস্তারের সাহায্য না করিয়া উহাতে বাধা জন্মাইবে।

চিঠির ও পুস্তকের পুলিশার ডাকমাণ্ডল দ্বিগুণ হইয়াছে, অল্প টাকার ভ্যালুপেয়েবল্ পুলিশার কমিশন দ্বিগুণ হইয়াছে, সমুদয় ভ্যালুপেয়েবল্ পুলিশার রেজিষ্টারি করিতে হয়। ইহাতে জ্ঞানবিস্তার ও শিক্ষাবিস্তারের ব্যাঘাত ঘটয়াছে, এবং প্রকাশকদের ব্যবসার ক্ষতি হইয়াছে। ইহার উপর কাগজের দাম বাড়িলে আরও বাধা জন্মিবে।

যদি কাগজের কলগুলি লক্ষ্মোয়ের কলের মত দেশী হইত, তাহা হইলেও বা আমরা কিছু দিনের জন্য বেশী দামে কাগজ কিনিতে রাজী হইতাম। কিন্তু ভারতে প্রতিষ্ঠিত বিদেশী বণিকদিগকে ভারতের অর্থ-শোষণে সাহায্য করিবার জন্য আমরা আমদানী কাগজের উপর পণ্যশুল্ক বসাইবার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারি না।

### আলাদিনের ছবি

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত আলাদিনের যে ছবির প্রতিলিপি আমরা এবার দিলাম, তাহা আলাদিনের গল্পের কোন ঘটনার নহে। আলাদিন পর্বতগুহায় এক রহস্যময় আলোকের মধ্যে রহিয়াছে, ইহাই তিনি আঁকিয়াছেন।

### মন্ত্রীদের বেতনের প্রস্তাব স্থগিত

বাংলার মন্ত্রীদের বেতন মঞ্জুরীর প্রস্তাব গবর্ণমেন্ট আবার কৌন্সিলে পেশ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু শ্রীযুক্ত কুমুদশঙ্কর ও কিরণশঙ্কর রায় এবিষয়ে হাইকোর্টে

মোকদ্দমা করায় বিচারপতি চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের আদেশে প্রস্তাব উপস্থিত করা স্থগিত আছে। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে ইহার বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছে।

প্রস্তাবটি স্থগিত রাখিবার আদেশ হওয়ায় গবর্ণমেন্ট কৌন্সিলের অধিবেশনই স্থগিত রাখিয়াছেন। তাহা করা ঠিক হয় নাই। কারণ এই প্রস্তাবটি ছাড়া কৌন্সিলের আরও বিস্তর কাজ ছিল। তাহাতে অকারণ বিলম্ব ঘটান অসঙ্গত হইয়াছে। চটিয়া হঠাৎ কোন কাজ করা বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে।

### পতিতাদের কবল হইতে বালিকাদের উদ্ধার

পতিতাদের গৃহে কলিকাতায় প্রায় ২০০০ বালিকা আছে, যাহাদিগকে, বড় হইলে, তাহারা পাপ ব্যবসারে লিপ্ত করিবে। ইহাদের উদ্ধার সাধনের ক্ষমতা পুলিশকে নূতন আইন দ্বারা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগকে কোথায় রাখা হইবে, তাহা স্থির না হওয়ায় পুলিশ তাহাদিগকে পাপ-নিকেতন হইতে সরাইতে পারিতেছে না। খৃষ্টীয় মিশনারীরা তাহাদের ভার লইতে পারেন; কিন্তু তাহা হইলে কথা উঠিতে পারে, যে, গবর্ণমেন্ট প্রকারান্তরে খৃষ্টীয়ানের সংখ্যা বাড়াইতেছেন। এইজন্য একটি অস্থিষ্টিয়ান্ আশ্রমের জন্য কলিকাতা ভিজিল্যান্স্ এসোসিয়েশন্স্ সম্প্রতি সভা করিয়া এক লক্ষ টাকা তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। ২৫ নং চৌরঙ্গীতে এই সভার অবৈতনিক সম্পাদকের নামে টাকা পাঠাইতে হইবে।

যে-কোন ধর্মের আশ্রমেই হউক, বালিকারা সং-জীবন-যাপনের জন্য শিক্ষিত ও পালিত হইলে আমরা তাহাতে কোন আপত্তির কারণ দেখি না—বিশেষতঃ যদি হিন্দুসমাজ এবিষয়ে নিজের কর্তব্য না করেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়া ভালই করিয়াছেন। আশ্রম-স্থাপনে সাহায্য সকলেরই করা কর্তব্য।

### ভ্রম-সংশোধন

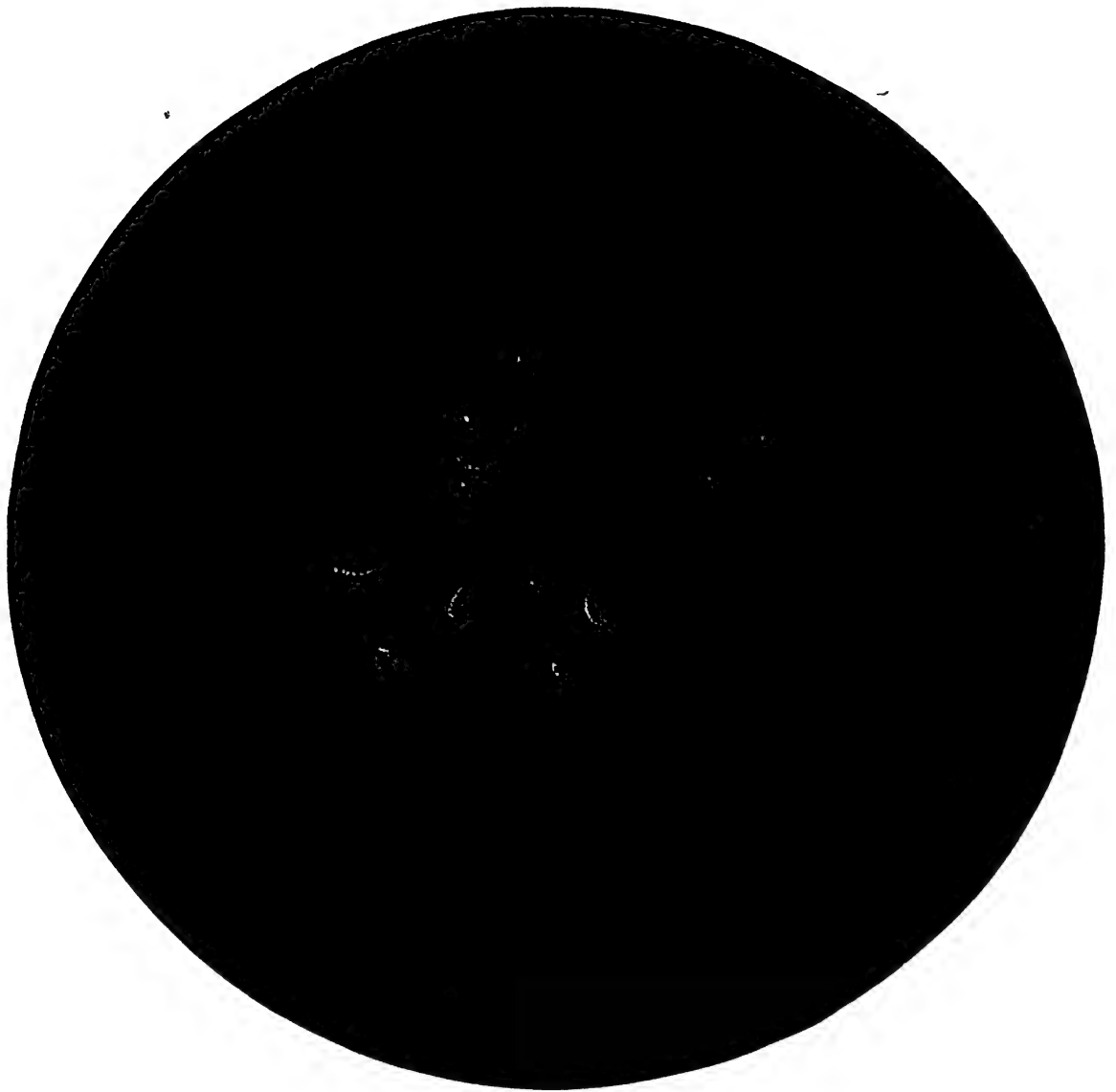
এই মাসের প্রবাসীতে ৪৭২ পৃষ্ঠার পরে ৪৬৫ হইতে ৪৭২ পৃষ্ঠা ভুলক্রমে পুনরায় লেওয়া হইয়াছে। অতএব ৪৭২ পৃষ্ঠার পর হইতে পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া পরবর্তী ৮ পৃষ্ঠা ৪৬৫ (ক), ৪৬৬ (খ) এইরূপ ধরিয়া লইবেন।

এই মাসের ৪৬৭ পৃষ্ঠার—

	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২য় কলাম ৩য় লাইন	খুলিহান	খুলিলীন
৪৬৮ পৃষ্ঠার—		
১ম কলাম ১৬শ লাইন	নিরাশার	নিরালায়
২য় ২৫শ লাইন	নিরাশার	নিরালায়

	শুদ্ধ	অশুদ্ধ
৪৬৯ পৃষ্ঠায়—		
১ম কলাম ২৫শ লাইন	তপালক	তপোলক
২য় কলাম ১ম লাইন	বাধা	বাধা
২য় কলাম ৩৬শ লাইন	এতদিন	একদিন

গত জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে ২১৯ পৃষ্ঠার ২য় কলামের নীচের দিকে “বটায়-মাইল নোকা” এসজটিতে “বটায়-মাইল” না হইয়া “মিনিটে-মাইল” হইবে, এবং এসজটির ভিতরেও সেইরূপ পরিবর্তন ধরিতে হইবে।



রাগিণী মেঘ-মল্লার  
চিত্রকর শ্রী পূর্ণচন্দ্র সিংহ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ।





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩১

৫ম সংখ্যা

### বধুমঙ্গল\*

ওগো বধু সুন্দরী,  
নব মধু-মঞ্জরী,  
সাত ভাই চম্পার লহ অভিনন্দন ;—  
পর্ণের পায়ে  
ফাক্তন-রাখে  
স্বর্ণের বর্ণের ছন্দের রঞ্জন।  
এনেছি বসন্তের  
অঞ্জলি গন্ধের,  
পলাশের কুসুম, চাঁদিনীর চন্দ্রন।

পাকলের হিজোল,  
শিরীষের হিম্বোল,  
মঞ্জুল বল্লীর বন্ধিম কঙ্কণ।  
উল্লাস-উত্তরোল  
বেণুবন-কল্লোল,  
কম্পিত কিশলয়ে মলয়ের চূষন।  
তব আঁখি-পল্লবে  
দিহু আঁখি-বল্লভ  
গগনের নবনীল স্বপনের অঞ্জন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

\* প্রযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত “সাত ভাই চম্পা” নামক  
চিত্র-সহযোগে পরিধর-উপহাররূপে প্রাপ্ত।

## গান

নাই যদি বা এলৈ তুমি  
এড়িয়ে যাবে তাই বলে' ?  
অন্তরেতে নাই কি তুমি  
সামনে আমার নাই বলে' ?

মন দে আছে তোমায় মিশে',  
আমায় তবে ছাড় বে কিসে ?  
প্রেম কি আমার হারায় মিশে  
অভিমানে যাই বলে' ?

বিরহ মোর হোক না আবুল ;  
সেই বিরহের সর্বোপরে  
মিলন-কমল ঐ ত দোহুল  
অঙ্কুরের ঢেউয়ের 'পরে' ।

তবু তুমি মরে আঁখি,  
তোমায় লাগি' চেয়ে থাকি,  
বুকের 'পরে পাব না কি  
চোখের 'পরে নাই বলে' ?

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গোতমের সাধনা ও সিদ্ধি

মহেশচন্দ্র ঘোষ

গোতম ধন-ঐশ্বর্যের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগবিলাস তাঁহাকে বিপথগামী করিতে পারে নাই। বাল্যকাল হইতেই তিনি ধর্মপিপাসু ছিলেন। যখন তিনি গৃহস্থ্য অবস্থাতে ছিলেন, তখনও তিনি অনেক সময়ে ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন (মজ্জিম, মহাসূক্ত)। সংসারে থাকিয়াই তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন—এই সংসার অনিত্য, এবং দুঃখ ও পাপে পূর্ণ। তিনি ইহাও বুঝিয়াছিলেন, যে, পাপ-তাপের অতীত এক নিরাপদ অচ্যুত পরম অবস্থা আছে। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এই অনিত্য ও দুঃখময় জগতের অতীত হইতে হইবে এবং সেই নিত্য পরমাবস্থা লাভ করিতে হইবে। কিন্তু এই পরমপদ লাভ করিবার উপায় কি? ভোগ-বিলাসে ইহা লাভ করা যায় না, ইহা তিনি নিজ জীবনেই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। গৃহত্যাগ করিলে হয়ত এই অবস্থা লাভ হইতে পারে, এই ভাবিয়া, তিনি গৃহস্থ্য ত্যাগ করিলেন।

আলাড় কালাম

গৃহস্থ্য ত্যাগ করিয়া তিনি আলাড় কালাম-নামক একজন সাধকের শিষ্য গ্রহণ করেন। আলাড় কালাম একজন পরম যোগী ছিলেন। তিনি ধ্যানে এমন গভীর-ভাবে মগ্ন হইয়া থাকিতেন পারিতেন, যে, সে-সময়ে তিনি বাহ্যজগৎকে অতিক্রম করিতেন। মহা-পরিনিব্বান সূত্রে লিখিত আছে যে, এক সময়ে ৫০০ শব্দ তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তবুও তিনি যোগ-বিচ্যুত হন নাই। তিনি ইহা বুঝিতেই পারেন নাই, যে, শব্দ তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। গোতম এইপ্রকার সাধকের শিষ্য গ্রহণ করিয়া যোগাভ্যাস করিতে লাগিলেন। যোগ-সাধনে কালাম যতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, গোতমও ততদূর অগ্রসর হইলেন।

এই সময়ে তাঁহার মনে হইল, এখানে এই যে ধর্ম-সাধন করিলাম, ইহা দ্বারা নির্বোধ, বৈরাগ্য, নিরোধ, উপশম, অভিজ্ঞা ও নির্বাপন লাভ করা যায় না; ইহা কেবল আকিঞ্চন-আরতনের অবস্থা।

যে-অবস্থাতে কোন বস্তুর অস্তিত্ব উপলব্ধি হয় না, সেই অবস্থার নাম 'আকিঞ্চন্য-আবহন'। এই অবস্থা শূন্যময়। পরে আমরা দেখিব যে, গোতম অহুভব করিয়াছিলেন যে, ইহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর অবস্থা আছে।

আলাড় কালামের সাধন-প্রণালীতে গোতম সন্তুষ্ট ও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই।

### রাম-পুত্র উদ্দক

ইহার পরে তিনি রাম-পুত্র উদ্দক-নামক একজন গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। উদ্দকের যাহা-কিছু শিখাইবার ছিল, তাহা সমুদায়ই তিনি শিখিলেন। কিন্তু ইহাতেও গোতম পরিতুষ্ট হইতে পারিলেন না। তাঁহার মনে এইপ্রকার চিন্তা হইল :—

আমি যে-ধর্ম লাভ করিলাম, ইহা দ্বারা নির্বোধ, বৈরাগ্য, নিরোধ, উপশম, অভিজ্ঞা, সম্বোধ এবং নির্বাক লাভ করা যায় না। এই অবস্থা কেবল সংজ্ঞা ও অসংজ্ঞা—এতদুভয়ের অতীত অবস্থা।

### উরুবেলা

এইজন্ত তিনি উদ্দকের আশ্রম পরিত্যাগ করিলেন। ইহার পরে তিনি মগধ দেশে উরুবেলা-নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মনে হইল—এই স্থান কি রমণীয়। অদূরে গুহগণিলা শ্রোতবতী প্রবাহিত হইতেছে; এস্থলে চিত্ত স্বভাবতঃই প্রশান্তগুণসম্পন্ন হইয়া থাকে। গ্রামও সম্মিকটে, ভিক্ষারও বিঘ্ন হইবে না। এই স্থানই কুলপুত্রগণের সাধনের উপযুক্ত।

এই স্থানেই তিনি কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি কি-প্রকার কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন, তাহা “গোতমের তপস্তা”-নামক প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। যখন তিনি দেখিলেন এপ্রকার তপস্যায় সিদ্ধিলাভের কোন সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি কৃচ্ছ-সাধন পরিত্যাগ করিলেন। ইহার অন্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়া সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

### নির্জ্ঞান-সাধন

কৃচ্ছ-সাধন পরিত্যাগ করিবার পরও গোতম নির্জ্ঞানে সাধন করিতেন। কিন্তু নির্জ্ঞান-সাধন সহজ

ব্যাপার নহে। এক সময়ে জাহ্নসসোগি-নামক একজন লোক গোতম বুদ্ধকে এইরূপ বলিয়াছিলেন :—

“হে গোতম! অরণ্যে বাস, প্রান্তরে অবস্থান অত্যন্ত কষ্টকর; নির্জ্ঞানে কালাতিপাত অতি দুষ্কর; একাকিত্ব দুঃখময়। যে-সমুদায় ভিক্ষুর মন সমাধিতে মগ্ন হয় না, বনে তাহাদিগের প্রাণ উৎক্লিষ্ট হয়।”

গোতম বলিলেন :—

“হে ব্রাহ্মণ! ঠিক বলিয়াছ।……যখন আমি বুদ্ধ লাভ করি নাই, যখন কেবল বোধিসত্ত্ব ছিলাম, তখন আমারও মনে এইপ্রকার ভাব হইয়াছিল। যে-সমুদায় ভ্রমণ ও ব্রাহ্মণের কায়িক, বাচনিক ও মানসিক কার্য পরিশুদ্ধ হয় নাই, বাহাদের জীবিকা অপরিশুদ্ধ, বাহারি লোভপরায়ণ, কাম্য বস্তুরে যাহা-দিগের তীব্র অহুরাগ, বাহারি হিংসাপরায়ণ ও যাহা-দিগের সঙ্কল্প প্রদূষিত, বাহারি আনন্দপরায়ণ ও নিশ্চেষ্ট, বাহারি উদ্ধত ও অশান্তচিত্ত, বাহাদের প্রাণ অনিশ্চিত, ও সন্দেহপূর্ণ, বাহারি আপনাকে গৌরবান্বিত ও অপরকে হীন করে, বাহারি ভীত ও স্তম্ভিত, বাহারি লাভ সংকার ও প্রশংসা কামনা করে, বাহারি কুসীদ ও হীনবীৰ্য, বাহাদিগের স্বতি বিভ্রান্ত ও বাহারি অসম্প্রজ্ঞ, বাহারি অসমাহিত ও বিভ্রান্তচিত্ত, বাহারি দুস্তম্ভ ও মূর্খ, সেই-সমুদায় ভ্রমণ ও ব্রাহ্মণের পক্ষে অরণ্যে অবস্থান ও প্রান্তরে বাস ভয়ভৈরবপূর্ণ—যেহেতু তাহাদিগের জীবন অপরিশুদ্ধ। কিন্তু আমার সমুদায় কার্য পরিশুদ্ধ ছিল, কাম লোভ অহঙ্কারাদি বিদূরিত হইয়াছিল, মৈত্রীভাব-দ্বারা আমার প্রাণ পূর্ণ হইয়াছিল। ইহা আমি সম্যক অহুভব করিয়া অরণ্যে বিহার করিতাম এবং ইহাতে আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইত।” (ভয়ভৈরব স্তত)।

### ভয়-ভৈরব-প্রভাব

ইহার পরে গোতম বলিয়াছিলেন, “একদিন আমার মনে হইল রাজিতে অষ্টমী, বা চতুর্দশী বা পঞ্চদশী তিথিতে কোন আরামের বনুভূমিতে বা বৃক্ষসমীপবর্তী কোন চৈত্যে গমন করিয়া সমুদায় রাজি বাস করিব। যদি লোমহর্ষণকারী জয়কর স্থানে বাস করি, তাহা হইলে

ভয় ও ভৈরব কি তাহা অল্পভব করিতে পারিব। এই-রূপ চিন্তা করিয়া আমি এইরূপ স্থানে গমন করিতাম। যদি যুগ বিচরণ করিত, পক্ষী যদি বৃক্ষশাখায় উপবেশন করিত এবং তজ্জন্ত বৃক্ষ হইতে কাষ্ঠ নিপতিত হইত, কিংবা যদি বায়ুপ্রবাহে গুরুপত্র সঞ্চালিত হইত,—এই-সমুদায় শব্দ শ্রবণ করিয়া আমার মনে হইত, এই ভয়-ভৈরব আসিতেছে। তখন মনে করিতাম—আমি কেন ভয়ের আক্রমণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব? যে-ভাবে ইহা আগমন করিবে, আমি সেইভাবেই ইহাকে পরাভব করিব; আমার যে-অবস্থাতে এই ভয়-ভৈরব উপস্থিত হইবে, আমি সেই অবস্থাতে থাকিয়াই ইহাকে জয় করিব। যখন বিচরণ করিতাম, সেই সময়ে যদি ভয়-ভৈরব আগমন করিত, তখন আমি দণ্ডায়মান হইতাম না, বা উপবেশন করিতাম না, বা শয়ন করিতাম না, বিচরণ করিতে করিতেই সেই ভয়-ভৈরবকে পরাভূত করিতাম। যখন দণ্ডায়মান থাকিতাম, তখন যদি ভয়-ভৈরব আসিয়া উপস্থিত হইত, তখন সেই অবস্থাতেই থাকিতাম, বিচরণ উপবেশন বা শয়ন করিতাম না; বিচরণ করিতে করিতেই ভয়-ভৈরবকে পরাভূত করিতাম।

এইরূপ যখন উপবিষ্ট থাকিতাম বা শয়ন করিয়া থাকিতাম, তখন যদি ভয়-ভৈরব উপস্থিত হইত, আমি সেই-সেই অবস্থাতে থাকিয়াই ভয়-ভৈরবকে পরাভূত করিতাম” (মজ্জিমনিব্বাণ, ভয়-ভৈরব সূত্র)।

ভয়কে অতিক্রম করিবার জন্ত অল্পলোকই সাধনা করিয়া থাকেন। ইহা যে আবশ্যিক, ইহার যে উপকারিতা আছে, এপ্রকার চিন্তা অল্পলোকের প্রাণেই উদ্ভিত হয়। এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা স্বভাবতঃই সাহসী। কিন্তু ইহারাও সম্পূর্ণরূপে ভয়কে অতিক্রম করিতে পারেন না। মনে কর, একজন সাহসী ব্যক্তি বনভূমিতে রাত্রিকালে অন্ধকারে অবস্থিতি করিতেছেন। হঠাৎ এক বিকট, ভীষণ, অশ্রুতপূর্ব ও অস্বাভাবিক শব্দ শ্রবণ করিলেন। তখন কি তাঁহার দেহমন অচঞ্চল ও নির্বিকার থাকিবে? মনস্তত্ত্ববিৎ ও প্রাণতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, পূর্বোক্ত ঘটনাতে সেই সাহসী ব্যক্তির প্রাণও

অজ্ঞাতসারে ভয়ান্ত হইবে, তাহার দেহমন কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হইবে। ইহাই সাধারণ নিয়ম।

এপ্রকার হয় কেন? ইহার কারণ এই যে, মানব কেবল মানব নহে, মানব একাধারে পশু ও মানব। পশু চায় আত্মরক্ষা করিতে, ভয় সেই আত্মরক্ষার এক প্রধান উপায়। ভয় না থাকিলে পশুগণ জীবনরক্ষার জন্ত সংগ্রামও করিত না কিংবা পলায়নও করিত না। মানুষ যে অনেক সময়ে রোমাঞ্চিত ও কম্পিত হয়—তাহার মূলে প্রাণ-ভয়। ভয় একটি পাশব সংস্কার; চিন্তা আসিবার পূর্বেই মানুষ এই সংস্কার-দ্বারা চালিত হইয়া প্রাণ-রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হয়। মানুষ এতলে পশু, সংস্কারের অধীন। এই মানুষের স্বাধীনতা কোথায়, কোথায় তাহার স্বতন্ত্রতা?

মহাত্মা গৌতম এই পশু-প্রকৃতিকে অতিক্রম করিবার জন্ত সাধন করিয়াছিলেন এবং সেই সাধনায় সিদ্ধও হইয়াছিলেন। তিনি ভয়-ভৈরবকে পরাজয় করিয়াছিলেন এবং দেহ-মনকে সম্পূর্ণরূপে আত্মবশে রাখিয়াছিলেন। এ-বিষয়ে তাঁহার উক্তি এই:—“আমি আরক্ত-বীৰ্য্য ছিলাম; আমি কখন ভয়ে ভীত হইতাম না; আমার শ্রুতি সর্বদা সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিত; কখনও অপ্রতিষ্ঠ হইত না। দেহ প্রস্তুত থাকিত, কখনও চঞ্চল হইত না। চিত্ত সমাহিত ও একাগ্র থাকিত। (মজ্জিম, ভয়-ভৈরব সূত্র)।

### দেধা-বিতর্ক

বুদ্ধ লাভ করিবার পূর্বে গৌতম পাপ তাপ দূর করিবার জন্ত কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজেই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বর্ণনা করিয়াছেন।

### কাম, ব্যাপাদ, হিংসা

দেধা-বিতর্ক-সূত্রে লিখিত আছে, যে, গৌতম এক সময়ে ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়া এই-প্রকার বলিয়াছিলেন:—

“হে ভিক্ষুগণ! যখন আমি বুদ্ধ লাভ করি নাই, যখন আমি কেবল বোধিসত্ত্ব ছিলাম, তখন আমার মনে এই-প্রকার ভাব হইয়াছিল—যখন আমার প্রাণে নানা-

প্রকার ভাব আসিয়া উপস্থিত হয় তখন সেই সমুদায় ভাবকে দুই ভাগে বিভাগ করি না কেন? দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক ভাগকে বিচার করিয়া দেখি না কেন? এইপ্রকার স্থির করিয়া কাম, ব্যাপাদ (=অপরের অন্তঃকামনা, বিদ্বেষ-বুদ্ধি) ও হিংসা এই কয়েকটিকে একদিকে রাখিতাম এবং নৈষ্কাম্য অ-ব্যাপাদ ও অহিংসা এই কয়েকটিকে অপর দিকে রাখিতাম। তাহার পরে আমি অশ্রমস্ত, সাধন-পরায়ণ ও সমাহিত হইয়া এইভাবে বিচার ও বিতর্ক করিতাম—এই কাম-বাসনা উৎপন্ন হইয়াছে,—ইহা নিজের অকল্যাণকর, ইহা অপরের অকল্যাণকর এবং ইহা উভয়ের অকল্যাণকর। ইহা প্রজ্ঞাকে নিরোধ করে, বিনাশ আনয়ন করে এবং নির্বাণলাভে বাধা প্রদান করে। এইপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে কাম-বাসনা প্রাণ হইতে বিদূরিত হইত।

এইরূপ ব্যাপাদ ও হিংসা-বিষয়ে চিন্তা করিয়া বৃদ্ধিতাম, যে, এই সমুদায় নিজের অকল্যাণ সাধন করে; অপরের অকল্যাণ সাধন করে এবং সকলের অকল্যাণ সাধন করে; এই সমুদায় প্রজ্ঞাকে নিরোধ করে, বিনাশ আনয়ন করে এবং নির্বাণলাভে বাধা প্রদান করে। এইপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে এ-সমুদায়ও প্রাণ হইতে বিদূরিত হইত।

অপর দিকে যখন নৈষ্কাম্য ভাব উপস্থিত হইত, তখন আমি ভাবিতাম—এই নৈষ্কাম্য ভাব উপস্থিত হইয়াছে, ইহা নিজের পক্ষে কল্যাণকর, অপরের পক্ষে কল্যাণকর এবং উভয়ের পক্ষে কল্যাণকর। ইহা প্রজ্ঞা বর্দ্ধিত করে, বিনাশ নিবারণ করে এবং নির্বাণ-লাভে সাহায্য করে। আমি রাজিতে এইপ্রকার চিন্তা করিতাম, দিবাভাগে এইপ্রকার চিন্তা করিতাম এবং দিবারাত্রি এইপ্রকার চিন্তা করিতাম। এইরূপ অব্যাপাদ ও অহিংসার বিষয়ে বিতর্ক-বিচার করিয়া বৃদ্ধিতাম, এসমুদায় নিজের কল্যাণ সাধন করে, অপরের কল্যাণ সাধন করে এবং উভয়ের কল্যাণ সাধন করে; এসমুদায় প্রজ্ঞা বর্দ্ধিত করে, বিনাশ নিবারণ করে, নির্বাণলাভে সাহায্য করে। রাজিতে, দিবাভাগে এবং দিবারাত্রি এইপ্রকার চিন্তা করিতাম।

যে-যে বিষয়ে বহুক্ষণ চিন্তা করা যায়, সেই-সেই বিষয়ের দিকেই চিন্তের গতি হয়। নৈষ্কাম্যাদির বিষয় অহুক্ষণ চিন্তা করাতে কামাদি-বাসনা তিরোহিত হইয়াছিল এবং নৈষ্কাম্যাদি ভাব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং এই সমুদায় ভাবের দিকেই আমার মনের গতি হইয়াছিল”। (মজ্জিমনিবায়, দ্বৈত-বিতর্ক সূত্র)।

### পঞ্চ-নিমিত্ত

ছন্দ (—রাগ, কাম্যবস্তু, ভোগে অমুরাগ), দ্বেষ ও মোহ নিবারণ করিবার জন্য গোতম পাঁচটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। এই পাঁচটি “নিমিত্ত” মজ্জিমনিবায় গ্রন্থের বিতর্ক-সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে বিবৃত হইয়াছে।

#### প্রথম উপায়

যদি প্রাণে ছন্দ-দ্বেষ-মোহ-মূলক পাপচিন্তা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে প্রাণে কুশল-চিন্তা আনয়ন করিতে হইবে। ঐ কুশলভাব চিন্তা করিতে করিতেই পাপচিন্তা বিদূরিত হইবে। যেমন মিস্ত্রী ক্ষুদ্র কীলক (খিল) দ্বারা বৃহৎ কীলককে বাহির করে, তেমনি কুশল-চিন্তা দ্বারা পাপচিন্তাকে অপসারিত করা যায়।

#### দ্বিতীয় উপায়

ইহাতেও যদি পাপচিন্তা বিদূরিত না হয়, তাহা হইলে ঐ পাপচিন্তার স্মৃতি ও বিষয়ময় ফলের বিষয় ভাবিতে হইবে; এইপ্রকার করিলে পাপচিন্তা বিদূরিত হইবে।

যদি কোন পুরুষ বা রমণীর কণ্ঠে সর্প বা কুকুর বা মনুষ্যের মৃত-দেহ সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের প্রাণে ঘৃণা ও অস্বস্তির উপস্থিতি হয়। তেমনি পাপের বীভৎসরূপের বিষয় চিন্তা করিলেও প্রাণে ঘৃণা ও অস্বস্তির সঞ্চার হইবে।

#### তৃতীয় উপায়

ইহাতেও যদি পাপভাব বিদূরিত না হয়, তাহা হইলে মনকে পাপচিন্তা হইতে আকর্ষণ করিয়া বিষয়ান্তরে লইতে হইবে।

যদি কেহ কোন বস্তু দর্শন করিতে ইচ্ছা না করে, তাহা হইলে সে চক্ষু নিম্নীলিত করে বা অপরদিকে দৃষ্টি-পাত করে। তেমনি পাপচিন্তা উপস্থিত হইলে মনশ্চক্ষু



নিম্নলিখিত করিতে হইবে কিংবা অপর দিকে মনকে চালিত করিতে হইবে।

#### চতুর্থ উপায়

ইহাতেও যদি পাপচিন্তা বিদূরিত না হয়, তাহা হইলে অভ্যাস-দ্বারা ক্রমশঃ মনকে পাপচিন্তা হইতে নিবৃত্ত করিতে হইবে। এবিষয়ে গোতম এই উপমা দিয়াছেন। মনে কর, একব্যক্তি দ্রুত গমন করিতেছে; সে মনে করিতে পারে—কেন আমি এত দ্রুত গমন করিতেছি, আমি ত শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতে পারি। তাহার পরে সে যখন যুদ্ধ গতিতে অগ্রসর হইবে, তখন সে মনে করিতে পারে—কেন আমি এইভাবে অগ্রসর হইতেছি, আমি ত দণ্ডায়মান থাকিতে পারি। সে দণ্ডায়মান অবস্থায় ভাবিতে পারে—আমি কেন দণ্ডায়মান রহিয়াছি, আমি ত উপবেশন করিতে পারি। সে উপবেশন করিয়া ভাবিতে পারে—আমি কেন উপবেশন করিয়া রহিয়াছি, আমি ত শয়ন করিতে পারি। এই ব্যক্তি যে-ভাবে ধাবমান অবস্থা হইতে শয়নাবস্থাতে উপস্থিত হইল, আমরাও তেমনি পাপচিন্তা-বিষয়ে ভোগের অবস্থা হইতে নিরাহারের অবস্থায় আগমন করিতে পারি।

#### পঞ্চম উপায়

ইহাতেও যদি রাগ-দ্বेष-মোহ-মূলক চিন্তা বিদূরিত না হয় তাহা হইলে দৃঢ়ভাবে দন্তে দন্ত সংলগ্ন করিয়া, তালুতে জিহ্বাকে সংলিষ্ট করিয়া বলদ্বারা চিন্তকে নিগ্রহ করিতে হইবে। এইপ্রকার করিলে পাপচিন্তা প্রাণ হইতে তিরোহিত হইবে, এবং চিন্তা শাস্ত ও সমাহিত হইবে। (মজ্জিম, ২০)।

গোতমও এক-সময়ে এই পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি এক-সময়ে বলিয়াছিলেন, “দন্তে দন্ত সংলগ্ন করিয়া, তালুতে জিহ্বা সংলিষ্ট করিয়া এমনভাবে বলের সহিত চিন্তকে নিগ্রহ করিতাম যে, আমার কক্ষ (বগল) হইতে ঘর্ষ বিগলিত হইত।” (মজ্জিম, মহাসচ্চকহৃত্ত)।

#### গোতমের ধ্যান

##### (ক)

গৃহ ত্যাগ করিবার পর গোতম এইপ্রকার নানা উপায়ে পাপবাসনা দূর করিয়া চিন্তকে শাস্ত ও সমাহিত

করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এইপ্রকার প্রশান্ত চিন্তা লইয়া তিনি ধ্যানে মগ্ন হইতেন। আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া তিনি বহুদিন এই অবস্থায় নিমগ্ন থাকিতে পারিতেন। এবিষয়ে তিনি এইরূপ বলিয়াছেন :—

“আমি দেহকে স্থির করিয়া বাক্য উচ্চারণ না করিয়া, এক দিবসত্রি, দুই দিবসত্রি, তিন দিবসত্রি, চারি দিবসত্রি, পাঁচ দিবসত্রি, ছয় দিবসত্রি এবং সাত দিবসত্রি...বাস করিতে পারি।” (মজ্জিম, ১৫)।

##### (খ)

তিনি কি-প্রকার গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে পারিতেন, তাহা মহা-পরিনিব্বান স্তোত্রে বর্ণিত আছে। এক-সময়ে তিনি আত্মা নগরে ভূষাগারে ধ্যানে মগ্ন হইয়া ছিলেন। ধ্যানভঙ্গের পর বাহিরে আসিয়া দেখেন, সে-স্থলে মহা জনতা। তখন যাহা ঘটয়াছিল, তাহা তিনি এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

সেই সময়ে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম—  
“এখানে এত জনতা কেন?”

সে বলিল—“কিছুক্ষণ পূর্বে প্রবলবেগে গল্গল করিয়া বৃষ্টি বধিত হইতেছিল, বিদ্যুৎ চমকিতেছিল, অশনি নিপতিত হইতেছিল, ইহাতে এই ভূষাগারে দুই কুশক-ভ্রাতা ও চারিটি বলীবর্দ্ধ বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহা-দিগকে দেখিবার জ্ঞাত আত্মা নগর হইতে বহু লোক সমাগত হইয়াছে। এইজন্তই এই মহা জনতা।”

তখন সেই ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“হে ভদ্র! আপনি কোথায় ছিলেন?”

আমি বলিলাম—“হে আয়ুমান! আমি এই স্থলেই ছিলাম।”

“আপনি কি এই সমুদায় দর্শন করেন নাই?”

“হে আয়ুমান! আমি এসমুদায় দর্শন করি নাই।”

“হে ভদ্র! আপনি কি স্তম্ভ ছিলেন?”

“হে আয়ুমান! আমি স্তম্ভ ছিলাম না।”

“হে ভদ্র! আপনার কি সংজ্ঞা হইল?”

“হে আয়ুমান! আমার সংজ্ঞা ছিল।”

“তাহা হইলে হে ভদ্র! আপনি সংজ্ঞাবান ও জাগ্রৎ ছিলেন, আর তখন প্রবলবেগে গল্গল করিয়া

বুড়ি নিপতিত হইতেছিল, বিদ্যা চমকিতেছিল, অশনি নিপতিত হইতেছিল, দুই কৃষক-ভ্রাতা ও চারিটি বলীবর্দ বিনষ্ট হইয়াছিল—আপনি এসমুদায় দেখেনও নাই, শুনেও নাই।”

“হে আয়ুয়ান্! ঠিক তাহাই।” (মহানিঃ, ৪।৩০-৩২)

এই ঘটনা হইতে বুঝা যাইতেছে, গোতম কি-ভাবে ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে পারিতেন।

(গ)

মনের উপর গোতমের এতই ক্ষমতা ছিল যে, তিনি ইচ্ছামাত্রই ধ্যানে মগ্ন হইতে পারিতেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন :—

“আমার যখনই ইচ্ছা হইত তখনই আমি...প্রথম ধ্যানে...দ্বিতীয় ধ্যানে...তৃতীয় ধ্যানে...চতুর্থ ধ্যানে মগ্ন হইয়া বিহার করিতাম” (সংযুক্তনিকায়, কসসপসংযুক্ত, ২)।

### আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ

ক। আবিষ্কার

সর্বপ্রকার আশ্রব (সকাসব) বিনাশ করিয়া, চিন্তকে শাস্ত ও সমাহিত করিয়া, গোতম ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। এই অবস্থায় তাঁহার নিকট সত্য প্রকাশিত হইয়াছিল, সমুদায় সন্দেহ বিদূরিত হইয়াছিল এবং নির্ঝগলাভের পথ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। পথ আবিষ্কারের বিষয়ে তিনি বলিয়াছেন :—

আমি চক্ষুলাভ করিয়াছি, আমি জ্ঞানলাভ করিয়াছি, প্রজ্জালাভ করিয়াছি, বিজ্জালাভ এবং আলোকলাভ করিয়াছি। (সংযুক্তনিকায়, ১২।৬৫।১০, ১৮)।

তিনি যে-জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাহা অপরোক্ষ, প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ জ্ঞান। তিনি ইহাকে প্রজ্জা, বিদ্যা ও আলোক নাম দিয়াছেন। এসমুদায়ের অর্থ এই যে, তিনি যুক্তি-তর্ক দ্বারা এই পথ উদ্ভাবন করেন নাই, এ-পথ স্বকপোল-কল্পিত পথ নহে। ইহাতে কেহ-কেহ মনে করিতে পারেন, তবে বুঝি গোতমের ধর্ম কেবল বিশ্বাসের ধর্ম, এ-ধর্মে বুঝি যুক্তি-তর্কের স্থান নাই। কিন্তু এ-প্রকার বিশ্বাস ভিত্তিবিহীন। গোতম শিষ্যগণকে উপদেশ দিবার সময় ভূয়োভূয়ঃ যুক্তি-তর্কের অবতারণা

করিতেন; যুক্তি-তর্ক দ্বারা বুঝাইতেন, যে, তাঁহার প্রদর্শিত ধর্ম উপকারী, উপযোগী, যুক্তিযুক্ত ও উপাদেয়; এবং শিষ্যগণকে এই পন্থা অবলম্বন করিবার জন্ত উপদেশ দিতেন (ব্রহ্মজাল সূত্র, ১)। কিন্তু এমন অনেক তত্ত্ব আছে, যাহা তর্কগম্য নহে (অতজ্ঞাবচার, দীঘ, ১।২৮; মজ্জ, ৭২; সংযুক্ত ৬।১; বিনয়, ১।৫।৩)। এসমুদায় সাক্ষাৎ ও অপরোক্ষভাবে অনুভব করিবার বিষয়। নির্ঝগ-ধর্মের অনেক তত্ত্বই এইপ্রকার; বুদ্ধ দিব্য আলোকে, দিব্য চক্ষু দ্বারা এইসমুদায় সত্য দর্শন করিয়া-ছিলেন; বুদ্ধ অনেক স্থলে এইরূপ বলিয়াছেন।

খ। প্রাচীন পথ

বুদ্ধ যে-পথ দেখাইয়াছেন তাহা জগতের পক্ষে নূতন। কিন্তু গোতম বলিয়াছেন যে, ইহা পুরাতন পথ; প্রাচীন কালের বুদ্ধগণ এই পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং তিনি সেই প্রাচীন পথই নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন। এবিষয়ে তিনি এই উপমা দিয়াছেন :—

“মনে কর, একব্যক্তি অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে এক পুরাতন মার্গ, প্রাচীন পথ দেখিতে পাইল। প্রাচীন কালে এই পথে মনুষ্যগণ যাতায়াত করিত। তখনই সেই ব্যক্তি সেই পথ অবলম্বন করিয়া গমন করিতে লাগিল। যাইতে যাইতে দেখিতে পাইল যে, এক পুরাতন নগর, এক পুরাতন রাজধানী রহিয়াছে; প্রাচীনকালে বহু মানব এই স্থলে বাস করিত। এই নগর আরাম, উপবন ও পুষ্পরিণী-সংযুক্ত এবং প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। তখন সেই ব্যক্তি রাজা বা রাজমন্ত্রী নিকট উপস্থিত হইয়া সমুদায় ঘটনা বর্ণনা করিল। তখন রাজা এবং রাজমন্ত্রী সেই নগরকে উদ্ধার করিলেন এবং কালে সেই নগর বহু-জনাকীর্ণ, সমৃদ্ধিযুক্ত, বন্ধিযুক্ত ও বিপুলতাপ্রাপ্ত হইল।” এই দৃষ্টান্ত দিয়া গোতম বলিলেন—

“আমিও এইপ্রকার এক পুরাতন পথ, পুরাতন মার্গ আবিষ্কার করিয়াছি। প্রাচীনকালের সম্যক সমৃদ্ধগণ এই পথে বিচরণ করিতেন” (সংযুক্তনিকায়, ১২।৬৫।১২-২১)।

ইহার পরে তিনি বলিয়াছেন :—

“আমিও এই পথ অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছি”

( ১২৬৫১২২ )।

গোতম এই পথকে প্রাচীন পথ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই পথ নূতন। গোতম বিশ্বাস করিতেন, তাঁহার পূর্বেও অনেক বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা নিশ্চয়ই এই পথ অনুসরণ করিয়া বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন।

গ। কোন্ পথ ?

বুদ্ধ লাভ করিবার পরই গোতম পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষুগণকে এই পথের বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। সে উপদেশ এই :—

“হে ভিক্ষুগণ! পরিব্রাজকগণ দুই অস্ত্র পরিত্যাগ করিবে। সেই দুই অস্ত্র কি? প্রথম হীন গ্রাম্য ইতর-জনভোগ্য অনাৰ্য্য, অনর্থ-সংযুক্ত কাম্য বস্তুর উপভোগ। দ্বিতীয় দুঃখময় অনাৰ্য্য, অনর্থ-সংযুক্ত দেহ-নির্ধাতন। এই দুই অস্ত্র অতিক্রম করিয়া তথাগত মধ্যম পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই পথে দৃষ্টিলাভ হয়, জ্ঞানলাভ হয়, প্রাণ প্রশান্ত হয়, অভিজ্ঞা সম্বোধ ও নির্বোধ লাভ করা যায়। হে ভিক্ষুগণ! তথাগত যে মধ্যম পথ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা কোন্ পথ? ইহা এই আৰ্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ—( ১ ) সম্যক্ দৃষ্টি, ( ২ ) সম্যক্ সঙ্কল্প, ( ৩ ) সম্যক্ বাক্, ( ৪ ) সম্যক্ কৰ্ম্মাস্ত, ( ৫ ) সম্যক্ আজীব, ( ৬ ) সম্যক্ ব্যায়াম, ( ৭ ) সম্যক্ স্মৃতি এবং ( ৮ ) সম্যক্ সমাধি।

হে ভিক্ষুগণ! তথাগত এই মধ্যম পথ আবিষ্কার করিয়াছেন; এই পথে দৃষ্টিলাভ হয়, জ্ঞানলাভ হয়, প্রাণ প্রশান্ত হয়, অভিজ্ঞা সম্বোধ ও নির্বোধ লাভ করা যায়।” ( সংযুক্ত, ৫৬।১১।১-৪ ; বিনয়, মহাবঙ্গ, ১।৬।১৭, ১৮ )

গোতমের ব্যাখ্যা

দীর্ঘনিকায়ের অন্তর্গত মহাসতিপট্টান স্তব্ধে এবং মজ্জিমনিকায়ের অন্তর্গত সতিপট্টান স্তব্ধে মজ্জিম-নিকায়ের সচ্চবিভঙ্গ স্তব্ধে গোতম এই অষ্টাঙ্গ মার্গের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। নিম্নে এই ব্যাখ্যা উদ্ধৃত হইল।

১। সম্যক্ দৃষ্টি

দুঃখ কি, দুঃখের উৎপত্তি কি—প্রকারে হয়, দুঃখের নিরোধ কি, এবং কি—প্রকারে দুঃখের নিরোধ হয়—এই সমুদায় জ্ঞানের নাম সম্যক্ দৃষ্টি।

২। সম্যক্ সঙ্কল্প

নৈষ্কাম্য, অবিদ্বেষ এবং অহিংসা এইসমুদায় বিষয়ে সঙ্কল্পের নাম সম্যক্ সঙ্কল্প।

৩। সম্যক্ বাক্

অসত্য বাক্য, পিণ্ডন বাক্য, পক্ষযবাক্য, অসার প্রলাপ-বাক্য এই সমুদায় হইতে বিরত হওয়ার নাম সম্যক্ বাক্।

৪। সম্যক্ কৰ্ম্মাস্ত

প্রাণ বিনাশ না-করা, অদত্ত-বস্ত্র গ্রহণ না-করা, কাম-ভোগ হইতে বিরত থাকা—এইসমুদায় সম্যক্ কৰ্ম্মাস্ত।

৫। সম্যক্ আজীব

অজ্ঞায় উপায়ে জীবিকা উপার্জন না করিয়া জ্ঞায়সম্মত উপায়ে জীবিকা উপার্জনের নাম—সম্যক্ আজীব।

৬। সম্যক্ ব্যায়াম

“ব্যায়াম” অর্থে ‘চেষ্টা’ বা ‘শ্রম’।—(১) যাহাতে প্রাণে পাপ ও অকুশল ভাবের উদয় না হইতে পারে; (২) প্রাণে যে-সমুদায় পাপ ও অকুশল ভাবের উদয় হইয়াছে, যাহাতে সেইসমুদায় বিদূরিত হইতে পারে; (৩) যে সমুদায় কুশল-ধর্ম্ম প্রাণে উদ্ভিত হয় নাই, যাহাতে সেই সমুদায় উদ্ভিত হইতে পারে; (৪) যে-সমুদায় কুশল ধর্ম্ম প্রাণে উদ্ভিত হইয়াছে, যাহাতে সেই সমুদায় স্থায়ী হইতে পারে, বৈপুল্য ও পূর্ণতা লাভ করিতে পারে—এই সমুদায় বিষয়ে চেষ্টার নাম সম্যক্ ব্যায়াম।

৭। সম্যক্ স্মৃতি

সর্ববিষয়ে স্মৃতিকে জাগ্রৎ রাধার নামই সম্যক্ স্মৃতি। কোন্ কোন্ বিষয়ে স্মৃতি জাগ্রৎ রাখিতে হইবে, গোতম তাহা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যে-যে বিষয়ে তিনি স্মৃতিমান হইতে বলিয়াছেন তাহা এই—

(ক) দেহমূলক সমুদায় ঘটনা—যেমন ভ্রমণ, উপবেশন, গমন, অশন, বাক্-উচ্চারণ ইত্যাদি।

(খ) স্বত্বদুঃখ-মূলক সমুদায় অবস্থা।

(গ) চিন্তা-বিষয়ক সমুদায় অবস্থা—যেমন রাগ, ঘেব, মোহ।

(ঘ) (১) পঞ্চ নীবরণ (কাম, ব্যাপাদন্ত্যানমিদ্ধ অর্থাৎ দেহমনের জাড্যাদোষ, ঔদ্ধত্য-কৌরুত্যা অর্থাৎ উদ্ধতভাব ও কুর্কশ-পরায়ণতা, এবং বিচিকিৎসা) ; (২) রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান এই পঞ্চ স্বক্ক ; (৩) চক্ষু, শ্রোত্র, ভ্রাণ, জিহ্বা, কায় ও মন এই ছয়টি আয়তন ; (৪) স্মৃতি, ধর্ম্মাসম্ভবান, বীর্ঘা, প্রীতি, প্রশান্তভাব, সমাধি, উপেক্ষা এই সপ্ত বোধাঙ্গ এবং (৫) দুঃখ, দুঃখের উৎপত্তি, দুঃখের নিরোধ এবং দুঃখ-নিরোধের উপায়।

এইসমুদায় বিষয়ে সর্বদা স্মৃতিমান্ থাকাই সম্যক্ স্মৃতি।

#### ৮। সম্যক্ সমাধি

চারিটি ধ্যানকে সম্যক্ সমাধি বলা হইয়াছে। গোতম যে-ভাবে ধ্যানে মগ্ন হইতেন, তাহা তিনি নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন।

#### ক। প্রথম ধ্যান

গোতম বলিয়াছেন—

আমি কাম-তাগ করিয়া অকুশল-ধর্ম্ম তাগ করিয়া বিতর্কপূর্ণ, বিচারপূর্ণ, বিবেকজ (—নির্জ্ঞানতা-মূলক ; অসম্ম-জনিরূ) এবং প্রীতিস্বপূর্ণ প্রথম ধ্যানে নিমগ্ন হইতাম।

#### খ। দ্বিতীয় ধ্যান

তাহার পরে বিতর্ক ও বিচার অতিক্রম করিয়া, অধ্যাত্ম সম্প্রসাদ লাভ করিয়া, চিন্তের একাগ্রতা সংসাধন করিয়া, বিতর্কবিহীন, বিচারবিহীন সমাধিজ, প্রীতিস্বপূর্ণ দ্বিতীয় ধ্যানে বিহার করিতাম।

#### গ। তৃতীয় ধ্যান

তাহার পরে প্রীতির অতীত হইয়া, উপেক্ষা-ভাব লাভ করিয়া স্মৃতিমান্ ও সম্প্রজ্ঞ হইয়া তৃতীয় ধ্যানে বিহার করিতাম। আর্ধাগণ এই অবস্থার বিষয়ে বলিয়া থাকেন—“স্মৃতিমান্ ও সম্প্রজ্ঞ—তাহারা সুখ-বিহারী।”

#### ঘ। চতুর্থ ধ্যান

ইহার পরে সুখের অতীত হইয়া দুঃখের অতীত

হইয়া (সৌম্যনস্ত ও দৌম্যনস্ত) অতিক্রম করিয়া, দুঃখ-রহিত, সুখরহিত, এবং উপেক্ষা ও স্মৃতিদ্বারা পরিতৃপ্ত চতুর্থ ধ্যানে বিহার করিতাম।” (মজ্জিম, ভয় ভেরবসুত্ত, ধো-বিতক্কসুত্ত ; অকুত্তরনিকায়, মহাবগ্গ, ৩৬৩৫ ইত্যাদি)

এই চারিটি ধ্যানের নাম সম্যক্ সমাধি।

#### অনুকূল উপায়

সমাধি অষ্টাঙ্গিক মার্গের শেষ সোপান। এই সোপানে অধিরোহণ করিতে হইলে, প্রথম সাতটি সোপানে অতিক্রম করিতে হয়। এই সাতটি উপায় সমাধির সহায় ; অর্থ বুঝাইবার জন্ত এসমুদায়কে ‘সপ্ত-সমাধি-পরিক্কার’ (সপ্ত-সমাধি-পরিস্কার) বলা হইয়াছে (দীঘ, ১৮১২৭ ; মজ্জিম, ১১৭)।

বহুস্থলে বলা হইয়াছে, যে, ধ্যানে মগ্ন হইতে হইলে ‘পঞ্চনীবরণ’ বিদূরিত করিতে হয়। (দীঘ, ২৭৪, ২৫১৭ ; মজ্জিম ৫১, ৬০, ৭৬ ইত্যাদি)। পঞ্চনীবরণাদি ক্লীণ না হইলে ধ্যান সম্ভব হয় না ; আবার ধ্যান সাধন না করিলেও এসমুদায় নির্মূল হয় না। প্রথমে হিংসা বিদ্বেষাদি ক্লীণ করিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত হইতে হয়, তাহার পরে ধ্যান-সাধনের সঙ্গে সঙ্গে এসমুদায় ক্লীণতর হইবে এবং সর্বশেষে সমূলে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে।

#### পথ ও লক্ষ্য

কেহ-কেহ মনে করেন ধ্যানই যেন উদ্দেশ্য ; কিন্তু তাহা নহে, ধ্যান লক্ষ্য নহে ; ধ্যান একটি পথ। ইহার লক্ষ্য “একান্ত নির্বোধ, বৈরাগ্য, নিরোধ, শান্তি, অভিজ্ঞা, সমোদ, এবং নির্বাণ” (দীঘ, ২৯২৪)। এইসমুদায় লাভই ধ্যানের উদ্দেশ্য।

#### ধ্যান ও উদগমশীলতা

অনেকে মনে করেন ধ্যানের সময়ে অন্তরে কোন-প্রকার উদ্যম থাকে না। কিন্তু এ-বিশ্বাস ভ্রমপূর্ণ। বুদ্ধ স্বয়ং বলিয়াছেন, যে, চতুর্থ ধ্যানে চিন্তা সমাহিত হয়, পরিতৃপ্ত ও স্বচ্ছ হয়, নির্দোষ ও নিষ্পাপ হয়, মূঢ়তা (অর্থাৎ কোমলতা) প্রাপ্ত হয়, কর্ণা (কন্মনীয়) হয়,

স্থির ও অবিকলিত অবস্থা প্রাপ্ত হয় (দীঘ, ২৮৩ ;  
মজ্জিম, ৪ ; অহুত্তর, ৫১৭৫১২, ৫১৭৬১২ ইত্যাদি )।

চিত্ত এসময়ে নিশ্চেষ্ট থাকে না, কর্মণ্যই থাকে।  
চতুর্থ ধ্যানের পরও চিত্ত আরও উচ্চতর সোপানে আরো-  
হণ করিবার জন্ত চেষ্টা করে।

### অরূপ ধ্যান

বৌদ্ধ-গ্রন্থে সচরাচর চারিটি ধ্যানের কথা বলা হয় ;  
কিন্তু ইহা অপেক্ষাও পাঁচটি উচ্চতর অবস্থা আছে ; এ-  
সমুদায়কেও কোন-কোন স্থলে ধ্যান বলা হইয়াছে।

### পঞ্চম ধ্যান

প্রথম চারিটি ধ্যান রূপ-মূলক ; কিন্তু শেষ চারিটি  
ধ্যান অরূপ ধ্যান।

পঞ্চম ধ্যানে সাধক রূপ-মূলক সমুদায় জ্ঞান, ইন্দ্রিয়ের  
সমুদায় বিষয়, এবং নানান্ন বোধ—এসমুদায়ই অতিক্রম  
করেন। কেবল এই জ্ঞান প্রকাশিত হয় যে ‘আকাশ  
অনন্ত’ এবং তখন সাধক আকাশের দিকে অনন্ত আয়তনে  
বিহার করেন।

### ষষ্ঠ ধ্যান

এই ধ্যানে সাধক ‘আকাশের অনন্ত আয়তন’ এজ্ঞানও  
অতিক্রম করেন। কেবল এই জ্ঞান প্রকাশিত হয়  
যে ‘বিজ্ঞান অনন্ত’ এবং তখন তিনি বিজ্ঞানের অনন্ত  
আয়তনে বিহার করেন।

২

### সপ্তম ধ্যান

এই অবস্থায় সাধক ‘বিজ্ঞানের অনন্ত আয়তন’ এ-  
জ্ঞানও অতিক্রম করেন। কেবল এই জ্ঞান প্রকাশিত  
হয় যে, “কিছুই নাই” এবং তখন তিনি আকিঞ্চন্যের  
( অর্থাৎ ‘কিছুই নাই’ ইহার ) অনন্ত আয়তনে বিহার  
করেন।

### অষ্টম ধ্যান

এই অবস্থায় সাধক “আকিঞ্চন্যের অনন্ত আয়তন”  
এ-জ্ঞানও অতিক্রম করেন। তখন কেবল এই জ্ঞান  
প্রকাশিত হয়, যে, সংজ্ঞা (perception) এবং অসংজ্ঞা  
কিছুই নাই এবং তখন তিনি ‘সংজ্ঞা বা অসংজ্ঞা কিছুই  
নাই’ ইহার অনন্ত আয়তনে বিহার করেন।

### নবম ধ্যান

অষ্টম ধ্যানে যে আয়তনের কথা বলা হইল—তাহার  
বিষয়ে এই বলা যায়, যে, “ইহা সংজ্ঞাও নয়—অসংজ্ঞাও  
নয়।” নবম ধ্যানে সাধক এজ্ঞানও অতিক্রম করেন।  
তখন তিনি এমন অবস্থাতে বিহার করেন যে অবস্থাতে  
বেদনা (sensation) বা সংজ্ঞা (perception) কিছুই  
থাকে না। প্রজ্ঞা-দৃষ্টিতে তাহার সমুদায় পাপ বিনষ্ট  
হইয়া যায়। এই সাধকের বিষয়ে গৌতম আরও  
বলিয়াছেন—

“তিনি নিশ্চিন্তভাবে গমন করেন, নিশ্চিন্তভাবে  
দণ্ডায়মান হন, নিশ্চিন্তভাবে উপবেশন করেন এবং  
নিশ্চিন্তভাবে গমন করেন।”

গৌতম আলাড় কালামের নিকট সপ্তম ধ্যান এবং  
রামপুল্ল উদ্ধকের নিকট অষ্টম ধ্যান শিক্ষা করিয়া-  
ছিলেন। নবম ধ্যান কাহারও নিকট শিক্ষা করেন  
নাই, নিজেই সাধনবলে এই অবস্থায় প্রবেশ করিতেন।  
( মজ্জিম-নিকায়, অরিয়-পরিষেসন-সুত্ত )।

### মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা

মিত্রের প্রতি যে ভাব, সেই ভাবের নাম মৈত্রী ;  
বর্তমান যুগে আমরা প্রেম, ভালবাসা (love), ইত্যাদি  
শব্দ দ্বারা ইহার ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। প্রাণের যে  
অবস্থায় অপরের দুঃখে দুঃখ উপস্থিত হয়, অপরের দুঃখ  
ও অহিত দূর করিবার বাসনা হয়, সেই অবস্থার নাম  
করুণা। প্রাণের যে অবস্থায় অপরের সুখে সুখ উপস্থিত  
হয়, সেই অবস্থার নাম মুদিতা। এই তিন অবস্থা  
অতিক্রম করিয়া যখন মানুষ দুঃখে অমুদ্বিগ্নমনা এবং সুখে  
বিগতস্পৃহ হয় এবং নিতাই শাস্ত্রভাবে অবস্থিতি করে,  
সেই অবস্থাকে উপেক্ষা বলা হয়।

মৈত্রী-ভাবনা, করুণা-ভাবনা, মুদিতা-ভাবনা ও  
উপেক্ষা-ভাবনা, বৌদ্ধ-ধর্মের এক বিশেষ সাধনা। বৌদ্ধ-  
শাস্ত্রের বহুস্থলে এই বিষয়ে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

গৌতম নিজেও এইপ্রকার সাধন করিতেন। এক  
স্থলে এইপ্রকার বলিয়াছেন :—

“আমি তৃণপত্রাদি সংগ্রহ করিয়া তাহার উপরে

যোগাসনে উপবেশন করিতাম এবং দেহকে ঋজুভাবে স্থাপন করিয়া মনকে স্থির করিতাম।

তাহার পরে মৈত্রী-পরিপূর্ণ চিত্ত দ্বারা জগতের একদিক্ ব্যাপ্ত করিয়া বিহার করিতাম; এইরূপ দ্বিতীয় দিক্, তৃতীয় দিক্ ও চতুর্থ দিক্ ব্যাপ্ত করিয়া বিহার করিতাম। উষ্ণ, অধঃ, তিথ্যাক্ এবং সর্কজ, সর্কস্থানে, সর্কলোকে আমি বিপুল, মহত্ত্বপ্রাপ্ত, অপরিমেয়, অবৈর ও হিংসাবিহীন এবং মৈত্রীপরিপূর্ণ চিত্ত দ্বারা ব্যাপ্ত করিয়া বিহার করিতাম। ( অঙ্গুত্তরনিকায়, মহাবগ্গ, ৩৬৩৬ )।

ইহার পরে ঠিক এই ভাষাতেই বলিয়াছেন, যে, তিনি পূর্বোক্তপ্রকারে করুণা, মৃদিতা ও মৈত্রী দ্বারা সর্কজগৎ ব্যাপ্ত করিয়া বিহার করিতেন।

এ-বিষয়ে তিনি ‘রাহুল’কে এইপ্রকার উপদেশ দিয়াছিলেন।—

“হে রাহুল! মৈত্রী-ভাবনা সাধন করিবে, মৈত্রী-ভাবনায় বিদেষ-বুদ্ধি ( ‘ব্যাপাদ’ ) বিদূরিত হইবে। হে রাহুল! করুণা-ভাবনা সাধন করিবে; করুণা-ভাবনা দ্বারা হিংসা-বুদ্ধি বিদূরিত হইবে। হে রাহুল! মৃদিতা-ভাবনা সাধন করিবে, মৃদিতা-ভাবনা দ্বারা ‘অ-রতি’-ভাব বিদূরিত হইবে। হে রাহুল! উপেক্ষা-ভাবনা সাধন করিবে, উপেক্ষা-ভাবনা দ্বারা ‘রাগ’ ( অর্থাৎ আসক্তি, কাম ) বিনষ্ট হইবে। ( মজ্জিম, ৬২, মহাশাল্লো-বাদ সূত্র )।

মৈত্র্যাদি-ভাবনা দ্বারা যে বিদেষাদি ভাব অপগত হয়

তাহা অজ্ঞাত স্থলেও বর্ণিত হইয়াছে। ( দীঘনিকায়, সদ্ধীতি সূত্র, ২২।১৭ )।

### সম্যক্ সমাধি ও ব্রহ্মবিহার

সম্যক্ সমাধি ও ব্রহ্ম-বিহার উভয়ই সাধনের পথ। কিন্তু প্রণালীতে পার্থক্য আছে। মজ্জিমনিকায়ের অন্তর্গত মহা-বেদঙ্গ সূত্রে এই বিষয় ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সম্যক্ সমাধিতে চিত্তের যে বিমুক্তি হয়, তাহার নাম অনিমিত্ত চিত্ত-বিমুক্তি, আকিঞ্চু চিত্ত-বিমুক্তি এবং শূন্ততা চিত্তবিমুক্তি। সমাধির উচ্চ অবস্থায় কোন বাহ্য বস্তু চিত্তের বিষয় হয় না, এইজন্য ইহা অনিমিত্ত ( নিমিত্তবিহীন )। তখন অন্তরে এই চিন্তা উপস্থিত হয় ‘কিছু নাই’ ‘কিছু নাই’; এইজন্য ইহার নাম আকি-ঞ্চু ( কিছু নাই—এই ভাব )। তখন আমিত্ব-জ্ঞান ও মমত্ব-বোধ বিদূরিত হয় এইজন্য ইহার নাম শূন্ততা। কিন্তু ব্রহ্ম-বিহারে চিত্তের যে বিমুক্তি, তাহাতে চিত্তের প্রসারতা বদ্ধিত হয়, তাহা অসীম, ও অপ্রমাণ অর্থাৎ প্রমাণ বা পরিমাণরহিত। এইজন্য ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে অপ্রমাণ চিত্ত-বিমুক্তি।

প্রণালীতে পার্থক্য থাকিলেও এতদ্ভেদেরই লক্ষ্য ও ফল একই। সম্যক্ সমাধি ও ব্রহ্ম-বিহার উভয় সাধনেই রাগ, দ্বেষ, মোহ বিদূরিত হয়; উভয়ই অর্হৎপ্রাপ্তির ও নির্লোভ-লাভের উপায়। ( মজ্জিম, ৩৩, মহাবেদঙ্গ সূত্র )।

উভয় পথই পান্নের পথ, উভয়ই গোতমের অমু-মোদিত এবং উভয় পথেই গোতম সাধনা করিয়াছিলেন। এই সাধনার ফল বুদ্ধজ-লাভ।

## আর্টে ধর্ম ও নীতির স্থান

শ্রী সরোজেন্দ্রনাথ রায়, এম্-এ

ভূমানন্দের প্রকাশ বলিয়া রবীন্দ্রনাথের—তথা ভারতীয় সাহিত্য কলার—মধ্যে এক গম্ভীর সত্তা চিত্তকে পুলকিত করে। এক অজ্ঞাত পদক্ষেপ-ধ্বনি শুনিত পাই—মনে হয় কার যেন রঙীন আঁচলখানি চোখের উপর হইতে সরিয়া যাইতেছে—লুকাইবার ব্যর্থ প্রয়াসে।

এইজন্য বিদেশীয়েরা ভারতের সাহিত্যকে ধর্ম-সাহিত্য বলে। ভারতীয় সাহিত্য ধর্ম-সাহিত্য হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? ভারতীয়েরা যে ধর্মোপনিষৎকে সকলের মধ্যে দেখিতে পায়! প্রাণের দ্ব্যারে সে যে চির-অতিথি—শরতের শিউলি ফুল—বসন্তের রঙীন আকাশ—

বর্ষার কুলভরা গম্ভীর জলরাশি যে তাহাকে প্রাণের কত কাছে পাইয়া ধস্ত হয়। সে যে অগ্রহায়ণে নবায়ের অতিথি, সে যে পৌষ-পার্কণে পিঠেপুলির আনন্দোৎসবের প্রধান নিমন্ত্রিত—সে যে বৈশাখের পাকা আমটির নিবেদন আগে পায়। হিন্দুর প্রত্যেক গার্হস্থ্য-অমুষ্ঠানে আত্মপনার খবল চিহ্নে যে তাহারই অদৃশ্য পদ-চিহ্ন দেখিতে পাই—সে যে নবজাত শিশুর মধ্যে বারে বারে জন্মগ্রহণ করে—আবার যখন দুঃখের দিনে চক্ষের জলের মধ্যে পরিবারের প্রিয়তম অংশীটি চির-বিদায় লইয়া কুলহারী সাগরের পথে যাত্রা করে তখনও সে ধস্ত হয়।

সকলপ্রকার দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে ভূমাকে দেখিয়াছিল বলিয়া ভারতীয় সাহিত্য ধর্ম-সাহিত্য। ধর্মকে আশ্রয় করিয়া ভারতীয় সাহিত্য, স্থপতি, চিত্র, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি জন্মলাভ করিয়াছিল। ধর্ম হইতে বিচ্যুত করিয়া দেখিলে ভারতীয় কলার কিছুই থাকে না। হুদুর বিজ্ঞাচলের গিরি-গুহার গোপন-চিত্রমালাই হউক আর উদার প্রান্তরের রহস্যময় প্রস্তর-স্তম্ভই হউক সকলেই সে-অনন্তের অন্তহীন লীলার পরিচয় দিতেছে। সংস্কৃত সাহিত্য রস ও ভাবের মধ্যে এক কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছিল। রস ইহজগতের বস্তু লইয়া সাধারণ বিষয়ী মানুষের জন্ত। ভাব ভূমাকে লইয়া—ভক্তের জন্ত—অবিষয়াসক্তের জন্ত। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে কি এই বিভাগ রহিয়াছিল?—সুন্দর ও মঙ্গল, রস ও ভাব কি ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত নহে? কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ আদিরসাত্মিত কাব্য হইলেও তদানীন্তন কালের যা ধর্ম্মভূতি তাহার ছাপ ইহাতে আছে। ভবভূতির উত্তররাম-চরিতের ত কথাই নাই। প্রসাদ ও ওজঃগুণের কি আশ্চর্য্য সমাবেশ! কিন্তু তাই বলিয়া ইহাতে যে মানুষের রক্ত-মাংসের আকাঙ্ক্ষা ও পিপাসার আত্মহান নাই তাহা নহে। এইসব কারণে সংস্কৃত-নাটক বা কাব্য পড়িলে মনে ভক্তি, আনন্দ ও বিশ্বয়ের যুগপৎ উদয় হয়। সুন্দর ও মঙ্গলকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করাই ভারতীয় আর্টের কৃতিত্ব। ভারতের প্রকৃত আর্ট। কোন দিন জাতীয় জীবনের অমঙ্গল

ও ব্যক্তিগত জীবনের দুর্নীতির প্রদর্শন দেয় নাই। সৌন্দর্য্য-প্রীতি ও শোভনতা মানুষকে অনেক পাপের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। এই কথা শুধু ভারতের পক্ষে প্রযোজ্য নহে—ইহা সমস্ত পৃথিবীর সভ্যতার কথা। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “অসংযমকে অমঙ্গল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে যাহার মনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, সে তাহাকে অসুন্দর বলিয়া ইচ্ছা করিয়া ত্যাগ করিতে চাহিতেছে। সৌন্দর্য্য যেমন আমাদের কাছে ক্রমে-ক্রমে শোভনতার দিকে, সংযমের দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, সংযমও তেমনি আমাদের সৌন্দর্য্য-ভোগের গভীরতা বাড়াইয়া দিতেছে।” এই কথাই শ্রীঅরবিন্দ Shama'a নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন—“Our sense of virtue is a sense of the beautiful in conduct and our sense of sin a sense of ugliness and deformity in conduct.” অর্থাৎ আমাদের ধর্ম্মভাবের ধারণা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যা সুন্দর তার সঙ্গে জড়িত, আর আমাদের পাপের ধারণা আমাদের আচরণে যা কুৎসিত তার সঙ্গে সম্পৃক্ত। আমাদের ক্ষমা, প্রেম, ভক্তি ও অহিংসা এই সৌন্দর্য্যের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। উচ্চাঙ্গের আর্ট—যাহা সুন্দর—তাহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে যদি সে আমাদের প্রাণে উচ্চভাব ও পবিত্রতা আনিয়া না দেয়। অন্ত কথায় বলিতে গেলে, ইহাই বলা যায়, যে সে-আর্ট আর্টই নয় যাহার সৌন্দর্য্যের মধ্যে মঙ্গলের বীজ নিহিত নাই।

ধর্ম্ম সাধনার বস্তু। সাধনার সঙ্গে-সঙ্গে একটা কুচ্ছের ভাব লাগিয়া রহিয়াছে। অপর দিকে সৌন্দর্য্য আনন্দের বস্তু—ইহাতে শুষ্কতা বা কঠোরতার লেশমাত্র নাই। সেইজন্য ধর্ম্ম ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে কোন-কোন সময় বিশেষতঃ ইউরোপের Puritan যুগে একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল। আমাদের দেশেও ইহা হইয়াছিল। ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম এককালে মঙ্গল ও সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া সৌন্দর্য্যকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছিল। তখন আমাদের দেশে ললিতকলা পাপ ও ব্যভিচারের আশ্রয়স্থল ছিল। রবীন্দ্রনাথের মতে সংযম ব্যতীত সৌন্দর্য্য ভোগ করা অসম্ভব। তিনি বলিয়াছেন—“যথার্থ সৌন্দর্য্য সমাহিত

সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ। লোলূপ ভোগীর কাছে নয়।” “আমাদের সৌন্দর্য-প্রিয়তার মধ্যেও যদি সেই সত্যীত্বের সংঘম না থাকে তবে কি হয়? সে কেবলই সৌন্দর্যের বাহিরে-বাহিরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়; মস্ততাকেই আনন্দ বলিয়া ভুল করে।” তখনকার দিনেও আমাদের দেশে তাহাই ঘটিয়াছিল। তাই তখনকার দিনে যাহারা নীতি ও চরিত্র সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের তদানীন্তন ললিত-কলার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। পবে তাঁহা-দিগের বৃত্তিতে হইয়াছে যে, সৌন্দর্য ও মঙ্গল দুইএর কাহাকেও ছাড়িলে একদিনও চলে না। তাহাতে সমাজ এক পাও অগ্রসর হয় না। অরবিন্দ বলিয়াছেন—আমাদের মঙ্গল সৌন্দর্যের দাস হইবে না। সত্য, কিন্তু সুন্দর ও আনন্দপূর্ণ হইবে। এইখানে সে শুধু মঙ্গল থাকিবে না। আমরা ধর্ম্মাচরণের জন্ত জীবনধারণ করি না, কিন্তু ধর্ম্মের জন্ত করি, আনন্দের জন্ত করি। মানবের উন্নতি সৌন্দর্য ও আনন্দকে ত্যাগ করিয়া নয় কিন্তু হীন হইতে উচ্চ ও পণ্ড হইতে অথগু আনন্দ ও সৌন্দর্যের দিকে অগ্রসর হওয়ায়। (Shama'a:—"National Value of Art")। আর্টের উচ্চ-নীচ স্তর-ভেদকালে আমাদের এই কথা স্মরণ রাখা দরকার। অনেক সময় দেখা যায় যে, সৌন্দর্য আনন্দ দেয় বলায় যাহা কিছু আনন্দদায়ক তাহাকেই সৌন্দর্য বলা হয়। পরে আনন্দ এই কথাটির সঙ্গে যে একটা পবিত্রতার আঁচ লাগিয়া আছে তাহাও চাঁলিয়া যায়। প্রাচীন কালের এপিকিউরাসের উচ্চ আনন্দবাদ যেমন এখন পান-ভোজনে নামিয়াছে তেমনি কালে আমোদ ও আনন্দ এক হইয়া দাঁড়ায় এবং যে-আর্ট আমোদ দেয় তাহাকেই প্রকৃত আর্ট বলা হয়। ইহার ফলে যে-সমস্ত লোক ধর্ম্মকে চায় তাহারা সৌন্দর্যকে ত্যাগ করে। কিন্তু এই মিথ্যার বিরুদ্ধে আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে। আর্ট ধর্ম্মকে সহজ করিয়া দেয়—তাহার শুকতাপনোদিত করে।

স মিষ্ট হয়।

আমরা বারম্বার বলিয়াছি গান ব্যতীত সকলপ্রকারের সাহিত্য বিশেষ উদ্দেশ্য ও চেষ্টার ফল। কেবল গানেই বোধ হয় কবির নিজের চেষ্টা খুব কম—নাই বলিলেই

চলে। দেহহীন স্বরকে আকার দিতে যতটুকু চেষ্টা লাগে তাহাই প্রকৃত গানে আবশ্যক। তবে গানে মাহুষের প্রাণ, তাহার ব্যক্তিত্ব—তাহার সমগ্রতা জাগ্রত হয় বলিয়া ইহাতে দেব-ভাবই প্রকাশ পায়—মনের ছাপ ইহাতে বড় একটা লাগিতে দেখা যায় না। প্রকৃত গান হৃদয়ের বস্তু বলিয়া ইহা পবিত্র। যে গান নীচ-ভাবকে জাগ্রত করে তাহা কোন দিন রচয়িতায় হৃদয়ে আবেগের সৃষ্টি করে নাই—রচয়িতা হৃদয়ের গোপন কোণে তাহার সন্ধান পাইয়া আশ্চর্য্যে ও আনন্দে অধীর হইয়া অপরকে দিবার জন্ত ব্যাকুল হন নাই। প্রকৃত গান বা সত্য সাহিত্য হইতে কোন দিন কাহারও অপকার হয় নাই। নাটক ও উপন্যাসে রচয়িতার কৌশল পরিস্ফুট হয়। সেখানে বিচিত্র ঘটনা, স্থান, কাল ও ব্যক্তির সমাবেশে একটা জিনিষ ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হয়। অনেক সময়ে গ্রন্থকার একটা ছোট প্রটের আশ্রয়ে তাঁহার বিচিত্র বহুদর্শিতা, অভিজ্ঞতা নানাবিধ রসের মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন। উদ্দেশ্য প্রকাশ করিয়া অপরকে আনন্দ দেওয়া—সকলকে বলিয়া নিজের স্থপ বা দুঃখের ভার ভাগ করিয়া হাঙ্কা করিয়া লওয়া। রোলাঁর জঁ ক্রিস্তোপ-এ নানা ঘটনার সমাবেশে মানবজীবনের কতকগুলি দিক্ ব্যক্ত করা হইয়াছে। এখানে দেখিতে হইবে গ্রন্থকার কিরূপ—তাঁহার চিন্তার গভীরতা কতটুকু—তাঁহার হৃদয় কিরূপ—সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে তাঁহার আদর্শ কি—মানবকে লইয়া তিনি কি বলিতে চাহেন—তাঁহার মুখ কোন্ দিকে ফিরিয়া আছে—তাঁহার সৃষ্টির সঙ্গে তাঁহার প্রাণের কিরূপ যোগ—তাঁহার মতের জন্ত তিনি কি লাঞ্ছনা সহ্য করিতেও প্রস্তুত?

এক শ্রেণীর লোক আছেন তাঁহাদের এ-সব প্রশ্নে ঘোরতর আপত্তি। তাঁহারা বলেন, আর্টের খাতিরে আর্টকে দেখিতে হইবে—L'art pour l'art। চিত্রে আর্টের technique অর্থাৎ রীতি ঠিক হইয়াছে কি না—কাব্যে সে ভাবগুলি উত্তমরূপে প্রকাশিত করিয়া মানব-মনে প্রকাশ-জনিত আনন্দ দিতেছে কি না—ইহাই দেখিবার বিষয়। উদ্দেশ্যের সহিত তাহার কোন যোগ নাই—ফলাফলের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।



ফরাসী দেশের অন্তর্গত সর্ববিশিষ্ট বিদ্যালয় ( Sorbonne )  
বিদ্যা-পীঠে ভিক্টর কুজাঁ ( Victor Cousin ) ১৮১৮  
খৃষ্টাব্দে বক্তৃতা-কালে আর্টকে অগ্র বিষয় হইতে পৃথক্  
করিয়া বিচার করিবার কথা বলিয়াছিলেন। তিনিই  
উপযুক্ত বিখ্যাত বাক্যটির স্রষ্টা। ( Rudolf Eucken's  
Main Currents of Modern Thought pp. 405 )।  
পরবর্তী কালে দার্শনিক-প্রবর কঁং ( Comte )  
আর্টকে ধর্ম, নীতি, রাজনীতি প্রভৃতি পরিপার্শ্ব হইতে  
পৃথক্ করিয়া দেখিতে বলিয়াছেন। যে-কোন কারণেই  
হউক এই বাক্যটি প্রায় শতাব্দী-কাল পরিয়া আর্ট-চর্চা-  
ক্ষেত্রে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিতেছে। আর্ট-অর্থে যদি  
আমরা শুধু রচনা-পদ্ধতি বুঝিতাম, তাহা হইলে ইহা  
সম্ভব হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু আর্ট-অর্থে আমরা  
একটা সমগ্রকে বুঝি। ইহা হইতে কবির মন, দেশ, কাল,  
পাঠকের মঙ্গলা-মঙ্গল, ধর্ম-নীতি ইত্যাদি বাদ দেওয়া চলে  
না। ইহা এখন আমাদের কাছে শুধু রচনা-প্রণালী নয়।  
আশ্চর্য্য কৌশলের সঙ্গে যদি নানা-রূপ রঙের সমাবেশ করি  
বা সরল রেখার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যদি খুব নিপুণতার  
সহিত অঙ্কিত বৃত্তাংশের সাহায্যে আমার চিত্র অঙ্কিত  
করি তাহা হইলেই তাহা সুন্দর চিত্র হইবে না। যদি  
এমন হয় যে লতান হাত-পা বা চীনাদের মত চক্ষু অঙ্কিত  
করা খুব কঠিন কাজ এবং চিত্রবিশেষের পারা, তাহা  
অঙ্কিত করিতে পারিলে কোন মণ্ডলীর লোকদের কাছে  
বাহবা খুব পাওয়া যায়, তবুও তাহা সত্য-সত্য  
চিত্রিত বস্তুকে সুন্দর করে কি না দেখিতে হইবে।  
ধোবন-ক্ষীতা শকুন্তলার অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি যাহা বঙ্গল-  
বন্ধনের মধ্যে থাকিতে পারিতেছে না—তাহা রোগা পিটু-  
পিটে একটি গারো রমণীর মত করিয়া অঙ্কিত করা হইয়াছে  
দেখিয়াছি। চক্ষু চৈনিক হইয়াছে, উপরের ঠোঁট বেশ  
পুরু হইয়াছে। তাহাতে হয়ত চিত্রের বিশেষ-কোন-পন্থী  
লোকেরা রূপ হইয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্য-সত্য সুন্দর  
হইয়াছে কি? আনন্দ-বিধান করিয়াছে কি? অপর দিকে  
নিখুঁত সুন্দর মূর্তি যদি হৃদয়ের উচ্চ-ভাব প্রকাশ করিতে  
অসমর্থ হয় তাহা হইলে সুন্দর আর্ট হইবে না।  
সেইরূপ কাব্যের রচনা-প্রণালী যদি কৌশলপূর্ণ হয় তাহা

হইলেই আমরা সম্মত হইব না। নাটকীয় আর্ট-হিসাবে  
হয়ত সেক্সপীয়র তাঁহার পরবর্তী কালের আর্টিষ্টদের  
সমকক্ষ ছিলেন না—অনেক বাহ্যিক কথা, অনাবশ্যক  
দৃশ্য, ভূতপ্রেত, নেপথ্য-বাণী, স্বগত চিন্তার সাহায্যে  
নাটকীয় ঘটনাবলীর উদ্ঘাটন প্রভৃতি যাহা বাস্তব  
জীবনে দৃষ্ট হয় না, এইরূপ অনেক দোষ তাঁহার নাট্য-  
শিল্পের আছে। ইব্‌সেন প্রভৃতির নাটক এ-সব দোষে দুষ্ট  
নহে। কিন্তু তবুও সেক্সপীয়র-এর মধ্যে যাহা আছে তাহা  
অপরের মধ্যে নাই—তাঁহার চরিত্রাঙ্কন তাঁহাকে অমর করিয়া  
রাখিবে। অনেক অসুবিধা-সত্ত্বেও সেক্সপীয়রের পাঠকের  
অভাব হইবে না। স্মরণ্য দেখা গেল, এক্ষেত্রে আর্ট-অর্থে  
আমরা শুধু রচনা-প্রণালী বুঝি না—গল্প, চরিত্রচিত্রন,  
নানা-ভাবের ক্রীড়া ও প্রভাব প্রভৃতি আরও অনেক  
বুঝি। স্মরণ্য ঐ অর্থে আটের খাতিরে আর্ট এই বাক্যের  
প্রয়োগ হওয়া সম্ভব মনে হয় না। আটের অর্থে যদি  
আটের বস্তুও বুঝায় তবে বস্তুটি কেমন সেই প্রশ্ন ওঠে।  
যাহা সুন্দর তাহার রূপও সুন্দর। তাহার উৎপত্তি স্থানও  
সুন্দর। সুন্দর বস্তুর লক্ষণ কি? তাহার মধ্যে এমন একটা  
কিছু আছে। যাহা অপরকে তাহার সৌন্দর্য্য দ্বারা প্রভাবান্বিত  
করে। তাহা মানব-জীবনকে সুন্দর করে—এইখানে নীতির  
সহিত ইহার সম্বন্ধের কথা আসে। নীতির কথাতে আর্টিষ্টদের  
অনেকের ঘোর আপত্তি উঠিতে দেখা যায়। ইহার অর্থ এই  
যে, আর্ট-মানবজন্মের স্বাধীনতা আনে, আর নীতি তাহাকে  
নাগপাশের বন্ধনে বাঁধে। আটের সাহায্যে মানবের  
ব্যক্তিত্ব, তাহার ভাব, চিন্তা, ইচ্ছা অনিচ্ছা, রুচি-অরুচি  
প্রকাশ হয়। প্রকাশের সঙ্গে একটা আরাম একটা মৃতির  
ভাব আছে। কিন্তু নীতি অনেক জিনিষকে 'নেতি'  
বলে—অনেক-কিছুকে ত্যাগ করিতে বাধ্য করায়—'না'  
করিবার একটা ভূপ, একটা ব্যাধা আছে। সেইজন্য নীতির  
নামে লোকে ভয় পায়। কিন্তু তাই বলিয়া নীতি কতক-  
গুলি শুষ্ক প্রাণহীন নিয়ম নহে। মানব আত্মার অনন্ত  
বিকাশের দিক আছে—যাহা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর  
হইলে সে ভ্রমার সহিত যুক্ত হইতে পারে। আত্মার এই  
পূর্ণ বিকাশের যে প্রয়াস তাহাতেই নীতির জন্ম। নীতি  
জীবনের গভীরতম দেশের বস্তু। ইহা মানুষকে বাহির

হইতে হৃদয়ের অন্তঃপুরে লইয়া যায়। পূর্ণ বিকাশ কখনও অসুন্দর হইতে পারে না। নীতিবিহীন আর্ট কখনও সুন্দর হইতে পারে না। আর্ট নীতিকে সরস করে ও ভূমার সহিত যুক্ত হইতে সাহায্য করে। মানব-হৃদয়ের মধ্যে যে সৌন্দর্যের খনি রহিয়াছে, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া উপবাসে রাখিলে সমস্ত জীবন দুঃখ পাইবে—সমগ্র মানবজন্মের কখনও বিকাশ সম্ভবপর হইবে না। জীবনে মঙ্গল ত চাইই, কিন্তু সৌন্দর্যকে তাগ করিতে পারি না। সেই জীবনট পূর্ণ যাহা সত্যকে চিনিয়া লইয়াছে এবং সেই পরিপূর্ণ সত্যের অখণ্ড-মূর্তির মধ্যে সুন্দর ও মঙ্গলকে সখ্য-বন্ধনে নিত্য আবদ্ধ দেখিয়াছে।

দর্শে ও সাহিত্যে আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি যে, মানবাত্মা স্বাধীন। প্রত্যেক মানব নিজ নিজ আলোকের অনুসরণ করিয়া বিকাশের দিকে অগ্রসর হইবেন। ইহা সত্য। ইহার ফলে আমরা কতকগুলি ভাব প্রচারিত

হইতে দেখিতেছি। যেমন প্রত্যেক মানুষের রুচি, ইচ্ছা ও সংকল্প তাহার নিকট সত্য—উহা সমষ্টির অন্তর্কূল হউক বা প্রতিকূল হউক। প্রত্যেক জাতির মঙ্গল তাহার নিকট সত্য—ইহাতে অপরাপর জাতির যতই অনিষ্ট হউক। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় যাহা সত্য ইচ্ছা, সত্য সংকল্প ও সত্য মঙ্গল তাহা ব্যক্তি বা জাতিকে ভূমার দিকে লইয়া যায়—যাহা ভূমার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাই সত্য। স্বজাতি-প্রেম শ্রেষ্ঠ, কি বিশ্বমানবতা শ্রেষ্ঠ—হিংসা ও স্বার্থপরতা শ্রেষ্ঠ, কি বিশ্বের কল্যাণের জন্য বিন্দু বিন্দু করিয়া আত্মবলিদান শ্রেষ্ঠ—ক্ষুদ্রতা শ্রেষ্ঠ কি উদারতা শ্রেষ্ঠ—প্রবৃত্তির তৃপ্তি সত্য কি তার বিসর্জন শ্রেষ্ঠ—অণুর আত্মান সত্য কি আদর্শের স্বপ্ন সত্য, এই ভূমার সহিত যোগে বুঝিতে পারি। আর্ট একটি ক্ষুদ্র সম্পর্কবিহীন বিষয় নহে। জীবনের সঙ্গে ইহা গভীর যোগে যুক্ত। আমরা যেমন জীবনকে লইয়া ধূল-খেলা করিতে পারি না, আর্টকে লইয়াও সেরূপ পারি না।

## নিষ্কণ্টক

### জুড়নজীবন মুখোপাধ্যায়

রামজীবন খন্দরের চাদরখানা গায়ে কেলিয়া প্রত্যাষেই নিস্তার-মাসীর বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইল। তার পর নিঃশব্দে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উদ্বেগ-উৎকণ্ঠ কানছু'টি গৃহদ্বারে স্থাপিত করিয়া ধীরে ধীরে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। বাহিরে আসিয়া গোশালা হইতে গরুটিকে বাহির করিয়া ও চাবিদিক্ একবার নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রিতপদে বাহির হইয়া গেল।

কার্তিকমাস হইলেও বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। শরতের শেষটায় ম্যালেরিয়া তাঁহার বিজয়বাদ্য বাজাইয়া একটু নিরস্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন দেখিয়া নিউমোনিয়া, টাইফয়েড, এই স্বযোগে ভূভার হরণার্থ

বঙ্গপল্লীতে দেখা দিয়াছেন, দরিদ্র বিধবা নিস্তারিণীর বালক-পুত্র নিউমোনিয়ার অনুগ্রহে স্বজলা-স্বফলা বঙ্গ ছাড়িয়া একেবারে চিরমলয় সোবত স্বর্গধামেই আশ্রয় পাইতে বসিয়াছিল; কিন্তু অকস্মাৎ রামজীবনটার জ্ঞান সে-সোভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইল। গ্রামের প্রবীণ জ্ঞানী ব্যক্তিগণ বলিলেন যে, পরমায়ু পাকিতে কেহ মরে না, মানুষের চেষ্টা অনর্থক, একমুঠা নেহাৎ কপালে ছিল বলিয়াই নাকি রক্ষা পাইয়া গিয়াছে, কেননা মানুষের চেষ্টায়া যদি প্রাণরক্ষা হইত তাহা হইলে সপ্তম এডওয়ার্ড মরিতেন না। এই অকাটা যুক্তির প্রয়োগের সময় বক্তার সগর্ভ হাস্য দশ-বিশ জন অনুমোদকের হাস্যের সহিত মিশিয়া

মাহুষের সমস্ত শক্তিকে এমনিভাবেই অস্বীকার করিল, যে, শ্রোতামাজেই উপলব্ধি করিলেন, উদ্বোধন ও পৌরুষ যেন শুধুই নির্বুদ্ধিতা-প্রসূত।

বৃদ্ধ ছুটিবিহারী চাটুয্যে হাঁকাটা টানিতে টানিতে ফণী চৌধুরীদের বাটার দিকে আসিতেছিলেন, কালো মোজার উপর সাদা-মোজা-আবৃত পা দু'টি যে 'চটি-জোড়াটির' মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিল, তাহার প্রকৃত বর্ণ বিশেষ পর্যবেক্ষণের পর জানিতে পারা যাইত। গায়ে তুলার একটি কুণ্ডি ও তদুপরি মস্তক আবৃত করিয়া বালাপোষ। রামজীবনকে হন্ হন্ করিয়া আসিতে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় প্রশ্ন করিলেন, "এত সকাল সকাল এদিকে কোথায় চলেছ হে?"

"আজ্ঞে, গয়লাবাড়ী যাব একবার।"

"চায়ের নেশা করেছ বুঝি? এই ত বাপু, স্বদেশী স্বদেশী করে' বেড়াও, কেন ও বলিতী নেশা বলদিকি! খন্দর পরলেই স্বদেশী হয় না। আমরা ওসব দেখে' শুনে' চুপ. হ'য়ে আছি।"

"আজ্ঞে না, চা ত আমি খাই নে। গয়লাবাড়ী যাচ্ছি, সাতু গয়লাকে ডেকে গরুটা দুইয়ে নেবো।"

"এত সকালে দুধ কে খাবে? তোমার বুড়ো পিসী, না তুমি? বাড়ীতে ত দু'জন লোক মোটে।" বলিয়া রামজীবনের মিথ্যা জবাবদিহিটা তিনি যে নিতান্তই ধরিয়া ফেলিয়াছেন ও এই প্রশ্নে তাহার মত এম-এ-পাশ ছোঁকরাকে যে একেবারে বোকা বানাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন এইভাবে একটু হাসিয়া তিনি হাঁকাটায় একটা টান দিলেন ও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন।

রামজীবন মৃদুস্বরে কহিল, "আমি কি মিথ্যা কথা বললাম? কি আশ্চর্য্য!" বলিয়া সেও অগ্রসর হইতে উপক্রম করিল।

কথাটায় তাঁহার স্বতঃসিদ্ধ ধারণার প্রতিবাদ করার ধুইতা প্রকাশ পাইল অল্পভব করিয়া চট্টোপাধ্যায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কক্ষকণ্ঠে কহিলেন, "দেখ, ছোটমুখে বড়কথা ভাল নয়। লেখাপড়া শিখে' একটা হস্তিমূর্থ হয়েছ কিনা! তোমার বাপের থেকে বয়সে বড় আমি, তা জান?"

• হতভম্ব হইয়া রামজীবন কহিল, "কেন, আমি ত আপনাকে কিছু বলিনি!"

"আবার কি বলবে? ধরে' জুতো মারবে? আমি আশ্চর্য্য লোক হ'য়ে গেলাম?"

রামজীবন কহিল, "জ্যোঠামশায় আপনি শুনে'ত ভুল করেছেন; তা হ'লেও আপনি রাগ ক'রবেন না, ক্ষমা করুন।"

অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া চট্টোপাধ্যায় কহিলেন, "আহা, ক্ষমা তোমায় কেন করব না! কথাটা হচ্ছে একটু বিনয়ী হবে, যতই লেখা পড়া শেখ আমাদের যে অভিজ্ঞতা, এ পেতে হ'লে এই বয়স হওয়া চাই, বুঝলে—তবে বুঝে' সমঝে' কথা কইতে শিখবে। তোমাকে মিথ্যুক কি আমি বলিছি বলদিকি? ই্যা, তা এত সকালে দুধ কি হবে?"

"আজ্ঞে, নিস্তার-মাসীদের বাড়ীর জন্তে। জানেন ত ছেলেটা এখান্না বোধ হয় রক্ষা পেল, কিন্তু মেয়েটাকে আবার ধরেছে। ডাক্তার দুধটা খেতে বলেছে বেশী করে'। তা ভগবানের রূপায় ওদের গরুটা দুধ পর্যাপ্তই দেয়। সকালবেলা রোগীদুটির পথ্যের জন্তই দুধ দরকার।"

"মেয়েটা, সেই বিধবা মেয়েটা বুঝি।"

"আজ্ঞে ই্যা।"

"তার পথা দুধ! তা ভাল। কি রোগটা তার?"

"স্ত্রীরোগ-গোছের।"

"বিধবা-মাহুষের আবার স্ত্রীরোগ! তার মানে?"

"আজ্ঞে, বিধবা হ'লেও স্ত্রীলোক ত বটে। ম্যালেরিয়ায় ভুগে' ভুগে' কাহিল শরীরের উপর ভায়ের অহুখের সময় অত্যাচার হয়েছে, ঠাণ্ডা লেগেছে। তার থেকে হেমারেজ হ'য়ে রক্তহীন হ'য়ে পড়েছে।"

"দেখ রামজীবন, বিধবা মাহুষের ঠাণ্ডা-লাগা-টাগা কিছু নয়। অসুখ হয়েছে বলে' অত বিবির মত যত্ন করা, ডাক্তার-দেখানো, দুধ-খাওয়ানো, তার উপকার করা নয়, মহা অপকার করা। ব্রহ্মচারিণী বিধবা, রোদে আগুনে জলে ভাজা-ভাজা হবে, সে ঠি বিবি নয়। ওসব কাজ ঠিক নয়। আগুনের ফুল্কির মত মেয়ে, ও কোনও-রকমে মরে' গেলেই ওর মায়ের জঞ্জাল যায়, তা জান?"

ওর পক্ষে ও স্থখের। বিধবার বেঁচে ত স্থখ নেই। ম'লেই মঙ্গল। আর তুমিই বা অতটা যত্ন ওদের কেন নিচ্ছ বলদিকি? একটা কুংসা রটে' গেলে ওদেরই বিপদ বেশী, সেটা তোমার বোঝা উচিত।”

“আজ্ঞে, আমার প্রতিবেশী, নিঃসহায় দরিদ্র, বিপদে দেখব না?”

“মানুষের সহায়ের কোনও মূল্য নেই--হাঁ। বেশী ওদের দেখাশোনা করতে যেও না। এই বুদ্ধের বচনটি মেনে নিও।”

রামজীবন চলিয়া যাইতে যাইতে আপনমনে বলিল, “নীচ লোকের শত্রুতারও কোনো মূল্য নেই। সে শুধুই উপেক্ষার।”

দুখ দেওয়া শেষ হইলে রামজীবন ডাকিল, “ও মাসী, এইবার ওঠ গো। বেলা হ'য়ে গেছে।” মাসী উঠিয়া বাহিরে আসিলেই জিজ্ঞাসা করিল, “রায়ে বেশ স্থনিদ্রা হয়েছে ত ওদের? আর ভয় নেই মাসী। আমি একে-বারে তিনদিনের ওষুধ এনে দিয়ে আজ কল্কাতায় চলে' যাব। খুব সাবধানে রেখো ক'দিন—বুঝ্লে?”

মাসী চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “কল্কাতায় কেন যাবি, বাবা?”

“দুর্ভাগ্য আছে একটু। এই যে আমাদের জনাৰ্দ্দন ঠাকুরদা' ছিলেন তাঁর ছেলে হরিশ কাকাকে তোমরা দেখেছ ত?”

“তা আর দেখিনি! সে যে বিলাত থেকে জঙ্গ ব্যারিষ্টারি পাশ করে' কল্কাতায় মস্তলোক হ'য়ে বসেছে।”

“হ্যাঁ, সেই তাঁবই কাছে আমি যাব। বিলাত ফেরৎ, হ'লে কি হয়, অতি সুন্দর লোক। খুব স্বদেশী, আমাদের গ্রামের উপরও কত টান যে আছে কি বল্বে! আমার কাছে সকলের খবর পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করেন। তিনি একদিন এখানে আসবেন সেইসব বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছি। এখানে একটা মেয়ে ইস্কুল করবার টাকা দেবেন। ছোট-ছেলেরা বিনা-মাইনেতে পড়তে পারে এমন একটা ইস্কুল করা হবে। আরও সব অনেক মতলব আছে, মাসী। যখন হবে দেখতে পাবে।” বলিয়া তাহার

পত্নীমাতার ভবিষ্যৎ রাজকীরের নিশ্চিত সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়া সে হাসিতে লাগিল।

( ২ )

বুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় ধীরে ধীরে গ্রামের মস্তকসদৃশ কণীজ চৌধুরীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। বাহিরের রোয়াকের উপর হইতে হাঁকিলেন, “ওরে জগা! ব্যাটা ডেমো-গয়লা বজ্রাতের বাড়ী; রোয়াকটাতেও এখনও ঝাঁটার বাড়ী দিতে পারেনি!”

বুদ্ধ চৌধুরী বাহিরে আসিলেন। “নটদার যে একেবারে শীতের জাঁক দেখে' বাঁচিলেন। করেছ কি দাদা, এত শীত এখনও পড়েনি।”

“আরে না ভাই, বুড়ো হাড় যত্ন না করলে কি টিকিয়ে রাখা যায়? ঠাণ্ডা লাগলে আর রক্ষে নেই। দেখছ না নিউমোনিয়ার ধুমটা। তোমার গিয়ে এখনও বয়েস আছে। হাজার হোক আমার থেকে পাঁচ-ছবছরের ছোট তুমি।”

“হ্যাঁ—বয়েস নেই আবার! বোধ হয় একটা বিয়ে আবার করা চলে, না দাদা?”

ভৃত্য জগা রোয়াকের উপর সতরঞ্চিটা বিছাইয়া দিতে আসিতেই চট্টোপাধ্যায় কহিলেন, “এই এদিকে এই রোদ্-টায়। ব্যাটাকে তিনশো তিরিশ দিনই বলতে হবে। হ্যাঁঃ! আমার কি জ্ঞান, এই সারা শীতকালটা তোমাদের বাড়ীর এই রোয়াকটায় সকাল-বিকেলটা কাটান চাই। ব্রহ্মাণ্ডে রোদ্দুর আসবার আগে এই রকুটাতে আসবেই। আবার ওবেলা, মজাটা দেখ, চারদিক্ অন্ধকার হ'য়ে গেল, এখনটায় বোদ্দুরটা আছেই। সেকালের সব লোকের মাথা ছিল, বলিহারি! বিশেষ আমার নবীন-জ্যাঠার। কোন ব্যাটা ইঞ্জিনিয়ারের মাথায় আসুক দিকি আজ-কাল এইসব ফন্দি। ফল্গুতায় সব বড়-বড় বাড়ী, বুঝ্লে ভায়া, না আছে রোদ্দুর না আছে হাওয়া। তোর ইঞ্জিনিয়ারের কাঁধায় আগুন!”

ক্রমে আরও দুইচারিজন বুদ্ধ ও তদুলভূক্ত লোক আসিয়া সেখানে সমবেত হইলেন। বুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় আরম্ভ করিলেন, “বুঝ্লে ফণী-ভায়া, আজ যখন তোমার এখানে আসছি, দেখি তারিণীর বেটা রামজীবন, এম্-এ পাশ-

করা বাদর, হন্ হন্ করে' চলেছে। জিজ্ঞাসা করলাম কোথায় চলেছে, এত সকালে হে? বলে গয়লাবাড়ী। আমি বললাম যে কাক-পক্ষী ওঠেনি, এখনই এত সকালে গয়লাবাড়ী কেন? না, গরুদোয়াতে দোয়াল ডাক্তে যাচ্ছি। তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে, এত সকালে দুধ কি হবে, চা খাবে বুঝি! বাস্ একেবারে চটে' আগুন! বলে আপনি ত আশ্চর্য্য লোক দেখছি। চা খাই আর না খাই আপনার তাতে কি? বোঝ একবার আশ্পদা!”

একজন প্রবীণ ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন, “আপনার পায়ের জুতোটা ছিল কোথায়? হুঁচার ঘা দিয়ে দিতে হয়। তার পর আমরা দেখে' নিতাম কি করে। অকাল কুয়াণ্ড! আমি বলি তারিণীর ছেলেটা বুঝি মাহুষ হয়েছে।”

কলিকাতে ফুঁ দিতে দিতে জগা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া কহিল, “পায়ের জুতো আবার কমনে থাকবে কত্তা, ছিরিচরণেই ছেল।”

চট্টোপাধ্যায় ধমক দিয়া কহিলেন, “খাম্ বাটা। হ্যা, মাহুষ আবার হয়নি, খুব হয়েছে। ব্যাপার শোন, ঐ যে নীলকণ্ঠর বিধবা বউ নিস্তার; একটা ছেলে আর বিধবা মেয়ে। সেই মেয়েটার নাকি অস্থখ, ডাক্তার দুধ খেতে বলেছে, তাই উনি সকাল-বেলা দোয়াল ডাক্তে বেরিয়েছেন।”

প্রাতঃকাল্ এইরূপ মুখরোচক আন্দোলনের গন্ধ পাইয়া সকলেই উল্লসিত হইয়া উঠিলেন এবং বোধ হয় কাহার মুখ দেখিয়া আজ শয্যাভ্যাগ করিয়াছিলেন সেই স্থলক্ষণ ব্যক্তিবিশেষকে স্মরণ করিবার চেষ্টায় সকলেই একবার আত্মনিয়োগ করিলেন।

জনৈক মহাপ্রভু বলিয়া উঠিলেন, “দেখ ওর ছেলেটার ব্যামোর সময় যখনই ছোঁড়া গিয়ে খুব দেখা-শোনা করুচে তখন ভেবেছি এর মধ্যে গুড় আছে বাবা, তা না হ'লে অমনি শুধু-শুধুই যায়।”

দলের মধ্যে বৃদ্ধ প্রিয়নাথ ছিলেন দরিদ্র ও অত্যন্ত সংস্খভাব। তিনি কহিলেন, “দেখ হারান-দা, যাই বল, গাঁয়ের মধ্যে এত লোক, একবার কেউ চোখ দিয়েও দেখেনি। পাছে কিছু সাহায্য করুতে হয়। যা হোক

ওই তদ্বির করে' ছেলেটাকে বাঁচিয়েছে। নইলে বিধবার সম্বল—”

চট্টোপাধ্যায় কর্ণশকণ্ঠে ডাক ছাড়িলেন, “দেখ প্রিয়, তুমি একটি বন্ধ বোকা। আর-জন্মে বোধ হয় গাধা ছিলে। সবার আগে গিয়ে গায়-পড়া হ'য়ে ও-ই যখন দেখতে আরম্ভ করলে তখন আবার গান্ধক গিয়ে অনেক সন্ধ্যাসীতে গাজন নষ্ট করুতে যাব কি-জন্তে? আর ও একটা স্বার্থের মতলবে দেখছে বলে' আমরা সব চূপচাপ ছিলাম। কেননা ও প্রাণপণে দেখবেই, ওর স্বার্থ আছে। আমরা ভেবে ঠিক করলাম যে, এই করে' নীলকণ্ঠর ছেলেটা সেরে উঠুক না, তার পর একে দুই ঝাঁটায় নিধে করে' ওপথ বন্ধ করে' দেব। ব'ড়ের চালুটা একবার বোঝ! ভাত না খেয়ে ঘাস খেতে পার না!”

সকলের মূখপাত্র হইয়া একজন বলিয়া উঠিলেন, “তা বৈ কি। নটদার এ মতলব আমরা সবাই মনে-মনে টের পেয়ে ওৎ পেতে বসে' ছিলাম।”

এইরূপে এবিষয়ের আন্দোলন গড়াইয়া চলিল। আসল কথা দরিদ্র তারিণীর পুত্র রামজীবন দারিদ্র্যের সহিত যুঝিয়া ৫৭ খানা গ্রামের ভিতর এম্-এ পাশ করার সম্মানটা তাহাদের ছেলেপুলের মধ্যে সে একাই অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে—ইহা তাহাদের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

ইহার উপর সে যদি একটা গবর্ণমেন্টের ভাল চাকুরী পাইয়া যাইত তাহা হইলে দুই চারিজন যে হিংসার উত্তাপে মারা পড়িত ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। কেননা যেদিন তাহার এম-এ পাশ হওয়ার সংবাদটা গ্রামে আসিল সেইদিন পাশ করার যে কোনও মূল্য নাই, পরীক্ষা যে আজকাল কত সহজ, এমনকি শাবেক ছাত্র-বৃত্তির সহিতও যে ইদানীংকালের এম্-এর তুলনা করা চলে না এবং কলিকাতায় যে কত বি-এ, এম-এ পাশ টামগুয়ে কণ্ডাক্টার ও রাধুনীবামুন ছড়াছড়ি যাইতেছে—এইসব আলোচনার পর যখন প্রিয়নাথ বলিয়া বসিল যে, এরাই ত আবার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদিও হইতেছে তখন সকলেই কিরূপ নিরানন্দমুখে চিন্তাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা দেখিলেই অনুমান করা যাইত।

তখন একজন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, “তা ছোঁড়ার যে-রকম বরাত-জোর, আশ্চর্য্য নয়, একটা কিছু বাগিয়েও ফেলতে পারে।” তার পর যখন রামজীবন নন্-কো-অপারেশন্ করিয়া চাকুরির চেষ্টা ছাড়িয়া দিল এবং স্বীয় গ্রামে আসিয়া তাহার উন্নতি-সাধন-কল্পে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেল ও সামান্য পৈত্রিক সম্পত্তির আয় হইতে খালি-পা ও মোটা-কাপড়ের জীবনটাই বাছিয়া লইল তখন সকলে মনে মনে আনন্দিত হইলেন বটে, কিন্তু তবুও ইচ্ছা হইত যে উহার এম্-এ ডিগ্রীটা নামের পশ্চাতে যদি না থাকিত।

কোথায় এইরূপ একটি শিক্ষিত যুবক গ্রামে আসিয়া থাকিলে তাহাকে একটা ভরসা স্থল বিবেচনা করিয়া আনন্দিত হওয়া উচিত, তৎপরিবর্তে তাহার উপর তাহারা বিরূপ হইয়া উঠিলেন, তাহার কারণ, সে বাহা গাথা তাহাই প্রচার করিতে চায়। গ্রামের সকলকে মাহুষ হইতে বলে, দেশী কাপড় ব্যবহার করিতে অহুরোধ করে, অতবড় শক্তিশালী দিব্যকাস্তি হংরেজের পদাশ্রয় ছাড়িয়া স্বাধীন হইবার স্পৃহা রাখে এবং সর্বোপরি মোকদ্দমা না করিবার জন্ত সকলের পায়ে পরিয়া অহুরোধ করে। এরূপ লোকের সঙ্গে বসতি করা যে বিপদকে ডাকিয়া আনা! শুধু কি তাই, একটা চাষার পাঠশালা খুলিয়া দিয়াছে ও তাহাদের নানারূপ উপদেশ দেয়। বোধ হয় রোডসেস্টা কম দিবার পরমর্শও দিয়া দিতেছে। তাহারা একটাকা খাজনা হইলে দশ চারি আনা রোডসেস্ বলিয়া আদায় করেন এবং তাহাদের বুঝাইয়াছেন, যে “বাপু, কোম্পানীর পয়সা, ক্রম দিলেই একটি কলম লিখে’ দেব; ব্যাস্ বল্বে না, কইবে না, সটান ধরে’ নিয়ে গিয়ে জেলে পূরে দেবে আর বাড়ী-ঘর, গরু-বাছুর বেচে দশগুণ আদায় করে’ নেবে।” রোডসেস্ বাড়িতেছে কেন জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিতেন যে, কোম্পানী যুদ্ধ করিতে করিতে সে সর্বস্বান্ত হইয়া যাইতেছে, কিন্তু পয়সার দরকার সে খেয়াল কি তাহাদের নাই? দেশ উড়াইয়া দেয় যে তেপ, শুধু তারই একটার খরচ দশলাখ টাকা, ইত্যাদি।

এইসব কারণে রামজীবনেও উপর তাহাদের বিশ্লেষণ

শ্রদ্ধা ছিল না, তবে আর-একটি শ্রেণীর লোক ছিল, যাহারা রামজীবনকে দেবতার গায় ভক্তি করিত অথবা পুত্রাদিক স্নেহ করিত। তাহারা দরিদ্র গৃহস্থ।

( ৩ ) .

ব্যারিষ্টার হরিশ্চন্দ্রের ভাবী আগমন-বার্তা দেশময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। রেলওয়ে-স্টেশনে বিপুল জনতা। ব্যারিষ্টার একটা কি-প্রকার জীব ইহা দেখিবার জন্ত ৫৭ ক্রোশ দূর হইতেও বিস্তারিত অশিক্ষিত লোক আসিয়াছে। পূর্বোক্ত বৃদ্ধের দল পুরোবর্তী হইয়া হরিশ-বাবুর অভ্যর্থনার্থ দণ্ডায়মান আছেন। টেন আসিল। পদ্ম-পরিহিত হরিশ্চন্দ্র ও রামজীবন গাড়ী হইতে অবতরণ করিল, বৃদ্ধেরা পরস্পর পরস্পরের দিকে বিস্মিতহাস্তের সহিত তাকাইয়া অগসব হইলেন, হরিশ্চন্দ্র আসিয়া যথার্থ অভিবাদনাদি করিলেন। নটবর চট্টোপাধ্যায় আরম্ভ করিলেন, “দেখ বাবা, সম্পর্কে আমি তোমার কাকা হই। ইনি এই ফণীন্দ্র চক্রবর্তী, ইনিও তাই। তোমার মত এত বড় একটা আত্মীয় থাকতে দেশের অবস্থা দেখ। আমি রামজীবনকে বলি—“তুই ত বাবা জানিস্ হরিশের ঠিকানা। আমরা ত কলকাতার কিছু চিনি-নে। তাকে একবার দেশে-ঘরে নিয়ে আয়। সে কি আমাদের পর? সে আমাদের হাজার ফেলুক, আমরা তাকে ফেলতে পারিনে।”

“আজ্ঞে না, আমি কি ফেলতে পারি—”

“আহা না তা কি পার! পর যদিচ ফেল, ফেলবে ত নাইই, তা হ’লে আমরা কি তোমায় আনতে পারি? তুমি একটা এতবড় বিদ্বান, যশস্বী, তুমি কি আর একটা যা নয় তা করিতে পার?”

“না, তবে যদি বলেন আমি এতদিন আসিনি কেন, তার কারণ পাড়াগায়ের সামাজিক সব নানা গোলমাল, দলাদলি, গুটা আমি বড় ভয় করি।”

“কিসের গোলমাল? কাব বাবার সান্নিধ্য গোলমাল করে। নটু-চট্টোয় আর ফণী-চক্রবর্তী থাকতে? সে আর কিছু ভাবতে হবে না বাবা, তুমি চল, গাড়ীর কষ্টটা বিশ্রামে লাঘব করবে চল।”

কতবড় একটা ভোজের আশু সম্ভাবনা উপস্থিত

অপরাত্নের মজলিসে এই আলোচনা হইতে সাবেককালে ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে ভোজের ভূরি-আয়োজনের যে গল্প-গুলি আসিয়া পড়িল তাহাতে সকলেরই জিহ্বা রসাল হইয়া উঠিল। কেহ বলিলেন, “এই নন্দপুরের রায় চৌধুরীদের বাড়ী, মিষ্টিই কর্তৃক ধর ২০১৩০০রকম। আর যত খাও, যত বেঁধে নিয়ে যাও।” এইসমস্ত গল্পের দ্বারা তাঁহাদের পছন্দমত আদর্শ-ভোজের যেমন একটা চিত্র অঙ্কিত হইল তেমনি তাঁহাদের লালসাবৃত্তিও বোধ হয় ইহাতে কিঞ্চিৎ তৃপ্ত হইল।

যাহা হউক নটু চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি গ্রামের কন্দিবাজ বৃদ্ধের দলের একটা যে আশা হইয়াছিল যে তাঁহাদের নিকর্ষা সুযোগ্য পুত্রগুলির এক-একটা চাকুরী এইবার বুঝি হরিশের সাহায্যে হইয়া যায়, তাহা অচিরেই ভস্মীভূত হইল। দুই-একদিন পরে এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব হইবামাত্র হরিশ উত্তর দিল, “দেখুন, চাকুরি করা যদি ভাল বোধ কর্তাম বা যদি কারও চাকুরি করে’ দিতাম ত সে রামজীবন। কেননা, সে উচ্চশিক্ষিত, অতি অল্প চেষ্টাতেই তার চাকুরি করে’ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হ’ত, কিন্তু দেখুন সে-ই গ্রামে এসে চাষা হ’য়ে বসেছে, আমাদের যে দিন-কাল পড়েছে, তাতে আব ওরুতি চলবে না। আপনারা দেশে আছেন, দেশে থেকে পল্লী-গ্রামের উন্নতি করুন। সকলেই যাতে বাংলা লেখাপড়াটা শেখে সে-ব্যবস্থা করা হোক। গ্রামের মধ্যে চরকা, তাঁত সব চলুক। স্বখে-স্বচ্ছন্দে আমাদের ঠাকুনার আমলে যেমন সব ছিলেন, আবার তেমনি হোক।”

চট্টোপাধ্যায় উত্তর করিলেন, “তা বাবা, তুমি ব্যারিষ্টারিটা কি ছেড়ে দিয়েছ?”

“না-ই-বা যদি দিয়ে থাকি তাই বলে’ কি আপনারা সব ব্যারিষ্টারি বা চাকুরি কর্তে স্বক্ক করবেন? একটি হীন লোক যদি একটা সত্য বা নীতি-কথা বলে’ তা’ হ’লে কি সেটা সত্য নয় না নীতিকথা নয়? আমার কথা ছেড়ে দিন। অবশ্য আমি ছেড়েও দিয়েছি। আমি এখন অল্প ব্যবসা করছি। এই রামজীবন এখানে রইল। ও-ই সব করবে কর্ম্মাবে। ওর সঙ্গে পরামর্শ করে’ গ্রামের যা’তে মঙ্গল হয় আপনারা সকলে একযোগে তাই করুন।

উপস্থিত একটা ছেলপুলের ইঙ্কল শীঘ্রই করা হবে। আমাদেরই বাড়ীর বাইরের ঘরটা মেরামত আরম্ভ করে’ দিয়েছি, ওইখানে ইঙ্কল বসবে, যাতে সকলেই স্বল্প খরচে চিকিৎসা পান তার ব্যবস্থাও করব। আমি সামান্য আর্থিক সাহায্য করব মাত্র। বাকী সবই আপনাদের কর্তে হবে, অবশ্য নিজেদেরই মঙ্গলের জন্ত।”

রামজীবনের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্য করা অপেক্ষা পদব্রজে যমালয়ে গমন যে শ্রেয়স্কর তাহা এক-বাক্যে সকলেই স্বীকার করিলেন; হরিশটা যে একান্ত অপদার্থ এবং নেহাতই এক টাকা কি-এর ব্যারিষ্টার ছিল তাহাও মীমাংসিত হইল।

গ্রামে স্থল স্থাপিত হইবার পূর্বেই ক্ষমতাশালী এই বৃদ্ধরা বাড়ী বাড়ী গিয়া বলিয়া আসিয়াছিলেন যে, যে-কেও তাহার বাটার ছেলপুলেদের স্নেহ হরিশের স্কলে পাঠাইবেন, তিনি সমাজচ্যুত হইবেন। একটা সামান্য ইঙ্কল খুলিয়া নাম কিনিবার আর স্থান বোধ হয় মিলে নাই, তাই হরিশ সস্তায় স্বপল্লীতে নাম কিনিতে আসি-য়াছে, ওসব এক পয়সার ব্যারিষ্টারী চাল তাহারও বোঝেন।

স্কল-খোলার দিন রামজীবন প্রিয়নাথের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া কহিল, “প্রিয় কাকা, দেশে-ঘরে এসে কি-রকম চেষ্টা ক্রমে ক্রমে বসুঁছি দেখুন।”

একগাল হাসিয়া প্রিয়নাথ কহিলেন, “তা বসবে বৈ কি, বাবা। দেশ-ঘর কি সোজা কথা!—মাতৃভূমি, যার মানে বাপের ভিটে। উজ্জল কর বাবা, রাজা হও।”

মাতৃভূমির অর্থশ্রবণে রামজীবন হাসিয়া কহিল, “স্কল আজ খুললাম, ছেলপুলে সব পাঠিয়ে দেবেন।”

“হ্যাঁ বাবা, দেখি। আমার নাতি আর ছোট পোকা বড়ই ছোট। ওই-ওদের ছেলেরা যদি ডেকে নিয়ে যায় তবেই যেতে পারবে।”

স্কলে ছেলে হইল না। রামজীবনদের প্রত্যেক অচ্ছন্নে বৃদ্ধব দল বাধা দিতে লাগিল। শুধু তাই নয়, তাহার সহিত জড়িত হইয়া নিস্তার মাপীরাও বিনাদোষে একত্রে হইলেন। তবে সমাজপতিরা বলিলেন যে, বিশেষ অকাটা প্রমাণের অভাবহেতু তাঁহারা এইটুকু করিতে

পারেন যে, রামজীবন অচিরে গ্রাম ত্যাগ করিলে তাঁহার সমাজে পুনরায় প্রবেশাপিকার পাইবেন। তাঁহার জানিতেন যে, ইহা রামজীবন শুনিলেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবে। তাহার মত কর্তব্যনিষ্ঠ লোক কখনই নিজের জ্ঞান অপর একজনের শাস্তিভোগ সহ্য করিবে না। ঘটিলও তাহাই। রামজীবন মাতৃমিকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল।

\* \* \* \* \*  
মজলিসের মধ্যে দস্ত-পংক্তি পুনরায় বিকশিত হইল, এবং নট চাটুণ্যে কহিলেন, “কি ফন্দি ক’রেই তাড়ান গেল। থাক্, গ্রাম আজ নিষ্কটক হ’ল!”\*

\* মুহম্মদ-লাইবেরী হইতে স্বর্ণমণি প্রতিযোগিতা-পদকপ্রাপ্ত।

## দৃষ্টিহীনের আত্মান ও অনুরোধ

শ্রী নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-এ

আমি যে-বিষয়ে দেশের জনসাধারণকে কিছু বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি সে-বিষয়ে আত্মসাধারণতঃ বিশেষভাবে কোন আলোচনা দেখিতে পাই না। তাই আমি দৃষ্টি হারাইয়া যে সামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহাই বলিতে ইচ্ছা করি।

ভারতে অন্ধের সংখ্যা জগতেব মধ্যে প্রায় সমস্ত দেশ অপেক্ষা অল্পপাতে অধিক। কিন্তু ইয়োরোপের প্রায় সমস্ত দেশ আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি স্থানে অন্ধদের কি-প্রকার অবস্থা আমরা ভারতে তাহা অনুভব করিতেও অক্ষম। সে-সব দেশে অন্ধদের দিন কেমন সহজে চলিয়া যায় তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। অনেক দেশেই অন্ধদের শিক্ষা করা একটা দোষের মধ্যে পরিগণিত হয়। আমেরিকা, জার্মানি, ইংলণ্ড এবং অষ্ট্রায়া অনেক স্থানে অন্ধদের শিক্ষা করা একটা অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয়। সেই-সব স্থানে বহুসংখ্যক দৃষ্টিহীন ব্যক্তি স্বকীয় চেষ্টায় যথেষ্ট বিচারাভা করিয়া ও ধনবান হইয়া স্বচ্ছলভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। এসব স্থানে অন্ধদিগের মধ্যে অনেক বড় বড় ব্যবসায়ী আছেন, গায়ক আছেন ও অগ্ন্যাত্ম অনেক বিবিধ উপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া মনের আনন্দে দিন কাটান। আর ইহা কি নিতান্ত দুঃখের বিষয় নয় যে, আমরা ভারতে অন্ধদিগের মনুষ্যত্ব ও অস্তিত্বে পদাঘাত

করিয়া, তাহাদিগকে সমাজে কোন স্থান না দিয়া, দয়া করিয়া শিক্ষাবৃত্তি শিখাইয়া, পদদলিত করিয়া রাখিয়াছি, তাহাদের অলস-জীবন ভারযুক্ত করিয়া তুলিতেছি? অন্ধদিগের মধ্যে এমন অনেক আছেন যাহারা উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে সমাজে যে-কোন স্থানে গণ্যমান্য ও প্রতিষ্ঠাবান হইতে পারেন। কিন্তু হায়! আমাদের দেশে ‘অন্ধ’ এই কথা মনে পড়িলেই শিশুশিক্ষার সেই “অন্ধজনে দয়া কর” এই কথাটি মনে পড়ে। অন্ধকে দয়া করিতে হইবে, সাহায্য করিতে হইবে, ইহা সত্য; কিন্তু সে দয়ার ধারা পূর্বকথিত পথে না চলিলেই ভাল হয়। কারণ তাহাতে তাহাদের অলসতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় এবং ফলতঃ তাহাদের উপকার অপেক্ষা অপকারই অধিক সম্পাদিত হয়। অনেকে তাহাদের দৃষ্টিহীন সন্তান-সম্বন্ধি ও ভাই-ভগ্নীদিগকে কিছু করিতে না দিয়া নিতান্ত অকস্মৎ করিয়া রাখেন, আর তাহার ফলে তাহাদের সমস্ত জীবন অত্যন্ত ভারযুক্ত ও দুঃখময় করিয়া তোলে। যখন তাহাদের জ্ঞান হয়, তখন তাহারা জগতে আপনাদের কোন স্থান নাই দেখিয়া নিরর্থক দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাদের জীবন কাটাইয়া দেয়। যাহারা এ-সব বিষয়ে চিন্তা করেন তাহারা বলিয়াছেন—“The greatest burden on the blind is not blindness but idleness.” অর্থাৎ—অন্ধদের



প্রধানতম কষ্ট দৃষ্টিহীনতা নয়, অক্ষমতা—বাস্তবিক ইহা নিতান্ত সত্য। অন্ধদিগকে কাজ দিতে হইবে ও শিখাইতে হইবে।

ভারতে ১৪টি অন্ধবিদ্যালয় আছে। আজকাল দুই-চারিটি বাড়িয়াও থাকিতে পারে। কিন্তু এতবড় একটা দেশে এই কয়টি স্কুল আদৌ যথেষ্ট নহে। এই বন্ধদেশে একটিমাত্র অন্ধ-বিদ্যালয় আছে, ইহা নিতান্ত দুঃখের বিষয়। বাংলায় বহুসংখ্য অন্ধ বালক-বালিকা আছে; এখানে একটি বিদ্যালয় কি করিতে পারে? সম্প্রতি অন্ততঃ প্রত্যেক বিভাগে এক-একটি অন্ধ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করা নিতান্ত দরকার হইয়া পড়িয়াছে এবং এইসব কাজের জন্য উৎসাহী সহায় শিক্কেসর আবশ্যক। আজকাল কলিকাতার স্কুলে লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া নিয়মিত হইতেছে। আর গান বাজনা ও বেতের কাজও শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু ইহা যথেষ্ট নহে। অত্যাশ্চর্য যে-সব বিবিধ শিল্পকার্য্য অত্যাশ্চর্য দেশে অন্ধদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহারও অনুষ্ঠান করা দরকার এবং এইসব কার্য্য যাহাতে স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হয় সে-বিষয়ে অন্ধ-বিদ্যালয় সমিতি যদি কিছু মনোযোগ দেন তাহা হইলে খুব ভাল হয়। শুনিতেছি, যে সম্প্রতি ঢাকায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টা যাহাতে বিফল না হয় তাহাই আমাদের একান্ত ইচ্ছা। প্রথমে যে-ভাষাই আরম্ভ হউক, উৎসাহী ও উদ্যোগী লোক থাকিলে ইহা ভবিষ্যতে বেশ ভাল হইবে আশা করা যায়। কিন্তু কেবল ঢাকায় একটি অন্ধ-বিদ্যালয় হইলেই হইবে না। এইরূপ স্থানে-স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করা দরকার। দেশের যাহারা কর্ম্মী, উদ্যোগী ও অগ্রণী তাহারাই যদি কেহ এবিষয়টিতে মনোযোগ দেন তাহা হইলে আমরা নিশ্চি হইতে পারি। আর যাহারা অন্ধদের জনক-জননী, তাহারাই যেন সন্তানের অন্ধ-মায়ায় বশীভূত না হইয়া যাহাতে তাহাদের উপকার হয় সে-বিষয়ে চেষ্টা করেন। প্রথম কথা এই যে, ছেলে-মেয়ে অন্ধ হইলেও তাহাদিগকে আত্মনির্ভর হইতে শিখাইতে হইবে। যাহাতে তাহার খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি দৈনিক কার্য্য নিজে সম্পন্ন করিতে পারে

সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। তাই আজ কি প্রকারে তাহাদের অবস্থা আমেরিকা প্রভৃতি স্থানের মত করিতে পারা যায় সেই দিকে দেশের কর্ম্মদিগকে কিছু যত্নবান হইতে অনুরোধ করিতেছি। সহসা কোন উন্নতি না হইলেও ভবিষ্যতে বিশেষ উন্নতি হওয়া নিতান্ত সম্ভব।

আর-একটি কথা এই যে, অনেকেই মুক-বধির-বিদ্যালয় ও অন্ধ বিদ্যালয় এই দুইটিকে এক বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বাস্তবিক এ-দুইটির পরস্পর কোন সম্পর্ক নাই।

মানুষের ইচ্ছাই কি তাহার সর্ব্বম্ব? যাহার চক্ষু নাহি সে হতভাগ্য, জগতে তাহার কিছুই নাই, এইরূপ মর্ম্মস্পর্শী সহানুভূতি দেখাইয়া তাহার প্রাণ লইয়া খেলা করিবার মানুষের কি অধিকার আছে? যাহার চক্ষু আছে সে দৃষ্টিহীনের কোথায় দুঃখ কেমন করিয়া বুঝিবে? যখন দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত করুণ সম্ভাষণে চক্ষুমান্ ব্যক্তি সহানুভূতি দেখাইয়া একজগতে দৃষ্টিহীনের স্থান নাই বুঝাইয়া দেন তখন তাহার হৃদয়ের অন্তস্তম স্থল হইতে যে একটা বেদনা আশিস্না তাহার প্রাণটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া ভাঙিয়া ফেলিতে চায় কেহ কি সেই দুঃখ বুঝিতে পারেন। মানুষের কোন একটি অন্ধবিকৃতি হইলেই কি তাহার জীবন ব্যর্থ ও সুখশূন্য হইয়া যায়? কে বলে? প্রাণের ভিতর চাঙ্গিয়া দেখিলে কেহই একথা বলিতে পারেন না। অনেক অন্ধ কত আনন্দে দিন যাপন করে দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি। আবার অন্ধদিগকে সমস্ত ইচ্ছার অধিকারী হইয়াও কোন কোন ব্যক্তি নিতান্ত দুঃসহ, ভারময়, জীবন বহন করিয়া থাকেন; আর তাহারাই দৃষ্টি-হীনের সামান্য দৃষ্টির অভাব দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন! বাহ্য ইচ্ছাদির পশ্চাতে যে একটা বাস্তব অতি মূল্যবান পদার্থ আছে তাহা আমরা ভুলিয়া যাইব কেন?

যখন বন্ধিম-বাবুর “রজনী” পুস্তকখানি পাঠ করি তখন দেখিয়া বড় আনন্দ পাই। তিনি চক্ষুমান্ হইয়াও অন্ধের প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া তাহার প্রাণের আলোড়ন-বিলোড়ন লক্ষ্য করিয়াছেন। অন্ধের প্রাণেও কবিত্ব আছে, ভাব আছে, ভাষা আছে; সেও প্রকৃতির

সৌন্দর্য্য অল্পভব করিতে পারে। আমেরিকাবাসী মিস্ হেলেন্ কেলার্ অতি বাল্যাবস্থায় দৃষ্টি হারান এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার বাকশক্তি ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের শক্তিও বিকৃত হয়। তিনি এই অবস্থায় যে নিজের কতদূর উন্নতি করিয়াছেন তাহা ভাবাও অসম্ভব। তিনি এখন বিদ্যুৎযন্ত্রের একজন অগ্রণী। তিনি বলিয়াছেন—“Every atom of my body is a vibroscope.” বাস্তবিক চক্ষু না থাকিলেও অত্যাগ্ৰ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে মানুষ জগতের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারে। সে কোন নিস্তরঙ্গ জনশৃংখলা প্রাপ্তিরে যখন মুহূর্ত বায়ুর স্পর্শ অনুভব করে অথবা যদি নদীর পারে বসিয়া শীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে নদীবক্ষ্যবাহিনী-তরঙ্গীষ দাঁড়ের উত্থান-পতনের শব্দ শ্রবণ করে অথবা উজ্জানস্থিত পুষ্পের সুঘ্রাণ আশ্রয় করে

অথবা যদি গভীর নিশীথে সেই গভীর প্রকৃতির অব্যক্ত সঙ্গীতধ্বনি উপলব্ধি করে তবে সেও সেই অসীম প্রকৃতির মধুর আশ্রানে আনন্দকে হারাইয়া বসে। শিক্ষা না পাইলে অন্ধ কেমন করিয়া বুঝিবে তাহার জীবনের সেই নিত্যন্ত অকস্মাৎ অবস্থার মধ্যে কিরূপে সে প্রাণকে জাগাইবে? বাহ্যতে এদেশের সহস্র সহস্র অন্ধ জীবন্ত না হয় এবিষয়ে দেশবাসী দেখিবেন কি?

আমি দেশবাসীকে পুনঃপুনঃ অনুরোধ ও আহ্বান করিতেছি যে, একবার নূতনভাবে এই হতভাগ্যদিগকে উন্নত করুন এখন ত কক্ষের দিন। চারিদিকেই “কাজ কর”, “কাজ কর” বলিয়া সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তাই এই নূতন যুগে সাহস করিয়া সকলকে এই অন্ধদের দুঃখ-মোচন করিবার জন্য আহ্বান করিতেছি।

## রোমান্স

### শ্রী সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

মাসিক পত্রিকাখানির নাম হচ্ছে “উৎসব ও উপাসনা”। এই পত্রিকাটিকে আমি প্রতিমাসে একটি করে’ প্রবন্ধ লিখতুম আর প্রতিমাসে ঠিক আমারই প্রবন্ধের পরে তাতে একটি করে’ কবিতা ছাপা হ’ত আর সে কবিতার নীচে নাম থাকত কুমারী মুকুলিকা দেবী। শুদ্ধ মাত্র এই ঘটনাটিকে ধরে’ আমার মনে আমার অজ্ঞাতসারে যে একটা রোমান্স গড়ে’ উঠছিল তা আমি প্রথমে টের পাইনি। যখন টের পেলুম তখন দেখলুম যে, রোমান্স আমার অলক্ষ্যে অনেকটা অগ্রসর হ’য়ে গেছে আমার অজ্ঞমতির কিছুমাত্র অপেক্ষা রাখেনি—আর মুকুলিকা দেবীর কবিতার অনেক লাইন আশ্চর্য্যের মুখস্থ হ’য়ে গিয়েছে।

সেই প্রথম আমি উপলব্ধি করলুম যে, মানুষ একটি আশ্চর্য্য সৃষ্টি। প্রতিদিনের নেহাৎ সহজ আটপোরে কাজকর্মের মধ্যে কোন্-একটু স্মৃতিকে ধরে’ যে সে

দৈনন্দিন ব্যস্ততাকে ছাড়িয়ে ওঠে—আছে-কি-নেই এমন একটি ছায়াকে ধরে’ তারই উপরে আপনার অন্তরের রং চড়িয়ে যে সে প্রতিমূর্ত্তের স্পষ্টতার বন্ধন থেকে কেমন করে’ মুক্তির আয়োজন করে’ নেয় তা ভাবলে আশ্চর্য্য হ’য়ে যেতে হয়। কোথায় একখানি শাড়ীর প্রান্ত একটু বিশেষভাবে হ’বে’ উঠল কি না, চুড়ির টিনিটিনিটা একটু বেশী মুখর হ’য়ে গেল কি না, আঁখি-পল্লব-ছায়ে চোখের তারা-ছটি একটু অতিরিক্ত সলজ্জ হ’ল কি না তার ঠিক নেই, কিন্তু ঐ নিশ্চিত-অনিশ্চিত ব্যাপারগুলো যে একটা স্বপ্ন-লোকের দরজা ধীরে-ধীরে খুলে’ দেয় তাতে কিছুমাত্র অনিশ্চয়তা নেই। কোন যুক্তিতর্ক বিবেচনাই আর সে দরজাকে বন্ধ করে’ রাখতে পারে না।

কিন্তু একটা মানবচিত্তের দোষই বা কি? এই

সৃষ্টি রহস্যটাকে যদি এক শ' ভাগে ভাগ করা যায়, তবে তার নিরানব্বই ভাগের ব্যাপাবগুলো সমস্ত বাজ্রে বা সময় কাটাবার কতকগুলো ফন্দিমাত্র, আর ঐ বাকি এক ভাগই হচ্ছে আসল, প্রকৃতপক্ষে বিশ্ব-প্রকৃতির যা মতলব; আর এই মতলব হচ্ছে দুটি চিন্তের মিলন—দুইটি তেমন চিন্তের মিলন থাকে আশ্রয় করে' আবার একটি নবীন চিন্ত গড়ে' উঠতে পারে। বিশ্বপ্রকৃতির এই যে মতলব এইটেই তার কেন্দ্রগত মতলব—আর এই মতলবের কাছেই যুগ-যুগান্তর হ'তে পুরুষনারী আনন্দের সঙ্গে আপনাদের আত্মতা দিচ্ছে। মানব-জীবনে এই-ই হচ্ছে একমাত্র যজ্ঞ। মানুষের জন্ম থেকে যৌবন পর্য্যন্ত যা-কিছু সে-সবই হচ্ছে এই যজ্ঞেরই স্বস্তিবাচন, আর যৌবন থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত যা-কিছু তা হচ্ছে এই যজ্ঞেরই 'বিসর্জন-মন্ত্র'। পাণ্ডবেরা খুবই বড় বটে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা চলছে পাঞ্চালীকে ঘিরে'।

কিন্তু সে যা হোক উপরে যে, একটু গভীর দার্শনিক বা জীবতত্ত্বের বা সৃষ্টিতত্ত্বের গবেষণা করা গেল তা সত্যি হোক বা মিথ্যাই হোক একথা খাটি সত্য যে আমার অন্তরে রং ধরেছিল। সারা বছরের তৃণলেশ-শূন্য ক্ষেত্রে প্রথম বর্ষাবারি-স্পর্শে যেমন করে' নয়নাভিরাম রং ধরে, কদলীবৃক্ষে পূর্ণাঙ্গ ও স্তম্ভে কদলী-গাত্রে রৌদ্ররশ্মিতাপে যেমন করে' জিহ্বা-জল-সঞ্চারক রং ধরে তেমনি করে' ধীরে ধীরে আমার অন্তরে রং ধরেছিল। তবে এ-রং হরিতও নয়, হরিদ্রাও নয়—এ-রং ছিল গোলাপী। সেই সঙ্গে-সঙ্গে টের পেয়েছিলুম যে, এই গোলাপী রঙের একটা মাদকতা আছে, যা আর-যে-কোন মাদকতার চাইতে বেশী মোহন, বেশী মধুর-মত্ততা আনে।

আসলে জীবন ভরে' মানুষের একটা কোন নেশা চাই-ই চাই—তা এ নেশা কোন স্বরারই হোক বা কোন স্বরেরই হোক—আধিভৌতিকই হোক বা আধ্যাত্মিকই হোক। কেউ বা বাইরের স্বরার নেশায় অন্তর রঙিয়ে তুলছে, আর কেউ বা অন্তরের স্বরের

নেশায় বাহির রঙিয়ে তুলছে। জ্ঞানের নেশা, কণ্ঠের নেশা, ধর্মের নেশা, দেশোদ্ধারের নেশা, পরহিতের নেশা, যে-কোন একটা নেশাকে ধরে' মানুষ তার ধমনীতে ধমনীতে শোণিত প্রবাহকে চাঙ্গা করে' রাখবার প্রয়াস পাচ্ছে। আর এইসব নেশার মধ্যে সবার চাইতে নিবিড় নেশা, সবার চাইতে বিশ্ববিজয়ী নেশা হচ্ছে প্রেমের নেশা। ইঠাৎ কেন যে, একদিন প্রথম শরৎপ্রভাতের মিষ্টি আমেজটুকু একটা নবীন অতৃপ্তির বেশ দিয়ে ছেয়ে যায়, ইঠাৎ কেন যে, এক দিন বসন্ত-সন্ধ্যার সুখের আভাসটুকু একটা নতুন আগ্রহের অপেক্ষা দিয়ে ভরে' ওঠে, হেমন্ত-গোধূলির করুণ স্বরে স্বরে কেন যে, ধরা-যায়-না, ছোঁয়া-যায়-না এমন একটা আশার বন্ধারের রেশ বাজতে থাকে, তার কোন কারণ খুঁজে' পাওয়া যায় না—কিন্তু তার অর্থ বুঝতে বিশেষ দেরী হয় না। এর অর্থ হচ্ছে এই, যে, যৌবনের শঙ্খ বেজেছে, প্রেমের দেবতা দীরে দীরে চক্ষু উন্মীলন করছেন। এখন ওরে আত্মভোলা পথ কর, পথ কর। এখন আর কিছু চলবে না। কণ্ঠের কঠোরতা, রাজনীতির কচকচি, পরহিতের সেবাব্রত, দেনাপাওনার হিসাবনিকাশ, চিন্তাচ্যুতার থেকে সমস্তকে সরিয়ে ফেল। এখন শুধুই ফুলের মেলা স্তরের খেলা। আজ যে অলক্ষ্যে আর একটা চিন্ত তোমার দিকে দীরে দীরে অগ্রসর হ'য়ে আসছে। সে-চিন্তকে অভিলষিত করবার জগ্ন অবহিত হও। তারই আভাস যে শরৎপ্রভাতের মিষ্টতায় হেমন্ত-গোধূলির কারুণ্যে বসন্ত-সন্ধ্যার সুখ-হিলোলে তোমার কাছে ধরা পড়েছে। এখন ওরে আত্মভোলা পথ কর, পথ কর। সম্রাট তার সাম্রাজ্যে অধিতীয়রূপে সিংহাসন গ্রহণ করবেন।

মানুষের জীবনে এইটে সবার চাইতে বড় কথা কি না জানিনে, কিন্তু এটা সবার চাইতে নিবিড় কথা, সবার চাইতে মধুর কথা, স্নেহময়ী কোনই ভুল নেই। হাজার কণ্ঠ-কোলাহলের মাঝে এ-যেন একমাত্র সঙ্গীত যা আমাদের কানে লাগে, হাজার স্পষ্টতার মাঝে এ-যেন একমাত্র স্বপ্নলোক যা আমাদের চোখে

ফুটে' উঠে, আমাদের হাজার প্রচেষ্টার মাঝে এইটে একমাত্র সহজ যা আমাদের আটপোরে মুহূর্তগুলিকে পোষাকী করে' তোলে, জীবন-যাত্রার প্রয়াসগুলিকে কাব্যসম্পদ-পূর্ণ করে' তোলে, গদ্যময় কণ্ঠবাণী একটা বিশেষ অভিযাত্রায় ভরে' দেয়, চিত্তের বিক্ষিপ্ত ও বেহুয়ো স্বরগুলিকে সংহত করে' একটা অর্থপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করে—যা আমাদের বিচ্ছিন্ন ও লক্ষ্যহীড়া জীবনধারাকে শ্রীমন্ত করে' তোলে। অথচ ব্যাপারটি মোটেও অ-পূর্ণ নয়—এটি আবহমান কাল থেকে চলে' আসছে— আর এটি হচ্ছে পুরুষ ও নারীর পরস্পরের মিলনের জন্তে আকুলতা।

সে যা হোক মাসের পর মাস “উৎসব ও উপাসনা”য় ঐ যে আমার একটি করে' প্রবন্ধ আর তারই ঠিক পরে-পরে মুকুলিকা দেবীর একটি করে' কবিতা এ-যেন আমার মানস-জগৎকে পাশে পাশে একখানি করে' গান। মাসের পর মাস সে কবিতাগুলির কত বিভিন্ন ছন্দ, বিভিন্ন স্বর, বিভিন্ন লয়—কত বিভিন্ন রং, বিভিন্ন গন্ধ, বিভিন্ন রূপ, কিন্তু তার মূল অর্থ এক। সেই অর্থ যেন তার বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন স্বর, বিভিন্ন ছন্দের ভিতর দিয়ে এই এককথা প্রকাশ করছে—হে পথিক, আমি তোমার কাছে-কাছে তোমার পাশে-পাশে অবিরাম জাগ্রত আছি। হে বহুদূরের যাত্রী, তোমার পুরুষের মস্তিষ্কের পাশে-পাশে একখানি নারী-হৃদয় সদা জাগ্রত। হে রণ-পিপাসী, তোমার পুরুষ-চিত্তের ছরাশার পাশে যশ মান গৌরব, আকাজক্ষার পাশে নারী-চিত্তের একখানি স্নেহনীড় সদা উন্মুক্ত—তোমার বিজয়-মাল্যই তার শ্রেষ্ঠ কণ্ঠভরণ।

যে-মাহুযটিকে দেখিনি এবং যার সঙ্গে দেখা হবার হয়ত কোন দিন সম্ভাবনাও নেই অথচ মনের কাছে যাব অস্তিত্ব সত্য হ'য়ে উঠেছে, প্রাণের নানা স্বর ও চিত্ত-লোকের বিভিন্ন আলংখ্যের ভিতর দিয়ে তার অন্তর-লোকের আভাস ধর' পড়েছে সে মাহুযটি যে কেমন সে-সম্বন্ধে কল্পনা কোনদিনই নিশ্চেষ্ট থাকে না। “কিমাসীত ব্রজের কিম্” বা “কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি” এ-সব প্রশ্নকে কল্পনা প্রশ্নরূপেই থাকতে দেয় না। এর

প্রতিপ্রশ্নের উত্তরে একখানি করে' ছবি তার অন্তরে আপনা-আপনিই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। বলা বাহুল্য, কল্পনার এইসব ছবির মধ্যে সত্য যতটা না থাকে তার চাইতে বেশী থাকে আপন মনের সন্তোষ।

ধীরে ধীরে মুকুলিকা দেবীর অস্তিত্ব আমার কাছে সত্য হ'য়ে উঠেছিল এবং এ-মাহুযটি যে কেমন এ-প্রশ্নও আমার মনের কাছে অনিবারণ্য হ'য়ে উঠেছিল। আমি মনে করিতে চেষ্টা করতুম—আচ্ছা, যার অন্তরে এই মনো-ভাব ফুটেছে—

বনেতে আজি শিহরি' গেল বনের বনলতা,  
উতলা কাপি' বিটপী কাছে কহিল মনোব্যথা,  
উঠিয়া ধীরে জড়ায় স্থখে তাহার গ্রীবাখানি,  
শাখার 'পরে মরমে মরি' বিছাল তনুখানি ;

আজিকে এই প্রথম মধু-বসন্তে  
রহক সখি দুইটি হিয়া একান্তে—

তার বয়েস কত ? কিম্বা

জীবন-তরঙ্গীখানি

যাও যাও বাহি গো।

কত শত গোধূলির গৃহে-ফেরা বাণীর  
গানে হিয়া চঞ্চল চোখ দুটি ছল ছল,

কত স্থখে আকুলিত

কত রূপ চাহি গো,

জীবন-তরঙ্গী তাই

যাও যাও বাহি গো।

এই আকাজক্ষা যার চিত্তে সঙ্গীত হ'য়ে ফুটে' উঠেছে, তার অন্তরলোক কেমন ? এইসব প্রশ্নের উত্তরে আমার কল্পনা উধাও হ'য়ে ছুটেছে। নানা বস্তু থেকে নানা রং নানা স্বর নানা গন্ধ কুড়িয়ে তাই দিয়ে একটা মানসীমূর্তি গড়িয়ে তার নাম দিয়েছে মুকুলিকা দেবী। জ্যোৎস্না থেকে রং কুড়িয়ে, মেঘ থেকে নিবিড়তা কুড়িয়ে, পদ্ম থেকে 'লাবনি' কুড়িয়ে, গোলাপ থেকে লালিমা কুড়িয়ে, চম্পক থেকে কোমলতা কুড়িয়ে, সাগর-বুকের মৃদু তরঙ্গ-হিল্লোলের ক্রীড়া-চঞ্চলতা কুড়িয়ে, যে-একটি কিশোরীর পরিচ্ছন্ন মূর্তি আমার মনে গড়ে' উঠেছিল তাতে কোথাও এতটুকু খঁত থাকবার সম্ভাবনা ছিল

না। মানস-লোকের সৌন্দর্যের দাবীর আমরা একচুলও ছাড়িনে, কল্পনা-দেবীও আমাদের সে-দাবীর ষোল-কলা পূর্ণ করে' দিতে কোন কার্পণ্যই করেন না।

এমনি করে' প্রায় আড়াই বছর কেটে গেল। “উৎসব ও উপাসনা”র পৃষ্ঠায় প্রতিমাসে আমার প্রবন্ধ ও মুকুলিকা দেবীর কবিতার সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনের উৎসব ও উপাসনার ভিতর দিয়ে আমার অন্তরে একটা কল্পলোক গড়ে উঠেছিল। এই কল্পলোক-সম্বন্ধে আমার সবার চাইতে আরামের ব্যাপার ছিল, এইটে যে, বাস্তবজগতের স্পষ্টতার স্পর্শ একে কোন দিনই ক্ষুণ্ণ বা খিন্ন করিতে পারবে না।

কিন্তু মানুষের মনস্তত্ত্ব বোধ হয় একটা জটিল ব্যাপার। সহসা একদিন সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করলুম—“মুকুলিকা দেবীটি কে জানেন?”

সম্পাদক উত্তর করলেন—“তা কি করে' জানব বলুন।”

“ইনি এই বিশাল মহীর কোন অংশ অলঙ্কৃত করে' বিরাজ করছেন তাও জানেন না?”

“না, সেটা আমার অজ্ঞাত নয়।”

সম্পাদক তাঁর দেৱাজ খুলে' একখানি ছোট চিঠি বের করলেন। সেই চিঠিখানি খুলে' তাঁর চোখের সামনে রেখে বললেন—“এঁর হাল সাক্ষিম হচ্ছে বেল-তলা রোড, ‘অজ্ঞ-নিবাস’ ভবানীপুর, কলিকাতা।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“আচ্ছা, বলুন ত গত দু'-বছর আড়াই-বছর ধরে' প্রতিমাসে ঠিক আমারই প্রবন্ধের পরে মুকুলিকা দেবীর কবিতার স্থান দান করেন কেন?”

সম্পাদক আশ্চর্য হলেন—বললেন—“তাই নাকি?”

তাঁর টেবিলের উপর কয়েক মাসের পত্রিকা পড়ে' ছিল। আমি প্রতিসংখ্যা খুলে' তাঁকে দেখিয়ে দিলুম—প্রতিমাসে আমার প্রবন্ধ প্রথমেই থাক্ বা শেষেই থাক্ বা মাঝেই থাক্, মুকুলিকা দেবীর কবিতা ঠিক তার পরে-পরে ছাপা।

সম্পাদক বললেন—“বাঃ! এটা ত আমি কোন দিন খেয়াল করিনি।” তাঁর চোখ-ছুটোতে একটা কৌতুকের

হাসি ফুটে উঠল—বললেন—“বোধ হয় কোন অদৃশ-লোকের সৃষ্টিজীব আমাকে দিয়ে এটা করিয়ে নিয়েছে।”

“সে-সব বিশ্বাস করেন নাকি?”

“কি-সব?”

“এই যে অদৃশলোকে' জীবরা মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করে।”

সম্পাদক আমার মুখের দিকে একটু বিশেষ করে' তাকিয়ে দেখলেন—তার পর মুছ হেসে বললেন—“আপনি প্রায়শই যখন এমন গম্ভীর করে' জিজ্ঞেস করছেন তখন ঠিক বলতে পারিনে যে বিশ্বাস করি বা বিশ্বাস করিনে।”

সম্পাদকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লুম।

কিন্তু সেদিন থেকে এটা টের পেতে বেশী দেরী লাগল না, যে আমার অন্তর-লোকের স্বরগ্রামে একটা বেহুরো স্বর জেগে উঠেছে। একটা নিশ্চিত অনির্দেশ্যকে ঘিরে' যাদুকর আপন খেয়াল, আপন কচি-অমুসারে একটা নিখুঁত সঙ্গীত রচনা করেছিল, একটা কল্পনালোকের আলোখ্য রচনা করেছিল, সেইটে যেন অনিশ্চিত একটা স্পষ্টতার স্পর্শ কিরকম-একরকম গুলিয়ে দিয়ে গেল। এতদিন আমি মনে করতুম, যে, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মুকুলিকা দেবী বলে' একজন কেউ আছেন তা সে রাওয়ালপিণ্ড-তেই হোক বা রেঙ্গুনেই হোক, গন্ধর্বলোকেই হোক বা মঙ্গল গ্রহেই হোক—এই অনির্দেশ্যতাই মুকুলিকা দেবীকে আমার চিন্তার অতিরিক্ত করে' রেখেছিল, তাই প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে-একটি কবি-চিত্ত আছে যে-একটি আর্টিষ্টের আত্মা আছে, আমার মধ্যকার সেই কবি-চিত্তটি সেই আর্টিষ্টের আত্মা, তাঁর একটা সহজ নাগাল পেয়েছিল। কিন্তু যখন শুন্লুম যে মুকুলিকা-দেবীর আবাস-স্থল এই কলিকাতার ভবানীপুরে বেল-তলা রোডে, তখন কল্পলোকের হাজার স্বর দিয়েও আর তাঁকে ছোঁয়া গেল না—বাস্তবতায় কঠিন স্বর্গে সমস্ত স্বর যেন ছিন্নবিছিন্ন হ'য়ে কঠোর কর্কশকোলাহলের মাঝে ঝরে' পড়তে লাগল।

সেই দিন আমি এই একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম

যে, মানুষের অন্তর-জগতে যতক্ষণ তৃপ্তি থাকে, তার কল্প-লোকের স্বপ্নের জালে যতক্ষণ বিষয়াতিরিক্ত সন্তার একটা স্পর্শ থাকে, ততক্ষণ বাইরের দিকের কোন দাবীরই সত্য হ'য়ে উঠবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যখন এই স্বপ্নের জাল কোনক্রমে গুলিয়ে যায়, কল্পলোকের আর কোন আনন্দের স্পর্শ পাওয়া যায় না, তখন বাইরের দিক থেকে এই আনন্দের তল্লাস পড়ে' যায়। কল্পলোকের দারিদ্র্য আমরা বাস্তব-জগতের সম্পদ দিয়ে ভরে' রাখতে চাই।

সে যা হোক মুকুলিকা দেবীকে যখন আমার কল্প-লোকের স্বপ্ন দিয়ে ছোঁয়া গেল না, তখন তাঁর চাক্ষুষ পরিচয়ের একটা আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধীরে আমার অন্তরে মাথা তুলতে লাগল। মুকুলিকা দেবীর পরিচয় স্পষ্ট হ'য়ে মনের কাছে তা এমনি আবছা হ'য়ে উঠল, নিকটে এসে তা এমনি একটা দূরত্ব রচনা করলে যে আমার অন্তর-লোকের একটা পরিপূর্ণ সন্তোষের কোঠা একেবারে শূন্য হ'য়ে গেল। এখন এই শূন্যতা পূর্ণ করা যায় কি কবে? যে-সঙ্গীত খেমেছে অথচ যার রেশটুকু এখনও শরৎ-প্রভাতের স্নিগ্ধ স্পর্শের মতো স্মৃতি জাগাচ্ছে, সে-সঙ্গীতের ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্বরগুলিকে আবার গঁথে তোলা যায় কি করে? এমনি কতগুলো অস্পষ্ট প্রশ্নের উত্তরে আমার মধ্যে মুকুলিকা দেবীর পরিচয়লাভের আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধীরে মাথা তুললে। আসলে তখন মনস্তত্ত্বের এমন বিশ্লেষণ করার অবসর ছিল কি না সম্ভেদ, কিন্তু এইটে অত্যন্তই সত্য ছিল, যে, আমি যেন দু'-বছর আড়াই-বছর ধরে' নিজের জন্যে একটা দায়িত্ব গড়ে' তুলেছি আর সেটা হচ্ছে ঐ মুকুলিকা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ।

অথচ ব্যাপারটি সহজ মোটেও নয়। আমাদের বাঙালীর সমাজে কোন অপরিচিত পুরুষের পক্ষে সম্পর্কলেশহীন পরিবারের কোন অনাস্থীয় মহিলার পরিচয় লাভ করবার কোন সুযোগই নেই। আমাদের ছুজনের লেখা একই মাসিক পত্রিকাতে যেরোয় শুদ্ধ এই ঘটনাটাই আর কিছু সামাজিক রীতিনীতিকে নাকচ করে' দেবার দাবী নিয়ে দাঁড়াতে পারে না। সমাজের হাতে এমন কোন যজ্ঞ নেই যা দিয়ে অন্তরের আত্মীয়তার সঠিক পরিমাপ করতে পারে

এবং সেই-অনুসারে সামাজিক রীতিনীতিকে প্রয়োজন-মত ভাইনে-বাঁয়ে সরিয়ে দিতে পারে। সামাজিক রীতিনীতির উদ্ভূত প্রাচীর এমনি একটা নিষ্কর্ষ ব্যাপার যে কোন স্বপ্নের স্পর্শই তাকে বিন্দুমাত্রও চঞ্চল করে' তোলে না।

কিন্তু অপর পক্ষে মুকুলিকা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ব্যাপারটা আমার কাছে যত কঠিন বলে' মনে হ'তে লাগল এই সাক্ষাৎ করার বাসনাও তত প্রবল হ'য়ে উঠতে লাগল। আর সেই-সঙ্গেসঙ্গে ভবানীপুর বেলতলা রোডের “অশ্র-নিবাস” আমার কাছে একটা পরম রহস্যের আবাস হ'য়ে উঠল। “অশ্র-নিবাস”!—কত সৌখীন লোকের কত বাড়ীর নাম শুনেছি। কতরকমের আবাস নিবাস নিকেতন ভিলা—কিন্তু এ-পর্যন্ত “অশ্র-নিবাস” বলে' কোন নাম কোথাও শুনিনি। অশ্র—এ কার অশ্র?—কিসের অশ্র?—এ কি কোন ব্যক্তি-বিশেষের জীবন-ব্যাপী দর-বিগলিত অশ্র, না এই পৃথিবীর থমকে-থাকা অব্যক্ত অশ্র? কে এমন মানুষটি যে এমন দুঃখের সংজ্ঞা দিয়ে আপন আবাসস্থানকে ঘিরে' রেখেছে? কি এমন তার অন্তর-বেদনা যা এই পৃথিবীর সহস্র চাঞ্চল্য ভুলিয়ে দিতে পারেনি, জীবন-সংগ্রামের শত সহস্র আশা-আকাঙ্ক্ষা হালকা করে' তুলতে পারেনি? কে সে এমন মানুষটি যার অন্তরে দুঃখের দেবতা এমনি স্থায়ী আপন পেতে বসেছেন, যে, এই পৃথিবীর সকলপ্রকার সুখের স্বপ্নই সেখান থেকে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে' আসে; যে, সেখানে শরৎ-উষার মুগ্ধ প্রকৃতি, জ্যোৎস্না-যামিনীর সুদূরের আমন্ত্রণ, বসন্ত-সঙ্ঘ্যার একটা চির-অব্যক্ত আকুলতা কোন নব চাঞ্চল্যই আর সত্য করে' তুলতে পারে না? ঐ যে রোদ্র করে' নারিকেল-শাখাগ্র ঝিল্ ঝিল্ করছে, বহুদূর থেকে একটা চিলের ডাক বাতাসে ভর করে' ভেসে আসছে, গৃহ-পালিত পারাবতের বক্-বকম্-কুম্ ক্ষণে-ক্ষণে শোনা যাচ্ছে, ঐ যে একটা মোটর-গাড়ী ‘হব্‌ন’ বাজিয়ে তার কোন সুদূর গন্তব্য স্থানে ছুটে' গেল—এসব কি তার অন্তরে কোন নব স্বপ্ন নবীন আকাঙ্ক্ষা দিয়েই ভরে' দেয় না? কোন কঠোর সমাপ্তির কঠিন রেখা তার জীবন-কাহিনীতে দাঁড়ি টেনেছে?

এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। কিন্তু মুকুলিকা দেবীর সঙ্গে পরিচিত হবার কোন পন্থাই আবিষ্কার করতে পারলুম না।

পরের মাসের “উৎসব ও উপাসনা” এলে দেখলুম যে আমার প্রবন্ধ থেকে মুকুলিকা দেবীর কবিতা বিচ্ছিন্ন হয়েছে। বুঝলুম সম্পাদকের সঙ্গে আমার কথোপকথনের ফল। কিন্তু এই ছোট্ট ব্যাপারটা আমার অন্তরকে একটা মস্ত দোলা দিয়ে গেল।

মনে হ’ল যেন কতদিনকার একটি অত্যন্ত পরিচিত বান্ধব, যিনি আমার অন্তরের পাশে-পাশে চির-জাগ্রত ছিলেন তিনি হঠাৎ আমার বেদনা-স্বত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে কোথায় স্তূরে ছিটকে পড়লেন। যার অস্তিত্বের স্পর্শ আমার মনোমন্দিরে আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে ভরে রাখত সে-অস্তিত্ব যেন দূরে সরে গিয়ে আমার মনো-মন্দির একেবারে শূন্য করে দিয়ে গেল। মাহুষের জীবন পূর্ণ হ’য়ে থাকে স্বপ্ন-দুঃখ দিয়ে। এই স্বপ্ন-দুঃখের উপাদান কোথায় চলে গিয়ে যেন আমার জীবনকে মুহূর্তে ভারাক্রান্ত করে তুললে। আর এ কি কেবল আমার একলার জীবনকেই শূন্য করে তুললে? মুকুলিকা দেবীর কি এতে কিছুই হয়নি? একদিক্কার দুঃখের ঢেউ কি অন্তরিকে কোনই অহরূপ তরঙ্গের দোলা দিয়ে যায় না? তবে মুকুলিকা দেবীর কবিতায় আজ এতদূর ফুটল কেন?

সহে না বঁধু সহে না কি?

তুষিত আঁখির আকুল চাওয়া,

বকুল বনের ব্যাকুল হাওয়া,

আজি এ ঘন বসন্তেতে

দহে না প্রাণ দহে না কি?

সহে না বঁধু সহে না কি?

সহে না বঁধু সহে না আর।

আজি যে গত সরম-ভার।

স্বগত আজি বিলাপ শুধু

ঘিরিয়া আছে জীবন ছার।

আমার মনে হ’ল—যে আমার মর্ম-দুয়ারের হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস মুকুলিকা দেবীর হৃদয়-বীণায় ঝঙ্কারিত হ’য়ে উঠেছে, যেন তাঁর চোখের ছ’ফোটা গড়িয়ে-পড়া নীরব

অশ্রুর সঙ্গে। একখানি কাব্য লিখিত হ’তে হ’তে অর্ধ পথে যেন লেখনী থেমে গেল, এ-যেন তারি বেদনা—একটা গান গীত হ’তে হ’তে যেন অন্তরায় এসে স্তব্ধ হ’য়ে গেল, এ যেন তারি আক্ষেপ-চিত্তের রেখাই টানা হ’য়ে থাকল তাতে যেন বর্ণ-সংযোজনায় আর সময় হ’য়ে উঠল না, এ-যেন তারি একটা নিবিড় ক্রন্দন। তাই বুঝি মুকুলিকা দেবীর এই কবিতাটিতে তারই আভাস ছত্রে-ছত্রে জেগে উঠেছে।

বহে না বঁধু বহে না কি?

নীরব ছুটি আঁখির পরে

যে নীরটুকু গুমরি মরে’

সে নীরটুকু উথলি’ দুখ

মুছিয়া নিতে চাহে না কি?

বহে না বঁধু বহে না কি?

বহে না বঁধু বহে না আর।

নয়নে নাহি নয়নাসার

স্বগত আজি বিপুল স্মৃতি

আনিছে শুধু দুখের ভার।

মুকুলিকা দেবীর এই কাব্যতার সঙ্গে আমার তখনকার মানসিক অবস্থার এমন একটা মিল ছিল যে, তা সামাজিক বিধি-বন্ধন একেবারে মিথ্যা করে তুললে। সেদিন মনে হ’ল যে মাহুষ বৎসরের তিন শ’ চৌষটি দিন সমাজের বিধি-ব্যবস্থা মেনে চলুক, কিন্তু বাকী একটা দিন যদি সে আপনার মনের স্বাধীনতা ঘোষণা না করে তবে সমাজের প্রাণরক্ষাই দুর্ভাগ্য হ’য়ে উঠবে—মনে হ’ল যে সমাজের হাজার-করা ন’ শ’ নিরেনবুই জন সামাজিক আইন-কাহুনকে পূজা করে’ চলুক কিন্তু বাকী একজন যদি আপনার অন্তরের সত্যকে পূজা করবার সাহস না করে তবে সমাজ সেই বস্তু থেকেই বঞ্চিত থাকবে যে-বস্তু বন কেটে নগর বসিয়েছে, উষর ক্ষেত্রে ফসল ফলিয়েছে, প্রাচীর ভেঙে আলো-বাতাসের ব্যবস্থা করেছে—এই বস্তুই না মুকে মুখর করেছে, পঙ্কহে উল্লসনের শক্তি দিয়েছে, কাপুরুষকে দুঃসাহসিক করে’ তুলেছে। এক-জনের এই অন্তর-পূজাই সমাজকে নব-নব পথে নব-নব আশীর্বাদ লাভের জন্ত সচেতন করে তুলেছে। সে যা



হোক আমি সেদিন তাই একটা দুঃসাহসিকের কাজ ক'রে ফেল্‌লুম, মুকুলিকা দেবীকে একখানি চিঠি লিখে' ডাকে ফেলে' দিলুম।

ছোট্ট একটু চিঠি। চিঠিখানিতে বিশেষ কিছু ছিল না। শুধু ছিল এই যে, মুকুলিকা দেবীর কবিতা আমার বড় ভাল লাগে। এমন ভাল লাগে যে আমি এই কবিতা-গুলির লেখিকার সাক্ষাৎ-পরিচয়ে আমার অন্তরের অঙ্ক জ্ঞাপন করবার জন্তে উৎসুক, এবং আশা করি, আমার এ বেয়াদবি মার্জনা লাভ করবে।

তিন দিনের দিন আমার চিঠির উত্তর পেলুম। ছোট্ট একটু চিঠি, কিন্তু তার ওজন আমার কাছে মনে হ'ল মহাকাব্যের চাইতেও বেশী। চিঠিখানি এই—

“অশ্রুনিবাস”

বেলতলা রোড

ভবানীপুর।

সবিনয় নিবেদন—

আপনার ক্ষুদ্র চিঠিখানি পেয়ে যে কতদূর আনন্দিত হয়েছি তা বলতে পারিনে। আপনার লেখা আমি সাগ্রহে পড়ে' থাকি। আপনার লেখার মধ্যে এমন একটা মিষ্ট ও সরস ভঙ্গী আছে যে, একবার পড়লে তা ভোলা যায় না। আপনার সাক্ষাৎ-পরিচয় লাভের জন্তে আমিও উৎসুক। আগামী শনিবার বিকেল পাঁচটা ও ছয়টার মধ্যে যদি আপনার দর্শন পাই, তবে কৃতার্থ হ'ব। ইতি

শ্রী মুকুলিকা দেবী।

চিঠি পেয়ে আমার অন্তর এতখানি হুট হ'য়ে উঠল যে, বুঝ্‌লুম যে আমার লেখা চিঠির উত্তর পাবার আশার চাইতে না-পাবার আশঙ্কাই আমার মনে বেশী ছিল।

\* \* \* \*

রসা রোডের ট্রাম থেকে যখন নাম্‌লুম তখন পাঁচটা বেজে তের মিনিট। বেলতলা রোডে “অশ্রু-নিবাস” খুঁজে' বের করতে আমার বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। একখানি মাঝারি-রকমের একতলা লাল রঙের বাড়ী রাস্তা থেকে প্রায় একশ গজ দূরে দাঁড়িয়ে। রাস্তার উপরেই ফটক। ফটক খুলে' ভিতরে ঢুকে' দেখি, একটি পরিপাটী ফুলের বাগান। সেই বাগানের মাঝ দিয়ে

একটা সরু লাল কাঁকর-বিছান রাস্তা সোজা দালান পর্যন্ত গিয়েছে। রাস্তার দু'-কিনারে চক্রমল্লিকার ঝাড়, তাতে পাতা নেই বলে'ই হঠাৎ অস্বাভাবিক হয় এমনি তাতে ফুল ফুটেছে।

দালানের সামনের দিকে একটি বারান্দা। আমি সব রাস্তাটি বেয়ে সরাসর বারান্দায় গিয়ে উঠ্‌লুম। সেখানে গিয়ে দেখি একটি গোল টেবিলের উপর একটি টিয়ে-পাখী আর সেই টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে একটি মহিলা টিয়ে-পাখীটাকে এক-একটি করে' বাদাম তুলে' দিচ্ছেন আর পাখীটি মহা আনন্দে তাই গলাধঃকরণ করছে।

আমি কোনরূপ ভনিতা টনিতা না করে'ই একেবারেই জিজ্ঞাসা করলুম—“মুকুলিকা দেবী এখানে থাকেন?”

মহিলাটি উত্তর করলেন—“আমারই নাম মুকুলিকা দেবী।”

এই উত্তরের সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে হ'ল যেন হঠাৎ কোন অদৃশ্য শক্তি আমাকে উদ্ভিদে পরিণত করে' ফেল্‌লে, আর এক নিমেষে আমার দু'পা থেকে সহস্র শিকড় গজিয়ে' সিমেন্ট, ভেদ করে' তাই পৃথিবীর বুকে চালিয়ে দিয়ে আমাকে সেখানে বজ্রমুষ্টিতে ধরে' রাখলে।

দেখলুম আমার সামনে মুকুলিকা দেবী। যেমন লম্বা তেমনি মোটা। গায়ের রং আবলুস কাঠের মতো, নাসা-রন্ধুর নীচ দিয়ে একটি সুস্বাদু গোঁফের রেখা, বয়েস চল্লিশও হ'তে পারে পঞ্চাশও হ'তে পারে।

প্রায় আধ মিনিটের মধ্যে আমার উদ্ভিদ অবস্থা কেটে গেল। সেই সঙ্গে আমার শিরায় শোণিতপ্রবাহ আবার গতিশীল হ'য়ে উঠ্‌ল আর তারই সাথে সাথে আমার সর্কী। বেয়ে সহস্র ধারা হ'য়ে ঘাম ঝরতে লাগল। এমনি একটু অসোয়াস্তিতে আমার সারা অন্তর ভরে' উঠ্‌ল যে তা তুলনা মেলে না। মুকুলিকা দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে একটা ধারা কল্পনায় হাজার বার গড়ে' তুলেছি তার খেই যে কোথায় হারিয়ে গেল, কেবল তাই নয়, সে-সময় আমার চোখ দুটির দৃষ্টি যে কোথায় স্থাপন করব, ও তাই একটা বিষম সমস্যা হ'য়ে উঠ্‌ল। মনে হ'ল। মুকুলিকা দেবীর দিকে তাকিয়ে দেখাই তাঁর প্রতি এক বিশ্বাসঘাতকতা করা। সেখানে আর এক-মুহূর্ত থা



আমার পক্ষে সাংঘাতিক ব্যাপার কিন্তু আবার তৎক্ষণাৎ বিদায় নেওয়া তার চাইতেও হাস্তজনক। মনে হ'ল, যেন আমি একটা জালবন্ধ শিকার অথচ সহাস্ত্রভূতির আশা কোন দিক্ থেকেই করা চলবে না।

এমনি যখন আমার একটা সাংঘাতিক ন-যর্থো-ন-তস্থৌ অবস্থা তখন বিদ্যুৎঝলকের মতো একটা ফন্দি মনে খেল গেল। আমি বললুম—“আমার নাম গন্ধারাম। উৎপল আমার বন্ধু। উৎপলের আজ আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবার কথা ছিল। কিন্তু আজ বেলা তিনটের সময় সে তার বাড়ী থেকে এক টেলিগ্রাম পায় যে নন্-কো-অপারেশনের সম্পর্কে তার বাবা ও দাদা ছ' জনেই গ্রেপ্তার হয়েছেন, সেইজন্তে তাকে আজ দার্জিলিং মেলে বাড়ী চলে' যেতে হয়েছে। যাবার সময় আমাকে বলে' যায় আপনাকে খবরটা দিতে যেন আপনি তার জন্তে অপেক্ষা করে' না থাকেন।”

মুকুলিকা দেবী একটু আমতা আমতা করে' বললেন—“তা—গন্ধারাম-বাবু—বহু ন।”

আমি বললুম—“না—আমায় মাফ করবেন, আমার একটু জরুরী কাজ আছে।”

তার পর একটা নমস্কার জানিয়ে মুকুলিকা দেবীকে আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই আমি বেরিয়ে পড়লুম।

যখন মেসে পৌছলুম তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। রাণ্ডায়-রাস্তায় গ্যাসের বাতি জলে' উঠেছে। লোক-প্রবাহের কোলাহল, ট্রামের ঘর্ষ, ফেরিওয়ালাদের ডাক-হুক সব

এক-সঙ্গে মিলে' একটা বিরাট ব্যস্ততা সৃষ্টি করেছে। জামা চাদর ছেড়ে একটা চুকট ধরিয়ে যখন বিশ্রাম করতে বসলুম তখন মনে হ'ল যে মানুষের জীবন ট্র্যাঙ্কেড ও কমেডির একটা অপূর্ণ মিশ্রণ।

তখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে কি কড়া চাবুক আমার জন্তে তৈরী হচ্ছে।

\* \* \* \*

তিন দিন পরে এই চিঠিখানা পেলুম।

বেলতলা রোড

ভবানীপুর।

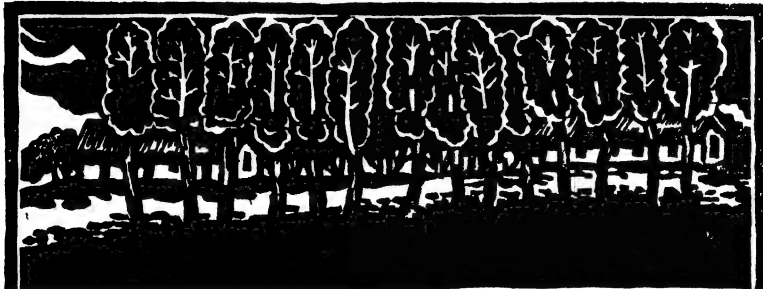
উৎপল-বাবু—

আমি আপনাকে পূর্বে ছ'বার দেখেছি। কোথায় সে-কথা এখন বলে' কোন লাভ নেই। আমার চেহারার জন্তে আপনার কাছে ক্রটি স্বীকার করা উচিত ছিল, কিন্তু সেদিন সে-স্বযোগ আমাকে দেননি। আশা করি আপনার বাড়ীর খবর ভাল। ইতি—

শ্রী মুকুলিকা দেবী।

চিঠিখানা পড়ে' আমার এমনি অবস্থা হ'ল যে কেউ তখন আমাকে দেখলে মনে করত যে আমার নির্বিকল্প-সমাধি-অবস্থা।

তার পর থেকে “উৎসব ও উপাসনা”র লেখা ছেড়ে দিয়েছি—সে মেসও পরিবর্তন করে' আর-এক মেসে উঠে' গেলুম, আর সেই থেকে নব্য ক্যাশানে দাড়ি-গোঁফ কামাই।



শাল-বীথি

: রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক কাঠ-খোদাই

# শাওনের ধারা

শ্রী রামেন্দু দত্ত

আজি, শাওনের ধারা ঝরু ঝরু ঝরু

গরিছে বিপুল নিঝ রে ;

ত্রিলোক-পালিনী জননীর কোটি

‘তনমুখ হ’তে ক্ষীর বারে !

চলিছে ছুটিয়া কল কল কল

করতালি দিয়ে হেসে খলখল

কালো জল-ধারা পাগলের পারা

আগাইয়া গত জীব-জড়ে !

বৈমবরণ ঐ কে চরণ

বাড়াইল বাঁকা বিদ্যতে !

বজ্র-নৃপরে নাচন জুড়িয়া

তাড়াইয়া ফিরে নিদ-দূতে !

মজ্জাবে তান ধরেছে বাদল,

বাজে মুহু মুহু মৃদঙ-মাদল,

গগনে শ্যামল নবমেঘদল

সে গান শুনতে ভীড় করে ।

আধার মেঘের কাঁচলিতে কার

সুধার উৎস রয় ঢাকা !

কাঁব ছলছল নয়নে সজল

স্বদূর দিখলয় আঁকা !

ঝলসে বিজলী উতল উজল,

তরাসে তিমির তোলে অঞ্চল !

ব্রহ্ম ধরার বস্ত্র তিতিয়া

ভীতি-ভরে বুঝি শ্বৈদ ঝরে !

## কারাগারে

শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এক

রাত্রি দ্বিপ্রহর। কারাগারের মধ্যে গভীর নিশুপ্ততা বিরাজ করিতে-  
ছিল। মাঝে মাঝে দুই একজন পাহারাওয়ালার পদ-শব্দ শোনা যাইতে-  
ছিল। বন্দী-গৃহের শিখরদেশের ছিন্নগুলি নিকটবর্তী অগ্রস্ত স্থানের  
তুলনায় অধিক অন্ধকারময়, মৃত্যুর চক্ষুর মতই ভয়ঙ্কর।

জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে একটা আলো জ্বলিতেছিল। একটা  
টেবিলের পার্শ্বে দুটি লোক মুখোমুখি হইয়া বসিয়াছিল। একজন  
সুপারিন্টেন্ডেন্ট, অপরটি তাহার সাহায্যকারী। তাহার একটা  
পেলিস দিয়া সেইসব কয়েদীদের নামের পার্শ্বে দাগ দিতেছিলেন  
যাহারা কাল শ্রাতে বিচারের জন্ত প্রেরিত হইবে।

ঝন্-ঝন্! ঝন্-ঝন্!—

“আবার সেই!” পেলিস ফেলিয়া দিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট চীৎকার  
করিয়া উঠিলেন।

সঙ্গীট জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

“একটি নূতন কয়েদী, শিকলের শব্দে দিনরাত আমাকে এমনি  
করে জ্বালাতন করে।”

“কেন এমন শব্দ করে?”

“কেন তা কি করে জানব? অনবরত ঐ কুহুরটা হাঁটাইয়া করে—  
একদণ্ডও আমাকে বিশ্রাম করিতে দেয় না। বত বছর আমি এখানে  
আছি তার মাঝে এমনটি আর দেখিনি। কি অভূত শব্দ।”

ঝন্! ঝন্-ঝন্!—

এবার শব্দটি আরও বিকট।

“অসহ্য!” সুপারিন্টেন্ডেন্ট গর্জন করিয়া উঠিলেন। আর সন্তুষ্ট  
যায় না। কাল রাত্রে এর জন্ত আমি এক মিনিটের জন্ত চোখ বুলুতে  
পারিনি।”

সাহায্যকারীটি হাসিয়া উঠিলেন।

“কি, হাসছেন যে?”

“কেন হাসছি, বাঘ মেঘের ভয়ে কাতর একথা শুনেছি  
মুখগীটি পয্যন্ত হেসে উঠে। আপনার রাগ বা অসন্তোষের কারণ কি?  
ওকে চুপ করিয়ে দিন না।”

“চুপ করিয়ে দেব? বলা খুবই সোজা।”

“ওকে ঘুমুতে বলুন।”

“যদি ও না ঘুমোয় তা হ’লে?”

“ঘুমুতে বাধ্য করুন। তাব জন্ত ভাল ওষুধ নেই কি?” বলিয়া  
তিনি দেওয়ালেব গায়ে কুলান চাব্বকের সারির দিকে ইঙ্গিত করিলেন।  
তাহার ছোট-ছোট চোখ-দুটি নিষ্ঠুরতার আগুনে অঙ্গ অঙ্গ করিয়া  
উঠিল।

ঝন্! ঝন্-ঝন্!—আবার সেই জীর্ণ লোহের ভয়ঙ্কর শব্দ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট চিন্তাভিত্তি হইলেন ও দাঁতে ওষ্ঠ চাপিয়া ক্রোধভরে  
বব হইতে বাহির হইলেন। তিনি যে সেল হইতে শব্দ আসিতে-  
ছিল সেই সেলের দিকে অগ্রসর হইলেন, গোলাকার জানালাটি খুলিয়া  
গর্জন করিয়া উঠিলেন,—

“চুপ কর কুতুর, চুপ করে থাক।”

“আমিত কিছুই করছি না।”—ভিতর হইতে উত্তর আসিল।

“সব সময় এমন করে শব্দ কেন করিস?”

“কেন? শিকলগুলোর গায়ে গায়ে খা লেগে শব্দ হয়।”

“চলা-কোরা কেন কর?”

“ভবে কি করব আমি?”

“যুমোবে, যুমোবে। যদি না যুমোও তা হ'লে”—হুপারিনটেণ্টেণ্ট কথটা শেষ করিলেন না।

“যুমোব,—হী বলা খুব সোজা বটে”, বন্দী মনে মনে বলিল।

“মানুষের স্বাধীনতার রক্ষক যে সে কি পারে যুমোতে?—যদি তাকে রাখা হয় জীবন্ত গোর দিবে, আর না থাকে তার বিন্দুমাত্র আশা?”

হিসাকের মন ছিল আগ্নেয়গিরির মত। সেলটি অত্যন্ত অপরিমিত ও শৃঙ্খলটি ভয়ঙ্কর ভারী। শৃঙ্খলের শব্দ, যথেষ্টাচারীর ভীতিময় সম্মীত—যে-সঙ্গীত সৃষ্টির আদি হইতে কারাগারের প্রাচীরে প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত।

হুপারিনটেণ্টেণ্ট চলিয়া গেলেন। বন্দী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কথামূলি চিন্তা করিতে লাগিল। তার পর আবার বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল। সে দেওয়ালের নিকট দিয়া একপা-একপা করিয়া অতি সতর্কতার সহিত হাঁটিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু রাত্রির নিশ্চিন্ততা ভেদ করিয়া শৃঙ্খল বাজিয়া উঠিল।

সাহায্যকারীটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিন ধ'রে ঐ অপদার্থটি এখানে আছে?”

“তিন দিন হ'ল Toprag-Gale-এ তাকে ধরা হয়। অত্যন্ত দুর্ভাগ্য ওর, এমন কি যুমোতে পর্যন্ত পারে না। কেউ বলতে পারে না কে ও, বা কোথা থেকে এসেছে।”

“কলুবে কি?”

“কিসে? ও! আপনি বলছেন ফাঁসির কথা? নিশ্চয়ই!—যদি আদেশ হয়।”

তার পর তাঁহার নিশ্চয় হইলেন। বিষয়টি আলোচনার পক্ষে মোটেই অনুকূল ছিল না। তাই সেটি তাদের মনে-মনে বহুক্ষণ আন্দোলিত হইতে লাগিল। কেহই একটি কথা বলিলেন না। হঠাৎ শিকলের একটি কর্কশ শব্দ সে নিশ্চিন্ততা বাধা প্রাপ্ত হইল।

“কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা কর কুতুর!” হুপারিনটেণ্টেণ্ট অস্পষ্ট-স্বরে বলিয়া উঠিলেন।

সাহায্যকারী উঠিলেন ও বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রভাত হইল ও বন্দীদের প্রাতঃভোজনের সময় আসিল।

“এখন তুমি চিরকালের জন্য শাস্ত হবে কাকের।”

হুপারিনটেণ্টেণ্ট একখানি খাবারের থালা হাতে করিয়া সেলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তিনি দরজা খুলিয়া খাবারের থালাটি মেঝের উপর রাখিলেন, বন্দী তখন যুমাইতেছিল। হুপারিনটেণ্টেণ্ট আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন কিন্তু চলিয়া গেলেন না। কিসে যেন তাঁহাকে সেখানে ধরিয়া রাখিল। তিনি দরজার ছিদ্র দিয়া ভিতরে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বন্দীটি দেখিতে হুম্মর। চেহারার মধ্যে বংশ-গৌরবের লক্ষণ বিদ্যমান। তাহার প্রশস্ত ও উজ্জ্বল ললাট উচ্চ ও মহৎ চিন্তার অভিব্যক্তি। মুখমণ্ডলে চরিত্রের দৃঢ়তা সূচিত হইতেছিল। নিজিত বন্দীর চেহারার মধ্যে এমন কিছু ছিল যাহাতে হুপারিনটেণ্টেণ্ট বিশেষভাবে বিচলিত হইলেন। মনে ভয় হইল। তিনি তাঁহার মনের ভাব দমন করিতে চেষ্টা করিলেন।—কেন আমি এখানে

দাঁড়াইয়া উহাকে লক্ষ্য করিতেছি? চলিয়া যাইতেছি না কেন? তিনি কিছুই বুঝিলেন না। চিন্তা করিতে ইচ্ছা হইল না। তিনি নিজেকে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

তিনি দেখিলেন বন্দী উঠিয়া খাবারের নিকট আসিল। তাঁহার পা কাঁপিতে লাগিল, অতি কষ্টে দরজার সহিত আড় হইয়া রহিলেন। তিনি চলিয়া যাইতে চাহিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তাঁহার ভাল শুকাইয়া আসিল। এমন হুম্মর ললাট ও জ্যোতিঃপূর্ণ চক্ষু! এ-যুবককে কিছুতেই নষ্ট হইতে দিব না।

তিনি দরজা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“ধাম! ধাম!”

বন্দী বিশ্বাসে তাঁহার দিকে চাহিল।

“ধাম, আমি এ পারব না। শিকলের শব্দ তোমার বত খুসী করতে পার।”

তিনি থালাটি উঠাইয়া লইলেন ও দ্রুত ধর হইতে বাহির হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বন্দী সমস্ত বুঝিল। শুধু একটু মুহূর্ত হাসি তাহার চোটে চোটে হু-খানির উপর দিয়া বেলিয়া গেল অশ্রু-গামী স্রোতের অস্পষ্ট লালিমার মত। সে উৎফুল্ল হইল। বন্ধ কারার ক্ষুদ্র কক্ষে থাকিয়াও সে রাজ্য করি।

দুই

কয়েক সপ্তাহ কাটিল।

রনন। রনন—এবার “এ—” পল্লীর ভিতর দিয়া সঙ্গিন্দারী পাহারার বেষ্টিত হইয়া বন্দীর দল চলিয়াছে। তাহাদিগকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল। দিনের বেলাও এই শিকলের শব্দ ভয়ঙ্কর শুনাইতেছিল। দরজা, জানালা সমস্তই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। এই শব্দে গ্রামবাসীর মনে ভয়ের সঞ্চার করিল, এমন কি সাহসী ছদ্মও কাঁপিয়া উঠিল। স্কোয়ারের বাহিরে বিরাট জনতার সৃষ্টি হইল, যেখানে ছিল কেবল বিচারক, উকিল ও অস্ত্রাস্ত্র কর্তৃকারী, হুপারিনটেণ্টেণ্ট ও তাঁহার সহকারীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

“আমার দোষ নয়।” হুপারিনটেণ্টেণ্ট মনে মনে কলিতে লাগিলেন। বিচারক বন্দীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তুমি এ-পল্লীর ‘এ—’?”

“না আমার বাড়ী ‘এ’ পল্লীতে নয়।”

“ক—” তোমার বন্ধু?”

“ভামি তাকে চিনি না।”

“তুমি ‘জি—’-কে হত্যা করিয়াছিলে?”

“হ্যাঁ! সে আমার শত্রু।”

“তুমি অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া শ—এর নিকট গিয়াছিলে?”

“না; আমি অস্ত্র সংগ্রহ করি নাই।”

হুপারিনটেণ্টেণ্টের সাহায্যকারীটি এ-পর্যন্ত অস্বস্তিক-ভাবে স্থিতিতেছিলেন, সে এখন বিচারকের কানে চুপ-চুপে কি বলিল। বিচারকের ইচ্ছিতে সে বন্দীর সম্মুখে খুব নিকটে গিয়া দাঁড়াইল।

সকলেই নিশ্চয় হইল। একটা নুন-কিছুর আশ্রয় সকলেই উৎকণ্ঠিত হইল। তাহাদের চোখ ঐদ্রুতি লোকের উপর নিবদ্ধ রহিল। শুধু দ্রুতি লোক যথোমুখি দাঁড়াইয়াছিল না,—ছিল চারিটি চক্ষু, চারিটি অগ্নিহুগ্নি; দর্শকবৃন্দ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। কিছু যেন ঘটিবে, অসাধারণ কিছু। তথাপি তাহার পরস্পরের দিকে তাকাইয়া বহিল। চোখে পলক নাই। গুঠ নড়িল না, অক্ষুণ্ণ হইল না। এমন কি একটি কথা পর্যন্ত কহিল না। তাহার চাহিয়াই রহিল; একজন শৃঙ্খলাবদ্ধ কিন্তু তেজোদীপ্ত—অস্ত্রজন তুর্ক কর্তৃকারীর পোষাক-পরিহিত তবুও ভীত-কম্পিত।

বন্দী কয়েক পদ পিছনে সরিয়া গেল।  
শৃঙ্খল বাজিয়া উঠিল। সে ঘুণায় তাহার মুখ সরাইয়া লইল। দর্শক-  
গণ ক্ষণকালের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল।

“আমি তোমাকে চিনি। তুমি ‘এ—’”

অপরটি উত্তর করিল, “হাঁ তুমি আমার বন্ধু ছিলে।”

বন্ধু! এ কি কথা!

কথাটি বিরাটকায় একটা দৈত্যের মূর্তি ধরিয়া যেন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নিজেকে সে হীনতার মস্তিষ্ক দেখিতে পাইল। নিজের মূর্তিতে সে নিজেই শিহরিয়া উঠিল। আঃ! কত মনুষ্য-রক্তের বিনিময়ে এই উজ্জ্বল বোতাম-বিশিষ্ট সর্কারী পরিচ্ছদ সে লাভ করিয়াছে। নিজের অভ্যন্তরীণে সে একটি বোতামের উপর হাত দিল। উঃ! বরফের মত শীতল। সে তাহার হাত সরাইয়া লইল। হায়, কত বছর ধরিয়া যে এই স্বাধীনতার উপাসক বীরের বন্ধুর ভাগ করিয়াছে। কোশল বিস্তার করিয়া তাহার ক্ষণের আয়োজন করিয়াছে। সে তাহার তরবারি স্পর্শ করিয়া হাত পশ্চাতে সরাইয়া লইল। সে একবার তাহার বন্ধু, স্বাধীনতার সমরে পূর্বদিকের কঠিন স্তোহ-শৃঙ্খলের দিকে তাকাইল। কোন্টি গোরবের? তুচ্ছ কর্মচারীর তরবারি? না স্বাধীনতার হৃদয়ের কদাকার লোহ-নিগড়? এ প্রশ্ন যে সে বহু পূর্বে মীমাংসা করিয়াছে। ইহাই আবার নূতন আকারে তাহার নিকট দেখা দিল।

তিন

অন্ধকারময় রাত্রি—অন্ধকারের রন্ধে, রন্ধে, কাহার তপ্ত দীর্ঘবাস গুমরিয়া গুমরিয়া ফিরিতেছে। অশান্ত বাতাস কালো আকাশের তলে উদাস হইয়া ছুটিয়াছে। সহকারী কর্মচারীরা কারাগৃহের দিকে চলিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহার মনে অনবরত কতকগুলি চিন্তা প্রবেশ-লাভ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহাদিগকে সে কিছুতেই দূর করিতে পারিল না। সেদিন সকালে যখন “এ” ফাঁসিকাঠে আরোহণ করে তখন সে শত চেষ্টায়ও নিজেকে লুকাইতে পারে নাই। বন্দীর চক্ষু দুইটি তখন যেন তাহাকেই খুঁজিয়া ফিরিতেছিল। সে তাহার দিকে তেমনি করিয়া চাহিল যেমন করিয়া সে বিচারের দিনে চাহিয়াছিল। সেই দুইটি চক্ষু—অলস দুইটি চক্ষু সে সেই অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না, পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া পড়িল। চক্ষুদুইটি তাহার বন্ধুরই চক্ষু টিক্—তেমনি, তেমনি বড়। সে আর অগ্রসর হইবে কি না বুঝিতে পারিল না, ভয়ে চক্ষু নিম্নলিত করিল; চোপ খুলিতেই আবার সেই দুইটি চক্ষু। সে পলাইতে চেষ্টা করিল। চক্ষু দুইটি অদৃশ্য হইল। একটি বিড়াল লাফাইয়া পড়িয়া পলায়ন করিল। সে নিজের ভয়ে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু অল্প দিনের চেয়ে দ্রুত হাঁটিয়া চলিল।

হেলের প্রাক্তণে আসিয়া সে সময়ে বধ্যভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। সে ভাবিল নিশ্চয় তাহাকে একজন গোর দেওয়া হইয়াছে তার সব শেষ হইয়াছে। কিন্তু সেই গভীর অন্ধকারের ভিতর দিয়াও সে তাহার মৃতদেহ স্পষ্ট দেখিতে পাইল। থাকিয়া থাকিয়া বাতাস যখন ফাঁসিকাঠে আঘাত করিতেছিল তখন বোধ হইতেছিল যেন উহা করুণধরে আর্তনাদ করিতেছে। কোন দিকে না চাহিয়া সাহায্য-কারীটি অগ্রসর হইল; ফাঁসিকাঠের নিকট আসিতেই তাহার গতি লঘু হইয়া আসিল। সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ অনুভব করিল। কাঁপিতে কাঁপিতে সে সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে

একটি আলো জ্বলিতেছিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহাকে লক্ষ্য করিলেন না; তিনি কি যেন চিন্তা করিতেছিলেন। দুইজনেই নির্বাক্।

“এখন ত আপনি ঘুমোতে পারেন” সেই গভীর নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া সাহায্যকারীটি বলিয়া উঠিল। “এখন আর শৃঙ্খলের শব্দ শোনা যাইবে না।” “সেকি! আপনি শুনতে পাচ্ছেন না?” বাহির হইতে বাতাসের সঙ্গে ফাঁসী-কাঠের সংঘর্ষের একটি অস্পষ্ট শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল; অত্যন্ত করুণ, বিশেষতঃ হীন ও মৃত বীরের দেহের উপর ঘুম-পাড়ানি গানের মতই একঘেয়ে।

“কেন? তাকে গোর দেওয়া হয়নি?”

“সেইজন্যই ত আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। কাল সকালে আপনি তাকে নিয়ে গোর দেবার ব্যবস্থা করবেন,—কারণ আপনি ছিলেন তার বন্ধু।”

সাহায্যকারীটি নিশ্চল রহিলেন। রসিকতার কি তীব্র পরিহাস! তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার মস্তক নত করিলেন, তাহার চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিতেছিল। সাহায্যকারী ধীরে ধীরে উঠিল, আলোটি লইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টের কম্পিত মুখের উপর ধরিতেই তিনি ক্রোধে মুখ সরাইয়া লইলেন। তিনি আলোটি তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। আলোটা চূর্ণ হইয়া গেল।

“ভীষণ বিশ্বাসঘাতক, সে যে তোমার বন্ধু।”

ঘরটি অন্ধকারময় হইল। ঘরের প্রতি-কোণে অসংখ্য অলস চক্ষু উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল। সে দৃশ্য বাস্তবিকই ভীতিপ্রদ। সে পলায়ন করিতে চাহিল কিন্তু কোন দরজা খুলিয়া পাইল না; বুধা ঘরময় ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে সে অতিকষ্টে একটা দরজা পাইয়া খুলিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। বাহিরের দৃশ্যও কম ভয়ঙ্কর ছিল না,—ভীষণ অন্ধকার, প্রবল বাতাস ও ফাঁসিকাঠের অজুত শব্দ। ওঃ! কি ভীষণ শব্দ!—যেন তাহার হাড়ের ভিতর গিয়া বিঁধিতেছে। সে কোথায় যাইবে! সে যথাসম্ভব দৌড়াইতে চেষ্টা করিল। তাহার সম্মুখে গাঢ় অন্ধকার—তাহার মধ্যে অলস রক্তমাখা দুইটি চক্ষু। তাহার পা ভাঙিয়া আসিতেছিল। কাঁপিতে কাঁপিতে সে সুপারিন্টেন্ডেন্টের দরজার নিকট আসিল।

“ভীষণ বিশ্বাসঘাতক” সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিয়া উঠিলেন। সাহায্য-কারীটি আবার ফিরিল, কিন্তু এবার প্রবল বাতাসে তাহার পথ রুদ্ধ করিল, শেষে সে দেখিল যে সে ফাঁসিকাঠের নিকট দাঁড়াইয়া আছে। এবার মৃত লোকটিকে মোটেই জুজু দেখাইল না, বরং বোধ হইল শাস্ত্র সহামৃত্যুর দৃষ্টিতে সে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ওঠ দুইটি ঈষৎ নাড়িয়া যেন সে বলিতেছে—“বন্ধু, বন্ধু!”

সে হামাগুড়ি দিয়া নিকটে গেল। মইটিকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া তাহার উপর আরোহণ করিল। দড়ি খুলিয়া দিতেই মৃতদেহ নীচে পড়িয়া গেল। অতি শীঘ্র সে চানড়ার দড়িটি নিজের গলার পরিমাণে শৃঙ্খলিয়া পড়িল। জুজু বাতাসের গর্জনের সহিত মনুষ্য-কণ্ঠের একটা অস্পষ্ট শেষ আকৃতি মিশিয়া গেল—তার পর আর সে শব্দ শোনা গেল না। শুধু দুইটি মৃতদেহ পরস্পরের দিকে তাকাইয়া রহিল,—একটি মাটির উপর, আর-একটি শূন্যের অন্ধকারে প্রবল বাতাসের কোলে।\*

\* Awetis Aharonian.

# কাঁকি

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

দাদামশাই !

এখনও ঘুমোন্নি স্বধা, কি কষ্ট হচ্ছে মা ?

না, দাদামশাই কোন কষ্ট নয়, তুমি এবার ঘুমোতে যাও, কোন দরকার হ'লে ডাকবো'খন।

সে ঘুমের ওষুধটা—

না, দাদামশাই, ওষুধ খেলেও আমার ঘুম হবে না, তার চেয়ে তুমি একটু গল্প করো, আমি গল্প শুনে শুনে ঘুমিয়ে পড়ি।

মাতৃহারা ক্ষুদ্র বালিকা স্বধাকে কত রাত, কত গল্প বলিয়া দাদামশাই ঘুম পাড়াইয়াছেন, কিন্তু আজ এ যত্নপথযাত্রিণী যক্ষ্মারোগাক্রান্তা নারীকে তিনি কি গল্প বলিয়া ভুলাইয়া ঘুম পাড়াইবেন ! তাঁহার হৃদয় কত স্বপ্ন-দুঃখের স্মৃতিতে ভারী হইয়া চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আসিল, ভাঙা গলায় তিনি বলিলেন, দেখ স্বধার—তার পর আর-কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বেদনায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অদূরে সমুদ্রের একটানা কল্লণ কল্লোল-ধ্বনি তাঁহার ভগ্ন জীবনের দীর্ঘ হতাশাসের মত কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল, বাহিরে মুহূ জ্যোৎস্না ধুম ধুম করিতে লাগিল।

এঘরের অন্ধকারময় স্তব্ধতা পাষণ-ভারের মত দাদামশায়ের বুকে যেন চাপিয়া ধরিল, তিনি ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়া বলিলেন, স্বধা, এখন একটু বেদনানার রস খাবে ?

আচ্ছা দাও দাছ,—কটা বেজেছে এখন ?—

এখন প্রায় দশটা।

মোট দশটা ? আমার মনে হচ্ছে যেন কত রাত হয়েছে, যেন এরাতেই আদি নেই—শেষও হবে না—হ্যাঁ, দাদামশাই, আলোটা এঘরে নিয়ে এস, ওই কোণে রাখ,—

চোখে লাগবে যে—

না, লাগবে না, বাইরে বড় জ্যোৎস্না, চোখ দুটো

যেন আগা করছে, ঘরে আলো থাকলে বাইরেটা তবু অন্ধকার হবে—

দাদামশাই আলোটা মাথার দিকে জানলার পাশে রাখিলেন। তারা-ভরা আলোছায়ায় রাত্রি এতক্ষণ যত্নের মত স্তব্ধ রহস্যময় নিঃশব্দ-চরণে শিয়রে দাঁড়াইয়াছিল, ঘরে আলো আসাতে ঘর হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

বেদনানার রস খাইয়া স্বধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দেওয়ালে ঘরের নানা জিনিষের অদ্ভুত ছায়াগুলি দেখিতে লাগিল। দাদামশাই ভাবিলেন, স্বধার এবার ঘুম আসিতেছে।

সহসা সে বলিয়া উঠিল—আচ্ছা দাদামশাই তুমি কি ছপরে ওঁর চিঠিটা পড়ে' শুনিয়েছিলে ?—আমার ঠিক মনে পড়ছে না—

চিঠির কথা হইতেই দাদামশাইয়ের বুকের পাজর যেন অসহনীয় বেদনায় কাঁপিয়া উঠিল, আপনাকে দমন করিয়া তিনি বলিলেন—হ্যাঁ, তোমাকে ত বললুম—

হ্যাঁ, ঠিকই ত তুমি বললে, উনি এক ডক্করী মকদ্দমায় ব্যস্ত, শেষ হ'লেই আসবেন দেখ আমার সব এলোমেলো হ'য়ে যায়, আমি বল'ছিলুম কি, ওঁর যদি বিশেষ কাজ থাকে উনি এখন নাই বা এলেন, আমি ত একটু সেরে উঠেছি—

না, আমি লিখে' দিয়েছি শীগগির আসতে, এ বুড়ো কি তোমার সেবা করতে পারবে, নাত জামাইয়ের সেবায় দু'দিনেই সেরে উঠ'বি—শেষের কথাগুলি পরিহাসের স্বরে বলিলেন বটে, কিন্তু কথাগুলি ব্যক্তের মত শোনাইল, জ্বেষবাক্যগুলিতে নিজেই মর্ম্মাহত হইয়া স্তব্ধ হইলেন।

কিন্তু কথাগুলি স্বধার বুকে বিশেষ আঘাত করিল না, তাহার হৃদয় যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে, বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সে ধীরে বলিল—আমি বল'ছিলুম কি দাছ, খোকাকে শুধু যদি পাঠিয়ে দিতে

পারে, একদিনের জন্ত, কত দিন আমি তাকে দেখিনি; মনে হচ্ছে যেন কত বছর, কতদিন হবে ?

প্রায় একমাস হবে—

একমাস—আচ্ছা ঠাকুর-পো'র এগন ছুটি, ওরা যদি থোকাকে একবার পাঠায়, দু'দিনের বেশী আমি তাকে রাখব না—আমি শুধু একবার দেখব—আচ্ছা দাদামশাই, থোকা এখানে এলে তার কি কোন ভয় আছে, তা যদি থাকে—

না, মা, সে আমি ঠিক ব্যবস্থা করব—

আচ্ছা, আমি কোলে নিতে পারব ত তাকে ?—

কোন ভয় নেই, তোমার থোকা তোমার কাছে এলে তার কোন রোগ হবে না—

তুমি কাল ডাক্তার-বাবুকে একবার জিজ্ঞেস করো— ওরা কবে আসবে লিখছে,—কাল ?

দু'-একদিন দেরী হবে, মকদ্দমাটা শেষ না হ'লে—

হাঁ, ঠিক, মকদ্দমার কথাটা আমি ভুলে গেছলুম—আচ্ছা, ডাক্তার-বাবুকে জিজ্ঞেস করো আমি এখন একটু বেড়াতে পারি কি না, তা হ'লে কাল সকালে কতকগুলো বিহু কুড়িয়ে নিয়ে আসি—

সে আমি নিয়ে আসব'খন।

না, তোমার কষ্ট হবে, থোকা বিহুকে পেলে নিশ্চয় খুব খুসি হবে, আর সেই মুচিটাকে একবার আসতে বোলে ত—হরিণের চামড়ার কি সন্দর জুতো নিয়ে এসেছিল, থোকার পায়ে বেশ মানাবে, নয় দাদামশাই ?—

হাঁ, বেশ মানাবে।

আচ্ছা, চিঠিটা কি তোমার কাছে আছে ?

আর এখন চিঠি শোনে না মা, তা হ'লে রাতে একে-বারে ঘুম হবে না—

এ ক'-রাত আমার একটুও ঘুম হয়নি, জান, একটু চুল আসে হঠাৎ চমকে উঠি, মনে হয় যেন থোকার পায়ের নিষ্টি শব্দ—কিন্তু চোখ চাইলেই কোথায় মিলিয়ে যায়—আচ্ছা ও ত সমুদ্রের ডাক—

না, বাতাসে ঝাউগাছগুলোর শব্দ হচ্ছে।

ও, মাঝে মাঝে মনে হয় যেন গাড়ীর শব্দ শুনি, যেন

গাড়ী করে' আমার থোকা আসছে ; সব এমন শুলিয়ে যায়।—দাদামশাই !

কি মা !

সেই চিঠিটা একবার, না, তোমায় পড়তে হবে না, আমায় শুধু দাও আমি হাতে করে'—

সেটা কোথায় যেন রাখলুম মনে পড়ছে না ত, দেখি বোধ হয় ওঘরে—

দাদামশাই আলো লইয়া পাশের ঘরে গেলেন, এবং আলোটি সে ঘরে রাখিয়া দিয়া যেন কোন অজানা অন্ধকার পথে একা দিশাহারা হইয়া অসাড়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

স্বধার সঙ্কল্প জীবনের মত চিঠিটাও একটা মন্ত ফাঁকি। প্রায় একমাস হইল দাদামশাই স্বধাকে তাহার মাতাল স্বামীর ঘর হইতে জোর করিয়া লইয়া আসিয়াছেন, এই এক মাসের মধ্যে স্বধার স্বামীর কোন চিঠিই আসে নাই। দাদামশাই যখন স্বধাকে লইয়া আসেন তখন স্বামী কিছু আপত্তি করিলেও শান্ত্তী বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না। স্বধা যখন সুস্থ, সবল ছিল তখন তাহাকে দিয়া সংসারের সমস্ত কাজ করাইয়া লওয়া চলিত, কিন্তু এখন এ রুগ্না, অকর্মণ্যর জন্ত শুধু ঝির খরচ নয়, ডাক্তারের খরচও বাড়িয়াছে, একটা যন্ত্র ভাঙ্গিয়া গেলে যেমন সেক্সিকে দূর করিয়া লোকে নূতন যন্ত্রের অর্ডার দেয়, স্বধার শান্ত্তী তেমনি স্বধাকে ঘর হইতে বিদায় দিয়া তাহার এক নূতন কর্মপরায়ণা বধূর দরকার একথা ঘটকী-মহলে জানাইয়া দিলেন। তবে দাদামশাইয়ের আদিক্বেতা বা দরদটা যে তিনি পছন্দ করিলেন না তাহা লোক-সমাজে জানাইবার জন্ত তিনি স্বধার চার-বছরের থোকাকে নিজের কাছে আটকাইয়া রাখিলেন, বলিলেন—তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যেতে পার, আমার নাতিকে আমি দেবো না। অপ্রেম-অনাদর-নির্ধ্যাতনের মধ্যে স্বামীর ঘরে স্বধা এই থোকাকে বকে করিয়া সকল দুঃখ সহজে বহিয়াছে, থোকাকে আবার দেখিতে পাইবে এই ভাবিয়া তাহার মন দুলিতেছিল।

দাদামশাই স্বধার স্বামীকে আসিবার জন্ত কয়েকখানা চিঠি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন উত্তরই পান নাই, শুধু

যাৰে স্বামী কিছু টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিল, আর মনিঅর্ডার-  
কূপনে দু'লাইন লেখা ছিল, এখন আদালতে বড় বেশী  
কাজ, মক্কেলরা কিছুতেই ছাড়ে না, যাবার সময় নেই—  
‘বার-বার’ চিঠি লিখে’ বিরক্ত করবেন না।

দাদামশাই! খুঁজে পাচ্ছ না বুঝি, আচ্ছা থাক—  
এই যে মা—

আচ্ছা কাল দিও, আমি কি ভাবছিলাম জান ?  
কি রে ?—

কি আশ্চর্য্য আমার এতদিন কখনও মনেও হয়নি—  
কি মা ?

আচ্ছা দাদু, মার মুখ তোমার মনে আছে ত ?  
তোমার মা !

মার সত্যিকার মুখ আমার খুব অস্পষ্ট মনে  
আছে, তবে সেই যে কোটোটা আছে—দেখ দাদু  
খোকার মুখ ঠিক মায়ের মুখের মত হয়েছে, চোখ  
দুটো ত ঠিক সেইরকম টানা টানা—আমি কি করে  
বুঝলাম জান, আমার মনে হ’ল, মা যেন ওই  
জানালার কোণ থেকে আমার দিকে চেয়ে আছেন, ঠিক  
তীর মত একখানা মুখ—হঠাৎ সে মুখ মিলিয়ে গেল,  
আবার ভেসে উঠল, দেখি, সে ত মার মুখ নয়, খোকার,  
কিন্তু ঠিক মায়ের মুখের মত—তৈক চিঠিটা ?

দাদামশাই তাঁহার পকেট হইতে একখানা আফিসের  
চিঠি বাহির করিয়া কম্পিত-হস্তে স্বধাকে দিলেন। স্বধা  
ইংরেজী জানে না এই ভরসা।

বাহিরের মেঘে চাঁদ ঢাকা পড়িয়াছে, বাতাস উদ্দাম  
হইয়া উঠিয়াছে, সাগরের ডাক ডমক্কানির মত বাজিতেছে।  
কাশিয়া কাশিয়া বুকের যে পাঞ্জরীলিতে ব্যথা হইয়াছে  
তাহাদের উপর রোগশীর্ণ হাতে চিঠিটা ধরিয়া স্বধা শান্ত  
হইয়া শুইল। অন্ধকার রাত্রির তারাগুলি মাতার করুণ  
ব্যাঙ্কল অনিমেষ চাউনির মত তাহার রোগ-শয্যার উপর  
বুঁকিয়া পড়িল। দাদামশাই ধীরে ঘর হইতে বাহির  
হইয়া সমুদ্রে বালির উপর বসিয়া অন্ধকারময় অনন্ত  
সমুদ্রের দিকে শূন্যমনে চাহিয়া রহিলেন। কিছু  
আধিকার, কঁদিবারও তাঁহার যেন শক্তি নাই।

দুপুরবেলা ইজি-চেয়ারে শুইয়া খোকার জন্ম রেশমের  
মোজা বুনিত-বুনিত শ্রান্ত হইয়া স্বধা একটু ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছিল। দাদামশাই ধীরে তাহার পাশে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন, ধীরে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন, চুল  
কত উঠিয়া গিয়াছে, মাথাটা যেন শুকাইয়া ছোট হইয়া  
গিয়াছে। কয়েকটা মাছি মুখে উড়িয়া বসিতেছে  
দেখিয়া তিনি ধীরে ধীরে পাথার মুছ বাতাস করিতে  
লাগিলেন, শীর্ণ মুখখানি রোগের আভা-মণ্ডিত হইয়া কি  
করুণ!

স্বধা একটু উসখুস করিয়া জাগিয়া উঠিল; দাদামশাই  
পাথার বাতাস করিতেছেন দেখিয়া মিটিমিটি চাখিয়া  
করুণ-মধুর হাসিল; তার পর দাদামশাইয়ের হাত হইতে  
পাখাটি লইয়া বলিল—দাও না দাদামশাই, তোমায়  
একটু হাওয়া করি—

আমি এই জানালাটা খুলে দিচ্ছি, তা হ’লে খুব হাওয়া  
আসবে—

আচ্ছা দাও, আজ কত তারিখ দাদামশাই ?

আজ বোধ হয় ১২ই—

ও! তা হ’লে তিন দিন আছে, জান বোলই হচ্ছে  
খোকার জন্মদিন, ও এখনও মোজাটা কত বাকি, কিছু  
বোনা হয়নি, খালি ঘুমিয়ে পড়ি—

এখন তোমার যে পরিপূর্ণ বিশ্রাম দরকার।

না, এ আমায় বারণ করিতে পারবে না, এ-তিনদিনে  
এটা আমায় শেষ করিতেই হবে, আচ্ছা, বোলইএর মধ্যে  
খোকা নিশ্চয়ই এসে পড়বে—জানো আমি কি স্বপ্ন দেখ-  
ছিলাম ?—আমি দেখছিলাম, খোকা এসেছে, আমি তাকে  
এই মোজাটা পরিয়ে দিলাম, তার পর হরিণ-চামড়ার স্বন্দর  
জুতো—কি স্বন্দর দেখাচ্ছিল—আমার গলা জড়িয়ে চুমো  
খেয়ে বললে,—ভারি হুঁষ্ট, মা, আমায় ফেলে এসেছিলে,  
আমার মন কেমন করে ধে—দাদু, আচ্ছা আনুলাটায় ত  
তোমার কাপড় আর পাঞ্জাবী রয়েছে ত ?—হাঁ, ঠিক মনে  
হচ্ছিল খোকার সেই লাল জরিপাড় ধুতিটা আর সিকের  
পাঞ্জাবীটা বুলছে—খোকা,—খ্যা!—

সহসা স্বধার এক কাশির, বেগ আসিল, কাশিতে





চাঁদবিবি ( প্রাচীন চিত্র )  
ঐযুক্ত হরিহর শেঠের সৌজতে প্রাপ্ত





কাশিতে খানিকটা রক্ত মুখ দিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ বসিয়া যুহু আর্ন্তনাদ করিয়া শ্রান্ত হইয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার হাতে-বোনা রেশমের মোজা-পরা খোকার কচি পা-ছ'টি মুদিত নয়নের অঙ্ককার-পটে বারবার ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সেই জুতোমোজা পরিয়া খোকা যেন দর্শনপনা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার দুঃস্থ পায়ের শব্দের মত সাগরের তরঙ্গধ্বনি তাহার কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল।

●

গভীর রাতে সুধা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া দাদামশাই নিঃশব্দ চরণে তাহার ঘরে ঢুকিয়া তাহার শয্যার পাশে বসিলেন। সুধা কিন্তু জাগিয়াছিল, সে ধীরে বলিয়া উঠিল কে, দাদামশাই? তোমায় আজ সারাদিন দেখিনি কেন?

দাদামশাই শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার চোখ দিয়া যে টস্টস্ করিয়া জল পড়িতেছে তাহা সুধা অঙ্ককারে বুঝিতে পারিল না।

আচ্ছা, দাছ কাল ত সকালে ওরা আসবে, দেখ, আমি ভোরে প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ি, আমায় কিন্তু কাল ভোরে জাগিয়ে দিও, ভোরবেলাই ত ট্রেন আসে—

দাদামশাই গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—মা গো!

তাহার স্বামী ও পুত্র কাল সকালে আসিবে এই স্বপ্নমধুরীতে সুধা নিমগ্ন ছিল, স্নেহসুধায় তাহার হৃদয় কানায়-কানায় ভরা। ধীরে সে বলিল—আচ্ছা, আজ কোন চিঠি আসেনি?

চিঠি সত্যিই সেদিন একখানা আসিয়াছিল। সেটা সুধার স্বামী লেখে নাই, তাহার দেবর দাদামশাইকে লিখিয়াছে। সে লিখিয়াছে, খোকার কয়েকদিন হইতে খুব জ্বর, বৌদির জন্তু ভয়ঙ্কর কাঁদে। দাদা খোকার কান্নার জন্তু বিরক্ত হইয়া আর রাতে বাড়ীই আসেন না, তিনি আগে মাঝ রাত্তি বাড়ী ফিরিতেন, এখন সমস্ত রাত্তি বাহিরে থাকেন। বৌদিকে দেখিবার জন্তু তাহার ভয়ঙ্কর ইচ্ছা করে, কিন্তু তাহার মা শাশাইয়াছেন, যে, সে যদি দেখতে আসে তবে তাহাকে আর বাড়ী ঢুকিতে দিবেন না। এদিকে খোকার চিকিৎসার কিছুই হই-

তেছে না, সে যে কি করিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বৌদি কেমন আছেন তা যেন তাহাকে নিশ্চয় জানানো হয়। তরুণমনের অনেক বাথার কথাই সে লিখিয়াছে। তাহার চিঠিখানি পাইয়া দাদামশাই আজ দিশাহারা হইয়া গিয়াছেন।

সুধা বলিল, মোজাটা কিন্তু একটু বোনা বাকী আছে, তা তার জন্তে খোকা রাগ করবে না, কালই আমি শেষ করে' দেবো—কিন্তু তুমি এলে, আর মনটা কেমন হু হু করছে—এতক্ষণ আমি আকাশের দিকে চেয়ে যেন খোকার মুখ দেখছিলাম—তারাগুলো যেন তার সুন্দর চাউনি—না, আমার কেমন ভাল লাগছে না...মনে হচ্ছে, খোকার যেন ভয়ঙ্কর অসুখ করেছে, সে মা, মা, বলে' কাঁদছে—অঙ্ককারে হাৎড়ে বেড়াচ্ছে, আমাকে খুঁজে' পাচ্ছে না—দাদামশাই!

দাদামশাই আর আপনাকে দমন করিয়া রাখিতে পারিলেন না, এ মিথ্যার মাথা-জালে ভারাক্রান্ত হইয়া ছটফট করার চেয়ে সত্যে মুক্তি ভাল,—সে মুক্তি যতই নিশ্চয়ম জ্বর বেদনাময় হোক!

তিনি ভাঙা-গলায় বলিয়া উঠিলেন—ওরে সব কাঁকি, তোকে সব মিথ্যা—

সহসা তিনি থামিয়া গেলেন। সুধার কাশির বেগ আসিয়াছে। কাশিতে কাশিতে সে উঠিয়া বসিল, ঝড়ে দোলা লতার মত কাঁপিতে লাগিল, বিছানা রক্তে ভাসিয়া গেল।

কাশি থামিয়া গেলে, সুধা যখন একটু শান্ত হইল, দাদামশাই আর তাহাকে কিছু বলিতে পারিলেন না। অশ্রিসিক্তকণ্ঠে ডাকিলেন, মা!

না, দাছ, কষ্ট না, কিছু কষ্ট না, আমি এখন একটু ঘুমোতে চেষ্টা করি. আমায় কিন্তু ভোরে জাগিয়ে দিও।

8

পরদিন বিকল-বেলায় সমুদ্রতীরের সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া সুধা তাহার খোকার কোটোটি দেখিতেছিল। এ-কোটোটি তাহার দেবরের এক বন্ধু তুলিয়া দিয়াছিল। খুব ভালো ওঠে নাই, তবু এই অস্পষ্ট ছবিখানি সে খোকার রূপমধুরী দিয়া ভরিয়া দুই চোখ দিয়া পান করিতেছিল।

ঘরের ভিতর দাদামশাইয়ের পায়ে শব্দ শুনিয়া সে ধীরে ভাকিল—দাদামশাই !

অপরাধীর মত দাদামশাই তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তোমায় এমনি ভাকলুম দাদামশাই, বোসো না চেয়াংটায়।

দাদামশাই, তোমার পাকাচুলগুলো তুলি এস ত—

ওরে আমার সব চুলই যে পাকা !

দেখ ত কানে কি ময়লা—বলিয়া সুধা আঁচল দিয়া কান পরিষ্কার করিয়া দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু একটা কান পরিষ্কার করিয়াই পরিষ্কার করিবার উৎসাহ চলিয়া গেল। দাদামশাই তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া বলিলেন—কেমন আছি, সুধা ?

মন্দ কি, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে কি জ্ঞান, আমি যেন নেই, আমি থাকা না-থাকার বাইরে গেছি—তুমি অমন করে' চেও না—হী, আমার এখন কিরকম মনে হচ্ছে 'জ্ঞান' ?—আমরা সব ছায়া, সব ফাঁকি, বাস্তব কিছু নেই—এই সামনে বালির পাড়, ওই যে সমুদ্রের ঠিক যেন ছবির মত আমার চোখে লাগছে, এই যে তুমি বসে' আছ, ওই যে লোকজন চলেছে, সব যেন ছবির মত ভেসে চলেছে—ওই যে খোকার ফোটোটা আর এই যে বাইরের ঘর-বাড়ী, ত্রিনিষ পত্তর লোকজন আমি কোন তফাৎ বুঝতে পারিনে—সব ছায়াবাজীর মত মনে হয়—মাঝে-মাঝে আমি নিজের গায়ে চিম্টি কেটে দেখি সত্যি আমি আছি কি না—ফাঁকা সব ফাঁকা, এই ঘর, এই মন, এই আকাশ, সব ফাঁকা, তার মধ্যে সবাই ছায়ার মত ঘুরছি—তোমার কি এরকম মনে হয়—

সত্যিইরে ফাঁকি সব ফাঁকি, আমি মিথ্যা দিয়ে একটু সুখস্বর্ণ তোর জন্তে রচনা করছিলাম—কিন্তু ফাঁকি দিয়ে—ওরে—

তুমি কেঁদো না দাদামশাই, আমি জানি, আমি ঠাকুর-পোর চিঠি পড়েছি !

দাদামশাইয়ের সমস্ত দেহ রিম্‌কিম্‌ করিয়া উঠিল, তিনি চারিদিকে অন্ধকার দেখিলেন। দুই চোখ দিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তুমি কাঁদছ, কিন্তু আমার চোখে ত জল আসে না দাদামশাই, আমার কাছে সব মায়া, মিথ্যা মনে হচ্ছে, কে এল কে না এল, কাকে দেখলুম, কাকে দেখলুম না, সব মিথ্যা—এ-হাসি মিথ্যা, এ-কান্না মিথ্যা, এ-সুখ মিথ্যা, এ-বেদনা মিথ্যা, সমস্ত সংসার যে ফাঁকি—তুমি কেঁদো না দাদু—ওঃ !—উঃ !—

সুধার চোখে অশ্রু উৎসারিত হইয়া উঠিল না বটে, কিন্তু কাশির বেগ আসিল এবং বুক হইতে চাপ-চাপ রক্ত উঠিতে লাগিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে কয়েকটি তারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুধা বারান্দা হইতে উঠিয়া ঘরে চূপ করিয়া বিছানায় শুইয়াছিল।

সহসা সে বলিয়া উঠিল, দাদামশাই, তুমি ভেবো না, তারা আসবে, খোকার আসার সময় কাছে আসছে আমি বুঝতে পারছি, আসছে তারা—

দাদামশাই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিলেন।

আচ্ছা, সবই যদি মিথ্যা হয় ত ঠাকুরপোর ও-চিঠিও ত মিথ্যা, তবে খোকা আসবে না কেন ? মাঝে-মাঝে অন্ধকার দেওয়ালের গায়ে আমি কি দেখতে পাই জ্ঞান ?—খোকার কাপড়, জামা, খেলনা, বাসন—তার ইঞ্জিন-গাড়ীটা একনিমিষের জন্ত দেওয়ালের গা দিয়ে চলে' কোথায় অন্ধকারে পাড়ি দিলে—ওই তার পদ্মকাটা রেকাবথানা, দেওয়াল দিয়ে গড়িয়ে পড়ল—তার দুধের বাটি তার সন্ধানে ঘুরে' বেড়াচ্ছে—ওরে বাছা—

সুধা, চূপ কর !

চূপ করব কি, আমি যে শুন্তে পাচ্ছি, সে আসছে—উনিও আসছেন—আসবেন তিনি—তখন হয়ত আমার জ্ঞান থাকবে না, তখন হয়ত আমি তাঁকে চিন্তে পারব না, কিন্তু তাঁর পায়ে ধুলো একটু আমার মাথায় দিও।

রাত্রি আরও গভীর হইয়াছে, আকাশ তারায়-তারায় ভরিয়া গিয়াছে ; মৃদু চাপা আর্দ্রনাভের মত সমুদ্রের ডাক বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে।

না দাদামশাই, আমার কোন দুঃখ নেই, কাকুর

ওপর আমার<sup>১</sup> রাগ নেই, তোমার কাছে আজীবন যে  
স্নেহ পেয়েছি, তা' ত ফাঁকি নয়; আমার যাবার সময়  
আসছে, কিন্তু তোমাকে আমি ছাড়ব না—আর-জন্মে  
তুমি নিশ্চয় আমার ছেলে হয়ে জন্মাবে—তুমি আর ফাঁকি  
দিয়ে পালাতে পারবে না—

• না, মা তোকে আমি ফাঁকি দেবো না—

ই, দাদামশাই, এজন্মে তুমি আমার যা করেছ তার  
কিছু আমি শোধ দেবো, ছেলেবেলায় কবে যে বাপ-মা  
হারিয়েছি কিন্তু তাঁদের অভাব কোনদিন আমায় বুঝতে  
দাওনি—এবার তোমাকে আমি বকে করে' মাহুষ করব!

ই, মা, আমাকে তুই ছাড়িসনে—তুইও যদি বাস  
ত আমাকে নিয়ে চল।

কিন্তু তুমি ভাবছ দাদামশাই, আমি মিথ্যে বলছি—  
না, থোকা আসছে, আমি যে দেখতে পাচ্ছি, সেই ছোট  
ঘরের কোণে স্নান প্রদীপের আলো, ময়লা বিছানায়  
সে এতক্ষণ ছটফট করছিল, ঠাকুর-পো তাকে কোলে  
করে' বসেছিল—সে কাঁদছিল, আমার জন্তে গুমরে  
মরছিল—তার কান্না থামল, হৃদয়ের বেদনা শেষ হ'ল,  
এবার সে যাত্রা করেছে—

স্বধা!

ই, এবার আমাকে তৈরী হ'তে হবে তার জন্তে, তার  
মোজাটা আমার হাতে দাও ত, কিন্তু বিহ্বল, তুমি কিছু  
বিহ্বল কুড়িয়ে নিয়ে এস—বিহ্বল নিয়ে আমার সঙ্গে  
খেলা করবে—

মা!

কার সঙ্গে সে আসছে জান, সে মিথ্যা নয়, সে ফাঁকি  
নয়, সে সত্য, সে স্বয়ং যম।

বৌদি!

দেখ স্বধা কে এসেছে।

কে? মা, যাই মা, একটু দাঁড়াও, এখনও যে থোকা—  
বৌদি! বৌদি কেমন আছেন দাদামশাই?

ও ত আজ সন্ধ্যা থেকে ভুল বকছে, জান নেই।

থোকা কৈ?

থোকা ত নেই দাদামশাই, তাঁকে বাঁচাতে পারলুম না,  
তাই ছুটে' এলুম বৌদিকে যদি বাঁচাতে পারি।

তোমার মা আসতে দিলেন?

মাকে বলে' এসেছি, মা, তোমাদের আমায় তাড়াতে  
হবে না, আমি তোমাদের ছেড়ে চললুম।

ওগো, কি মদের গন্ধ তোমার পায়ে, কত মদ খাও  
তুমি—উঃ, কেমন অর-অর লাগছে, কত বাসন মাজ্ব—  
ভুল বকছে—

ভুল, ভুল সব ভুল—ওগো, চল্লে, কটা রাত হবে—  
শরীরে যে কিছু নেই তোমার—আজ নাই বা গেলে—  
বৌদি, আমি এসেছি—

এসেছিস, আয়, আয় বাছা, কোলে আয়—তোর মা  
তোমার জন্তে মরতে পারছে না—উঃ—উঃ—ওঃ—

প্রবল কাশির বেগ আসিল। রক্তবমন করিয়া  
স্বধা বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস টানিতে  
লাগিল।

অকূল অন্ধকারে সাগর হইতে ঝোড়ো বাতাসে ঘরের  
আলোর শিখা কাপিতে লাগিল, দাদামশাইয়ের চোখে  
সমস্ত সংসার অন্ধকার ফাঁকি মনে হইল, তিমিরাবগুষ্ঠিত  
বহনশ্রমী স্তব্ধ স্নিগ্ধ রাজির মত মৃত্যু নিঃশব্দচরণে ঘরে  
প্রবেশ করিল।

## কর্ণ

### শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

[ কর্ণের ভীষন আগাপোড়া ব্যর্থতার ভরা। অর্জুনের শরে যুদ্ধক্ষেত্রে কর্ণ নিপতিত হইলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে জানান যে, কর্ণ তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ইহাতে শোক-বিহ্বল হইয়া অর্জুন তৎক্ষণাৎ কর্ণের মাথা আপনার কোলে তুলিয়া লইয়া তাঁহার পরিচর্যা করিতে থাকেন। অর্জুনের কোলে কর্ণ বিলাপ করিতেছেন। ]

কর্ণ

কে রে ? কার স্পর্শ পাই ?—হুয্যোধন ? হুয্যোধন বুঝি !  
এস ভাই, কর্ণ হত প্রাণপণে তব তরে যুঝি' !  
এস সখা ! এস মিত্র ! লহ শেষ বিদায় আমার !

অর্জুন

হুয্যোধন নহি ভাই, আমি পার্থ অমুজ তোমার ।

কর্ণ

এঁয়া ! এঁয়া ! পার্থ !—দেখি দেখি—বটে ত অর্জুন !  
কি সংবাদ চিরঘন্থী ? শত্রু তব রিক্ত-ধনু-তৃণ  
মৃতপ্রায় ! আর কেন ?

অর্জুন

কমা কর মোরে, সহোদর ;

জ্যেষ্ঠ মোর, ভ্রাতা মোর, অপরাধ করেছি বিস্তর ।

কর্ণ

সহোদর ! জ্যেষ্ঠ তব ! শত্রুজনে এ কি সম্ভাষণ !  
তুমি অরি, আমি অরি,—এই ভাই মোদের বন্ধন ।  
জ্যেষ্ঠ আমি ? জ্যেষ্ঠ বটে ! আজ প্রাতে শুনিহু তাহাই ;  
তুমি আমি সহোদর—সিংহে, রম্যস্ত্রে,—শুনিহু বৃথাই ।  
আজ প্রাতে, আগে নয়, শুনিয়াছি তোমারই জননী  
আমার জননী সে, জ্যেষ্ঠ আমি ; ধন্য মনে গণি ।  
চিরঘন্থী, চিরঘন্থী, চিরঅরি সর্প ও নকুল  
এক গর্ভ হাতে এল,—ভুল ভাই, বিধাতার ভুল !  
কর্ণ অধিরথ হুত অবজাত,—সেই ছিল বেশ ;  
অরি-হাতে হ'হু হত সেই ভেবে মুছে যেত ক্লেশ ।  
বড় ব্যথা, বড় ক্লেশ ! পদ্মাবতী ! বুঝকতু নাই ?

অর্জুন

ভাই, ভাই, কেঁদো নাকো, ধৈর্য ধর, শাস্ত হও ভাই !

কর্ণ

শাস্ত হব, ভেবো নাকো ; ঐ হোথা ডুবে দিন-স্বামী  
তপন জনক মোর চিরারাম্য !—যাই পিতা আমি !  
শাস্ত হব, যাব ভাই, মহীতলে তুমি রবে বীর  
দম্বীহীন দম্বী দৃপ্ত !—মৃত্যু মোর নহে যে স্থির !  
না, না, ভাই, ক্রোধ নাই, ঘেস নাই, হিংসা নাই আর,  
আমি তব জ্যেষ্ঠ ভাই, তব শুভ ইচ্ছি বার বার ।  
মৃত্যু আসে, শাস্তি আগে, জানি ভাই হৃদিব নয়ন,  
হু'টি কথা বলে' যাই হু'টি কথা—হৃদয়-বেদন !

অর্জুন

বাখিও না আপনারে, ছাড় খেদ, ছাড় সহোদর !

কর্ণ

খেদ ভাই, খেদ বটে, বড় খেদ, কহি পর-পর,—  
বড় ব্যথা, বড় দুখ জমে' আছে, ঢেকে আছে বুক ;  
পার্থ ধীর, ভ্রাতা মোর, তব পাশে নামাই সে দুখ ।—  
যে ব্যথা বলিনি কারে সে ব্যথা আজিকে ব'লে যাই,  
পরশী দিল যে ব্যথা, ধরশীতে রেখে যেতে চাই ।  
পার্থ ভাই, ভেবে দেখ—অবহেলা, ঘৃণা, অপমান  
শৈশবে হইতে পেছ নিতি আমি মানবের দান,—  
ব্যর্থতা বিপুল শুধু পদে-পদে নিষ্ঠুর ব্যর্থতা ;  
কীর্তি-শৈলে উঠি—পড়ি, ঠেলে পদ গুপ্ত পিচ্ছিলতা ।  
শৈশবে তাজিলা মাতা লজ্জায় গোপনে অবজায় ।  
কৈশোরে যখন প্রাণ মুঞ্জরিল বীরত্ব-ব্যথায়  
অসু-গুরু ভ্রোণ-পাশে মাগিলাম অস্ত্রের শিক্ষণ,  
দিলা গুরু প্রত্যাখ্যান, রাধা-সুতে ফিরাল বদন ।  
গেহু-জামদগ্ন্য-পাশে—অস্ত্রশিক্ষা নভিহু অপার ;  
ক্ষত্র নহি জানি' গুরু দিলা শাপ, দিলা তিরস্কার,  
শাপ দিলা—দম্বীমুখে ব্যর্থ হবে তোর বাণ-বল ।  
হুজ্জয় এ চিন্তে তবু কোন ব্যথা করেনি দুর্বল ।  
দুর্বীর এ বীর্ঘ্য-তেজ আপনাতে সম্বরিতে নারি  
ছুটে' গেছি দম্বী দৃপ্ত—যে-দিন নিপুণ অস্ত্রধারী

জিনিলে সবারে তুমি পরীক্ষায় করি' সবে স্নান,  
আমি প্রতিদ্বন্দ্বী তব গেম্‌ সেথা, বীৰ্য্য-অভিমান  
ফোলে বক্ষে ; অধিরথ-সুত জেনে দিলা সবে গ্লানি,  
দুর্যোধন নিজগুণে হীন কর্ণে করি' দিলা মানী ;  
অগ্রসরি' গেম্‌ আমি দেখাইতে অস্ত্রের কৌশল,  
বীর্য্য এল—কুস্তী-পীড়া, পক্ষে ভঙ্গ হ'ল সভাস্থল !  
ব্যর্থ শিক্ষা অভিলাষ, ব্যর্থ আশা, পেছ বড় ক্ষোভ !  
বড় ব্যথা, আক্রোহ বাজে সমাজের অবিচার-কোপ !

অর্জুন

থামো ভাই, থামো, থামো, গত দুঃখ গত হ'য়ে থাক ।

কর্ণ

গত দুঃখ গত হবে । ব্যথা তার থাক ভাই থাক,  
করুণার তরে নয়,—কেবল কর্ণেব পরিচয়—  
ভাগ্য-সনে দ্বন্দ্ব তার, ব্যর্থতারে দিতে পরাজয় ।  
আরো আছে—আরো ব্যথা, শোনো পার্থ, অন্তর-গাতনা,  
দ্রোপদীর স্বয়ম্বরে হাসি পেল হেরি' বীরপনা  
বীৰ্য্যহীন ক্ষত্রিয়ের, লক্ষ্যভেদে শুষ্ক অগ্রসর,  
দ্রোপদী লাঞ্ছিত মোরে, অধিরথ-সুতে নাহি বর  
বরিবে সে কভু,—বার্ণকাম, ব্যর্থশক্তি ব্যর্থ-আশ,  
অপমানে অবজ্ঞায় পুড়ে ম'ল উচ্চ অভিলাষ!—  
পিঞ্জরে আবদ্ধ ব্যাঘ্র নিফল আক্রোশে যথা মরে  
সম্মুখে হেরিয়া তার মুক্তিনাশী অতিক্রম নরে !

অর্জুন

সে দুঃখের ভাবে, ভাই, বাড়ায়ো না আজিকার ভার ;  
মাহুয় ভাগ্যের শিশু, ক্রীড়নক দুঃখ-যাতনার ।

কর্ণ

আজি প্রাতে, শোনো ভাই, তপনে বন্দিয়া প্রাণ ভরি'  
প্রতিজ্ঞা করিছ দৃঢ়—দৃঢ় বলে আজ মারি' অরি  
দপী পার্থে, নিষ্কটক করি পথ ; কর্ণ-জয়-গান  
ধনিয়া রণিয়া আজ দিকে-দিকে বাজাই বিষণ !  
সহসা কুস্তীরে হেরি, নতমুখী, মুখে মাথা ব্যথা,  
স্নেহশীলা ধীরে ধীরে জানাইলা সে বজ্র-বারতা

আমি কর্ণ পুত্র তাঁর !—নিমেষে টুটিল অঙ্ককার !  
চিত্তে মোর একসাথে বেজে গেল হর্ষ, হাহাকার !  
দুর্জয় জয়ের বকি স্নান হ'ল, নিবে নিবে যায়,  
এ নব বিচিত্র স্থখে, জননীর স্নেহের বাতায় ;  
দুর্দ্দম বাসনা মোর অরিন্দম প্রতিজ্ঞা দুর্বীর  
নহুবদ্ধ সর্প-সম ব্যর্থ গোমে ফোলে অনিবার ।  
চলে' আমি রণাঙ্গনে ;—ভিক্ষা-আশে আসিল ব্রাহ্মণ,  
মাগিল কঠোর ভিক্ষা, মাগিল সে জীবনের ধন—  
শেষের সহায় মোর আত্মরক্ষা কবচ-কুণ্ডল,  
দিত্ত তাহা ; আশা শেষ, দিত্ত ভাই জীবন-সম্বল !  
তব হেরিয়াছ ভাই, এ কর্ণেব অক্লান্ত প্রতাপ,  
প্রচণ্ড প্রবল শক্তি :—হায়, হায়, মুক্তিকার চাপ  
গ্রাসিল রথের চক্রে, অনায়ে পড়িল সিংহ বাধা !  
সনাতন সেই দুঃখ, সনাতন ব্যর্থতার ব্যথা  
পদে পদে এল কাছে, পদে পদে পরা'ল শৃঙ্খল ;  
আমি বিদ্যাতার শাপ, কীর্তিহীন, জীবন নিফল !  
জননী ভাসায়ে দিল অবজ্ঞায়,—ভেসে ভেসে আসি  
অবজ্ঞা-উপলে পিষ্ট, স্নেহহীন, ব্যর্থ উচ্চ-আশী ।  
পুত্র হ'য়ে মাতৃত্যক্ত, বাব হ'য়ে স্থনির্ম্মল প্যাতি  
লভিনিক, চিত্ত-আশা চিত্তে লয়, গর্কী আত্মঘাতী ।  
আমি এত পৃথকতু প্রয়োজনহীন আলো লয়ে'  
আকাশের বাণ সৃষ্টি তপনে চক্রেতে যবে বহে  
অজস্র আলোর স্রোত তারায় তারায় । তুমি ভাই,  
বাব বটে বংশগকী, শুভ্র-খ্যাতি, কোনো গ্লানি নাই ।  
জয়ী তুমি, তপ তুমি, বীরত্বের দেগালে ব্যঞ্জন ।  
আমি পেছ অনাদর, অভিশাপ, ব্যর্থতা, গঞ্জন !  
হীনতা, দীনতা, লজ্জা উচ্চ শির করিয়াছে নত ;  
জ্যেষ্ঠ বটে শ্রেষ্ঠ নই, কীর্তি নাই বলিবার মত !  
কর্ণ নাম মুছে যাক, খেদ নাই :—শুধু অমরোদ,   
তুমি মনে রেখো মোর এ লাঞ্ছনা, অপমান-বোপ ।  
শত্রু নয়, দ্বন্দ্বী নয়, ভাতা বলে' মনে দিও ঠাই ;  
ধরণীতে যা হ'ল না স্বর্গে হবে,—রব ভাই ভাই ।  
আর নয়, বড় ব্যথা, যাই ভাই, ভেঙে যায় বুক !  
পার্থ ভাই, আশীর্ব্বাদ করি তুমি লভ চিরস্থখ ।

## সুইস্‌ নর-নারীর ধারণ-ধারণ

শ্রী বিনয়কুমার সরকার, এম্-এ

ভারতে আমরা শুনিয়াছি যে, সুইস্‌ নর-নারীরা বাস্তবশিল্পী-ঐশ্বিন্যবাদের পত্নী বলিতেছেন :—“কথাটা প্রত্যেকে তিন-তিনটা ভাষায় ওস্তাদ। জুরিখের একজন কাগজে-কলমে ঠিক। ইস্কুলে আমরা ফরাসী, জার্মান্.



লুগানো হ্রদের আবেষ্টন



হোটেল হেলস্বেটসিয়া—কাটাকোলা

এবং ইতালিয়ান্ এই তিনটাই শিখিতে বাধ্য। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু নিজ মাতৃ-ভাষা ছাড়া অপর দুইটা আমাদের দখলে আসে না।” ইনি নিজে জার্মান্-ভাষী পিতামাতার কন্যা। ফরাসী জানেন কিছু-কিছু,—ইতালিয়ান্ একদম না।

ফরাসী-সুইটসারল্যান্ডের এক নগরের নাম ফ্রাইবুর্গ। এই-খানে একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে। ক্যাথলিক পাদ্রীদের প্রভাব এই পাঠশালায়



প্যারাদিলো

অত্যধিক। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপকের পত্নী শীত কাটাইতে আসিয়াছেন ইতালিয়ান সুইটসারল্যাণ্ডে। ইনি বলিতেছেন :— “জার্মান শিথিবীর জন্ত পাঠশালায় ত ব্যবস্থা ছিলই। অধিকন্তু পরে রিয়েনা সহরের নিকটবর্তী এক অতি প্রসিদ্ধ অষ্ট্রিয়ান বালিকা-বিদ্যালয়ে গিয়া জার্মান শিথিয়া আসিয়াছি।” তথাপি ইহার সঙ্গে জার্মানে কথা বলিয়া জবাব পাইতেছি ফরাসীতে !

( ২ )

“হোটেল হেল্ফেটসিয়ার” আশে-পাশে যে ছ-চারঘর সুইস্‌ বাসিন্দা দেখিতেছি—তাহারা সকলেই ইতালিয়ান। কাষ্টাঞোলা, কাসারাতে, রুহ্লিসলিয়ানা ইত্যাদি সকল পল্লীই ইতালিয়ান। এখানে রাস্তায়-ঘাটে যে-সব গাড়োয়ান, মজুর, চাষী, কুলী ইত্যাদির সঙ্গে দেখা হয় তাহারা ফরাসীও বুঝে না জার্মানও বুঝে না।

পাঠশালার ছাত্রছাত্রীর পাল প্রায়ই চোখে পড়ে। ইহারা দেখা হইলেই “বোন্‌ জোর্নো”, “বেনো সেরা” ইত্যাদি বলিয়া সম্ভাষণ করে।



লুৎসান্-তালের যে.ডল্‌-গায়ক পরিবার





টেনিসের গির্জা—মোকোতে পল্লীতে

ফরাসী দুই-ই জানে। ইতালিয়ান-জানা সুইস্ গুণ্ভিতে খুবই কম।

( ৩ )

এইসব দেখিয়া-শুনিয়া মনে হইতেছে যে, উচ্চ-শিক্ষিত সুইস্‌রা উচ্চশিক্ষিত ভারতবাসীদের চেয়ে ভাষা হিসাবে উন্নত নয়। আমরা নিজ মাতৃ-ভাষার উপরে একটা দ্বিতীয় ভাষা ( বর্তমানে ইংরেজি ) ইস্তামাল করিতে অভ্যস্ত। এইদরপেই ফরাসী-সুইস্‌রাও জার্মান শিপে দ্বিতীয়-ভাষা-স্বরূপ। জার্মান সুইস্‌দের পক্ষে ফরাসী দ্বিতীয় ভাষা। ইতালীয়-সুইস্‌রা হয় ফরাসী না হয় জার্মান শিপে। কিন্তু একটা তৃতীয় ভাষা উচ্চশিক্ষিত সুইস্‌দের দখল নাই। নিম্ন-শিক্ষিতদের পক্ষে এমন কি একটা দ্বিতীয় ভাষাও অনেক সময়ে বিরল।

একটা তৃতীয় ভাষার ওস্তাদ হওয়া নোঙ কথা নয়। সুইট্সারল্যান্ডের মতন একটা ছোট দেশেও আইনের জোরে তিনটা ভাষাকে প্রত্যেক নরনারীর সমান দখলে রাখিবার ব্যবস্থা কর সম্ভবপর হয় নাই।

ইতালিয়ান ভাষায় দিনের বেলায় ও সন্ধ্যা-বেলায় এইরূপই সম্ভাব্য-রীতি।

বাজেল শহরের “স্বোআইটসার ব্যাঙ্ক-ফারাইন্” নামক প্রসিদ্ধ সুইস্ ব্যাঙ্কের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি ইতালিয়ান জানেন না। উচ্চশিক্ষিত শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, ব্যবসাদার, চিকিৎসক ইত্যাদি শ্রেণীর লোকেরা অনেকেই জার্মান এবং



ক্যাটাকোলা

প্রত্যেক দেশেই ছ'-চার-দশ জন লোক বিদেশী ব্যবসার জন্ত, পররাষ্ট্রনীতিব কারবার সামলাইবার জন্ত, উচ্চতম জ্ঞান-বিজ্ঞানে গবেষণা চালাইবার জন্ত তিনচারটা ভাষা আয়ত্ত করিয়া থাকে। কিন্তু তাহারাও অধিকাংশ স্থলেই মাতৃভাষা এবং একটা দ্বিতীয় ভাষাই আটপোরে কাজ চালাইবার জন্ত ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত।

কিনারায়, কি পাহাড়ের কোলে, কি বনের ফাঁকে-ফাঁকে, কি পর্বতচূড়ায় সর্বত্রই দেশীবিদেশী লোকের ভিড়। ইহারা হয় রোগ-চিকিৎসার জন্ত না হয় ব্যারাম সারিবার পর জলবায়ু পরিবর্তনের জন্ত সুইস্‌ উপত্যকায় অতিথি হয়।

কাজেই “সানাটেরিয়াম” আরোগ্যশালা, হাসপাতাল,



সুইটসারল্যান্ডের হোটেল-ওয়ালারা প্রত্যেকেই চার-পাঁচটা ভাষায় কথা বলিতে পারে। স্বদেশী ভাষা তিনটা ছাড়া ইংরেজিতে দখল না থাকিলে ইহাদের কাজ চলে না। সুইস্‌-সমাজে হোটেল চালানো এক অতি বড় ব্যবসা। এই ব্যবসায় পাকা হইয়া উঠিবার জন্ত যুবারা হোটেল-বিদ্যালয়ে তিন-চার বৎসর কাটাইয়া থাকে। এই পাঠশালায় অগ্রাণু বিষয়ের সঙ্গে ভাষার দিকে নজর দেওয়া হয় খুব বেশী।

• ( ৪ )

সুইস্‌ আল্পস্‌ স্বাস্থ্যের খনিবিশেষ। সুইটসারল্যান্ডের প্রত্যেক পল্লীই স্বাস্থ্য-নিকেতন। কি হ্রদের

পাশ্চনিবাস, “গাষ্ট হোফ” (অতিথি-শালা,) “পাসিয়” হোটেল ইত্যাদির সংখ্যা হাজার-হাজার। বার বেমন পয়সার দ্বার সে তেমন বসবাসের আড্ডা চুড়িয়া থাকে।

সান্ধুট মোরিস্‌, ডব্লেস্‌, আরোজা ইত্যাদি পল্লী বা শহর উচ্চ পাহাড়ের ডগা বা “তালে” (অর্থাৎ উপত্যকা) অবস্থিত। শীতকালের বাষা শীতের সময় এখানকার বায়ু খটখটে শুকনা। চারিদিক বরফে সাদা। আবার জুন জুলাই আগষ্ট মাসের প্রসঙ্গ গ্রহণের সময় এইসকল জনপদই আরামদায়ক ঠাণ্ডা। এই কারণে এই দুই ঋতুতে সান্ধুট মোরিস্‌ ইত্যাদি নগর স্বাস্থ্যার্থেবীদের মজায় পরিণত হয়।



লুইনির আঁকা “মা মরী — লুইনোর

গ্রীষ্মের পূর্বে বসন্ত এবং কড়া শীতের পূর্বে শরৎ বা হেমন্ত ইয়োরােমেরিকার পত্ন-বিধান। এই দুই ঋতুতে আরাম-ভোগ করিতে হইলে লোকেরা আসে লুমানো, লোকানো মাত্রো ইত্যাদি শহরের “কুরট্” বা স্বাস্থ্য-নিকেতনে। এইসকল শহর ইতালীয় ও ফরাসী-সুইটসার্ল্যান্ডের হোটেল-কেন্দ্র।

( ৫ )

“কুরট্” বা স্বাস্থ্যজনপদগুলা সুইটসার্ল্যান্ডের হোটেল প্যাসিয়ঁ-কেন্দ্র সন্দেহ নাই। সঙ্গে-সঙ্গে চিকিৎসালয়, হাসপাতাল, আরোগ্য-শালা ইত্যাদির কেন্দ্র-হিসাবেও এইসব পল্লী-নগর সুইস্ নরনারীক ব্যবসাস্থল। স্বতরাং রেল কোম্পানীও এইসকল কেন্দ্রে পয়সা রোজগারের পথ চুঁড়িয়া পায়।

নেহাং যাহারা মরণাপন্ন রোগী তাহারা “সানাতোরিয়ুনে” শয্যাগত থাকে। কিন্তু আর-সকল লোক চক্ৰিশ ঘণ্টা নানাপ্রকার খেলা-



টেনিনের শিকারী



টেনিস-ক্যাপ্টেনের "জাতীয়" পেছাক

ধূলা এবং আমোদপ্রমোদের স্বযোগ পায়। শীত-কালে বরফের উপর নাচাফুদা দৌড়লাফ করার জন্ত গুণ্ডা-গুণ্ডা খেলা আবিষ্কৃত হইয়াছে। "স্কি" চালানো এক-প্রকার মারাত্মক আমোদজনক খেলা। এই খেলা বহু দূরদেশ হইতে নরনারীদিগকে ডাহেসাস্ ইত্যাদি কেন্দ্রে টানিয়া আনে।

জন্তাজন্তু ঋতুর জন্ত ও সমযোগ্যোগী সকলপ্রকার স্বাস্থ্যকর খেলার আয়োজন সুইটসারল্যান্ডের সর্বত্রই আছে। টেনিস্ গল্ফ্ ফুটবল ইত্যাদির ত কথাই নাই। তাহার উপর হ্রদে নৌকা বাওয়া, আর পাহাড়ে, বনে, জঙ্গলে শিকার করা ত আছেই। ঘরে বসিয়া থাকিবার জন্ত কেহই "কুরটে" আসে না।

( ৬ )

খেলা-ধূলার যোগ দেওয়া পয়সা-সাপেক্ষ, অধিকন্তু প্রত্যেক খেলার অল্পরূপ পোষাক দ্রব্যকার। তাহার

জন্তও অনেক খরচ করিতে হয়। কাজেই একমাত্র পয়সাওয়ালা লোকেরাই স্বাস্থ্যসাধনের জন্ত সুইটসারল্যান্ডের হোটেলে পাসিয়নে অতিথি হইয়া থাকে।

বর্তমান যুগে শক্তি ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত নানা-প্রকার অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু ট্যাকে টাকা না থাকিলে রোগীর পক্ষে চিকিৎসা চালানো সম্ভব নয়, অথবা সুস্থ সবল হইবার জন্য খোলা মাঠে নানা-প্রকার দৌড়-ধাপের ব্যবস্থায় ভিড়িয়া যাওয়াও সম্ভব না।

আজকালকার বাজার-দর ছুনিয়ার সর্বত্রই চড়া। সুইটসারল্যান্ডে ত বটেই। সর্বাপেক্ষা সস্তা হোটেলে কিম্বা পাসিয়নে বসবাস করিতে হইলে কোনো সুইস্ "কুরটে" ভারতীয় নয় টাকার কমে রোজ চলে না। ঘর-ভাড়া, এবং তিন-বেলা খাওয়ার খরচ ধরা হইল। মামুলি কাপড়-চোপড় ধোলাইও ইহার সামিল। খেলিতে যাওয়া, বেড়াইতে যাওয়া, গান শুনিতে যাওয়া অথবা নৌকায়, স্টীমারে, অটোমবিলে প্রাকৃতিক

দৃশ্য দেখিতে যাওয়া ইত্যাদি সবই আলাদা খরচের অন্তর্গত। তাহার উপর, যদি ডাক্তার ডাকিয়া ওষুধ-পথ্য করিতে হয় সেকথা স্বতন্ত্র। তবে কোনো শহরে পৌছিয়া এইধরনের একটা সস্তা হোটেল টুঁড়িয়া বাহির করিতেও গলদবর্ষ হইতে হয়। গরীবের জন্য ব্যবস্থা ছুনিয়ার কুত্রাপি নাই।

প্রত্যেক "কুরটে"ই ছেলে-পুলেদের জন্য ইস্কুল আছে। "অতিথিদা" স্বাস্থ্যসাধনী হইয়া আসিলে এই-সকল বিদ্যাপীঠে সন্তান-সন্ততিদিগকে পাঠাইয়া নিশ্চিত থাকিতে পারে।

( ৭ )

সুইস্ নর-নারী সকল তরফ হইতেই তাহাদের পাহাড়, বন, হ্রদ, উপত্যকাগুলোকে মানব-জীবনের শক্তি, স্বাস্থ্য, আনন্দ ও সৌন্দর্যের সেবায় লাগাইতে পারিয়াছে। ভারতে পাহাড়ের অভাব আছে কি? স্বাস্থ্যকর বন,



টেনিসের ক্রীড়াপটপট

উপবন, নাগর, দরিয়ার  
অভাব আছে কি?  
কিন্তু আমরা কোথায়ও  
এখন পর্যন্ত পাঁচ "কুরট"  
নামক শক্তি-স্বাস্থ্যের  
জনপদ গড়িয়া তুলিতে  
পারি নাই।

ইংরেজরা ভারতীয়  
পাহাড়গুলোকে নিজ  
দরকার-মত নিজ স্বাস্থ্য,  
বিলাস ও আমোদ-  
প্রমোদের কেন্দ্র তৈয়ারী  
করিয়া লইয়াছে। সেই-  
সকল কেন্দ্রে পয়সা-  
ওয়ালা ভারত-সন্তানেরা

আজকাল একটু-আধটু করিয়া যাওয়া-আসা  
করিতেছে।

অধিকন্তু রেল-কোম্পানীর প্রভাবে ভারতের  
বহু অপরিচিত অথচ সৌন্দর্যময় জনপদে  
কুলী-মজুর ও কেরানীদের আড্ডা-হিসাবে অনেক  
পল্লী গড়িয়া উঠিয়াছে। এইসকল পল্লীর দিকেও  
স্বাস্থ্যসেবীর ক্রমে-ক্রমে বুকিতেছে।

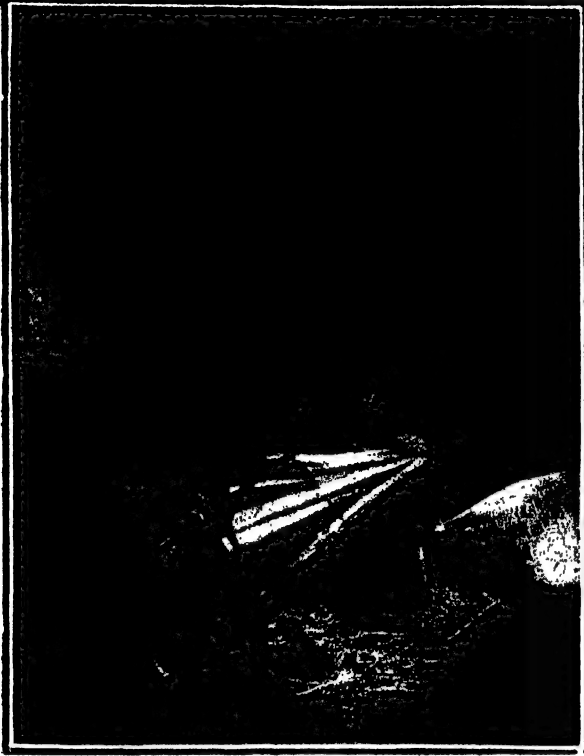
( ৮ )

কিন্তু ভারতীয় নর-নারী বর্তমান যুগে কোন  
স্বাস্থ্য-কর নগরনিষ্কাশ বা উপনিবেশস্থাপনের  
দিকে দৃষ্টি দিতে অগ্রসর হয় নাই। আজকাল  
যুবক ভারত স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিতেছে।  
খোলা হাওয়ায় খেলা-ধূলা, দরিয়ার-সাগরে সাঁতার  
কাটা, অটোমবিলে, সাইকেলে অথবা পদব্রজে  
হাটিয়া শত শত মাইল যাওয়া ইত্যাদি সখ  
আমাদের জীবনে দেখা দিয়াছে।

ভারতীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে নিত্য-নৈমিত্তিক  
জীবনের সহচর করিবার দিকে এবং স্বাস্থ্য  
শক্তির স্রোতগুলাকে আটপোরে খাওয়া-পরার  
আব-হাওয়ায় আনিয়া ফেলিবার দিকে আমাদের



টেনিসের গির্জা—কাটাংগোলায়



টেনিসের এক কুটীর-শিল্প

উৎসাহ ও অধ্যবসায় অল্পকালের ভিতরই প্রযুক্ত হইতে থাকিবে আশা করি। পল্লীসেবাই বলি আর প্রকৃতি-পূজাই

বলি অথবা যৌবন-আন্দোলনই বলি সকলের সম্মুখে। শারীরিক শক্তির পীঠস্থানস্বরূপ “কুর্ট”-গুলার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে।

মান্বাতার আমলের তীর্থক্ষেত্রগুলায় ভারত-সম্মান স্বাস্থ্য-ভোগও করিয়া থাকে। যুবক ভারতকে এখন স্বাস্থ্যতীর্থের জন্যই কতকগুলি বিশিষ্ট কেন্দ্র গড়িয়া তুলিতে হইবে। বাপ-দাদারা যাহা করিয়া গিয়াছে একমাত্র তাহা লইয়া সন্তুষ্ট থাকিলেই চলিবে না। ভারতীয় নর-নারীকে বর্তমান যুগের স্বধর্ম-মাকিই জীবনের সাড়া প্রকটিত করিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। তাহা হইলেই দুনিয়া বুঝিবে যে ভারতেও জীবন-স্রোত চলিতেছে।

( ২ )

ভারতের ভিন্ন-ভিন্ন জনপদ-সম্বন্ধে সচিত্র ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আজকাল ভারতীয় পত্রিকার একটা বিশেষ অঙ্গ। ছুটির সময়, কংগ্রেসের সময়, সাহিত্য-সম্মিলনের সময় উচ্চশিক্ষিত ভারতসম্মান বিপুল মহাদেশের নানা নগর-পল্লীর প্রাকৃতিক ও সামাজিক ধরণ-ধারণগুলি দখলে আনিতেছেন।



আল্‌ফ-পাহাড়ে পৌসেবা



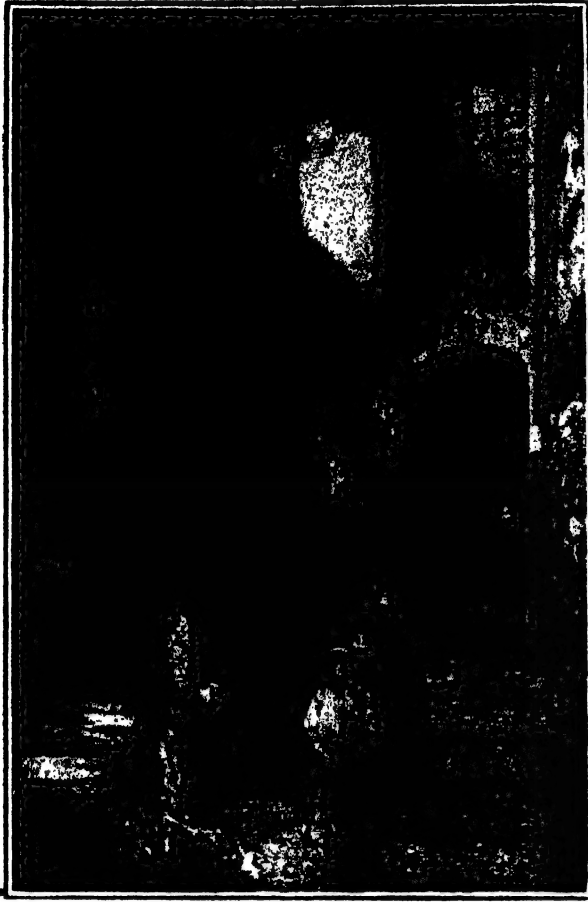
মাদোনা দেল সাসো—লোকানে।

এই হিসাবে বলিব, যুবক ভারতে প্রকৃতি-পূজার সূত্রপাত হইয়াছে। এই-সঙ্গে একট অডাব মনে পড়িতেছে। ভারতীয় চিত্র-শিল্পীরা এখনো কোনো ভারতীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে নরনারীর চোখের সম্মুখে আনিয়া ধরিতে পারেন নাই। স্কুমার শিল্পের ওস্তাদ-গণের নিকট ভারতবাসী স্বদেশের সম্পদ-বৈচিত্র্য-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবার আশা রাখে। প্রাকৃতিক রসে

ভরপুর কোনো উল্লেখ-যোগ্য ছবি ভারতীয় চিত্রকরের কার্যাবলীর ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ভারতের উপত্যকা, বন-মাঠ, পাহাড়, দরিয়া, হ্রদ, ঝরুণা আর সাগরকিনারাগুলোকে সাধারণ গৃহস্থের নিকট চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিবার আর-এক উপায় হইতেছে কবি ও ঔপন্যাসিকদের দৃশ্য-বর্ণনা। খাটি সৌন্দর্যময় আবেষ্টনের ভিতর বসিয়া তাহার খুঁটিনাটি





টেসিনের ইতালীয় পরিবার

সরসভাবে বিবৃত করিয়া বাইবার দায়িত্ব গদ্য ও পদ্য-সাহিত্যের নানা রচয়িতাদের ঘাড়ে রহিয়াছে।

তাহারা যদি নিজ নিজ কথাবস্তুগুলোকে প্রকৃতির রসে ভিজাইতে সমর্থ হন, তাহা হইলেই “প্রকৃতি-পূজা,” নামক জিনিষটা সাধারণ্যে দাঁড়াইয়া যায়। এইদিকে নবীন ভারতের সাহিত্য-রসিকেরা যাহা কিছু করিয়া-ছেন তাহার দাম বেশী নয়। ভারতের অপূর্ণ প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য বাংলা বা হিন্দী সাহিত্যে প্রায় একরূপ অজানা রহিয়াছে। ভারতীয় সাহিত্য-শ্রষ্টারা ভারতের কোন্ কোন্ জেলা, নগর, পাহাড়, দরিয়া বা পল্লীকে জনগণের নিকট প্রিয় করিয়া তুলিয়াছেন এই স্মৃতি তাহার আলো-চনা শুরু করিলে সাহিত্য-সমালোচকেরা একটা নূতন চিন্তাক্ষেত্র পাইবেন।

( ১০ )

জাপানে দেখিয়াছি পুরুষ নাপিতেরা কামায় জীলোককে। ইতালিয়ান-সুইস্ মুন্সকে পুরুষকে কামাইতেছে নাপিতানী। কাঠের জুতা পায়ে দিয়া জীপুরুষেরা চলা-ফেরা করিতেছে। শীতকালে আঙ্গুরের ক্ষেতে কাজ নাই। তবে ঘরের ভিতর বেতের চূপড়ী তৈয়ারী হইতেছে। পাহাড়ের আঁকা-বাঁকা পথে মাল-ঘাড়ে টেসিন্ নারীদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। হিমালয়ের ভূটিয়া-দৃশ্য মনে পড়ে।

টেসিনের পল্লীগুলা বড়ই বিচিত্র। একটা ঘরের ঘাড়ে আর-একটা ঘর উঠিয়াছে। লোকানোর নিকটবর্তী ত্রিয়োনে গ্রামের অধ্যক্ষ দুর্গন্ধ সুইট্‌স-ল্যাণ্ডের বলক। একজন শিক্ষয়িত্রী বলিতেছেন—“জার্মান সুইট্‌স-ল্যাণ্ডের পল্লীতে এরূপ নোংরা দৃশ্য দেখিতে পাইবেন না।”

সুগামো হ্রদের এক অঞ্চলে একদম জলের উপর হইতে গান্দিয়া গ্রাম উঠিয়াছে। এক-একটা বাড়ীর ঘাড়ে আর-একটা বাড়ী অবস্থিত। এই পল্লীটা চিত্র-শিল্পী ফোটোগ্রাফারদের চোখে বড়ই সুন্দর। বাহ্য রূপের তরফ হইতে বাস্তবিক ঘরসমাবেশটা মনোরম বটে, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, এখানে বসবাস অসম্ভব।

মোটে ত্রে পাহাড় আর মাঁ সাল্‌স্‌তাতোরে পাহাড়, এই দুইটাই লুগানোর দুই অঞ্চলে জমকালো। দুইয়েই উঠিবার জন্ত “কুনিকোলেথার” আছে। অর্থাৎ রেলপথ উঠিয়াছে প্রায় সোজা খাড়া। হাটিয়া উঠিতে লাগে তিন-চার ঘণ্টা। পায়দলেই মোটে ত্রে দেখিয়া আসা গেল। পথে পড়িল রাখাল বালক। ইহারা খেছ চরাই-তেছে না, চরাইতেছে ছাগলের পাল।

( ১১ )

টেসিনের পল্লীগিজ্জাওলা গড়নে বিশেষত্ব-পূর্ণ লোকানোর “মাদোনা দেল্‌ সাম্মো” সুইস্-সমাজে অতি প্রসিদ্ধ। ইয়োরোপের বাস্তব-রসিক এবং চিত্রশিল্পীর এই মন্দিরের তারিফ করিয়া থাকেন।



গির্জাহীন পল্লী একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। গির্জার মোহন্ত, পল্লীর কৃষাণ, রাজমিস্ত্রী, মূর্চি, গোয়ালাদের উপর একছত্র শাসন-ভোগ করে। ক্যাথলিক নরনারীর চিন্তায় পুরুত্ ঠাকুর সাক্ষাৎ দেবতা বিশেষ। বার মাসে তের পার্কণের ব্যবস্থা ইহাদের আধ্যাত্মিকতার মামূলিকতা।

লুগানো হ্রদের এক কিনারায় মোকোঁতে শহর বা পল্লী। কাষ্টাঞোলা হইতে ষ্টীমারে চড়িয়া পল্লীটা দেখিয়া আসা টুরিষ্ট মাত্রের সখ। মন্দিরটা উল্লেখযোগ্য। লুগানো সহরের ভিতর নানা-সম্প্রদায়ের বিভিন্ন গির্জা ত আছেই। অধিকন্তু টেসিনের খাটি স্বদেশী অর্থাৎ ইতালীয় গির্জাও চোখে পড়ে।

মন্দিরগুলার ভিতরে ইতালীয় চিত্রকরদের আঁকা ছবি আছে, বলাই বাহুল্য। লুইনির আঁকা “মা মেরী” শিল্পীদের মহলে সুপরিচিত। হোটেল হেল্ফেট্‌সিয়াতে ঘরে বসিয়াই কাষ্টাঞোলার গির্জাটা চৌপর দিন-রাত দেখিতেছি। রবিবার সকালে আর দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টা-ধনি কানে প্রবেশ করে। আর রাত্তায় দেখি মন্দিরযাত্রী পল্লীবাসীদের সারি। ধর্মের আওতা ক্যাথলিক-মহলে বেশী কি হিন্দু-মহলে বেশী ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিচীর করিবার বিষয়।

( ১২ )

“ফিও ( ফুল ), “ফিও” বলিয়া এক পাঁচছয় বৎসরের ইতালীয় বালিকা প্রায়ই আসে, হোটেল বেগুনী ফুল বেচিতে। ইহার ভাই যায় স্কুলে, আর বাপ কাজ করে সড়কে রাজমিস্ত্রীর। হোটেলের অনতিদূরেই পাহাড়ের গায়ে উহাদের বাড়ী।

একদিন ইহার মার সঙ্গে সুখদুঃখের কথা হইল। শুনিলাম, “হোটেলওয়াল। আমাদিগকে বিপদে-আপদে সাহায্য করে। ইহার ছেলে-মেয়ের জামা-কাপড় পুরানো হইয়া গেলে আমার শিশুরা সেইসব পায়। দেখিতেছি, পাড়াপড়শীদিগকে মনে রাখা ভারতীয় পল্লী-পঞ্চায়তেরই একচেটিয়া সদ্গুণ নয়।



সুইস্ ইতালীয় নাপিতানী

এক ব্যবসায়ী তাহার জীকে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত হোটেল রাখিয়া কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া গেল। জী, স্বামী ছাড়িয়া একলা থাকিতে রাজি নয়। কান্নাকাটি চলিতেছে দিনরাত। লুগানো হইতে বাজেল পর্যন্ত টেলিফোনে কথাবার্তা হয় প্রতিদিন। ছেলেপুলেদেরকে ফেলিয়া দূরদেশে নিজ স্বাস্থ্যসুখ ভোগ করা এই সুইস্-নারীর চিন্তায় বিলাস ও পাপবিশেষ। ভারতীয় নারীদের ভিতর যাহারা অতি সতী তাঁহারা এই সুইস্-ব্যবসাদারের পত্নীকে হারাইতে পারিবেন কি?

আমাদের দেশে যেমন সীতা, সাবিত্রী ইত্যাদি পতি-ব্রতার কাহিনী আছে, সেইধরণের কাহিনী ইয়োরোপের সাহিত্যে গুণ-গুণা শুনিতেছি। আশ্চর্য নরনারীরা সেই-সকল আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই জীবন গড়িয়া তুলিতে শিখে।



আঙুর-ক্ষেতে কিবাণ-নারী

( ১৩ )

শীতকালে সূর্যের রোদ খাওয়া ইয়োথোপীয় নগর-জীবনে একপ্রকার অসম্ভব। যে-সকল ঘরে রোদ আসে তাহার ভাড়া অত্যধিক। জার্মানিতে যতদিন ছিলাম ততদিন কোনো ঘরে রোদ দেখি নাই। কাজেই কাষ্টাঞোলার “হেল্ফেস্টেসিয়ায়” ডিসেম্বর-জানুয়ারিতেও সাত-আট ঘণ্টা রোদে পোড়া হইয়া ভাবিতেছি, মাহুঘের জীবনে সূর্যেরও দাম আছে।

এক মুচি এই হোটেলে অতিথি। উনি বলিতেছেন :— “আমি যখন ব্যবসা শুরু করি, তখন হাতে একটা আধলাও ছিল না। এখন আমি বাড়ী করিয়াছি, গাড়ী করিয়াছি, বাগান করিয়াছি, •নিজ কৰ্মশালায় কয়েকজন চাকরও বাহাল করিয়াছি। বৎসরে একবার করিয়া ছুটি ভোগ করিবার জন্য দূর দেশেও গিয়া থাকি। স্ত্রীকে সঙ্গে

আনিতে পারি নাই। দুইজনেই একসঙ্গে বাহিরে থাকিলে সংসার ও ব্যবসা চালানো অসম্ভব। কিন্তু আমি ফিরিয়া গিয়াই স্ত্রীকেও কোনো কুরটে পাঠাইব।”

সপরিবারে ছুটি ভোগ করিতে আসিয়াছেন এক রুটিওয়াল। ইহাদের ছেলেমেয়েরা দেশ-বিদেশের ডাক-টিকেট সংগ্রহে মাতিয়াছে। ডাক-টিকেট সংগ্রহ করা ইয়োথোরোপের সর্বত্রই একটা বাতিক, খেলা এবং ব্যবসা।

( ১৪ )

জুরিখের নিকটবর্তী ওবালিকন পল্লীর এক বড় অটোমবিল ফ্যাক্টারিতে প্রায় এক হাজার মজুর থাকে। ফ্যাক্টারির পরিচালক-এঞ্জিনিয়ার বলিতেছেন :— “সুইট-সার্ল্যাণ্ডে জিনিষ-পত্রের দর বাড়িয়াছে। কাজেই মজুরেরা বেশী বেতন চায়। ফ্যাক্টারির মালিকেরা বেতন বাড়াইতে অরাজি ছিল। অধিকন্তু তাহারা মজুরদিগকে পুয়ানো বেতনেই রোজ আট ঘণ্টার ঠাইয়ে নয় ঘণ্টা কাজ করাইতে সচেষ্ট ছিল। আমি মজুরদের সপক্ষে মনিবদের বিপক্ষে রায় দিয়াছি।”

এঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী পূৰ্বে স্থল-মাষ্টার ছিলেন। যৌবনে শিক্ষয়িত্রী, সম্প্রতি গিন্নী, এইধরণের নারী অনেককে দেখিতেছি। একজন জঙ্গসাহেবের স্ত্রী বলিতেছেন :— “আমি এখনো মাষ্টারি করিতেছি। আমার স্বামীর যদিও টাকার অভাব নাই, তবুও আমি ভাবিতেছি যে, আর হ্র-এক বৎসর কাজ করিলেই পুরাহারে সর্বকারী পেনশন পাইব। কিন্তু কাজে ইস্তফা দিলে পেনশনটা সবই মাঠে মারা যাইবে।”

ধর্মশিক্ষা লইয়া সুইটসার্ল্যাণ্ডের পাঠশালায় লড়াই চলিতেছে। ক্যাথলিক পরিবারেরা তাহাদের সম্মান-সম্মতিকে সর্বকারী স্থলের “নীতি”-শিক্ষার ক্লাস হইতে বাচাইতে যায়। এক ক্যাথলিক স্থলমাষ্টার বলিলেন :— “নীতিশিক্ষার ওজর করিয়া প্রটেস্ট্যান্ট শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা আমাদের ছেলে-মেয়েকে অধর্ম শিখাইতেছে।” এক প্রটেস্ট্যান্ট নারী বলিলেন :— “ক্যাথলিকরা এমনই গোড়া



টেসিনের মিত্র

ও পরমত-বিদ্বেষী যে, তাঁহাদের চিন্তাধারা হইতে সামান্য মাত্র প্রভেদ ঘটিলেই সব কিছুই অর্থ বা দুর্নীতি।”

:

( ১৫ )

আশী বছরের এক বুড়ী পাহাড়ের গোরব প্রচার করিতেছেন। সঙ্গে আছে এক পুত্র ও এক কন্যা। প্রত্যেকেই বয়স্ক ছেলের জনক-জননী। উহার আপেনৎসেল ক্যান্টনের লোক। বুড়ী পূর্বে কখনো টেসিন্ ক্যান্টন দেখেন নাই।

বুঝা আপেনৎসেলের উপভাষায় গান শুনাইয়া বলিতেছেন :—“এইধরণের সুন্দর ভাষা সুইটসার্ল্যান্ডের অন্ত কোনও ক্যান্টনে শুনিতে পাইবেন না।” ইহার মুখে অন্তান্ত ক্যান্টনের জার্মান ভাষা ও উচ্চারণের ঠাট্টা শুনা গেল অনেকপ্রকার।

“হেল্ফেস্টেসিয়া” সুইটসার্ল্যান্ড দেশেরই অন্ততম নাম। এই নামের হোটেলে সুইস-মুন্সকের সকল ক্যান্টন হইতে

অতিথি আসে। বর্তমানে আপেনৎসেলের আশ্র-স্তরিত্ত্ব শুনিবামাত্র বুড়ীর চারিদিকে লোক জমিয়া গেল। ক্যান্টনে ক্যান্টনে লড়াই দেখিলাম খানিকক্ষণ ধরিয়া। বুড়ী নাছোড়বান্দা।

উৎসুগ শহরের এক কিণ্ডার-গার্টেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী বলিতেছেন :—“এতদিন আমরা ছেলে-পুলেদিগকে আজগুবি গল্প শিখাইতাম। রাক্ষস-থোকসের কাহিনী, ভূত-পেঙ্গীর কাহিনী, অদ্ভুত জানোয়ারের মিথ্যায় ভরা গল্প, এইসবই ছিৎ ছেলে-ভুলানো ছড়া। এইসকলের বিরুদ্ধে আমার আজকাল উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। শিশুদের চিন্তে ভয় প্রবেশ করানো কোনো মতেই মঙ্গলজনক নয়। অধিকন্তু বতদূর সম্ভব প্রত্যেক গল্পেই বৈজ্ঞানিক এবং ঐতিহাসিক সত্য প্রচা করার দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।”

( ১৬ )

বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে লুগানো, কাষ্টাগোল প্যারাদিসো ইত্যাদি সকল কেন্দ্রই লোকে লোক রণ্য। বহুসংখ্যক জার্মান-নর-নারী সুইটসার্ল্যান্ডে সকল কুরটেই অতিথি। সুইসরা বলিতেছে :—সুইটসার্ল্যান্ডের বড় বড় প্রাসাদ-তুল্য হোটে আদিয়া বিলাস ভোগ করিবার ক্ষমতা দেখিতে হাজার হাজার জার্মানের। অথচ ইহারা স্বদেশে হুঃস্থ নরনারীদের জন্ত সুইস-মুন্সক হইতে ভি সংগ্রহ করিতে লজ্জা বোধ করে না।” এই মর্মে লে পড়িতেছি ও “বুণ্ড” (ব্যর্থ), “নাটসিওনাল সুসাইট (বাজেল), “জুর্নাল দ’ জেনেভা” এবং “নয়েৎসিয়ার্ং সুসাইটুং” কাগজে। জার্মানির পররাষ্ট্রমন্ত্রি চিৎ স্ট্রেজেনা লুগানোতে স্বাস্থ্যাদেশ্য।

লোকানোয় “কামেলিয়েন্” ফুলের মেলা হই এইরূপেই টেসিনে বসন্তোৎসব শুরু হয়। মার্চ-এটি মাস অবশ্য জার্মানিতে এক উত্তর সুইটসার্ল্যান্ডেও শীতকালই বটে। কিন্তু দক্ষিণ সুইটসার্ল্যান্ড, ইতালি দক্ষিণ ফ্রান্স, দক্ষিণ টিরোল ইত্যাদি জনপদে এখন সবু

এবং রংবেরঙের ফুলের আওতা। ঘরে বসিয়াই ফুলের গন্ধ শুকিতেছি। তাহা ছাড়া চাঁদের আলো, রোদের রাঁজ আর নীল হ্রদের হাওয়া ত আছেই।

( ১৭ )

• নৈশ ভোজনের সময় সন্ধ্যাহে দুইতিনবার করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন গায়কের দল আসিয়া গান গাহিয়া পয়সা রোজ্‌গার করিতেছে। ইতালীয়ান, রুশ, জার্মান, ফরাসী, সকলপ্রকার ওস্তাদের গানই শুনা যাইতেছে। কাণ্টাঞোলার এক অন্ধ যুবা হুয়াদি, রাখ্‌মানিনফ্‌, গোদাব্‌ ইত্যাদির তৈয়ারী গৎ পিয়ানোয় বাজাইলেন।

“য়োডল্‌”-নামক সুর বা রাগিণী আল্পস্‌পাহাড়ের খাস আবিষ্কার। টিরোলে, বাসেরিয়ায়, সুইট্‌স-ল্যান্ডের সর্বত্র পাহাড়ের “তাল” বা উপত্যকাগুলি এই সঙ্গীত-ধ্বনিতে মুখরিত হয়। ভিন্ন-ভিন্ন তালের পোষাকও বিভিন্ন। উপভাষা এবং উচ্চারণ, বিভিন্ন বটেই।

এই সঙ্গীতের প্রধান যন্ত্র হইতেছে “গিথার”। ত্রিশ-চল্লিশটা তারে এই যন্ত্র তৈয়ারী। যন্ত্রটা কাঠের পাতবিশেষ। টেবিলে শোয়াইয়া অথবা কোলে রাখিয়া দুই হাতের আঙ্গুলে বাজাইতে হয়।

( ১৮ )

ব্যান্‌ অঞ্চলের এক চাষী সপত্নীক যোডল্‌ গাহিয়া গেল। লুৎসান্‌ তালের যোডল্‌ও শুনিলাম। বসন্তের গান, হ্রদের গান, বরফের গান, গরুবাছুরের গান, ছাগলের গান, গোয়াল-গোয়ালিনীর গান,—এইসবই যোডল্‌র “মুদ্দা”।

প্রকৃতি এইসকল গানের কথাবস্তু মাত্র নয়। সঙ্গীতের সুরগুলো সবই প্রকৃতির বিভিন্ন ধ্বনি বিশেষ। এক গানে বুঝিলাম,—সন্ধ্যার সময়ে রাখালেরা মাঠ হইতে গরুর পাল বা ছাগলের পাল ঘরে ফিরাইতেছে। কিন্তু যে ব্যক্তি ভাষা বুঝিবে না, সেও আওয়াজের লহরেই বুঝিবে যে, গরুগুলো হাঁটিতেছে, গোয়াল-গোয়ালিনীরা গরুগুলোকে ডাকিতেছে, ইত্যাদি। গোধূলের আব-হাওয়ায়



টেনিসের কিষণ-নারী

যা-কিছু কল্পনা করা সম্ভব সবই যোডল্‌র সুরে পাইতেছি। ইহাও প্রকৃতি-পূজা সন্দেহ নাই।

যোডল্‌র রাগিনীতে প্রতিধ্বনির ঠাই অনেক। পাখাড়ীরা গোলা মাঠে আকাশ ফাটাইয়া গাহিতে অভ্যস্ত। কাজেই হ্রদের, পর্বতের, বনের এক তাল হইতে অপর তালে ধ্বনিগুলো লাকলাফি করিয়া থাকে। সেই লাকলাফিটা সুরের রূপে ধরিতে পারা যায়।

( ১৯ )

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুররচয়িতারা নিজ-নিজ সৃষ্টির ভিতর প্রকৃতির বহু ধ্বনি ধরিয়া রাখিয়াছেন। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি ঝোরা, কি দরিয়া, কি নিশীথ, কি মধ্যাহ্ন, কি কীট-পতঙ্গ, কি বিহঙ্গকুল, হুনিয়ার আব-হাওয়ায় যাহা কিছু দেখা যায়, শুনা যায়, সবই পাশ্চাত্য



টেনিসের পল্লীভবন

কম্পোজারদের স্তূপূর্ব রাগ-রাগিণীর ভিতর পাকড়াও করিতে পারি।

ভৈরবী সকাল বেলার গান, আর পূরবী সন্ধ্যার গান, এইধরণের প্রভেদ করিতে ভারত-সন্তান অভ্যস্ত। এই-সকল প্রভেদের জোরেই ভারতবাসী লম্বাগলা করিয়া প্রচার করিতেছেন,—“ভারতীয় সঙ্গীতশিল্পে প্রকৃতির সঙ্গে মানবের এক আধ্যাত্মিক সংযোগ আছে। বিশ্বের নারীর সঙ্গে মানবাত্মার এই যে যোগাযোগ তাহা ভারতেরই একচেটিয়া বস্তু।”

ভারতবাসীরা আঙ্গু পাহাড়ের ঘোড়ল শুনন।

তাহা হইলে তাঁহারা বলিবেন :—“দেখিতেছি ষ্ট্যান্ চাবী গোয়াল নরনারীরাও প্রকৃতিনিষ্ঠ এবং আধ্যাত্মিকও বটে।”

তাহার পর ইয়োরামরিকার শহরে ওস্তাদদের “সিম্ফনি,” “ওব্বার্টায়েব্” “সোলাটা,” “গান্সট্” “রোন্ডো” ইত্যাদি রাগরাগিণীতে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা যেদিন হইবে সেদিন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার পাঁড় প্রচারকেরা বলিতে সক্ষম করিবেন :—“ভারতীয় শিল্পীদের সৃষ্টি, ভারতবাসীর প্রকৃতি-নিষ্ঠা সবই নেহাৎ ছেলেখেলা।” কথাটা গুনিবামাত্রই হয়ত আমাদের অনেকের বুক ফাটিয়া যাইবে। কিন্তু কি করা যায়? জগৎ বাড়ি-যাচ্ছে। ভরত আর তানসেনই দুনিয়ার শেষ বীর নন।

( ২০ )

এবার ইষ্টারের ছুটিতে সুইস্ রেলের দুর্ঘটন ঘটিল। লুগানোর নিকটেই টেনিসের বড় শহর বেলিনাংসোনা। এইখানে দুই ডাকগাড়ীতে রাত্রিকালে সংঘর্ষের ফলে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

মারা পড়িবার মধ্যে জার্মান টুরিষ্টদের সংখ্যাও বেশী। “ডায়েচনাটসিওনাল” দলের প্রধান কর্তৃ হেল্ফেরিখ তাঁহাদের অন্ততম। হেল্ফেরিখের মৃত্যু জার্মান সমাজের দুর্ভাগ্য। ইনি ছিলেন ফ্রান্সের যম এবং ইংলণ্ডের মুগ্ধ। যুবক জার্মানি হেল্ফেরিখকে হিটলা এবং লুডেনডোফের মতনই পূজা করিত। মন্ত্রী, কুনো আমলে রুস্ লইয়া জার্মানিতে যে সত্যগ্রহের লড়া চলিতেছিল তাহার আধ্যাত্মিক সেনাপতিই হেল্ফেরিখ জার্মানরা সুইস্ রেলকোম্পানীকে যারপরনাই গালাগা করিতেছে।

## কবি-প্রশান্তি

শ্রী কালিদাস নাগ

[ চীনদেশে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিনে পঠিত ]

লোইয়াঙ, কল্যাণতীর্থ চীন-ভারতের ইতিহাসে—

কত না মৈত্রীর দ্বারা মিলেছে হেথায়

কতই অমর শিল্প সত্য সাধনায়

এসিয়ার প্রাণক্ষেত্র পুণ্য করি' পূর্ণ করি' আসে।

চিত্র মোর চাহিছে লুপ্তিতে

পূত পথগুলি পরে' করিতে প্রগতি।

ছ-ধারে যবের ক্ষেত্র—গাম সিদ্ধু পারা

রহে তরঙ্গিতে,

চাষ করে চাষী চোখা শ্রম-শান্তি-দৈর্ঘ্যের মূর্তি।

সহসা বিস্ময় করি' সে প্রশান্তিধারা,

বিকট কর্কশ শব্দে পুলিপুলে দিগ্বিদিক ভরি'

এল সৈনিকের পাল,

ঝলসিল রূপাণ করাল,

কিরীচে বন্দুকে যেন প্রাতঃসূর্য্যে বিস্ময় খণ্ড করি'।

ক্রমশঃ মিলাল তারা

লুপ্ত হ'ল অস্ত্রের ঝঙ্কনা;

অশান্তির ঘূর্ণি যেন শান্তির অতলে হ'ল হারা,

দেখা গেল শিশু, খাটে চাষী- কি অনন্তমনা!

প্রকৃতির পটভূমিকায়

পরসিকের অমর তুলিকা

ফুটাইল ধ্যানমূর্তিগিথা

নবকম সৌন্দর্য্যে দীপ্ত অমর্ত্য রেখায়।

প্রভাতের পটে এই ক্ষণিকের ছবি,

এ শ্রীরব নাট্যালীলা, একটি কোণের

সহসা ভরিয়া দিল আমার মনের

সকল মহলা;

অঘমায় গলা

স্নিগ্ধ প্রভাতের নব রবি

নব রূপকের রঙে ভরে' যেন দিল পটখানি—

দেখিছু বিশ্বয় মানি',

চিরন্তন ইতিহাস শাস্তিব তরঙ্গ-ভঞ্জে নেচে নেচে চলে;—

দেশে দেশে মাহুয়ে মাহুয়ে কোলাকুলি

রূপে রূপে রসে রসে মিলনের তলে

শাস্ত্রত সৃষ্টির উৎস ক্ষণে ক্ষণে যায় দেখি থলি;—

হিন্দা দেখে ধ্বংসের ঝটিকা

ক্ষণতরে শাস্তিধারা বিস্ময় পঙ্কিল করি' তোলে,

রক্তের কলোলে

ডুবে যায় গাম পৃথ্বী—ঢাকে বিশ্ব মৃত্যু-কুজাটিকা!

কিছুকাল হত্যাযুদ্ধ জয়দর্পে মুগর করিয়া

মানবের ভীক ইতিহাস,

মিলায় নিষ্ঠুর মায়া;

তরুলতা আবার বিতরে স্নিগ্ধ ছায়া

আবার প্রাণের নিত্য রেখাটি ধ্বিয়া

ধরিজী ভায়ায়ে' তোলে ফুল-ফল—স্বর্গ্য পরিহাস!

ক্ষমা-শান্তি-মৈত্রী-মন্দাকিনী

চিরদিন বহিতেছে বাজাইয়ে সৃষ্টির কিঙ্কণী।

সেই স্তরনির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ যবে

হ'ল ভারতের এক কোণে,

কে জানিত তবে

তাহার অমৃতধারা ভেদিতা গামদঘন বনে

উল্লজি' বন্ধের সীমা প্রাবিধ্য সমগ হিন্দুস্থান

ডুবাইয়া একে একে সর্ব বাবদান

মানব-মানবমাঝে

প্রেমের প্রাণের স্রোতে আনিঙ্গিবে নিখিল ধরায়?

মৈত্রী-কল্যাণের কাজে

যুগে যুগে বিশ্বব্রহ্মে ডাকিয়াছে শাস্ত্রত ভারত,

বৃদ্ধকণ্ঠে জাগায়েছে সীমাহীন পূর্ণ বক্রণায়,

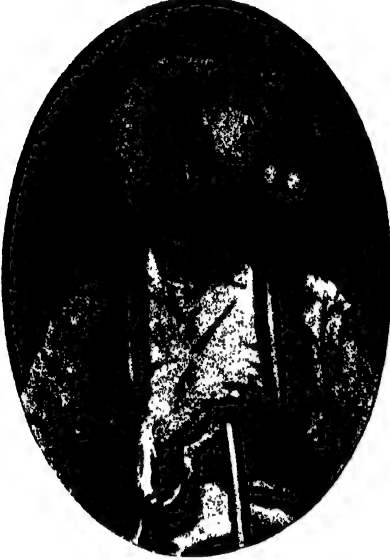
সেই ডাকে বন গিরি উত্তর পর্বত  
মাথা করিয়াছে নত,  
আত্ম-ভোলা কারুণ্যরসিক শত শত  
ছুটিয়াছে বিশ্বের কল্যাণে ;—  
বিরাট সাম্রাজ্য ছাড়ি' ধর্মরাজ্য স্থাপনের লাগি'  
মহান্ আকৃতি তাই ধর্মশোক-প্রাণে  
সিংহাসন ছাড়ি' তাই আজ রহে জাগি'  
গুণবস্ত্রের গুণ সিংহলে জাভায়  
চীনের মন্দিরে নঠে—রূপ-তুলিকায়  
বোধিদ্বন্দ্ব তাই  
ভাষা-হারা কল্যাণের অখণ্ড বাধনে  
বেঁধেছেন জনে জনে,  
চীন ভক্তগণ তাই তাঁর নাম জপিছে সদাই ।  
হে শাস্ত ভারতের মন্ত্রদ্রষ্টা কবি !  
তব কণ্ঠে জাগিয়াছে ভারতের সনাতন গান,  
তব কাব্যে তাই দেখি অপূর্ণ মহান্  
বিশ্বমানবের রূপচ্ছবি,  
বাণী তব বিশ্বের ভারতী,  
ছন্দ তব নাচিতেছে বিশ্বতালে রেখে' রেখে' তাল,  
প্রাণ তব বিশ্বদেবে করিছে আরতি  
বেদনায় বেদনায় জালি দীপ উদার বিশাল !  
তাই ত তোমার ডাক সবার নাঝারে  
পশ্চিম-সাগর হ'তে পূর্ব-সাগরের পরপারে ;  
নরনারী আনে বহি' সমস্তার ভার  
লভিবারে নিদেগ তোমার ;  
যুবা আসে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির সূদা নিয়ে,  
তব চির যৌবনের ধ্যানমগ্ন দিয়ে  
কর তারে আশীর্বাদ ;

ছোট ছেলে মেয়ে আসে নিয়ে ছোট সাধ  
বলে “গান কর কবি ! মোরা ভালবাসি  
তুমি গাও, তারা নাচে—মুখে স্বর্গ্য হাসি !  
বিরাটের সাথে  
সহজেরে মিলায়েছ—বিশ্বমানবের বেদনাতে  
পশেছ সহজ প্রেমে,  
কাব্য হ'তে কল্যাণের পথে তাই আসিয়াছ নেমে,  
ধন্য তুমি, কবি নাম সার্থক তোমার,  
ভারতগৌরবরবি ! তোমারে করি হে নমস্কার !  
হে বিশ্বপ্রেমিক কবিগুরু !  
করাল হিংসার মেঘে ছেয়েছে মানব-ইতিহাস,  
ধ্বংসের বিদ্যুৎফণা লেহি লেহি খণ্ডিছে আকাশ,  
বজ্রে বাজে প্রলয়-ডঙ্কর !  
তার মাঝে অকম্পিতবৃকে,  
বহিয়া চলেছ উজ্জ্বল প্রেম শাস্তি মৈত্রীর কেতন  
স্বর্গের মহিমা-ভরা-মুখে  
গাহিয়া চলেছ তুমি সৃষ্টির সঙ্গীত চিরন্তন !  
তুমি তুণ তুষারপর্বতে করে' জয়  
বনময়  
ফুলে ফুলে ভরি' উঠে, শীতের মরণ ছদ্মবেশ,  
জাগে চিরবসন্তের মৃত্যুঞ্জয়ী চন্দন-আবেশ,  
আলোকের অগ্রদূত গাহে পাখী “রাত্রি হ'ল দূর !”  
মহামানবের নিত্য-মিলনের সুর  
ঝঙ্কছে গম্ভীর মন্ড্রে প্রাণভরা তব ব্রহ্মবীণ ;  
সত্যলোকে চিরজীবী, প্রেমলোকে শাস্ত নবীন ..  
হে মোদের কবি বন্ধু সাধনার ধন !  
আত্মার প্রগতি আজি তোমারে করি হে নিবেদন ॥

# শিপি়র মেলা

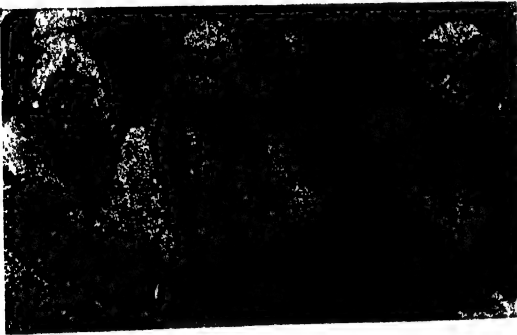
## শ্রী প্রভাত সাত্তাল

আমাদের দেশের নুর-নারী গ্রাম্য মেলা বা ঐ শ্রেণীর  
অন্য প্রতিষ্ঠানে বিশেষ আনন্দ-সহকারে যোগদান করিয়া  
থাকেন। ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশেই এরূপ বাৎসরিক  
মেলা বসে ও জনসাধারণে উৎসব করে।



রাণা রঘুবীর সিংহ, কোটি-রাজ্যের রাজা

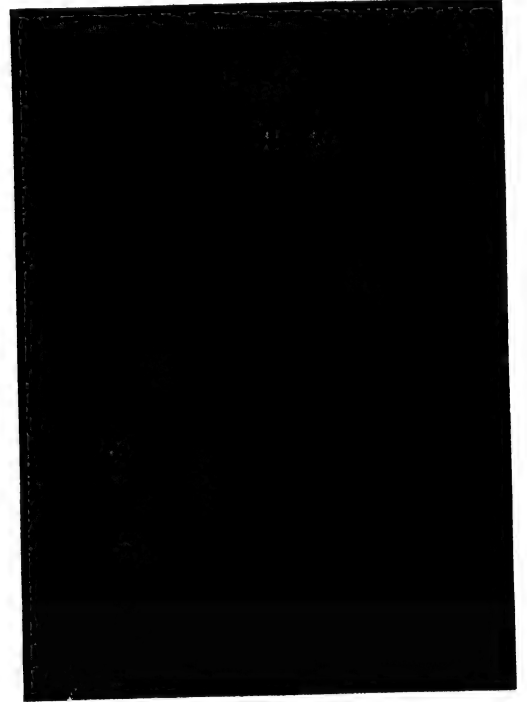
সিমলা শহর হইতে ৭ মাইল দূরে মাপোবারা পাহাড়ের  
পাদদেশে শিপি নামক একখানি ছোট গ্রাম আছে।



শিপি়মেলাতে সমাগত পাহাড়িয়া রমণী

গ্রামখানির প্রাকৃতিক দৃশ্য অত্যন্ত চমৎকার। চারিদিকে  
পাহাড়ের গায়ে এই দেবদারু বৃক্ষ সুশোভিত গ্রামখানি ঠিক

একখানি ছবির মত দেখায়। এখানে প্রতিবৎসর জ্যৈষ্ঠ-  
আষাঢ় মাসে একটি মেলা বসে। নিকটবর্তী সমস্ত পার্শ্বত্যা  
গ্রাম হইতে সকল সম্প্রদায়ের লোক এই মেলাতে যোগদান  
করিয়া আমোদ-আহ্লাদ করে। ভারতের নানা প্রদেশের  
লোক এখানে আসিয়া এই উৎসবে যোগদান করে।  
এই মেলাতে অনেক বিদেশী লোকেরও সমাগম হয়।  
কতদিন হইতে শিপি়র মেলার উৎপত্তি হইয়াছে একথা  
কেহই সঠিক বলিতে পারে না। অনেকে বলেন, যে,  
গুরুধা রাজত্বের সময় হইতে এই মেলার উৎপত্তি।



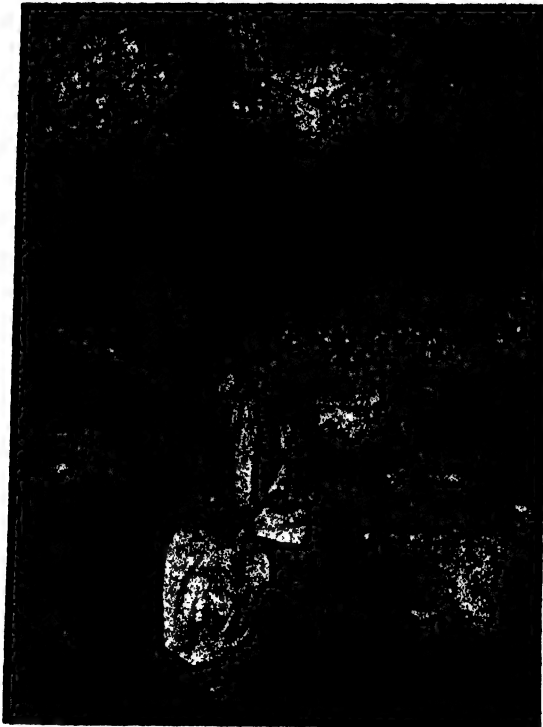
একটি পাহাড়িয়া হুন্দরী

শিপি কোটি-রাজ্যের পাহাড়ীদের দেবতার নাম।  
উহা হইতেই এই হুন্দর স্থানটির নামকরণ হইয়াছে।  
পাহাড়ীরা ভক্তিভরে এই দেবতার উদ্দেশে পূজা, বলি ও  
মানসিক দেয়।





মেলাতে বালকবালিকাদিগের নৃত্য



শিপি মেলার ঝোলনা

একটি ছোট মন্দিরের ভিতর শিপি বিগ্রহ অধিষ্ঠিত। বিগ্রহটি পিত্তল-নির্মিত—দক্ষিণ হস্তে একটি ত্রিশূল ও বাম হস্তে একটি পদ্মফুল। পাহাড়ীরা ভক্তিসহকারে এই দেবতাকে অর্ঘ্য প্রদান করে ও মেলায় আসিয়া প্রথমেই এই মন্দিরটি দর্শন করে। এই মন্দিরের পূজারীকে এদেশের রাজা-প্রজা সকলেই সম্মান ও ভক্তি করে।

প্রতিবৎসর মেলার সময় রাজা, রাণী ও রাজ-পরিবারের অন্তান্ত লোক এই মন্দিরে পূজা দিতে আসেন। মন্দিরে এই উপলক্ষে অনেক ছাগ বলি হয়। পূজা শেষ হইলে পূজারী রাজাকে আশীর্বাদ করেন ও তৎপরে তিনি মন্দির-প্রাঙ্গণস্থ একটি সামিয়ানার নীচে আসন গ্রহণ করেন। সেখানে সমবেত নর-নারী তাঁহাকে অভিনন্দিত করে।

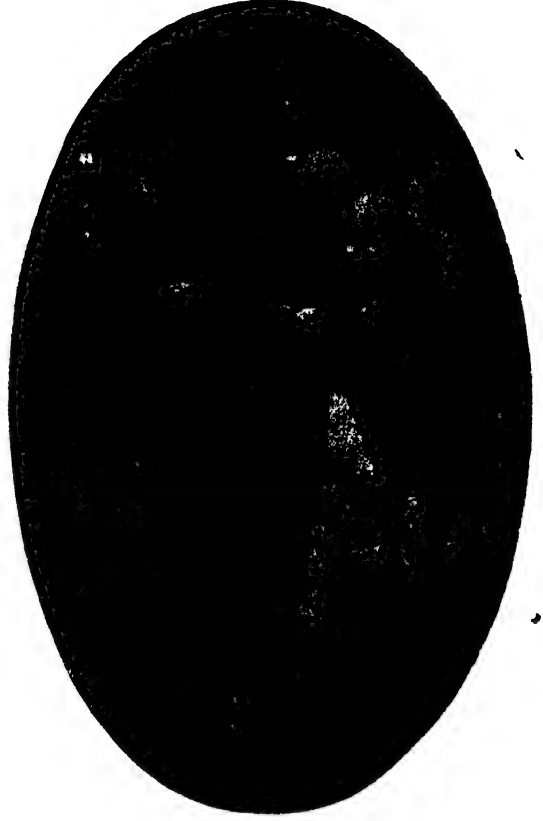
বালিকারা ও মহিলারা নানা অলঙ্কারে ও বেশে ভূষিত হইয়া একটি পৃথক স্থানে বাস। তাহাদের নানা রংএর বেশভূষা দূর হইতে রামধনুর মত দেখায়। পূর্বে এই মেলা উপলক্ষে সমবেত নরনারীর মধ্যে বিবাহাদির

প্রস্তাব হইত! কিন্তু ক্রমে ক্রমে লোকে এখানে বালিকা বিক্রয় আরম্ভ করে। এই কারণে বিবাহাদি প্রথা এখন উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

হিমালয় বিদ্যা-প্রবন্ধিনী সমিতির প্রচেষ্টায় এই স্থানের অস্ত্রাঙ্গ কুপ্রথাগুলি (জুয়াখেলা মদ্যপান ইত্যাদি) ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে।

এই মেলার সময় এখানে নানাপ্রকার উৎসব হইয়া থাকে। তন্মধ্যে পাহাড়ী বালকদের সঙ্গীত ও নৃত্যই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহা-ভিন্ন এখানে অন্য-প্রকারের নৃত্যগীতাদিও হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া মেলার সময় অনেক সাপুড়ে, বাজিকর ইত্যাদিরও সমাগম হয়। পাহাড়ী বালিকারা বুলন ক্রীড়াতেই বিশেষ আনন্দ-সহকারে যোগদান করে। এই মেলার আর-একটি ত্রুষ্টি বিষয় ভিখারী-সম্প্রদায়। নানা দেশ হইতে নানা শ্রেণীর ভিখারীরা এখানে সমবেত হয়। এমন কি দাক্ষিণাত্য হইতেও অনেক ভিখারী মেলার সময় এখানে আসে।

যদিও শিপির মেলা অল্প কয়েকদিন ধরিয়া বসে, তথাপি সিমলা ও তন্নিকটবর্তী পার্বত্য গ্রামগুলির মধ্যে এই মেলাটিতেই বেশী লোক সমাগম হয়।



একজন বৃদ্ধা ম.জ্যোতিষিয়ারিনী

মা

### শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেদিন প্রাতে আমাদের চিত্রকর বন্ধু বি—র সঙ্গে দেখা করতে “মোট-ভ্যালেরিয়ান” গিয়েছিলেম। বি— একজন সেন্স-পন্টনের-লেক-টেন্যান্ট। চমৎকার লোক। সেই সময় সে পাহারা দিচ্ছিল। জায়গা ছেড়ে তার কোথাও যাবার জো নেই। কাজেই ওখানে আমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে হ’ল। আমরা জাহাজের প্রহরী নাবিকদের মত পায়েচাড়া করতে লাগলেম। প্যারিসের কথা, যুদ্ধের কথা, অনুপস্থিত প্রিয়জনদের কথা আমরা বলাবলি করতে লাগলেম। আমাদের লেক-টেনেন্ট ভায়া, তখনও পূর্বের মত কলার উন্নত ভক্ত, হঠাৎ আমার কথায় বাধা দিয়ে একটা ভদ্রী করে ‘আমার হাতটা ধরে’ নিরবধি আমাকে বললে :—“দেখ দেখ। কেমন-ছুটি মাদিক-বোড়!”

তার ছোট্ট কটা চোখের কোণটা, শিকারী কুকুরের চোখের মত অলং উঠল; সে আঁচল বাড়িয়ে দুইটি বুড়ো-বুড়ীকে দেখিয়ে দিলে।

এই বুড়ো-বুড়ী ঠিক সেই সময়, মোট-ভ্যালেরিয়ান মাল-ভূমিতে এসে উপস্থিত হয়েছিল। বৃদ্ধটির গায়ে চেষ্টনটরংএর কোষ্ঠা; বেটে, পাতলা, লালমুগ, নীচু কপাল, গোল চোপ, পাঁচার ঠোঁটের মত নাক। বলি-রেখা-বিশিষ্ট পাখীর মত মুখ, গভীর ও নির্বাক। ছবিটা সম্পূর্ণ হয়, যদি বলি—একটা ফুলকাটা কার্পেটের ব্যাগ থেকে একটা বোতলের গলা বেরিয়ে আছে, আর বগলের নীচে, এক বাস মোরঝা—স্তব্ধভাবে প্যারিসের কোন লোক যদি এই টিনের বাস্র আবার দেখে ত পাঁচ-মাসব্যাপী অবরোধের কথা না ভেবে থাকতে পারবে না। আর বৃদ্ধার প্রথমে আর কিছুই দেখতে পেলেম না—কেবল মাথায় একটা প্রকাণ্ড টুপী, আর গলা থেকে পা পধ্যন্ত সমস্ত শরীরে একটা শাল এটে জড়ানো। মধ্যে মধ্যে, সেই টুপীর ভিতর থেকে তার ছুঁচোলো নাকের ডগা ও দু’চোখি পাকা চুলের গোছা বেরিয়ে পড়ছিল।

মালভূমিতে পৌঁছে, দশ নেবার জন্ত সেইখানে থেকে বৃদ্ধ কপাল পুঁতে লাগল। অন্তেষ্বর মাস। তেমন গরম হবার কথা নয়। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি চলে আসার হাঁপিয়ে পড়েছিল।

বৃদ্ধা না খেমে একেবারে খিড়কী-কটকের কাছে এল। সে ইতস্ততোভাবে আমাদের দিকে একবার তাকালে—বেন আমাদের কিছু বলতে চায়; কিন্তু আকিসরের সাজ-সজ্জা দেখে একটু ভয়-স্তম্ভিত হ'য়ে পড়েছিল—তাই আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা না করে শত্রীকে জিজ্ঞাসা করাই শ্রেয় মনে করলে। সে ভয়ে-ভয়ে তার ছেলেকে দেখবার জন্ত তার কাছে অনুমতি চাইলে। সে বললে :—তার ছেলে “৬ নম্বর প্যারিস-পটনের একজন পদাতিক”

শত্রী উত্তর করলে :—

“এইখানে একটু অপেক্ষা করো, আমি তাকে বলে পাঠাচ্ছি।” বুড়ির আনন্দ আর ধরে না—সে একটা আরামের হাঁপ ছেড়ে, ছুটে স্বামীর কাছে এল। তার পর, হুঁজনে একটা ঢালু জমির ধারে এসে বসল।

অনেকক্ষণ ধরে, গুণা অপেক্ষা করতে লাগল। মোন্ট-ভ্যালেরিয়া নগর-দুর্গটি এত প্রশস্ত; ওর ভিতরে এত অঙ্গন, এত ঢালু পাড়, এত বৃক্ষ, এত বারিক, এত গুপ্ত খিলান-ঘর রয়েছে, মনে হয় যেন, একটা গোলক-ধাঁধা। এই জটিলতার মধ্য-থেকে ৬নং পদাতিককে বের করা বড়ই কঠিন। তাতে আবার সেই সময় কেল্লার ভিতর তুরী-ভেরী বাজছিল, সৈনিকেরা ছুটোছুটি করছিল, টিনের হুগাপত্র হ'তে ঠন-ঠন শব্দ হচ্ছিল। বারা বদলি হচ্ছিল, তাদের এক-একজনকে বিশেষ বিশেষ কাজের ভার দেওয়া হচ্ছিল, রসদ বটন করা হচ্ছিল। সৈনিকেরা একজন রক্তমাখা শত্রুর গোয়েন্দাকে বন্দকের গুলিতে দিতে দিতে নিয়ে আসছে; চাবারা সৈনিকদের অত্যাচারের জন্ত, নালিশ করতে সেনাপতির কাছে এসেছে; একজন আর্দালি ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পড়েছে—নিজেও রাস্তা, ঘোড়াও যেমে উঠেছে। দূরের আড্ডা থেকে খচরদের পিঠে ঝোলানো আহতদের ভুলী দুলতে দুলতে আসছে। আহতেরা মুহূর্তেরে আর্দানন্দ করছে। “মারো ঠালা হেই হো” বলে তুরীনারের সঙ্গে একটা নতুন কামান উপরে ওঠানো হচ্ছে। কেল্লার মেঘদের নিয়ে লাল পাঞ্জামা-পরা ককি হাতে, মেঘ-পালকেরা উঠানে বাঁতাস্তার করছে, আবার ফটক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

না বোচারী এইসব দেখছে আর ভাবছে, “আমার ছেলেকে বলতে ভুলবে না ত ?” প্রত্যেক পাঁচমিনিটের পর সে উঠে দাঁড়াচ্ছে, আশ্বে আশ্বে ফটকের কাছে যাচ্ছে, প্রাচীরের পিছন থেকে যে বহিরঙ্গণ একটু দেখা যাচ্ছে সেই দিকে সে তৃপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে; কোন কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করতে আর তার সাহস হচ্ছে না, পাছে তার ছেলে হাত্তাপদ হয়। বৃদ্ধ ওর চেয়েও আরও ভয়-ভরাসে, সে তার কোণটি ছেড়ে একপাও নড়ছিল না। তার স্ত্রী বিষয়-মনে, হতাশভাবে যখন প্রত্যেকবার নিজের জায়গায় কিরে এসে বসছিল; বেশ দেখা গেল, তার স্বামী, অধৈর্যের জন্ত স্ত্রীকে ধমকাচ্ছে এবং মুকের চাকুরীতে কি কি দরকার সেই-সব বোঝাচ্ছে—অতি নির্কোষ হ'য়েও বিজ্ঞতার ভাণ করছে।

ব্যক্তিগত জীবনের এইসব নীরব দৃশ্য আবার দেখতে বড় ভাল লাগে। বতটা দেখা যায় তার চেয়ে আশ্চর্য্যে অনেকটা। বোঝা যায়। যখন রাত্তার ভিড় ঠেলে বেড়িয়ে বেড়াই, কত মুখ-নাড়া-নাড়ি, কত-রকম অঙ্গ-ভঙ্গি দেখা যায়—এইরকম এক-একটা অঙ্গ-ভঙ্গিতেই লোকের জীবন-ধারা ব্যক্ত হ'য়ে পড়ে।

এইদিন উজ্জল প্রভাতে আমি কলনা করলেম, একজনের মা যেন এইরকম মনে-মনে ভাবছে :—

“জেনেরাল ত্রোত্তর হকুমের জ্বালায় অস্থির হ'তে হয়েছে। আর পারা যায় না। তিন মাস হ'ল আমার ছেলেকে আমি দেখিনি। আমি ঠিক করেছি, আমি ছেলেকে একবার দেখে আসব।”

ছেলের বাপ তীব্র ও সাংসারিক কাজকর্মে নিত্যন্ত আনাড়ি; তার ভয় হ'ল, একটা অনুমতি-পত্র সংগ্রহ করতে অনেক বেগ পেতে হবে—তাই প্রথমে সে তার স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে।

“না, মাই ডিয়ার, একথা মনেও এল না। মোন্ট-ভ্যালেরিয়া, সে কি এখানে? সে অনেক দূরে। একটা পাড়ী না হ'লে সেখানে কি করে যাবে? তা ছাড়া এটা একটা নগর-দুর্গ। মেরেরা তার ভিতর যেতে পারে না।

—স্ত্রী বললে :—“আমি ভিতরে যাব।” তার বাইছে হয়, সে না-করে ছাড়ে না। কাজেই তার স্বামীর যেতে হ'ল। সে “দেস্কটের” আকিসে “মেরারের” আকিসে গেল, “ষ্টাকের” সদর-আড্ডায় গেল, “কমিসারি”তে গেল। যাবার সময় ভয়ে গা দিয়ে ঘাম ছুটছে শীতে শরীর জমে যাচ্ছে, ভুলে এ-দরজার, ও-দরজার চুকে পড়েছে—একটা আকিসে গিয়ে হু-বক্ট। ধরে বসে আছে—শেষে টের পেলে সে ভুল আকিসে এসেছে। অবশেষে রাতে গভর্ণরের কাছ থেকে একটা অনুমতি-পত্র নিয়ে বাড়ী ফিরল। পরদিন খুব সকালে জেগে উঠল—খুব ঠাণ্ডা, তখনো প্রাণী জলছে। ছেলের বাপ আপনাকে গরম করবার জন্ত কিছু খেয়ে নিলে, কিন্তু ছেলের মার তখন ক্ষিপে ছিল না। মা মনে করলে, সেখানে গিয়ে ছেলের সঙ্গে একত্র আহ্বার করবে। মনে করলে ছেলে-বেচারী সেখানে ও ভাল খেতে পায় না—তাকে একটা ভালরকমের স্নোজ দিতে হবে। তাই সে অবরোধ-কালের যে-সব বাতিল খাদ্য-দ্রব্য পড়েছিল, সেগুলো তাড়াতাড়ি একটা বুড়ীর মধ্যে ভরে নিলে :—চকোলেট, মেরকা, সিলু-মোহর-করা হুরা—সমস্ত। এমন কি, একটা বাগুও সঙ্গে নিলে। এই বাগুটা ৪ টাকা দিয়ে এরা কিনেছিল—দুধিনের জন্ত এটাকে খুব সম্বন্ধে সঞ্চিত করে রেখেছিল। যখন এরা দুর্গ-বুরুজের কাছে এসে পৌঁছল, তখন দুর্গের স্কট সবেমাত্র খোলা হয়েছে। এখন অনুমতি-পত্রটা দেখাতে হবে। এইবার মা-ই ভয় পেলে। কিন্তু দেখা গেল সবই ঠিক আছে। সৈনিকদের অ্যাডজুটেন্ট বললে :—

“ওদের যেতে দেওয়া হোক।”

এই কথা শুনে মা হাঁপা চেড়ে বাঁচল।

“লোকটি বড় ভয়।”

মা তাড়াতাড়ি ছুটে চলল। বাপ তাকে ধরে উঠতে পারছিল না।

“মাই ডিয়ার, অত দৌড়ে চালাও না।”

কিন্তু মা তার কথায় কর্ণপাত করলে না। ঐ ওখানে দিগন্তের ক্যাসার ভিতর থেকে, মোন্ট-ভ্যালেরিয়া হাত-জানি দিয়ে যেন তাকে ডাকছে :—“শীঘ্র এস, সে এখানে আছে।”

এখানে পৌঁছে আবার তাদের একটা নতুন কষ্ট আরম্ভ হ'ল।

যদি তাকে দেখতে না পেয়ে থাকে। যদি সে না আসে!

হঠাৎ সে চমকে উঠল, বুড়ীর হাত ছুঁয়ে সে একেবারে লাফিয়ে উঠল। কতকটা দূরে, খিলেন-গুলালা খিড়কি কটকের নীচে, তার ছেলের পায়ের শব্দ সে চিন্তে পারলে।

এ সেই। যখন সে এসে উপস্থিত হ'ল, এখন দুর্গের সমুখটায় আলো জ্বালানো হয়েছিল।

লোকটা বেশ লম্বা-চওড়া। সোজা খাড়া হয়ে আছে। পিঠে জিনিষের ঝোলাটা ঝুলছে, আর কাঁধের উপর তার বন্দুক রয়েছে। আশ্বে আশ্বে তাদের দিকে এগিয়ে এল। সমস্ত মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেছে। সে পুরুষোচিত উৎফুল্ল-মুখে বললে :—

“প্রণাম মা।”

তখনই মা একাঙ টুপিটার ভিতর,—তার ডেলের খোলা, কোঠা, শিরজাণ সমস্তই পুরে ফেললে। বাপ জিজ্ঞাসা করলে ;—

“কেমন আছ ? গরম কাপড় পরেছ ত ? সালা হুতোর কাপড় যথেষ্ট আছে ত ?”

চুপন, অশ্রু ও হাসি-বর্ণনের মধ্যে—মায়ের হৃদীয় স্নেহ-দৃষ্টি তার আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে অর্জিত। মাতৃস্নেহের তিন মাসের বাকি-বকেয়া যেন একেবারেই পরিশোধ করা হ’ল। বাপের মনও খুব বিচলিত হচ্ছিল, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করবে না বলে স্থিরসঙ্কল্প হয়েছিল। আমরা তার দিকে তাকিয়ে আছি জানতে পেরে, আমাদের দিকে একটু চোখ টিপে যেন এই কথা বললে ;—

“তোমরা কিছু মনে করো না,—ও মেয়ে মানুষ।”

এইরকম আনন্দ-উল্লাস চলছে—এমন সময় একটা বিউগল বেজে উঠল—আনন্দের উচ্ছ্বাস নিবে গেল। ছেলে বলে উঠল ;—

“ঐ বাবার ডাক পড়েছে—এখনি আমাকে যেতে হবে।”

“কি ? তুমি আমাদের সঙ্গে প্রাতর্ভোজন করবে না ?”

“না, আমি তা পারব না। ঐ দুর্গের মাথায় ২৪ ঘণ্টা আমার পাহারা দিতে হবে।”

মা-বেচারী শুধু বললে :

“ওঃ !” আর কিছুই বলতে পারলে না।

তিনজনই একটা ভয়ের ভাবে, পানপানের মুখের দিকে মুহূর্তের জন্য চেয়ে রইল। তার পর বাপ হৃদয়বিদারক স্বরে বললে :—

“নিদেন এটো বাস্‌টা তুই নে”। কিন্তু যাত্রার গোলমালে ও বাস্‌-তায়, সে বাস্‌টা খুঁজে পেলো না। কম্পিতহাতে ওরা খুঁজতে লাগল, হাতডাতে লাগল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে, গলা ভেঙ্গে গেছে—সে যদি দেখতে। কেবলি বলছে—বাস্‌টা কোথায় ?—বাস্‌টা কোথায় ? তার পর যখন বাস্‌টা পাওয়া গেল,—ওদের মধ্যে বিদায়-আলিঙ্গন বিনিময় হ’ল। ছেলে আবাব ছুটে দুর্গের ভিতর ঢুকে পড়ল।

এটা যেন মনে থাকে, এই প্রাতর্ভোজনের জন্ত ওরা অত দূর থেকে এসেছিল, ওরা এটা একটা উৎসবের ব্যাপার মনে করেছিল। এমন কি, আগের রাজে মা সুমোয়নি। বল দেখি, এই বিকল যাত্রা-পূর্ণ হাতে পেতে-পেতে কসূকে যাওয়া—এর চেয়ে স্বপ্ন-বিদারক ব্যাপার কখনো কি কল্পনাও করতে পার ? সেইখানে ওরা খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। যেপান দিয়ে তাদের ছেলে চলে গিয়েছিল, সেই খিড়কী-স্টকের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। অবশেষে বাপ আপনাকে একটু ঝাঁকা দিয়ে একটু ঘুরে দাঁড়াল ; মুখে সাহসের ভাব এনে দুই-তিনবার কাশলে। তার পর চোঁচিয়ে বলে উঠল :—

“চল গারোর না, এইবার আমরা যাই।”

—\* আলফ'স্‌ মোদে হইতে

## অহিফেন-ব্যবসায়ের ব্রিটিশ-রাজ \*

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায়

মদ, গাঁজা, আফিম, কোকেন, মরফিয়া প্রভৃতি মাদক দ্রব্যগুলি মানুষকে এত শীঘ্র অকর্মণ্য করিয়া ফেলে যে, ইহাদের প্রচার বন্ধ করিবার জন্ত পৃথিবীর সকল দেশেই তীব্র আন্দোলন জাগিয়া উঠিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র যে এ-বিষয়ে সকলের অগ্রণী তাহা বলা বাহুল্য। আইন করিয়া সেখানে মদ্য-বিক্রয় বন্ধ করা হইয়াছে। বর্তমানে অহিফেন, মরফিয়া, হিরোইন, কোভিন, কোকেন প্রভৃতি মাদক দ্রব্যের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন সেখানে জাগিয়া উঠিয়াছে। আফিম ও তজ্জাত মরফিয়া প্রভৃতি এত শীঘ্র পুরুষ নষ্ট করিয়া ফেলে যে, ইহাদের প্রচারে ‘জাতিকে জাতি’ অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিকীর্ষ্য হইয়া পড়ে। ইহাদের নেশা অতি তীব্র—একবার ব্যবহার করিলে ছাড়া ছাড়। অনেক আয়গায় ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্যন্ত আফিম ও কোকেনের নেশা করিতে শুরু

করিয়াছে। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই আফিম ও কোকেন-বিক্রয় ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন্‌ না হইলে হয় না। আইনই সর্বত্র ইহা সম্ভব করিয়াছে। কিন্তু নেশা-খোঁদের নেশা যোগান দেওয়া অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসায় বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্রই আফিম ইত্যাদির লুকায়িত অবৈধ বিক্রয়কারীর সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। রাজশক্তির চক্ষে ধূলা দিয়া ইহারা স্বচ্ছন্দে নিজেদের এই পাপ-ব্যবসায় চালাইয়া বাইতেছে। প্রায়

\* এই প্রবন্ধ লিখিতে আমি Miss Ellen N. Lamotte কৃত The Ethics of Opium নামক সদাপ্রকাশিত গ্রন্থ হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি। এতদ্ব্যতীত আমেরিকার House of Representatives-এর Limiting the Production of Habit-forming Narcotic Drugs and the Raw Materials from which they are made সম্বন্ধে সভার কমিটি-রিপোর্টস ও The Truth about Indian Opium (India Office, 1923) হইতে সাহায্য লইয়াছি।—লেখক।

প্রত্যহই কেহ না কেহ আফিম প্রভৃতি বে-আইনীভাবে চোরা গোপ্তা আমদানি বা বিক্রী করায় ধরা পড়িতেছে—কিন্তু একদল ধরা পড়িলে সেস্থলে দশটা দল দাঁড়ায়—তাই পুলিশে আর কত ধরিবে! সাধারণতঃ এই-সব পাপ-ব্যবসায়ীরা ছোট-ছোট ছেলেদের এই নেশায় আসক্ত করিয়া পরে কোথা হইতে কি-কি চালাকি করিয়া এই-সব মাদক দ্রব্য পাওয়া যাইবে, তাহা শিখায়; একবার ইহাতে অভ্যস্ত করিতে পারিলেই তাহাদের কার্য্য-সমাধা হইল। কারণ এই-সব নেশা এমন প্রকৃতির যে, শত চেষ্টাতেও ইহা ছাড়া যায় না। এই সব মাদক-দ্রব্য-ব্যবসায়ীরা এ-কথা জানে; তাই তাহারা যা-তা দামে ইহা বিক্রয় করে।

যুক্ত-রাষ্ট্রে দেখা গিয়াছে যে, এই-সব নেশা-খোরেরা প্রায় প্রথম খোবনেই নেশা করিতে শেখে। ১৯১২এর ১৫ই এপ্রিল তারিখে যুক্ত-রাষ্ট্রের মাদক-দ্রব্য-তদন্ত-সমিতি এইসম্বন্ধীয় রিপোর্টে লেখেন—

“The Committee is of opinion that the total number of addict in this country probably exceeds 1,000,000 at the present time.\* \* \* The range of ages of all addicts was reported as from 12 to 75 years. The large majority of addict of all ages was reported as using morphine or opium or its preparations \* \*. Most of the heroin addicts are comparatively young, a portion of them being boys and girls under the age of 20. This is also true of cocaine addicts.

কমিটির মতে তখন যুক্তরাষ্ট্রে নেশা-খোরদের সংখ্যা ছিল ১০ লক্ষ। নেশা-খোরদের বয়স ১২ হইতে ৭৫এর মধ্যে। ইহাদের অধিকাংশই মরফিয়া, আফিম, অথবা তজ্জাত কোন নেশাসক্ত। হিরোইন- (আফিম হইতে প্রস্তুত একরকম নেশা) সেবীরা প্রায়ই অল্প-বয়স্ক, অনেক ছেলে-মেয়ের বয়স ২০এর নীচে। কোকেন-খোরদের বেলাতেও এই কথাই খাটে।

১৯১২এর পরে ইহাদের সংখ্যা যে ঢের বাড়িয়াছে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। অল্প-বয়স্ক ছেলে-মেয়েদের রক্ষা করিতে আল যুক্তরাষ্ট্র চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু

পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রগুলি যদি নিজেদের স্বার্থ রাখিতে সচেষ্ট না হয়, তাহা হইলে একা যুক্তরাষ্ট্র কিছুই করিতে পারিবে না। আফিম হইতেই অধিকাংশ নেশার জিনিষ প্রস্তুত হয়। আফিম ও কোকেন এই দুইটি জিনিষ প্রস্তুত করা বন্ধ করা বর্তমানে অত্যাশঙ্কক হইয়া পড়িয়াছে। কারণ ইহারা মানুষের মনুষ্য-নাশের পক্ষে চমৎকার নেশা।

পৃথিবীতে আফিম সব চেয়ে বেশী প্রস্তুত হয় আমাদের দেশে; তার পর তুরস্ক, পারস্য ও চীনে। ইংরেজ আসিবার পূর্বে এদেশে আফিমের চাষ ছিল সত্য; কিন্তু তাহা আমাদের ‘ক্রিস্টিয়ান’ কর্তারা যেভাবে বৃদ্ধি করিয়াছেন, সেভাবে কখনই ছিল না। সামান্যপরিমাণে আফিম উৎপন্ন হইত; এবং তাহা দেশেই ব্যয়িত হইত। কিন্তু বর্তমানে ইংরেজ-সরকার অহিফেন বোচিয়া পৃথিবীর লোককে আফিমের নেশায় আসক্ত করিতে যে বিরাট কারবার ফাঁদিয়া বসিয়াছেন—তাহাতে তাঁহারা আফিম বিক্রী করাটাকে পাপ বা অত্যাশঙ্কক বলিয়া যে জ্ঞান করেন, তাহা মনে হয় না। আফিম-চাষ হইতে শুরু করিয়া আফিম খুচরা বিক্রী করা পর্য্যন্ত সরকারের একচেটিয়া ব্যবসায়। পৃথিবীর সর্বত্র ভারতবর্ষের আফিম প্রচলিত। একদিকে আমাদের ও অপরদিকে সারা পৃথিবীকে নেশা-খোর করিবার “মহান কর্তব্য” ভারতের ইংরেজ-সরকারের হাতে!

ঔষধের জন্ত আফিম ও কোকেনের খানিকটা সরকার। বিশেষজ্ঞদের মতে গড়পড়তা বার্ষিক ১০০ টন (১ টন = ২৮ মণ) আফিম হইলে পৃথিবীর ঔষধ-ব্যবসায়ী ও বৈজ্ঞানিকদের কাজ চলিয়া যায়। কিন্তু বৎসরে প্রায় ১৫০০ টন আফিম পৃথিবীতে উৎপন্ন হয়। তাহার অর্থ ১০০০ ১৫০০ টন আফিম পৃথিবীতে প্রতিবৎসর নেশা-খোরদের সেবায় লাগিতেছে। মানুষকে এই ভীষণ নেশার কবল হইতে উদ্ধার করিতে হইলে এখনই এই উদ্ভূত অহিফেন-চাষ বন্ধ করা প্রয়োজন। কিন্তু কে বন্ধ করে?

ইউরোপের খৃষ্টীয় জাতিরা যে জিনিষটা সবচেয়ে বেশী চেনে তাহা হইতেছে—আর্থিক লাভ। তাহারা বোঝে টাকা। তাহারা দেখিয়াছে যে, এশিয়ার চতুর্দিকে

যে টাকার খনি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা পকেটে পুনিতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন—সন্তায় শ্রমিক। সন্তায় শ্রমিকও এশিয়াতে মেলে, কিন্তু তাহারা ঔপনিবেশিক বীপগুলির অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় তেমন খাটিতে রাজি নয়। তাই খুঁটের এই পরম ভক্তেরা সন্তায় আফিম জোগাইয়া ইহাদের নেশা-খোর করিয়া তুলিল। পরে এই-সব বীপগুলিতে সহজে আফিম বাহাতে পাওয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া নেশাসক্ত হতভাগ্যদের ক্রীতদাসরূপে\* খাটাইয়া নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধি করিয়া চলিল। সিঙ্গাপুর হইতে শুরু করিয়া ফেডারেটেড স্টেটে, জোহোর, কেডা, ব্রিটিশ উত্তর বোর্নিয়ো, সারাওয়াক, ক্রনে, হংকং, ওলন্দাজ উপনিবেশগুলিতে, পর্তুগীজ উপনিবেশগুলিতে, ফরাসী ইণ্ডো-চীনে, শ্রামদেশে, চীনে—সর্বত্র ইওরোপীয় খুঁট-চেলাদের এই অপূর্ণ অহিফেন-কীর্তির মাহাত্ম্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ভারতের ইংরেজ-সরকার এই পাপ-ব্যবসায়-প্রচারে অগ্রণী। পাশ্চাত্যের তথ্য-কথিত অপূর্ণ সভ্যতার হাতে চীন দেশের যে দুর্দশা ঘটিয়াছে, তাহা পৃথিবীতে পাশ্চাত্য জাতিগুলির ইতিহাস মনোমিস্ত করিয়া রাখিবে। চীনে যদিও অহিফেনের প্রচলন বহুদিন ধরিয়া আছে, তথাপি উহা অতি সামান্য পরিমাণেই তথায় ব্যবহৃত হইত। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজেরা চীনদেশে তামাকের সঙ্গে আফিমের ধূমপান-প্রথার প্রবর্তন করে। গোয়া হইতে পর্তুগীজেরাই প্রথম অহিফেন চীনে চালান দেয়। চীন-সম্রাট ইয়ুং চিং অহিফেন-প্রচারের অপকারিতা বুঝিয়া ১৭২২ খৃষ্টাব্দে অহিফেন-বিক্রয় ও অহিফেন-ধূম-পানের বিকল্পে আইন জারী করেন। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিগুলি চীনের দুর্বলতা বুঝিয়া ক্রমাগতই চীনের সম্রাটের আজ্ঞা তুচ্ছ করিয়া অহিফেন চালান দিতে থাকে। ১৭২২ সালে ২০০ বাক্স অহিফেন আসিয়াছিল, আর ১৭২০ সালে আসিল ৪০০০ বাক্স। ১৭২৬ সনে সম্রাট আবার অহিফেন প্রচার নিষিদ্ধ করিলেন। কিন্তু তৎসঙ্গেও পাশ্চাত্যের অর্থ-পিশাচ জাতিগুলির চেষ্টায় চীনে ক্রমাগতই অহিফেন প্রচার বাড়িতে থাকে। নিম্নের

তালিকা হইতে এই বুদ্ধির পরিমাণ অনেকটা বুঝা যাইবে :—

১৭২২—২০০ বাক্স

১৭২০—৪,০০০ "

১৮২০—৫,০০০ "

১৮৩০—১৬,০০০ "

১৮৩৮—২০,০০০ "

১৮৫৮—৭০,০০০ "

বলা বাহুল্য ইহার সমস্তই ভারতীয় অহিফেন। রাজকীয় সকল প্রচেষ্টাকে তুচ্ছ করিয়া অহিফেনের এই প্রচার-বুদ্ধির প্রথম কারণ ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা, দ্বিতীয় কারণ ভারতের ইংরেজ-সরকার। ইংরেজ দেখিয়াছিল যে, ভারতে অপরিপুষ্ট অহিফেন উৎপন্ন হইতে পারে এবং সামান্য চেষ্টা করিলে চীনে তাহা চালান যাইতে পারে। পর্তুগীজ ও ওলন্দাজদের চেষ্টায় চীনারা অহিফেনের আশ্বাদ প্রথমেই পাইয়াছিল; এবার ইংরেজ তাহার অগ্রমেয় সৈনিক শক্তির সাহায্যে চীনে অহিফেন চালাইতে নামিল।

চীন-সরকার অহিফেনের প্রসারে ভীত হইয়া বার-বার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে অহুন্নয় করিতে লাগিল—তোমরা এই বে-আইনী সর্বনাশকর আফিমের ব্যবসা বন্ধ কর; চীনেদের সর্বনাশ এমন করিয়া করিও না। কিন্তু কে কার কথা শোনে? ইংরেজ দেখিল চীন-সরকারের শক্তি নাই যে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে, তাই তাহার কথায় কর্ণপাত করার কোন প্রয়োজনই সে মনে করিল না। চীন-সরকার যখন দেখিল যে, ইংরেজের ধর্ম-বুদ্ধির ও নীতি-জ্ঞানের উপর দোহাই দিয়া কোন ফল নাই, তখন তাহারা নিজেরা উহার প্রতিকারে নামিল। অহিফেনের বাক্স ধরা পড়িলেই তাহারা তাহা চুন ও লবণ মিশ্রিত করিয়া নষ্ট করিতে লাগিল। ইংরেজ দেখিল বিপদ—তাহার পাপ-ব্যবসায় ত বৃদ্ধি বন্ধ হয়! ফলে যুদ্ধ লাগিল। ইহাই প্রথম অহিফেন-সংগ্রাম নামে ইতিহাসে পরিচিত। হতশক্তি চীন হারিয়া হারিয়া ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে সন্ধি করিল। হংকং ইংরেজের হইল; ইংরেজ ২১০ লক্ষ ডলার খেসারৎও পাইল। ইহা ছাড়া ক্যান্টন

আময়, ফু চৌ, নিং-পো ও সাংহাই এই কয়টা বন্দরে ভারতীয় অহিফেন আসিবার অল্পমতি চীনকে দিতে হইল। ইহার পরে ১৫ বৎসর ধরিয়া ইংরেজ এই কয়টা বন্দরের মধ্য দিয়া চীনে অহিফেন চালাইতে লাগিল। চীন-সরকারের শত প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া ইংরেজ-ব্যবসায়ীর সহায়তায় চীনে অহিফেন বিক্রী চলিতে লাগিল। আবার যুদ্ধ বাধিল। ইংরেজ আবার জিতিল। এবারও ৩০ লক্ষ ডলার খেসারৎ ও কতিপয় বন্দরে অহিফেন-আমদানির অল্পমতি ইংরেজ পাইল। পরে ১৮৫৮ সালে সন্ধি-সন্ধিতে চীনে ভারতীয় অহিফেন আমদানি আইনানুযায়িত হইল। এমন করিয়াই খুঁটী ইংরেজ-সরকার চীনকে পাশ্চাত্য সভ্যতার অমৃত ফল খাওয়াইতেছে।

তাহার পর চীন বাধ্য হইয়া নিজেই অহিফেন উৎপন্ন করিতেছে—বুঝা কেন বিদেশীকে টাকা তাহারা দেয়। চীনের ভারতীয় অহিফেন এখন কমিয়া যাওয়া সত্ত্বেও ভারতে যে-পরিমাণ অহিফেন উৎপন্ন হয়, তাহা পৃথিবীর পক্ষে অনিষ্টকর। ভারতবর্ষে যে অহিফেন উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণতঃ চতুর্বিধ উপায়ে ব্যয়িত হয় :—

১। ভারতের বাহিরে চালান দিবার জন্ত—কলিকাতায় নিলাম করা হয় ;

২। স্ট্রেট সেটুলমেন্ট্‌স্, হংকং, নেদারল্যান্ড্‌স্ ইণ্ডীজ্, গ্রাম, ব্রিটিশ নর্থ বোর্নিয়ো ও সিংহলে পূর্ব-নির্দিষ্ট চুক্তি-অনুসারে ভারত-সরকার বিক্রয় করেন ;

৩। ভারতের ঔষধালয়গুলিতে ঔষধ-প্রস্তুতের জন্ত বিক্রীত হয় ;

৪। আব্‌গারী-বিভাগকে খুচরা বিক্রয়ের জন্ত দেওয়া হয়।

উল্লিখিত তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে, ভারত-জাত অহিফেনকে দুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। এক, বহির্ভারতে রপ্তানির জন্ত, আর-এক, ভারতে ব্যবহারের জন্ত।

অহিফেন হইতে মরফিয়া তৈয়ারী হয় ; মরফিয়া অহিফেন হইতে অধিকতর উত্তেজক ও দামী। ভারত-সরকার বলেন যে, ভারতের অহিফেন হইতে ভারতে মরফিয়া

তৈয়ারী হয় না। ভারতের অহিফেন হইতে শতকরা ৮ ভাগের বেশী মরফিয়া নিকাশিত হয় না। সেজন্য ভারতের অহিফেন হয় আস্ত খাওয়া হয়, নয় তাহার ধূম পান করা হয়। এইরূপভাবে অহিফেন ব্যবহার করা যে অত্যন্ত মারাত্মক তাহা সাধারণ বুদ্ধিতেই সহজেই বোঝা যায়। চীনে নূতন করিয়া অহিফেন উৎপন্ন হইতেছে দেখিয়া, লণ্ডনের “টাইম্‌স্” পত্রে ৭ই এপ্রিল ১৯২৩ তারিখে অত্যন্ত হুঃপ্রকাশ করিয়া লেখা হয়।—

In all countries with European civilisations, there are no two opinions as to the physical and moral ruin wrought by the consumption of these so-called “drugs of addiction.”

—এই-সব মাদক দ্রব্য ব্যবহারে শারীরিক ও নৈতিক যে অবনতি ঘটে, সে-সম্বন্ধে ইয়োরোপীয় সভ্যতা-বিশিষ্ট কোন দেশেই ভিন্ন-মত নাই।

“টাইম্‌স্” পত্রের এই মত খাটী সত্য হইলেও ইহা যে নিঃস্বার্থতা-প্রণোদিত নহে, তাহা পাঠক-পাঠিকা নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছেন। চীনে আফিম উৎপাদিত হইলে ইংরেজের মস্ত বড় একটা বাজার খসিয়া যায়, তাই এই মাছের শোকে বকের ক্রন্দন! ভারতের অহিফেনই যে সর্বত্র ইংরেজ বিক্রয় করিয়া ভারতবাসীর তথা পৃথিবীবাসীর “শারীরিক ও নৈতিক ধ্বংস” (physical and moral ruin) সাধন করিতেছে—তাহা কি টাইম্‌স্‌ জানে না?

ভারতবর্ষ হইতে কোন্‌ বৎসরে কত অহিফেন রপ্তানি হইয়াছে তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বোঝা যাইবে :—

১৯১৭-১৮—১৪,৪২২ বাক্স

১৯১৮-১৯—১২,৫০০ ”

১৯১৯-২০—৭,৪০০ ”

১৯২০-২১—৫,৮০০ ”

১৯২১-২২—৭,৫০০ ”

১৯২২-২৩—২,০০০ ”

(এষ্টিমেন্ট)

এক-এক বাক্সে ১৪০ পাউণ্ড গ্ৰাম ১১০ মণ আফিম থাকে। ১৯১৯ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত যে হ্রাস তাহার কারণ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবসায়ের মন্দা পড়িয়াছিল

বলিয়াই। পরে ১৯২১-২২ হইতে আবার বৃদ্ধি বেশ আরম্ভ হইয়াছে। ভারত-সরকারের ১৯২৩-২৪এর বজেট রিপোর্টেই উল্লেখ আছে—

"The Budget estimate for 1922-23 provided for the sale of about 6590 chests of opium for consumption outside India...owing to a better demand for opium in the Far East than was anticipated in the Budget...it is now estimated that 8836 chests will be disposed of in the current year. (G. of I. Budget for 1923-24, p. 94).

রপ্তানির ক্ষমতা যে অহিফেন তৈয়ারী হয়, তাহার সমস্তই প্রতিবৎসরে রপ্তানি হয় না; কিছু-কিছু জমা করিয়া প্রতি বৎসরই রাখা হয়।

যে-সব দেশে, যে-পরিমাণ ভারতীয় অহিফেন রপ্তানি হয়, তাহার হিসাব নিম্নের তালিকায় পাওয়া যাইবে—

(বাক্সের সংখ্যা)

	১৯১৭-১৮	১৯১৮-১৯	১৯১৯-২০
ইংল্যান্ড—	৩০৫১	২৪০০	২০০
সিঙল—			
সরকার	০	০	৬০
সাধারণ ব্যবসায়ী	৬০	৭০	০
ষ্ট্রেটস সেটেলমেন্ট—			
সরকার	৪৭৮৯	৩৯৬১	৩৭৫০
সাধারণ ব্যবসায়ী	৩৮৫	১৪২	২৭৫
হংকং—			
সরকার	৪০৫	৪৫০	৪৫০
সাধারণ ব্যবসায়ী	০	৫১	৩৬৯
ম্যাকাও—			
সাধারণ ব্যবসায়ী	৪৫০	৫০০	০
জাপান—			
সাধারণ ব্যবসায়ী	২৭১	১,২৩০	২৮০
ইণ্ডোচীন—			
সাধারণ ব্যবসায়ী	৩০৫০	৩,৪৯৭	২২৫
জাভা সরকার	১,৮০০	২,৪০০	২,০০০

সরকার ৮৫০ ১,৭৫০ ১,৪০০

সাধারণ ব্যবসায়ী ৮০০ ০ ০

ব্রিটিশ উঃ বোর্ডিং—

সরকার ২০ ১৪০ ১৪৪

মরিশাস—

সরকার ০ ০ ১২

সাধারণ ব্যবসায়ী ১৫ ৪২ ২৩

ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—

সাধারণ ব্যবসায়ী ১ ০ ০

নিউ সাউথ ওয়েলস—

সাধারণ ব্যবসায়ী ৫ ০ ০

ফিজি—

সাধারণ ব্যবসায়ী ১ ০ ১

ব্রাজিল—

সাধারণ ব্যবসায়ী ০ ২ ০

মোট বাক্স বন্দানি হইয়াছে—

১৯১৭-১৮ ১৯১৮-১৯ ১৯১৯-২০

সাধারণ ব্যবসায়ী ৫,৭৩৮ ৬,২২৭ ২,৬৪৩

ঔপনিবেশিক ও অন্যান্য

গবর্নমেন্ট ৭,৮৬৫ ৮,৭০১ ৭,৮১৬

গ্রেট ব্রিটেন ৩,০৫১ ২,৪০০ ২০০

একুনি ১৬,৬৫৩ ১৭,৩২৮ ১১,৩৫৯

"সাধারণ ব্যবসায়ীদের" যে মাল দেওয়া হয় তাহাই

যে পৃথিবীর সকলদেশে অবৈধ অহিফেন বিক্রয়ে ব্যয়িত হয়,

ইহা বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না। তাই মনে হয় ইংরেজ

সরকার পৃথিবীতে অহিফেন সেবন-রূপ পাপ-প্রচারে

একটুও দ্বিধা বোধ কবে না।

রপ্তানি ব্যতীত ভারতে ব্যবহারের জন্য নিম্নপরিমাণে

অহিফেন প্রস্তুত হইয়াছিল :—

১৯১৬-১৭—৮,৭৩২ বাক্স

১৯১৭-১৮ ৮,৫৬৭ "

১৯১৮-১৯ ৮,৫১২ "

১৯১৯-২০ ৭,২৮৯ "

১৯২০-২১ ৭,০৭৪ "

১৯২১-২২—৫,৬২৮ "



ভারতে ব্যবহার্য অহিফেনের এক বাক্সে ১২৩ পাউণ্ড অহিফেন থাকে। এই অহিফেন ব্যতীত করদ রাজ্যগুলি হইতেও অহিফেন আসে। করদ রাজ্যগুলির মধ্যে মালব-রাজ্য হইতেই সবচেয়ে বেশী অহিফেন আসে। এই-সব অহিফেন বাহিরে রপ্তানি হয় না; ভারতেই ইহা ব্যবহৃত হয়। চীন যখন ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পরাস্ত দেখিল যে, পাশ্চাত্য অর্থগুরু সভ্যতার নিকট, আয় ধর্ম সত্য মূলিয়া কোন ষাচ-বিচার নাই, তখন বিদেশী অহিফেন কিনিয়া বিদেশে অর্থ-প্রেরণ অপেক্ষা নিজেই সেই অর্থ রাখিতে স্বদেশে অহিফেন-চাষ ভাল মনে করিল। ফলে ভারতীয় অহিফেন সেখানে রপ্তানি হওয়া বন্ধ হয়। মালব-রাজ্যে তাহার ফলে ৬০,০০০ বাক্স অহিফেন উৎপাদ থাকিয়া যায়। সদয় ইংরেজ রাজ মালবের এই হুববস্থা ঘুচাইতে বৎসরে-বৎসরে কিছু-কিছু করিয়া ঐ অহিফেন নিজেরা কিনিয়া আমাদিগকে অহিফেন-খোর করিবার সুব্যবস্থা করিয়াছেন। ১২১৬-১৭ হইতে ১২২১-২২ পর্যন্ত কত বাক্স মালব-জাত অহিফেন ভারত-সরকার তাহাদের নিজের প্রজাকে অহিফেন-সেবী করিতে ঘরের টাকা খরচ করিয়া কিনিয়াছে, তাহা নিম্নে দৃষ্ট হইবে। (১২৩ পাউণ্ডে এক বাক্স)

১২১৬-১৭—৫,২৫৭ বাক্স

১২১৭-১৮—৪,২১৬ "

১২১৮-১৯—৫,৩১৪ "

১২১৯-২০— ৫২ "

১২২০-২১— ৭৫৮ "

১২২১-২২—২,২৩৭ "

মোট ১৮,৬০১ বাক্স।

অতএব, দেখা যাইতেছে ৬০,০০০ উৎপাদ বাক্সের মধ্যে এখনও ৪১,৩৩৯ বাক্স ভারত সরকার আমাদের জন্য কিনিলেন। সাধু!

এতব্যতীত যুক্ত-প্রদেশের অহিফেন-চাষের ষাটটি কমাইবার জন্য বিশেষ-বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে অহিফেন-চাষ হয় (ইণ্ডিয়া হাউস হইতে, প্রকাশিত "The Truth about Indian Opium, p. 7 দ্রষ্টব্য)। ভারত-সরকার

সে অহিফেনও ভারতবাসীদের জন্য কেনেন। তাহার পরিমাণ নিম্নে দৃষ্ট হইবে :—

১২১৬-১৭—২,২২৬ বাক্স

১২১৭-১৮—২,৩১৫ "

১২১৮-১৯—১,২০০ "

১২১৯-২০—১,৮০০ "

১২২০-২১—৬,৫০৭ "

১২২১-২২—৮,৭২০ "

মোট ২২,৭৬৮ বাক্স

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এক ভারতবাসীকে অহিফেন-সেবনরূপ সংকার্ষে যোগান দিতে ভারতের সদয়-জদয় ইংরেজ ভাগ্য-বিধাতারা গত ছয় বৎসরে নিজেরের তত্ত্বাবধানে প্রাপ্ত ৪৫,৮০২ বাক্স, মালব ও অন্যান্য করদ রাজ্য হইতে প্রাপ্ত ৪১,৩৬৯ বাক্স, একুনে ৮৭,১৭১ বাক্স, অর্থাৎ ৪,৭৮৬ টন (১ টন প্রায় ২৭ মণ ২ সের) অহিফেন ভারতবাসীকে ষাওয়াইবার পুণ্য অর্জন করিয়াছেন!

সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া অহিফেন প্রভৃতি মাদক দ্রব্যের বিক্রমে যে আন্দোলন হইতেছে, বৃটিশ-রাজের উপর তাহার সফলতা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। কারণ পৃথিবীর মধ্যে ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষেই সর্বাধিক অধিক-পরিমাণে অহিফেন জন্মে। এই অহিফেন-চাষ বন্ধ না করিলে, রাজশক্তি কোন আইন পাশ করিয়া অহিফেন-প্রচার বন্ধ করিতে পারে না।

অহিফেনের বিক্রমে প্রথম সংগ্রাম শুরু করিবার বিপুল গৌরব যুক্ত-রাষ্ট্রের। প্রেসিডেন্ট ট্যাক্ট ১২০০ সনে সাংহাই শহরে আন্তর্জাতিক অহিফেন-সংসদ আহ্বান করেন। পরে সে-বৎসরে সেপ্টেম্বর-মাসে হেস্ সহরে উহার আরও এক অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে অহিফেন-সম্বন্ধে প্রথমে কতকগুলি বিধি-নিষেধ লিপিবদ্ধ হয়; উহাই The Hague Opium Convention নামে বিখ্যাত। ১২১২ সনে ২৩শে জানুয়ারি গ্রেটব্রিটেন, জার্মেনী, ফ্রান্স, ইতালী, হল্যান্ড, পর্তুগাল, রুশ, চীন, জাপান, গ্রাম, পারস্য ও যুক্তরাষ্ট্র উহাতে সম্মত হইয়া





সহি করেন। ১৯১৩ ও ১৯১৪ সনে ইহার আরও দুই অধিবেশন হয়।

যে-সব রাষ্ট্র অহিফেন-ব্যবসায়ী তাহারা নিজেদের স্বার্থ বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা হেগে করে। গ্রেটব্রিটেন একদিকে যেমন সর্বাপেক্ষা শক্তিমান রাষ্ট্র, অপর দিকে পৃথিবীতে সেই সর্বাপেক্ষা অধিকপরিমাণে অহিফেন উৎপন্ন করে। ফলে তাহার চেষ্টায় অহিফেন-সম্বন্ধে যে নিষিদ্ধারণ হয় তাহা দ্বারা জগতে অহিফেন-নিবারণের যে কোন সহায়তাই হইবে না, ইহা স্বতঃই বোঝা যায়। এই নিষিদ্ধারণের দ্বিতীয় অধ্যায় ৬ষ্ঠ সর্ভে আছে—“The high contracting parties shall take measures for the gradual and effective suppression of the manufacture of, internal trade in, and use of prepared opium, with due regard to the varying circumstances of each country concerned, unless regulations on the subject are already in force.” ( Chap. II. Art. 6 ).

—বৃহত্তম শক্তিগুলি ধীরে ধীরে এবং নিশ্চিন্তভাবে অহিফেন-প্রস্তুত, উহাতে ব্যবসায় এবং অহিফেন-জাত অস্ত্রাদি দ্রব্য নিজ নিজ দেশের অবস্থা বুঝিয়া বন্ধ করিবার জন্ত—যদি কোন আইন না থাকে তবে—আইন প্রণয়ন করিবেন।

এই সর্ভ অর্থহীন। “Gradual” ‘ক্রমে ক্রমে,’ ‘ধীরে ধীরে’ শব্দটা ভূয়া কথা ব্যতীত আর কিছুই নয়। একটা নির্দিষ্ট সময় উল্লিখিত না হওয়াতে এই সর্ভের সকল উপদেশিতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্বার্থ বড় বিষম ‘চীজ’। এই স্বার্থের লোভেই ইংরেজ-রাজ আমাদের Responsible Government বা স্বায়ত্ত শাসন “Gradual”-ভাবে—ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে দিতেছেন; অহিফেন-প্রচার বন্ধও ঠিক! সেইরূপ ধীরে ধীরে করিতেছেন। এক পাউণ্ড, অর্ধসের করিয়া বৎসরে অহিফেন-চাষ কমাইলেও ত এই সর্ভের অঙ্গীকার বজায় থাকে। ১৯২১-২২ সালে ভারতে ব্যবহৃত হইয়াছে ২০,৩৫০,৩৫ পাউণ্ড অহিফেন। এক পাউণ্ড করিয়া বর্ধি সদয়-প্রাণ

ভারতের ভাগ্য-বিধাতারা এই অহিফেন-চাষ কমান, তবে মাত্র ২০ লক্ষ বৎসর এই অহিফেন-ব্যবসা একেবারে বন্ধ হইতে লাগিবে, কিন্তু অঙ্গীকার ত ঠিক রাখা হইবে!

এইরূপ আর একটি সর্ভ-নিষিদ্ধারণের ২য় অধ্যায়ের ৭ম সর্ভ :—

“The contracting powers shall prohibit the importation and exportation of prepared opium ; however, those nations which are not yet ready to prohibit the exportation of prepared opium at once, shall prohibit such exportation as soon as possible.

—সর্ভে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রগণ স্ব-স্ব রাষ্ট্রে অহিফেন হইতে প্রস্তুত দ্রব্যাদির আমদানি ও রপ্তানি বন্ধ করিবেন। তবে যে-সব রাষ্ট্র উহা বর্তমানে বন্ধ করিতে রাজি নহেন, তাহারা যত শীঘ্র হয় তাহা করিবেন।

এই সর্ভটিও যে ‘আইনের ফাঁকি’ ব্যতীত অস্ত্র কিছু নহে, তাহা একটু বিচার করিলেই দেখা যায়। অহিফেন হইতে প্রস্তুত কোন দ্রব্যই ( অর্থাৎ মফিয়া প্রভৃতি ) বর্তমানে আর কেহ রপ্তানি করে না। ‘কাঁচা অহিফেন’ই বর্তমানে রপ্তানি করা হয়, এবং যে-সব রাষ্ট্রে উহা বিক্রীত হয়, তাহারাই উহাকে মফিয়া ইত্যাদিতে পরিণত করিয়া লয়। হংকং, সিঙ্গাপুর, সেইগন, ম্যাকাও প্রভৃতি স্বদূর প্রাচ্যের ( Far East ) সর্বত্রই অহিফেন-মফিয়া প্রভৃতিতে পরিণত করার কারখানা আছে। তাই তাহারা কেহই অহিফেন-জাত দ্রব্যাদি আমদানি করে না। এইরূপেই হেগ-নিষিদ্ধারণের ৭ম সর্ভকে বজায় রাখা হইয়াছে। স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রদের যদি সত্যসত্যই অহিফেন-পাপ নিবারণের জন্ত আন্তরিক ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে তাহারা কাঁচা অহিফেন রপ্তানি ও আমদানির বিরুদ্ধেই সর্ভ করিত।

গোঁজা-মিল দেওয়ার একটা গুপ্ত ইচ্ছা এইরূপ কড়ক-গুলি সর্ভের মধ্য দিয়াই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় অহিফেন-ব্যবসায়ী; ইংরেজই স্বাক্ষরকারী শক্তিগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান। তাই ভ্রাম ও ধর্ম বাচাইতে যে

সর্ব হইয়াছে, তাহা ইংরেজের তথা প্রাচ্য উপনিবেশে প্রাচ্য-“কুলি”-নিয়োগ-কর্তৃ পাক্ষাত্য জাতিগুলির স্বার্থকে সর্বভাবে সংরক্ষিত করিয়াই গ্রহীত হইয়াছে।

গত মহাযুদ্ধের পরে ( League of Nations ) আন্তর্জাতিক বৈঠক অহিফেন সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক বিষয়ও নিজের আলোচ্য বিষয়গুলির অন্তর্ভুক্ত করিয়া সে-সম্পর্কে এক পরামর্শ-সমিতি গঠন করে ( Advisory Committee on the Traffic in Opium )। এই সমিতি একটি স্থায়ী সম্ম। ইহার অধিবেশন নির্দিষ্ট সময়ে হয় এবং অহিফেন-সম্পর্কিত বিষয়ে ইহা যৈ-সব তথ্য সংগ্রহ ও সংকলন করিয়াছে তাহা মূল্যবান। জেনেভা-সহরে আগামী নভেম্বর মাসে ইহার এক অধিবেশন হইবে। এই সমিতির কার্য কেবল লীগ-অব-নেশনের কাউন্সিলকে অহিফেন-ঘটিত বিষয়ে পরামর্শ-দান ব্যতীত অগ্রা কিছুই নহে। বস্তুতঃ লীগ-অব-নেশনের সাধারণ সভার ( Assembly ) সভ্যদের সর্বসম্মতি ব্যতীত এই তদন্ত-সমিতির নির্ধারণগুলি ফলবান হওয়ার কোন আশাই নাই। তবু পৃথিবীর লোকেরা এই সমিতি হইতে অহিফেনের অপকারিতা-বিষয়ে বহু জ্ঞান লাভ করিতে পারে বলিয়া ভবিষ্যতে ইহা হইতে সুফল পাওয়ার আশা আছে।

যে-সকল রাষ্ট্রগুলির স্বার্থ অহিফেনের বিস্তৃতিতে, তাহার স্বভাবজন্মই এই তদন্ত সমিতির কার্যাবলীকে বাধা দিতেই চেষ্টা করিবে। তবে নেহাং চক্ষু-লজ্জার সন্ধান্টেই এই বাধা অতি স্বকোশলে দিতে হয়। নহিলে সভ্যতার মুখোস থাকে না। ১৯২১ সালে বৈঠকের সাধারণ অধিবেশনে চীন-প্রতিনিধি মিঃ ওয়েলিংটন প্রস্তাব আনেন—

“That in view of the world-wide interest in the attitude of the League toward the opium question, and of the general desire to reduce and restrict the cultivation and production of opium to strictly medicinal and scientific purposes, the advisory committee on traffic in opium be requested to

consider and report, at its next meeting, on the possibility of instituting an enquiry to determine approximately the average requirements of raw and prepared opium specified in chapters I and II of the convention for medicinal and scientific purposes in different countries ( Excerpts from League of Nations, Annex. 228 to the minutes of the 13th Session of the Council held at Geneva from Friday June 17, to Tuesday, June 28, 1921 )

—অর্থাৎ আন্তর্জাতিক বৈঠকের অহিফেন-সমস্তা-সম্বন্ধে মনোযোগ থাকা-হেতু এবং “কেবল চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের জন্ত” অহিফেন বাদ দিয়া উদ্ভূত অহিফেন-চাম ও প্রস্তুত বন্ধ করার জন্ত চতুর্দিকে আন্দোলন-হেতু অহিফেন-ব্যবসায়-সম্পর্কিত সমিতিতে অমরোধ করা হউক যে, তাহার আগামী অধিবেশনে পৃথিবীতে সকল দেশে কাঁচা অহিফেন ও তজ্জাত দ্রব্যাদি কেবল চিকিৎসা-কাষা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের জন্ত কি-পরিমাণ আবশ্যক ইহা নির্ধারণ করিতে এক কমিশন বসাইবার প্রয়োজন স্থির করা হউক।

এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অহিফেন-স্বার্থ-বিশিষ্ট সকল জাতিই প্রথমে দণ্ডায়মান হওয়াতে ইহা গোড়াতেই মারা যাইতে বসিয়াছিল। ভারতের ইংরেজ-সরকারের প্রতিনিধি, ভারতের প্রতিনিধি-পরিচয়ে, মিঃ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এই সুন্দর প্রস্তাবটির কয়েকটি শব্দের অদল বদল করিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা একরূপ বিনষ্ট করিলে পর তবে ইহা ঘ্যাসেফুলীতে গৃহীত হয়। তিনি “strictly” ( কেবল ) কথাটি উঠাইয়া দেন এবং “medicinal and scientific” ( চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের ) স্থলে “legitimate” ( আইনানুযায়িত ) এই কথাটি বসান। শেষে এই সংশোধিত প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়। ‘চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন’ শব্দগুলির পরিবর্তে আইনানুযায়িত কথা বসানোতে মিঃ কু’র প্রস্তাবটির সকল উপকারিতাই নষ্ট হইয়া যায়। কারণ

ভারতবর্ষ ও হংকং প্রভৃতি প্রাচ্যের পাশ্চাত্যরাষ্ট্র-গুলির অধীন দেশে অহিফেন মফিয়ায় ধূমপান ও কাঁচা গিলিয়া খাওয়া আইন-সম্মত। অথচ এই “আইন-সম্মত” ব্যবহার দেশের ও জাতির পক্ষে সর্বনাশকর। যদি “কেবল চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন ভিন্ন” অহিফেন ও তজ্জাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত হওয়া “বৈঠক” হইতে নিষিদ্ধ হইত, তবে সর্বত্র অহিফেন-চাষ কমিয়া যাইত। কিন্তু বর্তমান প্রস্তাব অনুসারে তাহা আর হইবে না।

একজন “দেশহিত-ব্রতী” শিক্ষিত ভারতবাসী কতক যে এরূপ প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে পারে, তাহা পৃথিবীর সমক্ষে ভারতবাসীর আত্ম-মর্যাদা-জ্ঞান-হীনতা প্রচার করিয়াছে। মিঃ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ইংরেজ-সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া যে নিজ স্বাধীনচিত্ততাকে জলাঞ্জলি দিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন নাই—ইহাই সর্বাপেক্ষা বাথার ও ছুঃখের কথা! “Servant of India Society”র সভাপতির পক্ষে ইহা অপেক্ষা কলঙ্ককর ব্যবহার যে আর কি হইতে পারে তাহা জানি না! অহিফেন আমাদের দেশের যে কি ভীষণ সর্বনাশ করিতেছে তাহা সম্যক জানিয়াও মিঃ শাস্ত্রী এই প্রস্তাব আনয়ন করিয়া দেশের অতিবড় শত্রুর কর্ম্মই করিয়াছেন।

মিঃ শাস্ত্রীর এই কীর্তির পর অ্যামেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র দেখিলেন যে, তাঁহারা সাংহাইতে যে মানব-কল্যাণের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা স্বার্থাক্ষ ব্রিটিশ-সরকারের কূট-নীতিতে ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র ইওরোপের রাজনৈতিক দ্বন্দ্বের সহিত সংলিপ্ত থাকিতে ইচ্ছুক নহেন বলিয়া তাঁহারা আন্তর্জাতিক বৈঠকে যোগদান করেন নাই। কিন্তু অহিফেন-সমস্যা স্তম্ভরূপে সমাধান না হইলে তদ্বারা মানব-সমাজের প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইবে বলিয়া তাঁহারা সাংহাই কন্ভেনশনের আহ্বায়ক বলিয়া লীগ অব নেশনের অহিফেন-শাখাতে যোগ দিবার দাবি করিলেন। লীগ তাহাতে স্বীকৃত হইলে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ অহিফেন-বৈঠকে যোগ দিয়াছেন। যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য (House of Representatives) মিঃ পোর্টারের নেতৃত্বে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ গত বৎসর মে মাসে জেনেভায় উক্ত বৈঠকে যোগ দেন। তাঁহারা

খুব খোলাখুলিভাবে তাঁহাদের মতামত উক্ত বৈঠকে প্রকাশ করেন।

তাঁহারা বলেন যে, হেগ-বৈঠকের নির্ধারণকে যদি সরল-ভাবে কার্য্যে পরিণত করার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে কেবল চিকিৎসা-কার্য্য ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন ব্যতীত অণু-কোন-ভাবে অহিফেন ও তজ্জাত দ্রব্যাদির ব্যবহারকে আইন-সম্মত বলা অত্যন্ত অন্তায়। দ্বিতীয়তঃ এই-সব দ্রব্যাদি খাহাতে অন্তায়ভাবে ব্যবহৃত না হয় সেজন্য চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক কাৰ্য্যাদিতে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুর বেদী অহিফেন বাহাতে পৃথিবীতে উৎপন্ন না হয়, তাহা দেখিতে হইবে। মিঃ পোর্টারের এই স্পষ্ট কথায় স্বাগতপত্র রাষ্ট্রগুলি যে নানা বাধা উত্থাপিত করিয়াছিল, তাহা সহজেই বোকা যায়। প্রথমে এক চীন ছাড়া সকল রাষ্ট্রই আমেরিকার প্রস্তাবগুলির বিপক্ষে দাঁড়ায়। পরে আস্তে আস্তে সকল রাষ্ট্রই মিঃ পোর্টারকে সমর্থন করে। কেবল এক ভারতের ইংরেজ-সরকারই ইহার বিপক্ষে শেষ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া আছেন। ভারতের পরম হিতৈষী কর্তাদের অভিমত এই যে, অহিফেন-খাওয়া ভারতবাসীর পক্ষে মোটেই অনিষ্টকর নহে। বরং চিকিৎসকের অভাব-হেতু সাধারণ লোকে অহিফেনকে ঔষধ-রূপে ব্যবহার করে এবং তাহাতে তাহারা উপকৃতই হয়।

কোন সভ্য শিক্ষিত জাতি যে এরূপ কথা প্রকাশ সভ্য পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিতে পারে—ইহা আমাদের পারগাতেই আসে না। পৃথিবীর সর্বত্র চিকিৎসকদের অভিমত এই যে, সাধারণতঃ লোকে যে-সব বিভিন্ন উপায়ে অহিফেন ব্যবহার করে তাহার মধ্যে অহিফেন গুলি পাকাইয়া খাওয়াটাই শরীর ও মনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর। আর ভারতবর্ষে এইভাবেই অহিফেন ব্যবহৃত হয়। পৃথিবীর সকল দেশের লোকের শরীরের পক্ষে যাহা অনিষ্টকর, এই ক্রম শীর্ণ দীন ক্ষুধা-পীড়িত জাতির তাহাতে কোন অনিষ্ট হয় না—ইহা অপেক্ষা বিশ্বয়কর বাণী কোন দেশে কখনও উচ্চারিত হইয়াছে বলিয়া জানি না।

ভারতের ইংরেজ “ট্রাষ্টী”রা ভারতবাসীর শারীরিক স্বাস্থ্য-রক্ষার্থে অহিফেন-ব্যবহার-সম্পর্কে না হয় অত্যন্ত

মনোযোগী ; কিন্তু তাঁহারা ভারতের বাহিরে বৎসর বৎসর এত অধিকপরিমাণে অহিফেন কেন রপ্তানি করেন ? স্বার্থ-প্রণোদিত না হইলে এই রপ্তানী-বাণিজ্য নিশ্চয়ই তাঁহারা বন্ধ করিতেন ।

আগামী নভেম্বর মাসে জেনেভাতে লীগ অব নেশনের অহিফেন-শাখা-সমিতির অধিবেশন হইবে । এই অধিবেশনে ইংরেজ-সরকারের মনোনীত প্রতিনিধি যে ভারতবাসীর মনোনীত প্রতিনিধি নহে, ইংরেজ-সরকারের অহিফেন-নীতি যে দেশের সকল স্বার্থের ও কল্যাণের পরিপন্থী,—ইহা বুঝাইবার জন্ত আমাদের এক বা ততোধিক প্রকৃত প্রতিনিধি পাঠান অত্যন্ত প্রয়োজন । পৃথিবীর সকল জাতির নিকট ইংরেজ-সরকারের এই স্বার্থ-প্রণোদিত জাতির-পক্ষে অমঙ্গলকর নীতির কথা প্রকাশ করিবার জন্ত আমাদের প্রতিনিধি পাঠান অত্যন্ত প্রয়োজন । অহিফেন ইত্যাদিতে দিন-দিন যে-ভাবে জাতির জীবনী-শক্তি হ্রাস পাইতেছে, তাহাতে শীঘ্রই অহিফেন-চাষ কমান ব্যতীত উপায় নাই । পৃথিবীর অন্ত সকল রাষ্ট্রের চাপে ইংরেজের এই স্বার্থ-লিপ্সা ধ্বংস করিতেই হইবে—এই

পাপ-ব্যবসায় হইতে ইংরেজকে তথা সমগ্র ভারতবাসী ও পৃথিবীবাসীকে রক্ষা পাইতে হইবে ।

বর্তমানে শ্রীযুক্ত য্যাণ্ড্জ পৃথিবীতে মানব-হিতাকাঙ্ক্ষী বলিয়া পরিচিত ; তাঁহাকে আগামী জেনেভা-অধিবেশনে পাঠান একান্ত প্রয়োজন । যুক্তরাষ্ট্র-অধিবাসী অধ্যাপক তারকনাথ দাসও এ-সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন এবং বিশ্ব-রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত । তাঁহাকেও শ্রীযুক্ত য্যাণ্ড্জের সহকারীরূপে পাঠান আবশ্যক । হয়ত অধিবেশনে তাঁহাদের ঠাই মিলিবে না, কিন্তু যে-সব রাষ্ট্র অহিফেনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে তাহারা ইংরেজ-সরকারের ভারত-প্রতিনিধিদের কথার অসারতা প্রতিপাদন করিতে ইহাদের সাহায্য স্বতঃপ্রসূত হইয়া গ্রহণ করিবে । কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতির প্রধান কর্তব্য যে তাঁহারা ইহাদের বা অন্য কাহাকেও প্রতিনিধি নির্বাচিত কবিয়া জেনেভায় পাঠান । জাতীয় মহাসভার প্রতিনিধি বিশ্বের অন্যান্য রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সমকক্ষ বলিয়া আইনতঃ না হইলেও ত্রায়তঃ গৃহীত হইবেনই ।

:

## আমাদের কার্য্যকরী শিক্ষা

আজকাল আমাদের শিক্ষিত যুবকদের অনেকেই নানা কারণে উচ্চদরের যন্ত্র ও শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে ব্যগ্র । ইহা যে দেশের পক্ষে আশার কথা, তাহাতে সন্দেহ নাই । ভারতের মোট শিক্ষিতের সংখ্যা ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের অপর চারিটা রাজ্যের শ্বেতকায় শিক্ষিত অধিবাসীর সমষ্টির চেয়ে আজকাল বেশী হইলেও, এই বিজ্ঞান-শিল্প-চর্চায় শিক্ষিত ভারতবাসী এত পিছনে পড়িয়া আছে যে, ভাবিলে হতাশ হইতে হয় । ইহার অগ্রতম কারণ, দেশের বেশীর ভাগ ভালো ছেলে কেবল কাব্য-দর্শনের সুধাপান করিতে এখন ব্যাকুল । আর যে-সব ছেলে হয়ত এইসব বৈজ্ঞানিক কাজেই উন্নতি

করিবার আশা করিয়াছিল তাহারা অনেকে নানা ক্ষমতা থাকিতেও মাটিক্ স্কুলে বিদেশী ভাষাতে ব্যুৎপত্তির অভাবে একেবারে অক্ষমতা উপাধি পাইয়া ছাত্র-জীবন হইতে অবসর লইতে বাধ্য হয় । কার্য্যকরী বিজ্ঞান-শিক্ষা দেশের শক্তি ও সম্পদের প্রধান সহায় । জাৰ্মানীর বর্তমান বিশৃঙ্খলা ও দুর্দশা সম্বন্ধে সে-দেশে এখনও Flame Thrower এর বলে মূলের গাছেও পোকা লাগিতে পারে না । আর আমাদের বাংলায় প্রত্যহ এক ম্যালেরিয়া রাক্ষসীই একহাজার লোক গ্রাস করিতেছে । আমাদের উত্তমশীল ছাত্রদের সাহস শক্তি কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও কর্তব্য-নিষ্ঠা বিকাশের ক্ষেত্র চাই । বিজ্ঞানকে

দেশের কাজে, দেশের কাজে কেমন করিয়া লাগাইতে হয়, তা তাহাদের শিখিতে হইবে, তবেই সেই সঙ্গে তাহারা কেরানী-গিরি, ম্যালেরিয়া ও অজীর্ণ-অগ্নের হাত হইতেও রক্ষা পাইবে। আপাততঃ পানের বাটা, ফুলের মালা, তব্লা বাঁয়া ও বিশেষ কবিতা আলমুকে দূরে রাখিতে শিখিতে হইবে। একাজে যতই বিলম্ব হইবে, ততই ছাত্রদের শক্তি ও উত্তম অনেকস্থলে স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক উপায়ে নষ্ট হইতে থাকিবে।

উচ্চদরের বিস্তৃত বিজ্ঞানপাঠের চেয়ে আপাততঃ প্রশিক্ষণ-সংক্রান্ত অল্পাংশ ফলিত বিজ্ঞানের যথার্থ শিক্ষা বেশী আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। জাতির উত্থানের সঙ্গে শুধু এই একটা অঙ্গের বিকাশ আংশিকভাবে সম্ভব হইবে কি? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, মহারাজা মণীন্দ্র নন্দা ও আরও ছ'চারজন বাংলার সুসম্মান এদিকে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষায় অগ্রণী ছিলেন, তাহাদের বেশীর ভাগ এদিকে তেমন নজর দেন নাই। দেশের হাওয়া এখন এদিকে সামান্যরূপ অল্পকূল। তাই গুটিকতক পুরানো বাজে কথা বলিতে সাহসী হইতেছি।

(১) কার্যকরী বিজ্ঞান- ও যন্ত্র-নিৰ্ম্মাণ-বিজ্ঞান-শিক্ষার ক্ষেত্র ও প্রাথমিক শিক্ষাদানের প্রণালী অতি সক্ষীর্ণ ও অল্পপযোগী। যেসব ছাত্র যন্ত্র-শিল্পাদির কাজে যাইরেন, তাহাদের সে-বিসয়ে শিক্ষার আরম্ভ অন্ততঃ চৌদ্দ বছর বয়স হইতে শুরু হওয়া চাই। অভিনব সরল যন্ত্রাদির সঙ্গে তখন হইতেই ঘনিষ্ঠ পরিচয় চাই। যন্ত্র-অঙ্কন, যন্ত্রবিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নের প্রথম ভাগ মাতৃক পরীক্ষার ছাত্রদের ইচ্ছামত পড়িবার অধিকার থাকিলে মন্দ হয় না। অবশ্য বাংলা ভাষাতে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিতে হইবে! তবে যেসব শব্দ বাংলাতে নাই, সেই-সব বৈজ্ঞানিক শব্দ 'সব প্রদেশের পণ্ডিতরা মিলিয়া "হিন্দী"-তে অনুবাদ করিয়া ভারতের সর্বত্র চালাইতে পারিলে চমৎকার হয়। এখন মাদ্রাজী, মারাঠী বা পাঞ্জাবীর সঙ্গে কথা কহিতে হইলে আমাদিগকে বিদেশী ভাষার আশ্রয় লইতে হয়। এ কি লজ্জার কথা!

আশা করি, অতি শীঘ্র ভারতের সব প্রদেশে হিন্দী অবশ্য পাঠ্যরূপে শিখান হইবে।

যদি শিল্প-বিজ্ঞানের পৃথক বিদ্যালয় ও কলেজ হয়, তবে সেগুলি প্রথমে শিক্ষিত ও উচ্চসমাজে বেশ আদৃত হওয়া চাই।

বি-এসসি, এম-এসসি পাশ করিবার পর আমাদের অনেকে আশা করেন যে ছ'-এক বৎসর সিদেশে বা দেশে পাটিয়া একটা যেমন-তেমন ইঞ্জিনিয়ার না হইয়া নিরস্ত হইব না। কিন্তু এই শিক্ষাতে সচরাচর তাহারা আসল কার্য-ক্ষেত্রে সনাতন কলম-পেনা ছাড়া বড় কিছু করিতে প্রায় পারেন না। যখন বিশ. বাইশ বা চব্বিশ বছরের সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিঞ্জরা-পোল ছাড়িয়া বাহির হই, তখন আমরা ড্রয়িং বোর্ড বা গীম্ টব্বাইন্ (বাস্প প্রবাহ-চালিত শয়ানচক্র) কিরূপ দেখিতে, তাহাই অনেক বৈজ্ঞানিক জানেন না। বোধ হয় ভাল করিয়া পেন্সিল কাটিতে হইলেও মাথা ধরে,—কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার হইবার ত্রী বাসনাটা থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই পরীক্ষা পাশ করিবার পর আবার সাত বৎসর অন্ততঃ পাঁচ বৎসর কাবুখানাতে শিক্ষানবীশের জীবনে যে কষ্ট-সহিষ্ণুতা, উদ্যম ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দরকার, তাহা অনেকেরই পাকে না। অর্থ-উপার্জনেরও অনেকেরই প্রয়োজন হয়। ইংলণ্ডে বার তের বৎসরের ছেলে-মেয়ে স্থলে যন্ত্র-পাতি আঁকিতে শেখে,—আর রসায়ন, পদার্থ-বিদ্যা ও যন্ত্র-বিজ্ঞানের প্রথম-ভাগ শুরু করে। ছেলেরা বাড়ীতে ছোট ছোট, ল্যাবোরেটারী খুলে। অনুবীক্ষণ ফোটো ক্যামেরা, রাসায়নিক আগার ও ছবি আঁকিবার যন্ত্র-পাতি বাড়ীতে অনেক ছেলেরই আছে।

(২) এই জাতীয় স্কুল ও কলেজের বিজ্ঞানাগার ও কাবুখানার যন্ত্র-পাতি ও মাজ-সরঞ্জামের সাধারণ স্কুল-কলেজের চেয়ে অনেক বেশী অর্থ ও সময় আবশ্যক। অন্ততঃ ছ'-একটির প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ এখন দেশের লোক দিতে রাজি হইবে, আশা করা যায়।

কলিকাতার অতি সন্নিকটে গোটাছুই বড় শিল্প-বিজ্ঞানের কলেজ ও কাবুখানা অবিলম্বে শুরু হওয়া চাই। তাহাতে গ্রাহাজ, এরোপ্লেন, রেলের ইঞ্জিন, তড়িৎগার



ও সাধারণ কলকজার (Machinery) নিৰ্মাণ, পরিচালন ও সংস্কার-শিক্ষা দেওয়া হইবে। জলীয় বাষ্পের পুরানো ইঞ্জিন, রেলগাড়ী চালান ও কারখানাতে ছোট ছোট মোটামুটি কাজের জন্যই শুধু ব্যবহার হয়। বড় জাহাজে জলীয় বাষ্পের ব্যবহার হয় ষ্টীম “টারবিনে”—তাহার কার্য-প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু মোটর-বোট, টর্পেডো, লঞ্চ, মাৰ্ভেরীন্ বোট ইত্যাদিতে তেল ও গ্যাসই সব শক্তি সরবরাহ করে। আমেরিকা ত ছোট-একটা বড় যুদ্ধজাহাজ শুদ্ধ তড়িৎের শক্তিতেই চালাইতেছে। এরোপ্লেনের চারিধার অশ্ব-শক্তি অতি সাধারণ,—ঘণ্টাতে ৭৫ মাইল বেগ। তাহা এত হালকা যে প্রতি অশ্ব-শক্তি পিছুমাত্র এক-সের দেড়-সের ওজন। শুধু ইঞ্জিনটিতে ১১০০০১২০০ বিভিন্ন অঙ্গ আছে। এ-সব শিক্ষা কত সময়-ও সাধনা-সাপেক্ষ তাহা সহজেই অনুমেয়।

কারখানাতে অন্ততঃ পাঁচ বৎসর হাতে কাজ না করিলে কেউ কোথাও বিশ্বাস-যোগ্য কাজ দেয় না। গরীব দেশের মাত্র কয়েকজন যোগ্য ছাত্র যুরোপ-আমেরিকাতে শিক্ষার্থে বাইবার সুযোগ পায়। আর

বিদেশী হাওয়ার মাঝে শিক্ষার তুলনাতে অস্ববিধাও নিতান্ত কম নয়। স্বতরাং দেশেই এখন যুরোপ, আমেরিকা হইতে ছোট জন অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক কারিগর আনিয়া বেশী অর্থ খরচ করিয়া এইরূপ কলেজ-পত্তন, প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষাদানের জন্য কয়েক বৎসর রাখিতে হইবে। কাজ এখন শুরু হইলে প্রথম কারিগরদল কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিবে বছর আট-দশ পরে। কাজেই বিলম্ব করা সম্ভব হইবে না বোধ হয়।

দুঃখিনী বাংলা মাঝের কোলে জন্মিয়া আমরা আত্মরক্ষায় অস্ত্র-ধারণের অযোগ্য বলিয়া আরো কতকাল মানুষের সবচেয়ে বড় অপমান সহ্য করিব তা অন্তর্ধ্যামাই জানেন। কিন্তু আমাদের যে শুধু চোগা-চাপ্‌গান পরিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে কেরানীগিরি করিতে হইবে, অভাব, ব্যাদি, দুশ্চিন্তা, ও কাপুরুষত্বতে পচিয়া-পচিয়া রুগ্ন হীন ক্রীতদাসের মত মরিতে হইবে, তাও বোপ হয় আর বিশ্বনাথের অভিশ্রুত নয়।

—প্রবাসী ছাত্র

:

## ছুরী- ও বাঁক-খেলা

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

বিভিন্ন অসং অভিসন্ধি-হেতুই দুর্লভগণ ছুরী ও বাঁকের প্রয়োগ করিয়া থাকে; কিংবা নিশীথে অথবা নিঃস্রব স্থানে ভয় প্রদর্শন করাইয়াও, হীনচেতা চোরগণ নিঃসহায় পথিকগণ হইতে ধন-সম্পত্তি কাড়িয়া লয়। তাহ ছুরী ও বাঁক খেলায় স্বেচ্ছা হইতে পারিলেই এসমস্ত দুর্লভগণের দুষ্ট চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষা সম্ভব হইতে পারে। বিশেষতঃ রমণীগণ ছুরী খেলায় স্বেচ্ছা হইলে, এবং ছুরী কিংবা ভোজ্যাদি তাহাদের মধ্যে থাকিলে পাশগুণ আর কদাচ তাহাদের প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না। এইরূপ কল্পনা করিয়াই ছুরী ও বাঁক খেলার পদ্ধতি কথঞ্চিৎ বর্ণনা করিতে অগ্রসর

হইলাম। এ-বিষয়ে কোনরূপ ভ্রম-ভ্রান্তি ও জটিল পরি-লক্ষিত হইলে, প্রবীণগণ তাহা এবং তৎসহ অন্ত কোনও নূতন রহস্য জানাইয়া দিলে চির-কৃতজ্ঞ থাকিব।

প্রথমতঃ অমির অগভাগের অল্পরূপে একপ্রকার ক্ষুদ্র অস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহার উভয় পার্শ্বেই ধার থাকিত, এবং সাধারণতঃ আততায়ীর অতি সন্নিকটবর্তী হইয়া যে-কোনও মন্থস্থলে ইহাকে সম্পূর্ণরূপে প্রবিষ্ট করাইবার নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত, কখনও কখনও বা দূর হইতেও কোশলে আততায়ীর প্রতি নিষ্কিপ্ত অর্থাৎ ছোড়া হইত বলিয়াই উহার নাম ছুড়ী ও ছোড়া হইয়াছে, এবং ছেদন অর্থে “ছুর” পাতু হইতে ইহার নাম “ছুরি” (ছুরী) হইয়াছে;

আবার কতিপয়প্রকারের আকৃতি বক্র অর্থাৎ বক্র হইত বলিয়াই “বক্র” ও “বন্ধ” শব্দ হইতে অপভ্রংশে “বাঁক” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

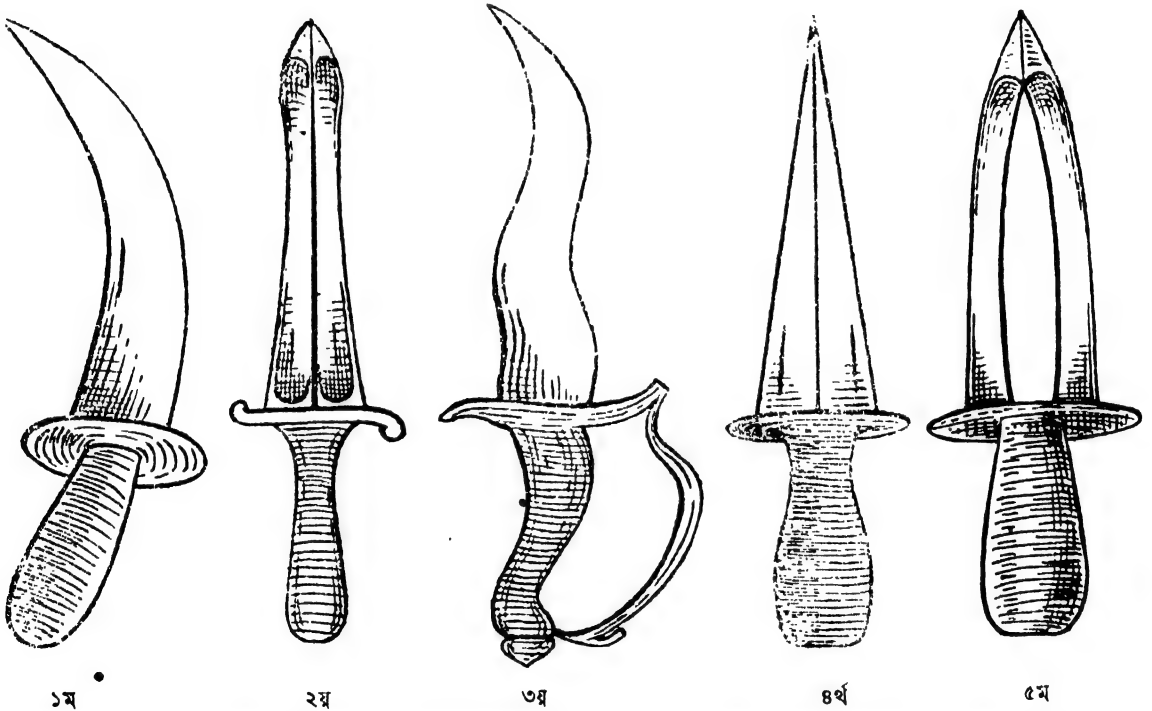
সময়, স্থান, শিক্ষার্থী, শিক্ষাণ্ডক প্রভৃতি সম্পর্কে “লাঠি-খেলা ও অসি-শিক্ষা” মন্যে যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে ছুরী ও বাঁক খেলা সম্পর্কেও তাহা সম্পূর্ণরূপেই প্রযোজ্য।

ছুরী ও বাঁকের বর্ণনা :—সাধারণতঃ ছুরী ও বাঁক মুষ্টি-; সহ ঘোড়ণ অঙ্গুলী দীর্ঘ হইয়া থাকে ; তন্মধ্যে মুষ্টির দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় অঙ্গুলী হয়। নিম্নে কতিপয়প্রকারের ছুরী ও বাঁকের আকৃতি চিত্র দ্বারা প্রদর্শিত হইল :—

প্রয়োগের অন্তরূপ এবং “প্রতিকার” সম্পূর্ণরূপেই অসি সম্পর্কিত “বিনোদেব” অন্তরূপ।

বাঁকের উভয় পার্শ্বেই ধার থাকে, তাহাতে বাঁক সহজেই শরীর-মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে।

২য়প্রকারের বাঁকের মধ্যদেশে উভয় পার্শ্বেই দৈর্ঘ্যের পরিমাপে একটি শিরাবৎ উচ্চ অংশ থাকে। এই উচ্চ অংশের উভয় পার্শ্বে দুইটি খাত থাকে, এবং অগ্রবিন্দুর দুই অঙ্গুলী উর্দ্ধপর্ষ্যন্ত অংশ ঈষৎভাবে অপেক্ষাকৃত ক্রমিক স্থল হইয়া থাকে। এইরূপ আকৃতিতে বাঁক প্রস্তুত হইলেই শরীরে প্রবিষ্ট হওয়াকালে সংঘর্ষণ বাধা (frictional

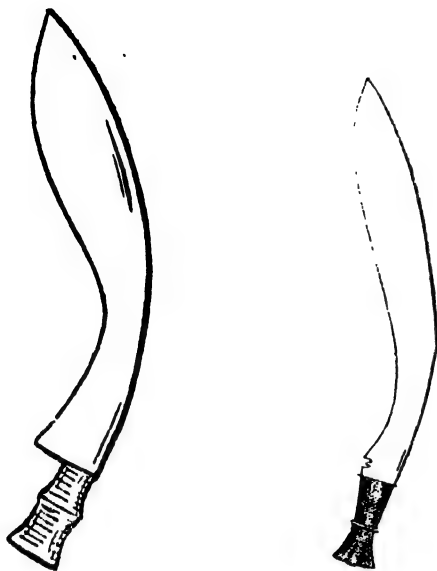


ইহা ব্যতিরেকে আরও বিভিন্ন কতিপয়প্রকারের আকৃতি-বিশিষ্ট ছুরী কিংবা বাঁক দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহাদের সকলগুলির ব্যবহারে বিশেষ সফল পাওয়া যায় না। শরীর-মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে হইলে ২য় চিত্রের অন্তরূপ বাঁকই শ্রেষ্ঠ, কোনও অঙ্গচ্ছেদ করিতে হইলে ১ম চিত্রের অন্তরূপ বাঁকই শ্রেষ্ঠ।

অনেকে নেপালী-ভোজালীও ছুরীর পরিবর্তে ব্যবহার করিয়া থাকে, কিন্তু তাহার “প্রয়োগ” সম্পূর্ণরূপেই অসি-

resistance) সামান্যমাত্রই উৎপন্ন হয়, কাজেই গুড়দিশের (গরদেশের) গতিতে চালিত হইয়া আসিলে অতি সহজেই বাঁক শরীর-মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যায়।

আবার মধ্যদেশে শিরা ও তাহার উভয় পার্শ্বে খাত থাকাতে, বাঁক শরীর-মধ্যে প্রবিষ্ট হওয়ার সময় ক্ষত মুখের চতুষ্পার্শ্ব মাংস ও পেশীগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক বিস্তৃত হয় বলিয়া, ক্ষত-অভ্যন্তরে বহির্বায়ুর সংস্পর্শও অপেক্ষাকৃত অধিক ঘটিয়া থাকে ; তাহাতে বহির্বায়ু



স্বস্ত্র কণিকাদি কিংবা কোনওপ্রকারের বিযাক্ত অণু-পরমাণু-আদিরও অপেক্ষাকৃত অধিকপরিমাণে ক্ষত-মধ্যে প্রবিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, সুতরাং ক্ষতও দৃশ্যকিংশ্র এবং দুরারোগ্য হওয়ারই সম্ভাবনা অধিক হইয়া থাকে।

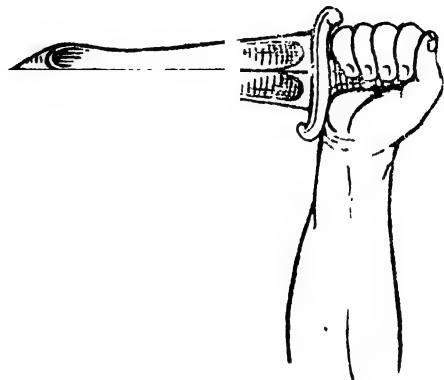
এতদ্ব্যন্তরেই অগ্রাণু আকৃতির ছুরী কিংবা বাঁকেরও মধ্যদেশে এবং দৈর্ঘ্যপথে একটি কিংবা দুইটি খাত থাকে। আবার কোন ছুরীর মধ্যদেশ একেবারে বা শূন্যগর্তও থাকে; কোনও ছুরীর মধ্যদেশস্থ শূন্যগর্তের উভয় পার্শ্বে দুইটি করিয়া খাতও থাকে। খাত থাকার জন্ত ছুরী অপেক্ষাকৃত লঘুও হইয়া থাকে।

ছুরী ও বাঁক খেলার সম্পর্কে যেসমস্ত সাক্ষাতিক নাম ব্যবহৃত হইবে, তাহা প্রায় সমস্তই “লাঠি-খেলা ও অসি-শিক্ষা” মধ্যে বর্ণিত হইয়াছে। কাজেই এস্থলে ঐসমস্তের পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন মাত্র।

স্থিতি (ঠাঁট্টা) :—শিক্ষাভ্যাসকালে উভয়ে পরস্পর জাহুতে-জাহুতে সংলগ্ন করিয়া সাধারণভাবে ও সহজ পদ্ধতিতে আসন করিয়া উপবেশন করিবে; অথবা উভয়ের অগ্রপদের বৃদ্ধাজুষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া “লাঠি-খেলা ও অসি-শিক্ষায়” বর্ণিত একান্তে স্থিতির অহরূপে অগ্রপদের জাহু ভঙ্গ করিয়া দাঁড়াইবে।

মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ছুরী ধারণ করিলে, ছুরীর অগ্রবিন্দু

কনিষ্ঠাঙ্গুলীর দিকে থাকিবে, এবং বৃদ্ধাজুষ্ঠ “ছুরী” মস্তকোপরি থাকিবে, যথা নিম্ন চিত্রে :—



উপবেশন করিয়া ক্রীড়ার প্রারম্ভে উভয়েরই নিজ-নিজ হস্তদ্বয় নিজ-নিজ জানুপরি উর্দ্ধ-পৃষ্ঠভাবে থাকিবে। দাঁড়াইয়া ক্রীড়ার প্রারম্ভে “ছুরী” সহ হস্ত নিজ-নিজ নাভি-সম্মুখে উর্দ্ধ-পৃষ্ঠভাবে থাকিবে, অপর হস্ত পার্শ্বদেশে স্বাভাবিকভাবেই থাকিবে।

অভিবাদন :—প্রথমতঃ ছুরীসহ হস্ত উত্তোলন করিয়া “গুড়দিশে” (গরদেশে) ঘুরাইয়া উভয়েই প্রতিপক্ষের বাম-কর্ণমধ্যে (তামেচায়) আঘাত-প্রয়োগের উপক্রম করিয়াই, আঘাত সংহরণ করিয়া আনিয়া উভয়ের বক্ষদেশের মধ্যপথে নিজ-নিজ ছুরী প্রতিপক্ষের ছুরী ও হস্তপ্রকোষ্ঠের মধ্যে চালিত করিয়া প্রতিপক্ষের ছুরীকে প্রতিরোধ করিয়া রাখিয়া, অপর হস্তদ্বারা ছুরীমুষ্টি ধারণ করিবে; পরে উভয়ে পূর্ব-হস্তে পূর্ব-হস্তে মিলিত করিয়া নিজ নিজ মস্তক ও ললাট স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিবে, পরে পূর্ব হস্তদ্বারা পুনরায় যথারীতি ছুরী ধারণ করিয়া ক্রীড়া আরম্ভ করিবে।

ক্রীড়া আরম্ভকালে ও ক্রীড়া শেষ করিয়া সর্বদাই অভিবাদন করিতে হইবে। অভিবাদন প্রয়োজন “লাঠি-খেলা ও অসি-শিক্ষা” সম্পর্কেই সবিশেষ বর্ণিত হইয়াছে।

আঘাত-প্রয়োগ-প্রণালী :—প্রত্যেক আঘাত-প্রয়োগ-কালেই মণিবদ্ধ “গুড়দিশে” (গরদেশে) ঘুরাইয়া আরম্ভ করিতে হইবে, পরে প্রয়োজন-মতে, কিংবা আঘাত বিশেষে হস্তচালনায়, কখনও বা “জড়বিশের” (জারের) কখনও বা “জাসের” প্রাধান্য হইয়া থাকে। “ছল”

“আগী”, “অংসহল”, “উদর”, “বস্ত্র”, “হস্ত” প্রভৃতি কতিপয় মাত্র আঘাতের প্রয়োগেই “জড়বিশের” (জার্বের) প্রাধান্য হইয়া থাকে। “মন” ও “দে” র প্রয়োগ-কালে যথাক্রমে দক্ষিণ ও বাম “বেতসী” অবলম্বন করিতে হইবে; “জ্ঞানদন” “উদ্ধবক” প্রভৃতি যেসমস্ত আঘাত নিম্ন হইতে উদ্ধদিক্ অভিমুখে প্রয়োগ করিতে হয়, তাহাদের প্রয়োগ-প্রারম্ভে “জাম্বু-বিজাম্বু” গতিতে স্বেয় “অবনমন” অবলম্বন করিতে হয়।

প্রত্যেকটি আঘাতেরই প্রয়োগকালে, হস্তগতির সঙ্গে-সঙ্গেই শরীরের উদ্ধাংশেব সামান্য অগ্রগতি করাইতে হয়।

প্রতিরোধ-প্রণালী :—দক্ষিণ হস্তে ছুরী ধারণ করিয়া ক্রোড়াকালে প্রতিপক্ষের আঘাতের প্রতিরোধকল্পে বাম হস্তেব সমস্ত পাঁচটি অঙ্গুলী একত্র রাখিয়া, বাম করতল-মধ্য-দ্বারা প্রতিপক্ষের দক্ষিণ প্রকোষ্ঠে (পুরো-বাহুতে) “ব্যাস্ত্র পাবাবং” সম্ভারে আঘাত করিয়া প্রতিপক্ষের বাহু দূর করিয়া দিতে হইবে। আঘাতকারীর প্রকোষ্ঠ-মধ্যে মণিবন্ধের যত সন্নিহিতে প্রতিরোধকারী বাম করতলের আঘাত পতিত হইবে, প্রতিরোধও তত অধিক তীব্র ও সন্তোষজনক হইবে।

তবে, যেসমস্ত আঘাতের প্রয়োগ-প্রারম্ভে ছুরীধৃত হস্তের বিপরীত পার্শ্ব হইতে করিতে হয়, তাহাদের প্রতিরোধকল্পে প্রতিরোধকারীর করতলের আঘাত কোন-কোন অবস্থায় আঘাতকারীর কক্ষোণির (কছুইএর) ঠিক উর্দ্ধে প্রগণ্ডোপরিও হইতে পারে।

আঘাত যেদিক্-অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকিবে, প্রতিরোধহেতু করতলের আঘাতও সাধারণতঃ ঠিক তদ্বিপরীত দিকেই প্রয়োগ করিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই আঘাতকারীর হস্ত অবস্থা-বিশেষে দক্ষিণে কিংবা বামে অপসারিত করিয়া দিতে হইবে।

করতলের আঘাত প্রয়োগ কালে ও হস্তচালনায় “গুড়বিশের” (গরদেবিশের) প্রাধান্য হইলেই সহজে স্বফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রতিরোধকল্পে বাম কর-পল্লবের কোন অংশ কদাচ যেন আঘাতকারীর মণিবন্ধ অতিক্রম করিয়া তাহার করপল্লবোপরি পতিত না হয়। নতুবা সহজেই প্রতিরোধকারী হস্তে ছুরীর আঘাত

পাইতে পারে। যেসমস্ত আঘাতের প্রয়োগ নিম্ন হইতে উদ্ধদিক্ অভিমুখে হইয়া থাকে, তাহাদের প্রতিকার-কল্পে প্রথমতঃ করতলের আঘাত উদ্ধ হইতে নিম্ন দিকে প্রয়োগ করিয়াই অপ্রতিহতগতিতে হস্তচালনায় প্রয়োগকারীর হস্তকে অবস্থা-বিশেষে বামে কিংবা দক্ষিণে দূর করিয়া দিতে হইবে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই “জাম্বু বিজাম্বু” গতিতে “অবনমন” ও অবলম্বন করিতে হইবে।

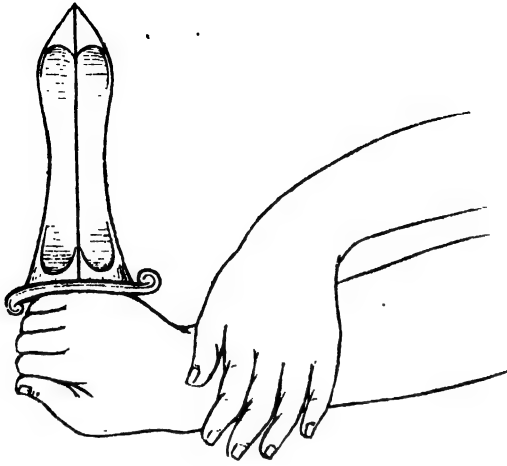
আঘাতকারীর দক্ষিণ মণিবন্ধে একটি বিন্দু, এবং প্রতিরোধকারীর শরীরের যে অংশ লক্ষ্য করিয়া আঘাত প্রযুক্ত হইবে তথায় অপর-একটি বিন্দু কল্পনা করিয়া লইলে, প্রতিরোধকারীর বামকরতল, সর্পি আঘাত-সম্পর্কেই প্রতিরোধকালে ঐ উভয় বিন্দুর মধ্যে প্রতিপক্ষের প্রকোষ্ঠোপরি পতিত করিতে হইবে। নতুবা আঘাত প্রয়োগকারীর হস্তগতি সম্পূর্ণ প্রতিহত হইবে না, এবং সহজেই সে হস্ত ঘুরাইয়া অত্র কোনও লক্ষ্যে আঘাত করিতে পারিবে; সে-অবস্থায় অধিকাংশস্থলেই প্রতিরোধকারী পুনঃ প্রতিরোধে অসমর্থ হইয়া পড়িবে।

[ শিক্ষাভ্যাস-কালে সর্পিদাই এ-বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে; অভ্যাস আয়ত্ত হইয়া গেলে আর বাহ্যিক সতর্কতার প্রয়োজন হয় না। ]

এ-বিষয়ে সতর্ক থাকিলেই বিভিন্ন আঘাত-সম্পর্কে, প্রতিরোধকারীর করতল কখনও বা আঘাতকারীর মণিবন্ধের সম্মুখে, কখনও বা মণিবন্ধের পৃষ্ঠে, কখনও বা মণিবন্ধের পার্শ্বে পতিত হইবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ নিম্নে তিনটি চিত্র প্রদর্শিত হইল।



তামেচা



কটা

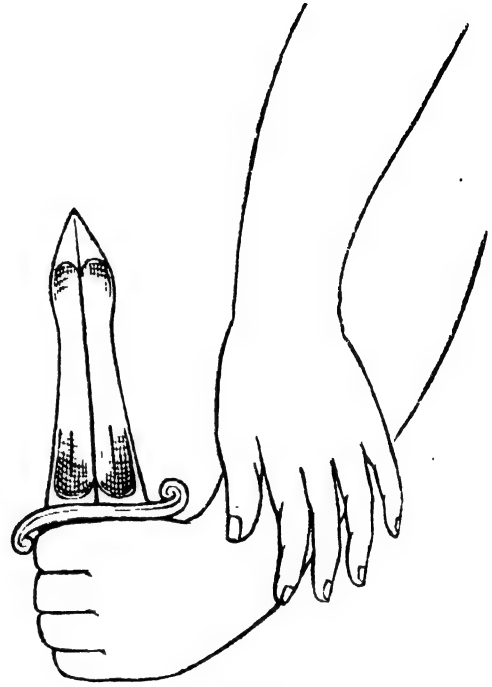
প্রতিরোধ-হেতু হস্তের পাচটি অঙ্গুলী একত্র করিয়া রাখিলেই সংহতি-হেতু আঘাতের তীব্রতা অধিক হইয়া থাকে; আবার বৃদ্ধাঙ্গুলীটি বিচ্ছিন্নভাবে থাকিলে, মধিকাংশ-স্থলেই আঘাত-কারীর প্রকোষ্ঠের প্রতিঘাতে বৃদ্ধাঙ্গুলীর মূল সন্ধি বিকল হইয়া পড়িবার ও মচ্কাইয়া গাইবার সম্ভাবনাও অধিক থাকে।

প্রতিরোধ-কল্পে করতলের আঘাতে আঘাত-কারীর হস্ত দূর করিয়া তমুহর্তেই হস্ত-চালনা-দ্বারা ভবিষ্যৎ ক্রিয়া-হতু প্রস্তুত হইতে হয়। যুযুৎসুর কৌশল-প্রয়োগের যতিপ্রায়-ব্যতিরেকে কদাচ আঘাত-কারীর হস্তাদি ধরিয়া ফলিতে নাই।

যেমন গুটিকা ক্রীড়া-কালে দস্ত ও গুটিকার সংস্পর্শ নিমেষ-কালমাত্র হইয়া থাকে, সেইরূপ প্রতিপক্ষদ্বয়ের গু-প্রকোষ্ঠ এবং হস্ততলের সংস্পর্শও নিমেষ-কালমাত্র ইবে। নতুবা আঘাত-কারী মণিবন্ধের চালনা-দ্বারা প্রতিরোধ-কারীর অঙ্গুলী-আদি আহত করিতে সমর্থ হিতে পারে।

বামহস্তে ছুরী ধারণ করিয়া ক্রীড়া-কালে প্রতিরোধ-কল্পে, পূর্ব বর্ণনা-মধ্যে “দক্ষিণ”-স্থলে “বাম” ও “বাম”-স্থলে “দক্ষিণ” ধরিয়া লইলেই হইবে।

পাঠাভ্যাস-কালে, প্রত্যেকটি পাঠ ক্রম-সম্পর্কেই ধ্যায়ক্রমে প্রত্যেকটি আঘাতেরই প্রয়োগ ও প্রতিকার রিতে করিতে ক্রীড়ায় রত থাকিতে হইবে।



জনর্দন

প্রথম পাঠগুলি ধীরে-ধীরেই অভ্যাস করিতে হইবে; দ্রুত চালনা ক্রমে আরম্ভ করিতে হইবে; এবং প্রতি-বারেই প্রথমতঃ মন্দবেগে হস্ত-চালনা আরম্ভ করিয়া হস্ত-গতির বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতে হইবে। ক্রীড়া-কালে কোনরূপ ভ্রম-ভ্রান্তি হইয়া পড়িলে, পুনরায় মন্দবেগে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ দ্রুত চালনায় রত হইতে হইবে।

প্রত্যেকটি পাঠই অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি প্রথমে আরম্ভ করিবে, পরে অপর ব্যক্তি প্রথমে আরম্ভ করিয়া সমভাবে সেই পাঠটিরই অভ্যাস করিবে।

প্রত্যেকটি পাঠ-সম্পর্কেই প্রথমতঃ দক্ষিণ হস্তে ক্রীড়া করিয়া পুনরায় সমভাবে ও সমপরিমাণে বামহস্তে ক্রীড়া করিতে হইবে।

#### পাঠ-ক্রম

একঘাত ( একের চোট ) ।

১। তামেচা।

দ্বিঘাত ( দুইয়ের চোট ) ।

২। তামেচা, বাহেরা।

ত্রিঘাত ( তিনের চোটে )।

৩। শির, তামেচা, বাহেরা।

চতুর্ঘাত ( চারের চোটে )।

৪। তামেচা, বাহেরা, কটা, ভাণ্ডার।

পঞ্চঘাত ( পাঁচের চোটে )।

৫। বাহেরা, তামেচা, ভাণ্ডার, কটা, শির।

ষড়্ঘাত ( ছয়ের চোটে )।

৬। শির, তামেচা, বাহেরা, কটা, ভাণ্ডার, উর্দ্ধ বৃক্ষ।

উর্দ্ধবৃক্ষ=বক্ষাস্থির নিম্ন পার্শ্বের মধ্যবিন্দু যেস্থলে উদরের উর্দ্ধ অংশে মিলিত হইয়াছে তথা হইতে ছুরী বক্ষের মধ্য-প্রদেশে প্রবেশ করাইবার নিমিত্ত উর্দ্ধমুখে আঘাত। ইহার অপর নাম “উটাসিকম্” ॥

সপ্তঘাত ( সাতের চোটে )।

৭। শির, বাহেরা, তামেচা, কটা, অংসহল উত্তর, ভাণ্ডার, উর্দ্ধ বৃক্ষ।

অংসহল উত্তর=বাম-পার্শ্বের সমুখস্থ স্বক্কাস্থির এক অঙ্গুলী উর্দ্ধে বিদ্ধ করিয়া ছুরী বাম বক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করাইবার নিমিত্ত আঘাত। ইহার অপর-একনাম “ইয়কমা”।

অষ্টঘাত ( আটের চোটে )।

৮। উদর, কটা, ভাণ্ডার, অংসহল দক্ষিণ, দে, ঘাটিকা উত্তর, হুল, গলবিন্দু।

কটা “লাট্রি-খেলা ও অসি শিক্ষায়” বর্ণিত “কোমর” ই “কটা”। অংসহল দক্ষিণ=দক্ষিণ পার্শ্বের সমুখস্থ স্বক্কাস্থির এক অঙ্গুলী উর্দ্ধে বিদ্ধ করিয়া ছুরী দক্ষিণ বক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করাইবার নিমিত্ত আঘাত। ইহার অষ্টাঙ্গ নাম “উটা ইয়কমা” ও “ইয়কমা রাস্তা”।

ঘাটিকা উত্তর=গলপৃষ্ঠের বাম পার্শ্বে আঘাত। ইহার অপর-এক নাম “উটা চালুয়”।

গলবিন্দু=গলদেশ ও বক্ষস্থল যথায় মিলিত হইয়াছে, তাহার সমুখস্থ বিন্দু হইতে ছুরী বক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করাইবার নিমিত্ত আঘাত। “পংহু” এবং “কক্কা মধ্য” ইহার অপর দুই নাম।

নবঘাত ( নয়ের চোটে )।

৯ (ক)। শির, বাহেরা, তামেচা, কটা, অংসহল উত্তর, ভাণ্ডার, ঘাটিকা দক্ষিণ, বৃক্ষ দক্ষিণ, উর্দ্ধ বৃক্ষ।

ঘাটিকা দক্ষিণ=গল পৃষ্ঠের দক্ষিণ পার্শ্বে আঘাত। ইহার অপর নাম “হালুয়”।

বৃক্ষ-মধ্য=বক্ষাস্থির নিম্নপার্শ্বের মধ্যবিন্দু যেস্থলে উদরের উর্দ্ধ অংশে মিলিত হইয়াছে, তথায় বক্ষ-ক্ষেত্রোপরি সমকোণে শরীব-মধ্যে ছুরী প্রবেশ করাইবার নিমিত্ত আঘাত। ইহার অপর নাম “মাকানি”।

দশঘাত ( দশের চোটে )।

১০ (খ)। উর্দ্ধ বৃক্ষ, ভাণ্ডার, কটা, অংসহল উত্তর, মন্, ঘাটিকা দক্ষিণ, বৃক্ষ-মধ্য, উর্দ্ধ বৃক্ষ, শির।

দশঘাত ( দশের চোটে )।

১০। শির, বাহেরা, তামেচা, অংসহল উত্তর, ভাণ্ডার, ঘাটিকা দক্ষিণ, বৃক্ষ-মধ্য, ভাণ্ডার-ঘাত, উর্দ্ধ বৃক্ষ।

ভাণ্ডার-ঘাত=বাম কটা-পার্শ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া পাণ্ডুল-অভিমুখে আঘাত।

একাদশ ঘাত ( এগারের চোটে )।

১১। তামেচা, দে, বাহেরা, হুল, গ্রীবান, আনী, বস্তি-উত্তর, উদর, বস্তি-দক্ষিণ, দক্ষিণ আনী, জনার্দন।

বস্তি উত্তর=মূত্রশালীর উর্দ্ধস্থ ত্রিকোণাকৃতি স্থানের নাম বস্তি। বস্তির উত্তর পার্শ্ব হইতে আবস্ত করিয়া পাণ্ডুল-অভিমুখে আঘাত ই “বস্তির-উত্তর”।

বস্তি দক্ষিণ=বস্তির দক্ষিণ পাশ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া পাণ্ডুল-অভিমুখে আঘাত।

জনার্দন=চিবুকের এক অঙ্গুলী পশ্চাতে হস্ততলে উদ্ভূত হইয়া বিদ্ধ করিবার নিমিত্ত আঘাত। “জনক-দান” ও “হলু-তল” ইহার অপর দুই নাম।

দ্বাদশ ঘাত ( বারের চোটে )।

১২। বাহেরা, মন্, তামেচা, হিমাএল, দক্ষিণ আনী, বস্তি-দক্ষিণ, বস্তি-উত্তর, উত্তর আনী, নেত্রহল-উত্তর, গলবিন্দু, উদর, বস্তি-মধ্য।

নেত্রহল-উত্তর=বাম চক্ষু-মধ্যে ছুরী প্রবেশ করাইবার নিমিত্ত আঘাত।

বস্তি মধ্য=বস্তি প্রদেশের মধ্য-দেশে ছুরী বিদ্ধ করাইবার নিমিত্ত আঘাত।

ত্রয়োদশ ঘাত ( তেরের চোটে )।

১৩। শির, বাহেরা, তামেচা, কটা, উর্দ্ধ বৃক্ষ, ভাণ্ডার, ঘাটিকা-দক্ষিণ, বৃক্ষ-মধ্য, হুল, কটা-ঘাত, দে, মন্, জনার্দন।

কটা-ঘাত=দক্ষিণ কটা-পার্শ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া পাণ্ডুল-অভিমুখে আঘাত।

চতুর্দশ ঘাত ( চোদ্দের চোটে )।

১৪। হিমাএল, মন্, উগ্রা-দক্ষিণ, কল্প-উত্তর, যবেগা দক্ষিণ, জনার্দন, দে, আনী, নেত্রহল দক্ষিণ, অংসহল-উত্তর, বস্তি-মধ্য, উদর, নেত্রহল-উত্তর, মণিবন্ধ, পৃষ্ঠ।

উগ্রা-দক্ষিণ=দক্ষিণ স্তন-চ্যুতকোষ ছই অঙ্গুলী উর্দ্ধ ও দক্ষিণ হইতে বক্রভাবে ছুরী প্রবেশ করাইয়া দক্ষিণ চ্যুতকোষ বিদ্ধ করিবার নিমিত্ত আঘাত। ইহার অপর নাম “যিগর” ( চিগর )।

কল্প-উত্তর=বাম স্তন-চ্যুতকোষ ছই অঙ্গুলী বাম ও নিম্ন হইতে ঘবৎ উদ্ভূত হইয়া ছুরী প্রবেশ করাইয়া উদর ও পিত্ত-কোষ বিদ্ধ করিবার নিমিত্ত আঘাত। ইহার অপর নাম “কল্প”।

যবেগা দক্ষিণ=গলদেশের দক্ষিণ পাশ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া গলদেশ ও বক্ষ দেশের দক্ষিণ পার্শ্ব অংশ-মধ্যে বক্ষের সমান্তরালভাবে আঘাত।

নেত্রহল-দক্ষিণ=দক্ষিণ চক্ষু-মধ্যে ছুরী প্রবেশ করাইবার নিমিত্ত আঘাত।

মণিবন্ধ-পৃষ্ঠ=কর-পৃষ্ঠের দিকে মণিবন্ধে আঘাত। ইহার অপর নাম হাতকাটি পোষ।

পঞ্চদশ ঘাত ( পনের চোটে )।

১৫। গ্রীবান, দে, উগ্রা-উত্তর, কল্পদক্ষিণ, যবেগা-উত্তর, মন্, শঙ্খা-দক্ষিণ, কল্প-উত্তর, উত্তর-আনী, দক্ষিণ-আনী, নেত্রহল-উত্তর, নেত্রহল-দক্ষিণ, বাস্ত-মধ্য, উর্দ্ধ বৃক্ষ, জনার্দন।

উগ্রা-উত্তর—বাম স্তন-চূচকের দুই অঙ্গুলী বাম ও উর্দ্ধ হইতে বক্রভাবে ছুরী প্রবেশ করাইয়া হৃদয় বিদ্ধ করিবার নিমিত্ত আঘাত।

কন্ন-দক্ষিণ—দক্ষিণ স্তন-চূচকের দুই অঙ্গুলী দক্ষিণ ও নিম্ন হইতে জ্বং উর্দ্ধমুখে বক্রভাবে ছুরী প্রবেশ করাইয়া দক্ষিণ ফুসফুস বিদ্ধ করিবার নিমিত্ত আঘাত।

ববেগা-উত্তর—গলদেশের বামপার্শ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া গলদেশ ও স্বক-দেশের সন্ধি-পর্যন্ত অংশ-মধ্যে স্বকের সমান্তরালভাবে আঘাত।

শঙ্খ-দক্ষিণ—ললাটের দক্ষিণ পার্শ্বদেশে, কর্ণ ও ললাটের মধ্যে জ্ঞ-পুচ্ছের প্রান্তে উপরিভাগে ছুরী দ্বং নিম্নমুখে বক্রভাবে বিদ্ধ করিয়া মস্তক-মধ্যে প্রবেশ করাইবার নিমিত্ত আঘাত।

শঙ্খ-উত্তর—পূর্ব বর্ণনানুরূপ ললাটের বাম-পার্শ্বে আঘাত।

ষোড়শ ঘাত (মোলর চোট)।

১৬। শির, তামেচা, (কটী, তামেচা, কটী), অংসহন-দক্ষিণ, ভাণ্ডার, ঘাটিকা-দক্ষিণ, বৃক্ক-মধ্য, ভাণ্ডার, কটী, দে, ভাণ্ডার, (উর্দ্ধবৃক্ক, শির, উর্দ্ধবৃক্ক)।

বর্ণনাঃ—ষোড়শ ঘাতের ক্রীড়া-কালে বন্ধনী-মধ্যস্থিত তিন-তিনটি আঘাতই এক-সঙ্গে প্রয়োগ করিতে হইবে।

ষোড়শ ঘাত-মধ্যে, একত্রে তিনটি আঘাত-প্রয়োগের নির্দেশ রহিয়াছে বলিয়া “ত্রি-ধারা” ইহার একটি বিশেষণ।

(ক্রমশঃ)

## মেরুর ডাক

শ্রী প্রমথনাথ বিশী

আবার মোরে ডাক দিয়েছে তুমি-মেরু উত্তরে,  
সে রব শুনে বিপদে শুনে কেমন করে' রই যবে!  
ছাদের বাধা আলগা হ'ল, ডাকছে তাবু ইঙ্গিতে  
মেরুর পানে মরার টানে; রবই পড়ে' কোন্ ভরে।

হিমের বায়ে মরণ-শাদা দিইছি আমার পাল তুলে'  
জাহাজগুলো ডাকছে আমায় রক্ত শাখার মাস্তুলে,  
জলের ঝাপট লাগিছে আমার নিদাঘ-দাগা পঙ্করে,  
তাই ত কাঁদে পরাণ আমার—গাটের বাঁধন দেয় খুলে'।

তীক্ষ্ণ হ্রেষায় মৃত্যু-নেশায় পবন হাঁকে ভীম রবে;  
উড়ছে কানাং, টুটছে তাঁবু, বঙ্কা বিপুল বয় যবে,  
ফুরিয়ে এল খাবার পুঁজি, ছিন্ন আমার বস্ত্র গো;—  
মৃত্যু বৃষ্টি মুচ্কে হাসে—না হয় মরণ তাই হবে!

তাই বলে' কি রইব পড়ে' বিযুব-রেখার অন্তরে—  
কল্প নিদাঘ জ্বালায় যেথা তপের আগুন মস্তুরে?  
বার্থ হবে মেরুর সে গান, বার্থ হবে জয়-গাথা—  
মৃত্যু যেথা হাজার রূপে জমাটি-জলে সস্তুরে!

সবুজ-আভা বরফ-রাশি রয় গো সেথা দিক্ জুড়ে,  
সিঁদু-ঘোটক বিশাল দাঁতে তুমি-মাটি খায় খুঁড়ে;

পেঙ্গুইনের পঙ্গুদলে বিজ্ঞভাবে রয় চেয়ে—  
ঝাপটে ফেলে' ডানার বরফ কচিং পাখী যায় উড়ে।

দিগন্তেরি ধারটুকুতে নিতেজ রবি যায় দেখা,  
হাজার তারার দ্বিগুণ আলো তুমি-পরে হয় লেখা, “  
শির চপলা মেরুপ্রভা জ্বালায় রঙের ফুলঝুরী—  
কার যেন এ শব-সাধনা চলছে দিবা-রাত একা!

আবার ডাকে শোন্ গো তোরা, শোন্ গো তোরা কান পেতে  
‘আমায় গিরে’ গাখিস্ মিছে, মেরুর মুখে দিস্ যেতে;  
তরীর কাছি তীরের কাছে চাচ্ছে এবার মুক্তি গো—  
প্রলয়-স্থাসে পাল ফোলে রে—উঠছে তরীর হাল মেতে!

সিঁদু-শুকুন পাখার বাতাস বুলিয়ে গেল মোর গায়ে,  
বিভ্রন ছীপে চিত্ত ঘোবে নারিকেলের সেই ছায়ে;  
আলোক-ছায়ার মালা গাঁথা চপল ঢেউয়ের উচ্ছ্বাসে,  
আমার স্ততি বাজছে আজি উপল-নুপুর যাব পায়ে!

এবার আমায় ডাক দিয়েছে তুমি-মেরু উত্তরে—  
চক্ষে যে দেশ হয়নি দেখা—কাঁদছে পরাণ তার তরে।  
শ্রামল ধরার কোমল বাহু লাগিছে না অং মোর ভালো,  
মেরুর পানে ভাসব এবার মরণ-শাদা পাল-ভরে।

## রাজপথ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[ ৩০ ]

পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইতেই পূর্বদিনের কথা স্মরণ করিয়া বিমানবিহারীর মন তিক্ত হইয়া উঠিল। দূর্য্যাপন্থত হইয়াও সুরেশ্বর, দুঃপন্থেয় শক্তির মত, স্মিত্তার উপর এমন প্রবলভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে দেখিয়া সে তাহার বিরক্তি-বিরূপ চিন্তে আর কোনও সাস্থনা অথবা আশা খুঁজিয়া পাইল না। মনে হইল, যে বাহু-বিদ্যা সুরেশ্বর স্মিত্তার উপর প্রয়োগ করিয়া গিয়াছে, তাহা হইতে স্মিত্তাকে উদ্ধার করিবার মত কোনও বিদ্যাই তাহার জ্ঞান নাই—এবং যতই সে-কথা মনে হইতে লাগিল, ততই একটা নিফল আক্ৰোশে তাহার প্রণয়-প্রসারিত হৃদয় সঙ্কচিত হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল যে, সুরেশ্বরের গৃহের সংবাদ সে না রাখিলে সে-গৃহের সহিত স্মিত্তার ঘনিষ্ঠতা বর্দ্ধিত হইবার আশঙ্কা আছে, তখন কোন্ সম্ভাবিত বিপদ নিবারণের উদ্দেশ্যে সুরেশ্বরের গৃহে যাইবার জন্য সে সহসা প্রস্তুত হইল, তাহা মনস্তত্ত্বের একটি জটিল সমস্যা!

বিমানবিহারী যখন সুরেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইল, তখন তারারক্ষসী তাঁহার পূজার ঘরে বসিয়া ইষ্ট-মন্ত্র জপ করিতেছিলেন এবং মাধবী তাহার চরুকা-ঘরে চরুকা কাটিতেছিল। বাহিরের দ্বার উন্মুক্ত ছিল এবং গৃহাঙ্গণে বাসন-মাজা ও জল-পড়ার শব্দ শোনা যাইতেছিল। ভিতরের দ্বারে নিকট ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া ‘বেয়ারা’ ‘বেয়ারা’ কবিয়া বিমান ডাকিতে লাগিল, ভূত্যের নাম মনে পড়িল না।

কানাই বাহিরে আসিয়া বিমানকে দেখিয়া তাড়া-তাড়ি বাহিরের দ্বার খুলিয়া দিল; সে বিমানকে চিনিতে। বিমান উপবেশন করিলে সে বিষমমুখে বলিল, “দাদাবাবু ত বাড়ী নেই বাবু, তাঁর এক বছরের জন্যে—আপনি

জানেন না বাবু? খবরের কাগজে পড়েননি?” জেল হইয়াছে—সেকথা কানাইয়ের মুখ দিয়া নির্গত হইল না।

বিমানবিহারী বলিল, “হ্যাঁ, সে কথা আমি জানি। মা কি বড় বেশী কাতর হয়েছেন?”

কানাইয়ের চক্ষু সজল হইয়া আসিল; আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “তা আর হবেন না বাবু? কত আদরের ছেলে! তবে মুখ দেখে” কিছুই শোঝবার জো নেই, মুখে সদা-সর্বদা সেইরকম হাসি লেগে রয়েছে। কিন্তু সেই জনোই ভয় হয় বাবু, আগুন বেশীক্ষণ চেপে রাখা ভাল নয়!”

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান বলিল, “আর তোমার দিদিমণি? তিনি কেমন আছেন?”

“কে? মাধু-দিদি? তাঁর কথা আর বলবেন না বাবু! যেমন ভাই, তেমনি বোন! দাদাবাবুর আটক হ’য়ে পধ্যস্ত মাধু-দিদি নিজের ভাগ স্মৃতো কেটে দাদাবাবুর ভাগ পধ্যস্ত কাটছেন! আমি একদিন বলতে গেছলাম যে, মাধুদিদি তুমি একলা অত পরিশ্রম কোরো না, আমিও না হয় দাদাবাবুর ভাগ থানিকটা করে’ কেটে দেবো, তাতে হাসতে হাসতে তিনি বললেন যে, যা যা কানাই, তুই নিজের চরুকাই তেল দিগে যা!” বলিয়া কানাই হাসিতে লাগিল।

কোতুলী হইয়া বিমান-বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিও চরুকা কাট নাকি?”

কানাই স্মিতমুখে বলিল, “কাটি বই কি বাবু, না কাটলে কাপড় পাব কি করে? এ-বাড়ীতে সকলকেই স্মৃতো কেটে’ কাপড় পরতে হয়। মা-ঠাকরুণ পধ্যস্ত নিজের স্মৃতো নিজে কাটেন; খদ্দর-ভিন্ন এ বাড়ীতে অন্য কাপড় চলে না।” বলিয়া কানাইলাল বিমান-বিহারীর বস্ত্র ঘন-ঘন পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু তদ্বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করিল না।



প্রশ্ন না করিলেও তাহার মনের ভাব যথাযথরূপ উপলব্ধি করিয়া বিমানবিহারী মনে-মনে ঈর্ষ অপ্রতিভ হইল এবং তদ্বিনয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া বলিল, “মাকে গিয়ে বলো যে, বিমানবিহারী দেখা কর্তে এসেছে।”

অকস্মে আহূত হইয়া বিমান-বিহারী অস্থঃপুরে উপস্থিত হইল। তারাহন্দরী তাহার অপেক্ষায় সহাস্ত-মুখে দাঁড়ই। তিলেন, বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়ানত হইয়া প্রণাম করিল।

আশীর্বাদ করিয়া তারাহন্দরী বলিলেন, “আমি মনে করেছিলাম যে, আমার এ-ছেলেটি একেবারে আমার খজা-ঘাত্তার দিন গাম্‌চা কঁধে কবে’ এসে’ দাঁড়াবে; তার আগে যে তুমি আসবে সে অশা ক্রমশঃ ছেড়ে দিয়ে-ছিলাম।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বিমানবিহারী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমি কিছু না, তার পর অনেকবার এ-বাড়ীতে এসেছি; তবে আপনার সঙ্গে দেখা করা হয়নি।”

তারাহন্দরী শ্রিতমুখে বলিলেন, “তা আমি জানি। অরেশের কাছে তোমার খবর আমি সর্বদাই পেতাম।”

তাহার পর বিমানবিহারীকে বসাইয়া তারাহন্দরী একে-একে তাহার গৃহের সংবাস লইতে লাগিলেন।

স্বপ্নের জেলের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবার ক্ষমতা বিমানবিহারী বাগ হইয়া ছিল, কিন্তু কি-ভাবে কথাটা আরম্ভ করিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সংক্ষেপে তারাহন্দরীর প্রশ্নসমূহের উত্তর দিয়া সে সে-কথা তুলিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কাল খবরের কাগজে স্বপ্নের খবর পেয়ে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি।” কথাটা একটু বেখান্না মত শুনাইল, উপস্থিত আর-কিছু না বলিয়া বিমানবিহারী ধামিয়া গেল।

একটু চিন্তা করিয়া তারাহন্দরী বলিলেন, “আসলে কিন্তু এতে দুঃখিত হবার বিশেষ কিছু নেই। যে-যে বিষয়ের কারবার করবে তার বোঝা তাকে বহন কর্তেই হবে। তা ছাড়া, জেলের কষ্টের চেয়ে জেলের বাইরের কষ্ট যে কম মনে করে না তার তুমি কি করবে

বলো? আমি বেশ করে’ ভেবে দেখেছি বিমান, ক্ষুণ্ণিত হবার কারণ কোণে দিক থেকেই কিছু নেই। আমার হেলে জেলে না গিয়ে স্বতঃবাড়ী গেলে আমার পক্ষে খুবই ভাল হয়। কিন্তু সেই-কমে সকলেরই ছেলে যদি স্বতঃবাড়ী যায়, তা হ’লে বেশ কৌখার যায় বলো? দেশের ত আর স্বতঃবাড়ী নেই!” বলিয়া তারাহন্দরী হাসিয়া উঠিলেন।

তারাহন্দরীর কথা শুনিয়া বিশ্বয়ে ও পুলকে বিমান-বিহারী ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। বঙ্গ-দেশের একজন পুণ্যতন যুগের জীলোক, যাহার একমাত্র পুত্র কারাগারে অবরুদ্ধ, এমন করিয়া যে ভাবিতে এবং বলিতে পারেন, তাহা এপর্যন্ত তাহার অভিজ্ঞতার বহির্ভূত ছিল। সে হর্ষাংফুর-নেত্রে বলিল, “আপনি যা’ বলছেন তা হাজার বার সত্য, কিন্তু ক’জন মা আপনার মতন ভাবতে পারেন?”

শিঃচালনা করিয়া তারাহন্দরী বলিলেন, “না, না, তা বোলো না বাবা! আ ম আর কি এমন ভাঙ্ছি? আমি ত ভাবছি, যে, এক বৎসর পরে আমার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে’ আসবে। কিন্তু কিছুকাল আগে আমাদের দেশে যারা নিজের হাতে স্বামী পুত্রকে যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দিত, তারা কতখানি ভাবতে ভেবে দেখে দেখি! সেই দেশেই আমরা বাস করছি, কিন্তু সে-সব যেন মনে হয় কোন্ আরব্য উপজাতির কথা!”

বিমুগ্ধচিত্তে বিমানবিহারী বলিল, “সত্যি!”

অদূরে মাধবীকে দেখা গেল। তারাহন্দরী ডাক দিয়া বলিলেন, “মাধবী, বিমান এসেছেন।”

মাধবী নিকটে আসিয়া বিমানবিহারীকে নমস্কার করিল।

প্রতি-নমস্কার করিয়া বিমান সহাস্তমুখে বলিল, “মা’র মুখ থেকে দেশ-সেবার মন্ত শুন্ছি। দেখুন, আবার দ্বিতীয় রক্তাকর দ্বিতীয় বাম্মাকি না হ’য়ে ওঠে!”

মাধবী শ্রিতমুখে বলিল, “উঃ! সে যে ষাট হাজার বৎসর লাগবে! তার চেয়ে এমন কোনো উদাহরণ নেই যাতে এক দণ্ডে কার্যোদ্ধার হয়?” বলিয়া মাধবী হাসিতে লাগিল।

বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে বলিল, সে একমাত্র যাহু-দগুের স্পর্শই হ'তে পারে। যদি তেমন কোনো যাহু-দগু জানা থাকে ত স্পর্শ করিবে, দিন, আমার কোনো আপত্তি নেই।"

তারাহুন্দরীও রহস্তে যোগ দিয়া স্মিতমুখে বলিল, "আমি আশীর্বাদ করছি বিমান, সে যাহু-দগুের স্পর্শ তুমি তোমার স্বত্ত্ববাহিনীতেই পাবে। আমি স্বরেশের মুখে যতটুকু শুনেছি তাতে বুঝতে পেয়েছি যে, তুমি স্বত্ত্ববাহিনী গেলো দেশের ক্ষতি হবে না, লাভই হবে।" বালিয়া হাসিতে লাগিলেন।

তারাহুন্দরীর কথা শুনিয়া মাধবীও মুহু মুহু হাসিতে লাগিল, কিন্তু মেঘের মধ্যে রজের মত, সে হাস্যের মধ্যে একটা বেদনাও দপদপ করিতে লাগিল। পুলিশ কর্তৃক দ্রুত হওয়ার পর গৃহত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে স্বরেশের মাধবীকে প্রস্থিত করা হইয়াছিল যে এমন কোন কার্য সে করিবে না যাহা বিমানের সহিত স্মিততার মিলনের পক্ষে বিঘ্নকর হইতে পারে। সেই প্রস্থিতি-হেতু নিজের অক্ষমতা স্বরণ করিয়া মাধবীর মনে বিমান-বিহারীর প্রতি একটা সূক্ষ্ম বিষেষের মত ভাব জাগিয়া উঠিল।

কথায় কথায় স্বরেশ্বরের দগুের কথা উঠিল। বিমান বলিল, "অপরাধের তুলনায় শাস্তিটা অত্যন্ত বেশী হয়েছে।"

একটু নীরব থাকিয়া তারাহুন্দরী বলিলেন, "আমি কিন্তু তা মনে করিনে বাবা। যে-কাজ স্বরেশ কর্তৃক তা যদি অপরাধ বলে' মনে কর, তা হ'লে শাস্তি একটুও বেশী হয়নি, বরং কম হয়েছে। যে তোমার শাসন আর বিধি-ব্যবস্থা গুলট গুলট করে' দেবার চেষ্টা করছে তাকে যদি তুমি এক বৎসর জেলে আটকে রাখবার ব্যবস্থা কর তা হ'লে আর তোমাকে এমন কি দোষ দেখা যায়? আবার বিনা অগবাহে স্বরেশ্বরের শাস্তি হয়েছে বলে'ই যদি মনে কর, তা হ'লেও কিছু বলবার নেই। যারা অবিচার করছে বলে' তোমাদের ধারণা তাদের কাছে সুবিচার প্রত্যাশা কর কেমন করে? গালে যে চড় মাঝে—পিঠে সে হাত বুঁয়ে দেবে সে আশা করা বৃথা।"

তারাহুন্দরীর কথা উত্তরে বলিবার মত কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বিমানবিহারী চুপ করিয়া রহিল।

মাধবী মুহু হাসিয়া বলিল, "মা যে কোন পক্ষের হ'য়ে কথা বলছে, তা বোঝা শক্ত। কোনো পক্ষই তোমার কথা শুনে সন্তুষ্টও হবে না, অসন্তুষ্টও হবে না।"

সেকথার উত্তর বিমানবিহারী দিল; বলিল, "উচিত কথার একটা বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে, তার দ্বারা কোনো পক্ষকে বেশী রকম সন্তুষ্টও করা যায় না, অসন্তুষ্টও করা যায় না। মানুষকে বেশী রকম সন্তুষ্ট অথবা অসন্তুষ্ট করবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে তার বিষয়ে অযথা কথা বলা।"

মাধবী স্মিতমুখে বলিল, "কিন্তু কাণাকে কাণা বললে ত সে চটে' যায়?"

বিমান কহিল, "তা' যায়, কিন্তু তাকে পছন্দলাশ-লোচন বললে বোধ হয় আরও বেশী চটে' যায়।"

মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল, "হ্যাঁ, তা' যায় বটে।"

বিমানবিহারী বলিতে লাগিল, "মানুষকে খুসী করতে হ'লে তার ক্রটিগুলোকে এমনিটুকু কোশল করে' শুণে পরিবর্তিত করতে হয়; মিথ্যাবাদীকে চতুর বলতে হয়, গুণ্ডাকে বীর বলতে হয়, আর ডেপুটিকে বোধ হয় ধর্ম্মাবতার বলতে হয়।"

বিমানের কথা শুনিয়া মাধবী ও তারাহুন্দরী উভয়েই হাসিতে লাগিলেন।

স্বরেশ্বরের এক বৎসর কারাবাসের সংবাদ পাইয়া অবধি মাধবী ও তারাহুন্দরীর অতরে যে অহুতারিত বিষমতা গুরুভারের মত চাপিয়া ছিল, বিমানবিহারীর আগমনে ও তাহার সহিত কণাবর্ত্তায় তাহা অনেকটা লঘু হইয়া গেল। মেঘ কাটিয়া আকাশ নির্মল হইয়া গিয়াছিল এবং প্রথম বসন্তের নাতিলীল প্রভাতবায়ুতে এবং অগ্নান সূর্য্য-কিরণে একটা প্রশান্ত প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছিল। তাহার উপশমক ক্রিয়ার প্রভাবে বিধি-বেদনায় বিদ্ধ তিনটি প্রাণীর এই সম্মিলন চিত্তকরক হইয়া উঠিল।

বিমান বলিল, "পন্ন করে' করে' আপনাদের সকাল-বেলায় কাজ-কর্ম্মের ব্যাঘাত করছি।"

তারাসুন্দরী বলিলেন, “সকাল-বেলায় কাজ কর্ষ মানেন ত’ তিনটি প্রাণীর আশ্রয়ের ব্যবস্থা? তাতে কতই বা সময় লাগে, আর দুই-এক ঘণ্টা দেবী হ’লেই বা কি আসে যায়? তোমারই বরং কাছারীর কাজের ক্ষতি হচ্ছে।”

তারাসুন্দরীর কথা শুনিয়া আরক্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, “একদিকে ক্ষতি-স্বীকার না করলে অগ্নিদিকে লাভ করা যায় না।”

মাধবী হাসিতে-হাসিতে বলিল, “কিন্তু বেশী ক্ষতি করে’ অল্প লাভ করা আবার ভাল নয়।”

“লাভ-লোকশানের হিসাব স্থলে যে-রকম করে-ছিলাম, জীবনে যদি সে-রকম কর্তাম তা’ হ’লে জীবনটা এ-রকম বে-হিসেবী হ’ত না।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

তারাসুন্দরী সহাস্তমুখে বলিলেন, “হিসেবটা জমা-খরচের খাতাতেই ভাল, জীবনে বেশীরকম হিসেবী হ’লে জীবনের পথে এগোনোই যায় না; পদে-পদে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। তাই বলে’ যেন মনে কোরো না যে, আমি তোমাদের বিবেচনাহীন হয়ে চলতে বলছি!” বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

বিমানবিহারীও হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা হ’লে মা, বিবেচনাহীন হ’য়ে আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না; এখন আমি চললাম। আমি আজ আপনাকে বলতে এসেছিলাম যে, সুরেশ্বর যত দিন না ফিরে’ আসছে, ততদিন তার কর্তব্যের কতকটা অংশ আমাকে বহন করতে দেবেন। মাঝে-মাঝে আমি এসে খবর নিয়ে ত যাবই; ছাড়া যখন দরকার হবে, দিনে হোক, রাতে হোক, সকালে হোক, সন্ধ্যায় হোক, আমাকে খবর দিলেই আমি এসে হাজির হব।”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া তারাসুন্দরীর চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “তুমি যে আমাদের পর নও তা বুঝতে পেরেছি। দরকার হ’লে কোনো কথাই তোমাকে বলতে আমি স্বীকা করব না। যখনই তোমার সময় আর স্বীকা হবে আমাদের খবর নিয়ে

যেয়ো।” তাহার পর মাধবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “মাধবী, কানাইকে দিয়ে বিমানের জন্তে কিছু মিষ্টি আনাও।”

বিমানবিহারী কিন্তু কিছুতেই তাহা করিতে দিল না; বলিল, “মা আর ছেলের মধ্যে আমি কোনো-রকম সামাজিকতার স্থান রাখতে দেবো না। যে-দিন ক্ষিদে পাবে, নিজে চেয়ে খেয়ে যাব।”

মাধবী তারাসুন্দরীর দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তের কহিল, “মা, দাদা জেলে কি খাচ্ছেন, বিমান-বাবু বোধ হয় সে-খবর আনিয়া দিতে পারেন।”

তারাসুন্দরীর অমুরোধের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া বিমান কহিল, “আমি নিশ্চয়ই সে খবর আনিয়া দেবো; আর খুব সম্ভবতঃ তার খাওয়ার বিষয়ে একটু স্ব-ব্যবস্থাও করিয়া দিতে পারব।”

তারাসুন্দরী কহিলেন, “আমি জানি তা’ তুমি পারবে, কিন্তু তার দরকার নেই বাবা। এ-রকম আন্ধার-অমুরোধ করলে নিজেকে একটু খাট করতেই হয়। তা’ ছাড়া ব্যবস্থা করে’ই বা তুমি কি করবে? আমি তা’ সুরেশকে জানি, জেলের যা মামুলী বরাদ্দ তার বেশী একটি কণাও সে স্পর্শ করবে না। স্পর্শ করা উচিতও নয়। নিজের অবস্থার অতিরিক্ত ব্যবস্থায় কখনই কারো মঙ্গল হয় না।”

এরূপ স্বাধীন ও সবল যুক্তির দ্বারা স্থায়ী প্রস্তাব খণ্ডিত হওয়ায় মনে-মনে অপ্রতিভ হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “তবে সুরেশ্বর জেলে কি খাচ্ছে জেনে কি হবে মা?”

মাধবীর দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া তারাসুন্দরী স্মিতমুখে কহিলেন, “মাধবীর মতলব, যে-রকম খাওয়া সুরেশ জেলে খাচ্ছে, যতটা সম্ভব সেই-রকম খাওয়া আমাদের বাড়ীতেও জারি করে। দেশের আর ঘরের স্ব-সন্তান যে খাওয়া খেয়ে জীবন ধারণ করছে, বাড়ীর অগ্ন লোকের তার চেয়ে ভাল খাওয়া উচিত নয় এই তার কল্পনা।” তাহার পর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই কি সে অপেক্ষা করে’ আছে? আন্ধাজি যতটা পারে এ’র মধ্যে জেলের খাওয়া জারি করে’ দিচ্ছে!” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে মাধবীর দিকে চাহিয়া বিমান-বিহারী দেখিল, নির্বিকল্পমুখে মাধবী মৃদু-মৃদু হাস্য করিতেছে। তাহার মুখে লজ্জা অথবা সঙ্কোচের এমন একটি রেখা পর্য্যন্ত ছিল না যদ্বারা ব্যস্ত হয় যে, এই আহা-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে যাহা বিয়াছে অথবা করিয়াছে তাহার মধ্যে অসাধারণ কিছু ছিল বলিয়া সে একবারও বিবেচনা করে। নিঃশব্দ প্রশংসায় বিমান মাধবীর নির্বিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“জেলখানার কয়েদীদের কি বিছানা দেয় জান বিমান?”

এ-বিষয়ে বিমানবিহারীর সম্যক্ জ্ঞান ছিল না; বলিল, “না, ঠিক জানিনে।”

তারাসুন্দরী কহিলেন, “আমিও ঠিক জানিনে; কিন্তু একখানা কবল আর একটা ইট দিয়ে মাধবী যে নিজের বিছানা করেছে, জেলখানায় তার চেয়ে ভাল বিছানা দেয় বলে আমার মনে হয়।”

মাধবী বলিল, “আমার ত তবু একটা ইট আছে, তোমার যে তাও নেই মা।”

তারাসুন্দরীর শাস্ত-শব্দ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; বলিলেন, “সে ত আর আজকের কথা নয়, সে এখন বুঝতেও পারিনে। এ ত অভ্যাস হ’য়ে গেছে। কিন্তু ইটে মাথা দিয়ে শোওয়ার চেয়ে শুধু-মাথায় শোওয়া ভাল।”

বৈধব্যের পর তারাসুন্দরী বহুবিধ দ্রব্যের সহিত উপাধানও পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সে কথা বুঝিতে পারিয়া বিমানের মনে তারাসুন্দরীর প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইলেও উপস্থিত তজ্জগৎ বিশেষ কিছু কষ্টবোধ হইল না। কিন্তু মাধবীর কঠিন শয্যার কথা শুনিয়া সে বাস্তবিকই ব্যথিত হইল; দুঃখিতস্বরে বলিল, “এ কষ্টটা না করলেই হ’ত! এ যে কঠোর তপস্তার মত কঠিন!”

বিমানের কথা শুনিয়া মাধবী হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “তপস্তাকে অত ছোট করে দেবেন না! ইট যত শক্ত, ইটে মাথা দিয়ে শোওয়া তত শক্ত নয়, বিশেষতঃ কবল দিয়ে ঢেকে নিলে।”

বিমান স্মিতমুখে বলিল, “কবল দিয়ে ঢেকে নিলে, কি কথা দিয়ে ঢেকে নিলে তা’ ত ঠিক বুঝতে পারছি নে।”

বিমানের পরিহাসে তারাসুন্দরী এবং মাধবী উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন।

প্রস্থানোদ্যত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া বিমান আরক্তমুখে বলিল, “সেদিনকার সেই স্মৃতি-পোড়ানোর অপরাধের জন্তে আজ সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা চাচ্ছি। আজ ঠিক বুঝতে পারছি যে, সেদিন দেবালয়ে পশুহত্যা করে গিয়েছিলাম।”

ব্যস্ত হইয়া কুণ্ঠিতস্বরে মাধবী বলিল, “না, না, ও-সব কথা আবার কেন বলছেন? ও-সব কথা ত সেই দিনই শেষ হ’য়ে গিয়েছে।”

তারাসুন্দরী কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা?”

মৃদু হাসিয়া বিমান বলিল, “সে একটা অত্যন্ত অগ্নায় কথা মা! সে বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে।” মাধবীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “অপনি সময়-মত মাকে কথাটা শুনিয়ে দেবেন।” তাহার পর এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া মুখ তুলিয়া স্মিতমুখে বলিল, “আপনারা ত প্রায়শ্চিত্ত করেইছিলেন, আমিও করেছিলাম; ইচ্ছা নয়, বাধ্য হ’য়ে পরদিন যখন মনে পড়ল যে আমার অপরাধের জন্য আপনি আর স্বরেশ্বর প্রায়শ্চিত্ত করছেন, তখন আমার গলাটা একেবারে যেন চেপে গেল! সমস্ত দিন আর জল পর্য্যন্ত খাবার শক্তি ছিল না।”

কাতরমুখে মাধবী বলিল, “দেখুন দেখি কি অগ্নায়!”

“কার অগ্নায় তা মা’র দ্বারা বিচার করিয়ে নেবেন।” বলিয়া হাসিতে-হাসিতে বিমান প্রস্থান করিল।

পথে বাহির হইয়া স্তাহার মনে হইল যেন কোনও দেবালয় হইতে সে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছে। লঘু পদক্ষেপে এবং লঘুতর চিন্তে সে গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল। আসিবার সময়ে সে মনে করিয়া আশিয়াছিল, সে প্রত্যাবর্তনের সময়ে স্মিত্রাকে জানাইয়া যাইবে যে, স্বরেশ্বরের গৃহে গিয়া সে মাধবীদের সংবাদ লইয়াছে। কিন্তু এখন আর তাহার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হইল না। মনে হইল, সে কথা স্মিত্রা জানিলেই বা কি আর না জানিলেই বা কি? মাধবীদের গৃহে আসিয়া বসিষ্ট হইলেই বা কি আর না হইলেই বা কি?

কৰ্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট দিয়া যাইতে যাইতে বিমান দেখিল, একটা দোকানে বড়-বড় অক্ষরে খদ্দের বিজ্ঞাপন রদিয়াছে। হঠাৎ কি খেয়াল হইল, সে দোকানে ঢুকিয়া পড়িল এবং সর্বোৎকৃষ্ট একটা শাড়ী ও ব্লাউস্ ক্রয় করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

গৃহে পৌছিয়া স্বরমার নিকট উপস্থিত হইয়া বাঙালীটা তাহার হস্তে দিয়া বিমান বলিল, “বউদি, তোমার জন্তে একটা নতুন জিনিষ এনেছি, মাঝে মাঝে ব্যবহার করো।”

ঔষ্মকোর সহিত বাঙালীটা খুলিয়া দেখিয়া স্বরমা সান্দ্র্য বলিল, “এ যে দেখছি খদ্দর!”

“কেন, তোমার পছন্দ হচ্ছে না?”

“পছন্দ হবে না কেন? খুব পছন্দ হচ্ছে। তুমি ডেপুটি মাস্তুল হয়ে খদ্দর কি করে? কিনলে তাই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি!”

“কেন বউদি, ডেপুটি মাস্তুল কি এতই অমাস্তুল যে, একখানা খদ্দর কিনতে পারে না?”

স্বরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমাকে ত আর সে কথা বলা চলে না ঠাকুর-পো! বিশেষতঃ যে ডেপুটির স্ত্রী অথবা ভাবী স্ত্রী শুধু খদ্দর পরে না, চরকাও কাটে, তার অমাস্তুল হবার উপায় কোথায়?”

স্বরমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া বিমান মুহূঃ হাসিতে লাগিল।

বৈকালে কোর্ট্ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিমান দেখিল স্বরমা খদ্দের শাড়ী ও ব্লাউস্ পরিয়া কাজ করিয়া বেড়াইতেছে।

নিকটে আসিয়া সে হাসিমুখে কহিল, “বড় চমৎকার দেখাচ্ছে বউদি! মনে হচ্ছে, আজ যেন আমাদের বাড়ীতে একটা নতুন আলো এনে পড়েছে!”

স্বমিষ্ট হাস্ত হাসিয়া স্বরমা বলিল, “তা মনে হোক। এখন তাড়াতাড়ি জল পেয়ে নিয়ে আমাকে ও-বাড়ী নিয়ে চলো। মা বলে’ পাঠিয়েছেন, বড় জরুরী কি কথা আছে। রাতে তুমি এখানেই থাকো।”

সবিস্ময় বিমান বলিল, “এই বেশে সেখানে যাবে?”

“কেন, তুমি ভয় পাচ্ছ নাকি?”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিমান বলিল, “আমি ভয় পাই আর না পাই, তুমি পাচ্ছ না?”

স্বরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কার জন্তে ভয় পাব? মার জন্য? মা যখন একটা মেয়েকে সহ্য করছেন, তখন আর-একটি মেয়েকেও সহ্য করবেন!”

মুহূঃ হাস্তের সহিত বিমান বলিল, “সে মেয়েটিকে এখন আবার ভিন্ন মূর্তিতে সহ্য করতে হচ্ছে!”

বিস্মিত হইয়া স্বরমা বলিল, “কি-রকম?”

“গেনেই দেখতে পাবে। খদ্দর ছেঁড়ে স্বমিত্রা এখন আবার ষোল-আনা বিলিতী কাপড় ধরেছে। অসাধুকে সাধুর বেশে দেখলে লোকে যেমন-সজ্জন্ত হ’য়ে ওঠে, স্বমিত্রাকে বিলাতী কাপড়ে দেখে’ মা তেমনি সজ্জন্ত হ’য়ে উঠেছেন—লক্ষণটা ভাল না মন্দ সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না! বোধ হয় সেই বিষয়ে পরামর্শের জন্যই তোমার তলব পড়েছে।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বিমানবিহারী নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল।

ক্রমশঃ

## কান্তনামা

সমালোচনা

(দেওয়ান মাস্তুল মণ্ডল কৃত। শ্রীমতীকান্ত ভট্টাচার্য্যী এম্-এ, সম্পাদিত। ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ প্রদর্শনী নং ৮। ১০৭ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ আনা।)

কালি-বাড়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম কান্তবাবু। তাঁহার হইয়াছিলেন। এই চারি রাজার কীর্তি এই গ্রন্থে পদো বর্ণিত আনুসারে এই গ্রন্থের নাম, কান্তনামা; অর্থাৎ কান্তবাবুর ইতিহাস। হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজবংশে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই হেতু এই কান্তবাবুর পরে লোকনাথ, তখনন্তর হরিনাথ, তখনন্তর কৃষ্ণনাথ রাজা গ্রন্থের অপর নাম, রাজধর্ম্ম।

কাস্তানামার লিপিত আছে, ১১৭২ সালে কাহ্নবাবু রাজা হইয়াছিলেন। সম্পাদক লিখিয়াছেন পুণীর শেষ পৃষ্ঠায় ১২৫০ সাল লিপিত আছে। ১২৫২ সালে মহারাজ কৃষ্ণনাথ পবলোক গমন করেন। কাজেই গ্রন্থকার কৃষ্ণনাথের সময়ে ছিলেন। ১২৫০ সালে গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। সে আঁচ ৮১ বৎসর পূর্বে।

পুণীখানি ওত পুণী নাহে এবং পদ্যনাথের কাব্যও নহে। কিন্তু পুণীনাথেরই ইতিহাস। কাব্য, কবি যেমনই হউন, তিনি কাল-প্রবাহের বাহিরে বাইতে পাবেন না। তিনি কালের নগণ্য বিলুপ্ত হইলেও তাহাকে অতিক্রম করি তাহার সাধ্য নয়। এই হিসাবে কাস্তানামার মূল্য আছে। সম্পাদকমহাশয় পুণীখানি উদ্ধার করিয়া ভাল করিয়াছেন।

কবির নিবাস ছিল, দিনাজপুরে, মহারাজা কৃষ্ণনাথের জমিদারীর মধ্যে। সেখানে তাহার বহুকালের বাস। তাহার উপাধি 'দেওয়ান' হইতে বৃষ্টি, তিনি সন্ত্রাস্ত বংশে জন্মিয়াছিলেন। 'মগুন' পদ্ধতি হইতেও বৃষ্টি, গ্রামের মধ্যে তিনি দাস্ত্র গণ্য ছিলেন। তাহার উর্জ্বতন পঞ্চম পুরুষ ও পদ্ধতি 'মগুন' ছিল।

কবির বংশধরগণের বাড়িতে পুণী পাওয়া গিয়াছিল। ইহার কবিকে 'লেখনদার' বলিয়া এখনও স্মরণ করেন। কবিও পুণীর মধ্যে আপনাকে 'লেখনদার' বলিয়াছেন। তাহার ভাষা দেশিয়া বোধ হইতেছে, তিনি ভংকালের প্রচলিত বাক্যনা ভাষিতেন, কিন্তু বাক্যনা গেনেবন নাই। ভাষার অনেক আবার কানী শব্দ আছে, কিন্তু সে সবও এমন অশুদ্ধ, যে, সম্পাদক স্বর্ষ দিতে পাবেন নাই। গ্রন্থের ভাষা ও ভাব দেখিলে তাহাকে গ্রাম্য কবি বলিতে হয়। তিনি লেখনদার ছিলেন অর্থাৎ বাক্য-রচনা করিতে পারিতেন। প্রসাদ গণ গ্রাম্য কবির প্রধান গণ। অধিকাংশ প্রাচীন কবির ভাষায় এই গণ বস্তুমান ছিল। এই গণেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট হইত, তাহারও কবির বোধ্য আদর পাইতেন।

বুদ্ধ বয়সে যখন কবির দেহ জরায় চৌর্ষ রোগে ক্রিষ্ট, তখন তিনি কাস্তানামা লিখিয়াছিলেন। তাহার শোক তাপেরও অবধি ছিল না। চর তাই, সাত পুত্র দুই তাই শো, তাই-বট কশিয়া একে একে পরিবারের কুড়ির পত। ই তমধ্যে গৃহ-দাহও হইয়া গিয়াছে; পুণী স্থানে পরিপত। তাহার এই দুঃখের কাহিনী পড়িলে কণ্ঠের মন ভরিয়া আসে।

খেদে আবার মন রাগে ধরি খাএ বনের বাঘে  
তবে আমার জুড়াইত হিয়া।  
নাহি পাই পণ্ডে দিশ পায়া মরি জহর বিষ  
নহে মরি জলে স্বাপ্ন দিহা।  
অহে ত অগ্নিতে পড়ি কখন কিবা মনে করি  
কোথা গেলে বাছার পাব দেশ।  
এ ভব-সংসার মাঝে বৃণা রইলান কিবা কাজে  
এহি ছিল কপালের লেখা ॥ ৮

কিন্তু কবি ঈশ্বর বিশ্বাসী, ঈশ্বরের কৃপায় নির্ভরশীল মুসলমান। "এহি রূপে নিরঞ্জন ব্রহ্ম আমার মন।" একদিন কবি স্বপ্নে নিরঞ্জনর বাণী শুনিলেন,

• বাবতীর উক্ত পদের শব্দের বানান পাঠকের সুবিধার নিমিত্ত শব্দ করিয়া লেখা গেল।

লিখহ রাজার কীর্তি

রাজা সে বাসিবে ঐতি

এতি বাক্য নিরঞ্জন কএ।

কিন্তু এ যে কঠিন আদেশ।

কিন্তু লিখিব আমার অপেক্ষে চন্ডাল।

রোগে শোকে কোন মতে নাহি লাগে ভাগ।

তা ছাড়া,

আর ত রাজার কীর্তি লিখিতে লাগে ভয়।

না জানি বাসিবে মন্দ রাজা মহাশয়।

এমন সময় শূণ্য বার্ধ হইল,

লিখি রাজার কীর্তি আমার বাচনি।

কীর্তি শুনিয়া যদু রাজা নাহি মানে।

পিতা উদ্ধাব তর হইবে কেমনে।

রাজা কৃষ্ণনাথের পিতা রাজধন পালন করেন নাই। এই হেতু তাহাকে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছিল। সে-কথা কৃষ্ণনাথ শুনিলে পুণ্যকর্ম দ্বারা নিশ্চর্য পিতার লগ্ন শ্রান্তির উপায় কবিবেন। এই উপকারের জন্যও, রাজার কীর্তি উৎক না হউক, কবিকে কীর্তি লিপিতে ও রাজাকে শুনাইতে হইবে। কবি সাধ করিয়া কাস্তানামা লেখেন নাই, কেহ লেখাইয়াছিলেন।

শুণু হাণে কহে বাক্য ছন্দরে আমার।

পুস্তকে লিখি আমি করিয়া প্রচার।

আপন প্রতিষ্ঠা কিছু না লিখি আপনি।

নাচার হইয়া লিখি ঈশ্বর বাচনি।

প্রকৃত কবি প্রেরণার বশে কাব্য লিখিয়া থাকেন।

বোধ কবি, প্রকৃত ঈশ্বরভক্তও ঈশ্বরের নাম বিচার করেন না। তাহার নিকট সব না-ই মধুর, সব না-ই সেই এক। মাগুষ নার না করিয়া ধ্যান কবিত্তে পারে না, সে নাম বাহাই হটক। মানুষের মগুন দেখিতেছি, মুসলমান হইয়াও "ঈশ্বর হরি সত্য" লিখিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। হরি হর নাবারণ এই তিনও সেই এক।

হরির নাম রাখি ত্রিগুণের পতি।

ইহ নাম বিনে লোকের অজ্ঞ নাহি পতি।

হরি ব্রহ্ম হরি ব্রহ্ম সর্বশাশ্ত্রে কএ।

স্বর্গ মর্ত্য পাতালে জানে হরি সর্বশাশ্ত্রে।

তাহার অনন্তরূপ অনন্ত নাম, অষ্ট তিনি নিরাকার, নিরঞ্জন।

সকলের সঙ্গে কিরে

কেহএ দেখিতে পারে

তিন অর্দ্ধ না ছাড়ে কাহার।

পুণ্য প্রকৃতি নএ

কে কহিতে পারে তাএ

কিছু আকার নাহিক তাহার।

প্রাচীন অনেক মুসলমান কবির মনে হিন্দু উপাস্ত দেব-দেবীর সহিত মুসলমানের একেশ্বর-বাদের সমন্বয় হইয়াছিল। কাস্তানামার হরি বলিতেছেন,

আমি ব্রহ্ম আমি বিষ্ণু আমি মহেশ্বর।

আর কেউ বলিতে নাহি আমার উপর।

আমি রাম আমি রহিম আমি হরিধর্ম।

বলি কাছ ত্রিপদ ভূমি

দান লৈলাম আমি।

এই কারণে হিন্দুও সত্যানুগত-পূজা-পদ্ধতি করিয়াছিলেন।

রাজা কৃষ্ণনাথের পঞ্চদশ শতাব্দী শিক্ষা দেওয়া কবির অভিপ্রায়। এবিষয়ে এক প্রাচীন আখ্যান আছে। শ্রীচন্দ্র নামে এক ধর্মধর বলবান রাজা

ছিলেন। কতদিন তাঁর ভায়ে ভায়ে গেল। পরে এক পুত্র জন্মিল। তাহার অন্ন-প্রাণের পর বিবাহ হইবে। রাজা এই এই বাবদে প্রজার নিকট সেলামি চাহিলেন। ইতিমধ্যে রাজার পিতাও স্বর্গারোহণ করিলেন। কাঁজই হাড়-পোড়ানি আর এক বাবদে আসিয়া জুটিল। এক সঙ্গে তিন বাবদে, অন্ন নয়, টাকার ছয় আনা, আদায় হইল। প্রজার দুঃখ হইল, রাজার প্রতি ঈশ্বর নারাজ হইলেন, মৃত্যুর পর রাজা নরক-বন্দনা ভোগ করিতে লাগিলেন।

কল কথা,

রাজা হৈলে পিতা হয় প্রজা হয় বেটা।

প্রজা-পুত্র বলি কদর আর বুকে কেটা।

ইহার সাক্ষ্যে প্রমাণ, রাজা ইরিনাথ। তাহার সময়ে ইজারাদার প্রজার নিকট অস্থায় করিয়া এ-বাবদে দে-বাবদে করিয়া অতিরিক্ত কর লইতে লাগিল। প্রজা রাজার গোচরে দুঃখের কথা জানাইল। কিন্তু রাজা জবাব দিলেন না। পরদিন আবার প্রজা রাজার নিকট খাড়া হইতে গেল, কিন্তু সে দিন রাজা পাটে বসিলেন না, দরবার হইল না। এই রূপে স্তের দিন গত হইল, রাজার সঙ্গে পুনশ্চ আর দেখা হইল না। এদিকে পরচ ফুরাইয়া গেল, প্রজা নাচার হইল।

প্রজা বলে পুনরপি যাব দরবারে।

হএ না হএ আজিকা ফিরি না যাব ঘরে।

এতেক ভাবিয়া প্রজা চলিল তখন।

রাজার দখলে যায় দিল দরশন।

দেখে রাজা বসি আছে পাটের উপর।

দরানি যাইতে না দেএ রাজার গোচর।

যাইতে না পায় দিল দোহাই রাজার।

দেখিয়া জবাব রাজা না দিল তাহার।

ঘরের দরান কোন মতে যাইতে দিল না, রাজাও শুনিলেন না। প্রজাকে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ফিরিতে হইল। ছয় দিনের পথ আসিয়াছিল, সম্বল আর কিছু মাত্র নাই। ক্ষুধায় আবুল হইয়া প্রজা উপবাসী রহিল। ভিক্ষা করিয়া খাইয়া কতদিনে ঘরে ফিরিল, নিরঞ্জন পুণ্যমন্ত রাজার পাপ টুকিয়া রাখিলেন।

কতদিন পরে রাজার মৃত্যু হইল। দান-ধর্ম, পুণ্য কর্ম-হেতু বৈকুণ্ঠে স্থান হইল। তিনি সিংহাসনে বসেন, নানা উপচারে হুবর্ণের থালে অন্ন ভোজন করেন। সবই সুখ, এক আলাতে তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন। প্রজাকে উপবাসী করাইয়াছিলেন, তাহার অঙ্গে হাওয়া লাগে না, সদা ঐশ্বর্যশালা ভোগ করিতে লাগিলেন। ত্রিলোকের নাথের দয়া হইল, তিনি দ্বিজরূপে দেখা দিয়া ছয় আনা আলা নিবারণ করিলেন। তাহারই অংশে পুত্র কৃষ্ণনাথ জন্মগ্রহণ করিয়া দানধর্ম-পুণ্যকর্ম দ্বারা পিতাকে উদ্ধার করিলেন।

মহা ধার্মিক রাজা হৈল কি কহিব তার।

যাহার সম পুণ্যমন্ত রাজা নাহি আর।

দিগ-জোড়া নাম হৈল ভাটি আর উজানি।

রহিবেক নাম যশ যাবৎ মেদিনী।

\* মহারাজ কৃষ্ণনাথের নাম, তাহার পত্নী প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী স্বর্ণ-নরীর নামে ঢাকা পড়িয়াছে। কান্তনামার সম্পাদক ঠিক লিখিয়াছেন, “পৌরাণিক এবং জনশ্রুতি-মূলক চরিতাখ্যান লইয়া কাব্য-রচনা বাঙ্গালা-সাহিত্যে বহুলভাবে প্রচলিত থাকিলেও ঐতিহাসিক ও সমসাময়িক ব্যক্তি-বর্ণের কথা কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ করার উদাহরণ অভিনব।” বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র এক শত বৎসর পূর্বে রাজা-প্রজার কি সম্বন্ধ ছিল, কবি আমাদেরকে দেখাইয়া গিয়াছেন। সে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ এখন দুর্লভ হইয়াছে।

পিতা রাজা পালন করে নানান যতনে।

পরে মারে অবিচারে দয়া নাহি জানে।

অবশ্য তখনও দুর্দান্ত প্রজা ছিল, রাজাকে মানিত না, রাজকর দিত না। কান্তবাবুর এক নতুন জমিদারীর নাম ছিল বাহিরবন্দ।

বড় খল রাজ্য দেখি বল তার প্রজা।

খাজনা না দেএ কাকেও নাহি মানে রাজা।

এক এক রায়তের জমা দুই চারি হাজার।

কুশুর আছয়ে বাস্কা ফিলখানার মাঝার।

কাহার পুষ্কণীর জল কেহ নাহি খাএ।

কাহার জাঙ্গাল দিয়া কেহ নাহি খাএ।

এত ধনবান ও বল প্রজা শাসন করিতে কান্তবাবুকে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। পরে কিন্তু

দয়ার শরীফ রাজার দয়া হৈল মনে।

ইনসাফ করিল বাবত না দিঅ কখনে।

এইরূপ কিন্তু নানা কথার মাঝে মাঝে মানুষের মণ্ডলের শোকধ্বনি উঠিত হইয়াছে। তিনি কেন কীতিকথা লিখিতে বসিলেন? ইহার উত্তর নানা স্থানে দিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয় আসল উত্তর, তিনি মহারাজা কৃষ্ণনাথের পুণ্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যে-সে তাহার পুণ্য-কীর্তি লিখিতে পারিবে না। ত্রিলোকনাথ ভাবিলেন,

পুত্র-ভ্রাতা লৈঞা আগে মন ভোলাইব।

তবে ত রাজার কীর্তি পশ্চাতে লেখাব।

দুঃখ পায় আমার নাম না ভুলে যে জন।

দেহি সে লিখিবে কীর্তি পিতা-উদ্ধারণ।

এই হেতু তিনি

পুত্র ভ্রাতা মারে আমার লেখাএ আমার হাতে।

পুত্র-শোকের শেল আমার রৈল কলেজাতে।

সে সব কহিতে আমার প্রাণ জারে জার।

ঈশ্বর বাচনি লিখি হইয়া নাচার।

হায়রে দারুণ বিধি কঠিন তোর হিয়া।

কীর্তি লেখাইলে আমার বুকে শেল দিয়া।

এই যে স্বাভাবিকতা, ইহার জন্তও বাঙ্গালী পাঠক মানুষের মিঞার কীর্তি স্মরণ করিবে।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়





## মহিলা-প্রগতি

### শ্রীমতী দেবী

ভারতবর্ষে কোচিন রাজ্যই সর্বপ্রথম নারীদের ভোট দিবার অধিকার এবং নির্বাচনে দাঁড়াইবার অধিকার দান করেন। সেখানেই নারী এবং পুরুষদের মধ্যে সকল-রকমের প্রভেদ একেবারে দূর করিয়া দেওয়া হয়। সম্প্রতি একটি তালিকায় দেখা গিয়াছে, যে, ১৮০০০ ভোটদাতার মধ্যে মাত্র ১২০০ জন মহিলা। এই কম-সংখ্যক নারী ভোটদাতার সাহায্যে কোন মহিলারই নির্বাচিত হইবার আশা নাই। এইজন্য এইখানে নারীদের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কাউন্সিলে ১৫ জন বিশেষ নির্বাচনের মধ্যে অন্ততঃ চারটি পদ নারীদের জন্য রাখিয়া দেওয়া উচিত। কোচিন প্রদেশের মত ভারতবর্ষের অন্ত্র কোন প্রদেশের নারীরা এত শিক্ষিত নহেন। শিক্ষিত নারীর সংখ্যাও কোচিনে অত্যন্ত প্রদেশ অপেক্ষা বেশী। কোচিনের মহারাণীও খুব শিক্ষিতা এবং প্রজাদের উন্নতির জন্য সতত ব্যস্ত রহিয়াছেন। তাঁহার সাহায্যে নারীদের এই অধিকার লাভ করিতে বিশেষ দেরী না হইতেও পারে।

বম্বের একজন বণিক দাতার অর্থে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদের জন্য একটি বিশেষ হোস্টেল নির্মিত হইয়াছে। এই ছাত্রী-আবাসটি একটি দেখিবার মত জিনিষ এবং দাতার দান সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই বিশেষ কার্যে দাতার দানকে প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না, কারণ দাতা স্পষ্টই বুঝিয়াছেন, যে, নারী এবং পুরুষ একসঙ্গে না চলিতে পারিলে দেশের কোন আশা নাই। এই কথাটি অতি পুরাতন, কিন্তু বার বার বলিয়াও দেশের লোকদের চেতনা হইতেছে না। কিন্তু এই হোস্টেল খোলার সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে। এতদিন পর্যন্ত মাত্র ছয়টি

ছাত্রী এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়াছে। তাহাদের পড়াশুনা ইত্যাদি সবই পুরুষ ছাত্রদের সঙ্গে একই ঘরে হইয়াছে। এই নূতন ছাত্রী-আবাসে ১০০ জন ছাত্রী থাকিবার মত স্থান হইয়াছে। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়কর্তারা স্বতন্ত্র নারী-বিভাগ করিতে চাহিতেছেন, তাঁহারা এত বেশী-সংখ্যক ছাত্র এবং ছাত্রী একসঙ্গে একই ক্লাসে পড়াইতে সাহস করেন না। তাঁহাদের নানাপ্রকার আশঙ্কা হইয়াছে। কিন্তু যাহাদের লইয়া এত কথা তাঁহারা কোনপ্রকার আলাদা বন্দোবস্ত চাহেন না, তাঁহারা পুরুষ ছাত্রদের সঙ্গে সকল বিষয়ে সমান সুবিধা এবং অধিকার চাহেন। তাঁহারা বলেন, যে, তাঁহাদের নিজেদের চরিত্রের উপর বিশ্বাস আছে, অনাবশ্যক ভয় করিবার কিছু নাই।

পুরুষ-ছাত্রেরা অনেক সময় নানাপ্রকার বেয়াদবী করে। তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া মধ্যে-মধ্যে মনে হয়, যে, তাহারা কোন কালে নারী দেখে নাই, এবং তাহারা ভদ্রতা ভব্যতা শিষ্টতার ধারণা ধারে না। এই-সমস্ত বদ্ব্যবহারের ঔষধ মেয়েদের হাতেই আছে। তাঁহারা রাস্তায় যদি চাবুক লইয়া বেড়ান এবং দৃষ্কার-মত তাহার ব্যবহার করিতে পারেন, তবে দেশের অনেক উপকার হইবে। বেনারস হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়কর্তারা মেয়েদের জন্য আলাদা বন্দোবস্ত না করিয়া পুরুষ ছাত্রদের জন্য একটি বিশেষ ক্লাস খুলিলে পারেন, এই ক্লাসটির নাম হইবে—“মহিলাদের প্রতি ভদ্রব্যবহার শিক্ষার ক্লাস”। অবশ্য সকল ছাত্রকেই যে এই ক্লাসে পড়িতে হইবে তাহার কোন মানে নাই, যাহাদের একান্ত প্রয়োজন কেবলমাত্র তাহারাই বিনাবেতনে পড়িতে পাইবে।

মাদ্রাজের আদাম্মার বিদ্যালয়ের মেয়েদের একজন ডাচ মহিলা বাইসাইকেল চড়া শিখাইতেছেন। তিনি



তাঁহার নিজের বাইসাইকেল এই কার্যে দান করিয়াছেন। গত দুই মাসে ১৫ জন মহিলা বেশ ভাল বাইসাইকেল চড়িতে শিখিয়াছেন। ইহাতে তাঁহাদের কার্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে খোলা হাওয়ায় ব্যায়ামের ভক্ত শরীরও ভাল হইতেছে। ভারতবর্ষের অল্প কোথাও এইরূপ ব্যবস্থা আছে কি না, জানি না। কলিকাতার মেয়ে-বিদ্যালয়গুলিতে এই ব্যবস্থা অনায়াসেই করা যাইতে পারে। বাইসাইকেল চড়িতে শিখিলে মেয়েদের অনেক সময় স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা করিবার সুবিধা হয়, এবং এপাড়া হইতে ওপাড়া যাইতে হইলে থার্ড ক্লাস গাড়ী ডাকিয়া ছয় আনা পয়সা ভাড়া দিতে হয় না।

আফ্‌গানিস্থানের বর্তমান আমীর আমান-উল্লা দেশের নানাপ্রকার উন্নতি করিবার সময় নারীদের ভুলিয়া যান নাই। দুই বৎসর পূর্বে মহারাণীর নিজ কর্তৃত্বাধীনে একটি মেয়েদের বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। ইহার পূর্বে এই দেশে আর কখনও নারী-বিদ্যালয় খোলা হয় নাই। বিদ্যালয়টি পক্ষ-বিদ্যালয় হইলেও ইহাতে দেশের অনেক উপকার হইতেছে। বিদ্যালয়ের চারিদিকে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বিদ্যালয়টিতে ৩৫০ জন ছাত্রী আছে। সকলেই দেখিতে সুন্দরী এবং বুদ্ধিমতী। বিদ্যালয়ে পাঁচ বৎসর পুড়িতে হয়। ছোট মেয়েদের সাত বছর

বয়স হইতে লেখা-পড়া শুরু করিতে হয়। বিদ্যালয়ে, পড়া লেখা অঙ্ক ভূগোল ইতিহাস চিত্রাঙ্কন সেলাই-শিল্প ইত্যাদি সহজভাবে শিখান হয়। শিক্ষকেরা ভারতবর্ষ হইতে শিক্ষিত হইয়া গিয়াছেন। এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পূর্বে মেয়েদের শিক্ষার বন্দোবস্ত মেয়েদের পিতারা দয়া করিয়া করিলে কিছু হইত। তাহাও কোরান-পাঠেই শেষ হইত।

সুদূর চীনদেশের উচাও সহরের নারীরা একটি দৈনিক কাগজ বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন। চীনদেশের পুরুষ পরিচালিত খবরের কাগজগুলিতে মহিলারা বিশেষ আমল পান না, তাই তাঁহাদের এই উদ্যোগ। এই কাগজে নারীদের সংক্রান্ত ব্যাপার এবং সংবাদাদি ছাড়া অল্প কিছুই থাকিবে না।

জাপানে নারী-শ্রমিকদের একটি সম্মেলন গঠিত হইয়াছে। বর্তমানে ইহার সভা সংখ্যা ১০০। এই সংখ্যার মধ্যে সকলরকমের নারীই আছেন। এই সম্মেলনক্রমে তাঁহাদের দল বাড়াইতেছেন এবং ক্রমে তাঁহারা জাপানের সমস্ত নারী-শ্রমিকদের কেন্দ্র-সম্মেলন হইবেন বলিয়া মনে হয়। সম্মেলন নারী শ্রমিকদের সকলপ্রকার উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ-গুলিতে এইপ্রকার নারী-শ্রমিক-সম্মেলনের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

## নূতন ছন্দ

শ্রী গোলাম মোস্তফা

এই কোলাহল-মুখরিত জগতে ছন্দ ও সুরের অবধি নাই। মেঘ-মল্লি, গিরি-রঞ্জে, বিহগ-সঙ্গীতে, তরঙ্গ-ভঙ্গীতে, সর্বত্রই ছন্দ বিরাজমান। বিশ্বের দৈনন্দিন কর্ম-কোলাহলের মধ্যেও ছন্দ ও সুর ধ্বনিত হইতেছে। যাহার কান আছে, সেই তাহা শুনিতে ও বুঝিতে পারে। নিম্নের ছন্দগুলি এইরূপভাবেই আমি প্রকৃতি হইতে

ধরিয়া লইয়াছি। ইচ্ছা করিলে যে এইরূপ ছন্দ আরও আবিষ্কার করা যায়, তাহা বলাই বাহুল্য।

১। ছন্দ-সূত্র :—

“মহাআ গাঙ্কী-কি জ—র!”

লোকে যে-ভাবে মহান্নার নামে জয়ধ্বনি করিয়া থাকে, সেই সুর ও তাল সর্বত্র বজায় রাখিতে হইবে।

মহাত্মা গান্ধী-কি জ—র !  
 স্বরাজ্য মিলবেই নিশ্চ—র !  
 অসংখ্য বন্ধন দৈন্তে—র,  
 হৃদয় মিত্যার সৈন্তে—র,  
 টুটেবেই রে, টুটেবেই একবা—র—  
 আসবেই দিন—সেইদিন দেখ্—বা—র !  
 অদৃশ্য মুক্তির ক্রন্দ—ন,  
 সংস্কৃত অন্তর-স্পন্দ—ন,  
 উদ্ভাস দাস্তের এই জ্ঞা—ন,  
 আনিবেই শেষ স্বর্গের কল্যা—ন !  
 ভক্তের এই রক্তের অর্প—ণ  
 নিঃসন্দ মুক্তির দর্প—ণ !

২। ছন্দ-সূত্র :—

“আম্মা নবী,  
 —হেই...ও !  
 আদম চবি  
 —হেই...ও !”—ইত্যাদি।

কোন ভারী বস্তু স্থানান্তরিত করিতে হইলে,  
 লোকে যেরূপ বোল ব্যবহার করে।

ওগো সাধের  
 ময়না !  
 কানন-রাগির  
 গয়না !  
 মধুব তুমি—  
 স্নানর ;  
 স্বাস-মাথা  
 কুল্ল’র ;  
 কোমল তব  
 অন্তর,  
 চরণ-ধ্বনি  
 মস্তুর,  
 এস হৃদয়—  
 কুঞ্জে—  
 কোমল কুসুম-  
 পুঞ্জে !

৩। ছন্দ-সূত্র :—উড়ে বেহারাদের পাল্‌কী-গানের  
 বোল :—

“হেঁজু যাব রে !  
 হালায় যাব রে !  
 ধাইকিড় নাকড়।” ইত্যাদি।

শেষোক্ত শব্দগুলি (যথা :—“যাব রে”, “চলে রে” ইত্যাদি)  
 অপেক্ষাকৃত দ্রুত বলিত হইবে, নতুবা ছন্দের গতিভঙ্গি অন্তরূপ হইয়া  
 পড়াইবে।

পাল্‌কি চলে রে !  
 পাল্‌কি চলে রে !  
 ঘোমটা ঘেরা কে  
 বউ-কি টলে রে !

খোটা বেহারা  
 ছোটা চেহারা !  
 কোন্‌ গাঁ হ’তে গো !  
 আসছে ইহারা !

(এই ছন্দের সম্পূর্ণ কবিতাটি পূর্বেই “প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়া  
 গিয়াছে।)

৪। ছন্দ-সূত্র :—

“কুতুব কুতুব ময়না  
 আজও বিয়ে হয় না”—ইত্যাদি।

ছেলে-মেয়েদের ছড়ার ছন্দ অনুসরণ করিতে হইবে :—

ভোজমল ছোকরা  
 দাঁত-পড়া বোকরা !  
 হাড়ে হাড়ে ছুট,  
 সবাই অসমুট !  
 করে কেবল ঝগড়া,  
 কাঁপায় বাড়ির মগরা !  
 ভাই-বোনে দুইটি—  
 যেন কাঁধা-সুইটি !  
 এক খানে হয় না,  
 ভাল কথা কয় না,  
 মুখ করে ভেকুটি—  
 কানা-ভাঙা ডেকুটি !

৫। ছন্দ-সূত্র :—

“আগাডুম বাগাডুম ঘোড়াডুম-সাজে !”

এই ছড়ার ছন্দে শেষ শব্দের উপাস্ত স্বরে টান দিয়া  
 পড়িতে হইবে :—

মধুময় কাণ্ডনের কুঞ্জের-মাঝে  
 আজি কাঁর রাঙা পাঁর মঞ্জীর-বাজে !  
 এলো চুল চুল চুল চুল-আঁধি,  
 পুষ্পের হার আর পুষ্পের-রাধী,  
 গুফের ছায় যায় মস্তুর-পায়ে,  
 বকের অঞ্চল চঞ্চল-বায়ে ! \*

৬। ছন্দ-সূত্র :—

পাখীর গান—“বউ কথা-কণ্ড !”

বউ কথা কণ্ড !  
 বউ কথা কণ্ড !  
 মোর পরাণ যায়  
 তুই কোথায় হায় !  
 কোন্‌ হৃদয় দেশ,  
 দূর আঁখির শেষ,  
 কোন্‌ বনের ছায়,  
 নীল গগন গায়,—  
 খোজ কোথায় তোর ?  
 বল হৃদয়-চোর !

\* অবশ্য ইহার অন্তরূপ ছন্দ স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার “চরকার  
 গানে” ধরিয়া রাখিয়াছেন।

৬। ছন্দ-সূত্র—

“চ চ চ  
চ চ চ।”

ষ্টেশনে গাড়ীর ঘণ্টার শব্দ—

চ চ চ।  
চ চ চ।  
ট্রেন ওই যায়,  
আয় আয় আয়।  
ঝটপট ওঠ,  
তোল সব মোট,  
বসবার ঠাই  
একদম নাই।  
গায়-গায়গা  
সব জায়গা।

৭। ছন্দ-সূত্র :—

“ঘচা-ঘচ  
ঘচা-ঘচ”

ট্রেন চলার শব্দ—

ঢাকা মেল  
দিল ‘বেল’,  
ধেরী নাই,  
ব’সে যাই!  
বারোমাস  
পরবাস,  
মনে ভাই  
বাধা পাই।  
বাড়ী যাই।  
বাড়ী যাই।

৮। ছন্দ-সূত্র :—স্থানের নাম—

(ক) “ভারতবর্ষ”

ভারতবর্ষ।  
ভারতবর্ষ।  
আমার পুণ্য  
আমার হর্ষ।  
নিখিল বিশ্ব  
হউক শিষ্য  
ধরার অঙ্গে  
চরণ পর্শ!

।।

আরবী-“ম কাসিলুন” ছন্দ-সূত্রের অনুরূপ।

(খ) “59, Mirzapur”

59, Mirzapur  
আজ থেকে ভাই স্বর্গ-পুর।  
যুচল এবার সব অভাব  
আমজাদ আলীর দাও জবাব।  
সব ভাল, সব জম্‌কাল  
বিজল বাতী চম্‌কালো।

‘লাও বাবুর্জি, লাও থানা!’

‘আইয়ে হজুর মাওলানা!’

বা-করাগাং বইটরে,

খর্গে বাবার মইটি এ!’

আরবী “মক্‌তাআলুন কাএলুন” ছন্দের অনুরূপ।

৯। ছন্দ-সূত্র :—মাসুকের নাম—

(ক) গাজী মোস্তফা কামাল পাশা

গাজী মোস্তফা কামাল পাশা।  
অসাড় স্পন্দহীন জাতির আশা।  
চালাও বজ্রভীম তোমার অসি,  
সকল দৈন্ত-ভর পড়ুক ধসি।

আবার ইসলামের আগুন আলো,  
নিখিল বিশ্ব হোক উজ্জল-আলো।

(খ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—  
ধারাল মেধা ঢাকুর।  
মুহুরট সকল কবির,  
বাণীর সাগর গভীর।  
সকাল-সন্ধ্যার স্মরণ  
বরণ করি চরণ।

(গ) চণ্ডীচরণ মিত্র

চণ্ডীচরণ মিত্র  
আঁকতে পারেন চিত্র,  
মুখ তাহার দৃষ্টি  
মিষ্ট পুলক-বৃষ্টি।

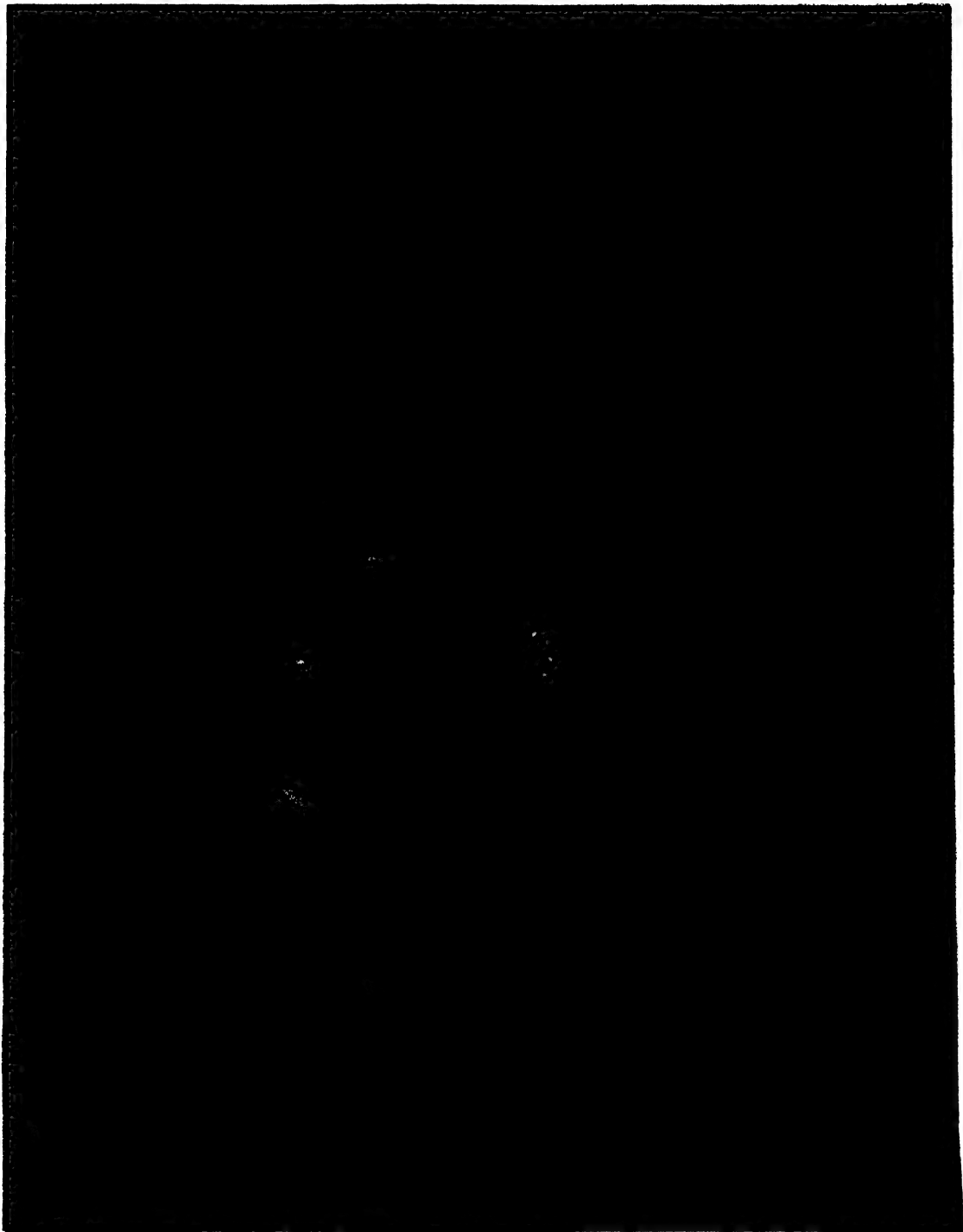
(ঘ) কাজী নজরুল ইসলাম

কাজী নজরুল ইসলাম।  
বাসায় একদিন গিছলাম;  
ভায়া গান গায় দিনরাত,  
হেসে লাফ দেয় তিন হাত।  
প্রাণে হর্ষের চেউ বয়,  
ধরায় পর তার কেউ নয়।

(ঙ) সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত,  
ছন্দের গানে মন মত্ত।  
বঙ্গের কবিদের গর্ভ,  
বিশ্বের বীণা-তান-সর্ক।  
অস্তর ভরা তার ছন্দে,  
এই দীন কবি আজ বন্দে!

এইরূপভাবে যে-কোন নাম লইয়া এক-একটি নূতন ছন্দ রচনা করা যাইতে পারে। আমি বাঙ্গালার কবিদিগের দৃষ্টি এই বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ করিতেছি।



“নিশীথ রাতের বাদল-ধারা”

চিত্রকর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী





বৌদ্ধ-সাহিত্যে প্রেততত্ত্ব—ডাক্তার শ্রী বিমলাচরণ লাহা,

এম-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়  
এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম আট আনা।  
বৈশাখ, ১৩৩১।

বৌদ্ধ-ধর্মকে বৃত্তিতে হইলে প্রেত-সম্বন্ধে বৌদ্ধদের ধারণা কিরূপ ছিল তাহা জানা দরকার। সুতরাং মানুষের শেষ নহে, যুত্মার পরেও একটা জীবন আছে এবং সে জীবনে তাহাকে ইহলোকের কর্ম্মফলস্বারেই কলভোগ করিতে হয়—এই বিশ্বাসের উপরেই বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং প্রেতের অস্তিত্ব বাধ্য হইয়াই বৌদ্ধদিগকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। প্রেত-সম্বন্ধে বৌদ্ধ-সাহিত্যে যে-গ্রন্থখানিতে বিশেষ আলোচনা আছে তাহার নাম 'প্রেতবৃত্ত'। ধর্ম-পাল এই বইখানির ভাষ্য লিখিয়া গিয়াছেন। বিমলাচরণ-বাবু ধর্মপালের সুসই ভাষ্য হইতে সঙ্কলন করিয়া কতকগুলি প্রেতের কাহিনী এই গ্রন্থখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

এইসব প্রেতের কাহিনীর ভিতর দিয়া সে-যুগের রীতি-নীতি, সামাজিক আচার-ব্যবহার, ধর্মের উদারতা ও গোড়ামি—ইত্যাদি অনেক জিনিষের সন্ধান পাওয়া যায়। এক কথায় এই প্রেতের আখ্যানগুলি বৌদ্ধ-যুগের ইতিহাসের একটা খুব বড় উপাদান। যে-যুগে রূপকের ভিতর দিয়া ইতিহাসকে লুকাইয়া রাখিবার রেওয়াজ ছিল, এগুলি সেই যুগের কাহিনী; সুতরাং এই উপাখ্যানগুলিও রূপকের অন্তরালে আত্মপ্রকাশ করিয়া আছে। ইহাদের অঙ্গ হইতে সেই রূপকের আবরণটা খুলিয়া ফেলিতে পারিলেই বৌদ্ধযুগের ইতিহাসের চেহারাটা ধরা পড়ে।

ডাঃ শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা বৌদ্ধ-ধর্মের ইতিহাসের দিকে এই গ্রন্থের দ্বারা আমাদের অনুসন্ধিৎসা আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন—এজ্ঞা তিনি ধন্যবাদার্থ। বইখানির ভিতরে কেবলমাত্র 'তাঁহার অনুসন্ধিৎসা নহে, জ্ঞানেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার বলিবার ভঙ্গীও বেশ সহজ এবং সরল। এই বলিবার ভঙ্গীতে সেকালের এই পুরাণো গল্পগুলি একালের গল্পের মতই সজীব হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের ছাপা কাগজ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট। সে-হিসাবে দাম খুবই কম বলিতে হইবে।

মুক্তির ডাক—শ্রী মন্থ রায়, বি-এ প্রণীত, প্রকাশক গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, দাম ৮/০।

এখানি একখানি একাঙ্ক নাটক। রবীন্দ্রনাথের দুই-একখানি রূপক নাটক ছাড়া বাংলার একাঙ্ক নাটক খুব কম। ইউরোপীয় সাহিত্যে অবশ্য একাঙ্ক নাটকের অভাব নাই। কোনো একটা জটিল সমস্যাকে জমাট করিয়া তুলিয়া ইউরোপীয় সাহিত্য-রথীদের অনেকেই অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই নাটকখানিতে সেরূপ কোনো অসাধারণত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না বটে, তবে গ্রন্থখানির ভিতরে লেখকের বৈশিষ্ট্যের ছাপ অনেক জায়গায় আছে। মোটের উপর বইখানি পড়িয়া আমরা সুখী হইয়াছি।

রায়

চন্দ্রলোকে যাত্রা—শ্রী রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি-এ প্রণীত।

শ্রী রাজেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক ৭৭/১ কলেজ স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। পৃঃ ৭৪ (১৩৩১)।

বইখানি হুপ্রসিদ্ধ কন্নড়ী উপন্যাস-লেখক জুল ভার্নের গ্রন্থের ইংরেজী অনূবাদ 'From the Earth to the Moon' নামক গ্রন্থাবলম্বনে লিখিত। রাজেন্দ্র-বাবু ইতিপূর্বে জুল ভার্নের অস্কাঙ্ক গ্রন্থাবলম্বনে 'আগ্নিদীনে ভূপ্রদক্ষিণ', 'বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ' ও 'গাতাল' এই তিনখানি বই লিখিয়া বশস্বী হইয়াছেন। এই বইখানিও বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। পুস্তকখানি বালক-বৃদ্ধ সকলেরই চিত্তাকর্ষণ করিবে সন্দেহ নাই। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই মনোরম হইয়াছে।

প্র

ত্রিবেণী—শ্রী অধিনাশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ প্রণীত। প্রান্তিস্থান অল্ ইণ্ডিয়া পাবলিশিং কোম্পানী; লিমিটেড, ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম বারো আনা।

কবিতার বই। কবিতাগুলির তিনটি বিভাগ করা হইয়াছে—বন ও জাগরণ, বিরহ ও মিলন, এবং হাসি ও অশ্রু। কিন্তু বিভাগগুলির সহিত কবিতাগুলি সুসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গোড়ার দিকে দুই-একটি কবিতা মন্দ হয় নাই, যেমন টেনিসনের এনক্ আর্ডেনের উপাখ্যানের অনুরূপ কবিতাটি। অধিকাংশ কবিতার ছন্দের ত্রুটি আছে। হাসি ও অশ্রু বিভাগে লেখকের হাস্যবিহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তবে লেখকের কবিত্ব কিছু আছে।

বইখানির ছাপা ও কাগজ চলনসই।

গুপ্ত

দণ্ড-রহিত-শিক্ষা-প্রণালী—প্রকাশক অধ্যাপক আর কে কুলকর্ণী, এম এ, এল্ এল্-বি, ভিক্টোরিয়া কলেজ গোয়ালিয়র। দাম দুই আনা।

দণ্ড না দিয়া শাসন না করিয়া কেবল যত্ন ও ভালবাসার ছোট-ছোট ছেলেদের কেমন করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায় ও পান্ডিত্য দেশে কেমন করিয়া সেই কাজ হইতেছে তাহা সংক্ষেপে এই পুস্তিকায় বিবৃত হইয়াছে। এসম্বন্ধে কয়েকটি চিন্তা-পূর্ণ মতামতও উদ্ধৃত হইয়াছে। এরূপ আলোচনা যত হয় ততই দেশের মঙ্গল। প্রকাশকের উদ্যম প্রশংসনীয়।

মায়ের দান—শ্রীমতী গিরিবালা দেবী। প্রকাশক শ্রীরঞ্জিত কাম্বলিাল, ২০৩/১১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা। দাম বারো আনা।

কবিতার বই। একটি দীর্ঘ কবিতাতেই বইটি সম্পূর্ণ। দম্ম রত্নাকর নারায়ণের উপদেশে রাম নাম জপ করিতে করিতে কিরূপে সাধুত্ব পাইয়াছিল তাহারই বিবরণ, এবং সঙ্গে সঙ্গে অচূর ভগবৎ-তত্ত্ব! ভগবৎতত্ত্বের শুদ্ধভারে কবিত্ব চাপা পড়িয়াছে। সুতরাং ইহাকে রত্নাকরের কাহিনী বলার চেয়ে ভগবৎতত্ত্ব-ব্যাখ্যা বলাই সঙ্গত। একটি জিনিষ কিন্তু বিশেষ প্রশংসার আছে। লেখিকা আত্মমান-

নির্ধাসিত শ্রীযুক্ত জীবকেশ কাক্সিলালের পত্নী। স্বামীর নির্ধাসনের পর, দিনের পর দিন ছুঃখ ও যাতনার আওতনে পুড়িয়া পুড়িয়া তিনি কিরূপে অসহায়ের অবলম্বন ভগবানকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন এবং ধর্মগ্রন্থাদি অধ্যয়নের দ্বারা কিরূপে তাঁহার স্বরূপ নির্ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহার পরিচয় বা লেখিকার ধর্ম-ভাবের ক্রমোন্নতি বইটিতে বেশ স্পষ্ট পাওয়া যায়। ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও আনন্দ লাভ করিয়া লেখিকা ধেরূপে ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। বইটি সাধারণ পাঠকের নিকট গুরু হইবে, তৎকালের নিকট আদর পাইবে। বইটির শেষে দুইটি অল্প কবিতা আছে। দুইটিই ভালো। স্বাধীনতার যজ্ঞে জীবন আহুতি দিয়াছেন যাহার স্বামী, বাঙ্গালীর ঘরের এমন এক পীড়িতা মেয়ে স্বাধীনতা ও বিপ্লবের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা স্মরণ। স্বাধীনতা ও বিপ্লবকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিতেছেন—

স্বাধীনতে, হে অমৃত, তব মহিমায়  
উদ্ভাসিত, আনন্দিত নিখিল ভুবন !  
প্রকৃত স্বরূপ তুমি নিখিল জীবের,  
আনন্দের অমৃতের তুমি প্রবরণ।  
তুমি উৎস শিল্প-বিজ্ঞান-জ্ঞান-বিজ্ঞানের ;  
স্বাধীনতে, জগতের তুমিই জীবন !

\* \* \*

স্বাতন্ত্র্যের ক্রোধবহু তুমি হে বিপ্লব,  
জ্ঞানের দারুণ দণ্ড, হে চির-বিজয়ী,  
মনোহর শত্রুতরকারী রূপ তব  
নিরবি পুঙ্কে মম প্রাণ উঠে ভরি।

শিখ-পরিচয়—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, বি এ। বি, প্র, ভাণ্ডার, বসন্তকুটীর, গোন্দলপাড়া, চন্দননগর,। দাম চার আনা।  
বইটিতে শিখ জাতির দশটি গুরুর জীবন-কথা, তাঁহাদের উপদেশ ও শিখ জাতির ইতিহাস খুব সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। অল্পের মধ্যে যাহারা শিখদিগুর পরিচয় জানিতে চান, বইটি তাঁহাদের কাজে লাগিবে।

শান্তি—শ্রীক্ষিত্তিলনাথ ঠাকুর। আদি ব্রাহ্ম-সমাজ যন্ত্রালয়, ৫৫ আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। দাম বারো আনা।  
গান ও কবিতার বই।

লতাপাতা—শ্রীঅমল্যরতন বিশ্বাস, বি-এ। প্রকাশক শ্রীঅমৃতলাল দত্ত, খাসিয়াল, যশোহর। দাম এক টাকা।  
পদ্যের বই। না আছে ছন্দ, না আছে ভাব। এমন বই প্রকাশ না করা উচিত ছিল।

রামকৃষ্ণ মনঃশিক্ষা—অন্নদা ঠাকুর দ্বারা প্রাপ্ত। প্রকাশক শ্রীনলিনচন্দ্র পাল বি, এ, ১০ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

রামকৃষ্ণপরমহংসর উপদেশ পদ্যে গ্রন্থিত।

কল্যাণী—শ্রীনিত্যানিরঞ্জন সান্দ্রাল। প্রকাশক শ্রীবিক্রমজ্ঞান সান্দ্রাল, সলপ। দাম আট আনা।  
কবিতার বই। কয়েকটি কবিতা মন্দ নয়। মাঝে-মাঝে ছন্দের দোষ আছে; ছাপার ভুলও অত্যন্ত বেশী।

গুপ্ত

সরল গঠন-তত্ত্ব—শ্রী শৈলেশ্বর সান্দ্রাল বি-ই। প্রকাশক দি বুক কোম্পানি, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। দাম এক টাকা মাত্র। ১৩৩১।

এই বিষয়ের বই বাংলা ভাষাতে বেশী নাই। এই বইখানি প্রণয়ন করিতে গ্রন্থকারের বিশেষ চেষ্টা এবং অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রত্যেক পাঠ্য পাওয়া যায়। বইখানিতে কতকগুলি পরিভাষা প্রণয়ন কষ্ট-কল্পনা করিয়া করা হইয়াছে এবং তাহা অনেকের পক্ষে সহজে বোধগম্য হইবে বলিয়াও মনে হয় না। আমাদের দেশের ঠিকাদারেরা এবং অনেক ইঞ্জিনিয়ার পূর্ববিভাগের কার্যক্ষেত্রে নামের বিশেষ ব্যবহারিক জ্ঞান না লইয়াই; তাঁহাদের পক্ষে এই বইখানি বিশেষ উপকারী হইবে, এবং আশা করা যায় এই বইখানিকে তাঁহারা কাজে লাগাইবেন। বইখানিতে পূর্ববিদ্যার কেবল মাত্র নিয়মাদি এবং নির্ধারণ-কৌশলই আলোচিত হয় নাই, ইহাতে পূর্ববিদ্যা-ব্যবসায়ীদের অবগতজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি, যেমন ব্যয়-নির্ণয়, পরিমাণ-নির্ণয়, বিভিন্ন ত্রব্যের গুণন ইত্যাদি অস্পষ্ট অনেক বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। চিত্র-সম্বলিত হওয়ায় বইখানি সহজ-বোধ্য হইয়াছে। মাঝে মাঝে ফুটনোট দেওয়ার ভাল হইয়াছে, কারণ এই-সমস্ত বিষয়ের এখনও এমন অনেক কিছু আছে, যাহা বাংলা অপেক্ষা ইংরেজিতেই আমরা ভাল বুঝি—কথাটা ছুঃখের হইলেও সত্য। মোটের উপর বইখানি প্রণয়ন করিয়া লেখক সকলেরই ধন্যবাদার্থ এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী পূর্ববিদ্যা-ব্যবসায়ীদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। বইখানির বাঁধাই, ছাপা, কাগজ সবই ভাল। ইংরেজি টেকনিক্যাল বইএর তুলনায় দামও কম।

পাখী—শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। প্রাপ্তিস্থান, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ১। ১৩৩১।

বাংলা-সাহিত্যে জগদানন্দ-বাবুর নতুন পরিচয় অনাবশ্যক। বর্তমানে বাংলায় বৈজ্ঞানিক বিষয় এমন শিশু-যুবা-বৃদ্ধ-জন-মনোহরণ করিয়া আর কে লিখিতে পারেন জানি না। আলাচ্য বইখানি শিশুদের জন্য লেখা। বইখানিতে পাখীদের সম্বন্ধে যাহা জানা দরকার সবই আছে। তাহাদের জন্ম এবং মৃত্যুর মধ্যে কিছুই বাদ নাই। আমাদের দেশের পাখীদের সম্বন্ধে বিশেষ-ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বইখানি যাহাদের জন্য লেখা তাহারো ইহা একবার আরম্ভ করিলে, শেষ না করিয়া উঠিবে না—এবং ইহার আনন্দ হইতে বুড়ারাও বাদ যাইবেন না। বইএর ছবিগুলিও ভাল হইয়াছে। শিশু-কাল হইতেই যদি বালকদের মনে এই-সমস্ত পুস্তক পাঠ করা ইয়া বিজ্ঞান-বিষয়ে তাহাদের একটা স্বাদ জন্মান যায়, তবে বড় হইয়া তাহারো পৃথিবীর অস্পষ্ট বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অনেক কিছু মনোযোগ দিয়া পাঠ করিবে আশা আছে, এবং তাহাতে উপকার ছাড়া অপকার নাই। আমাদের দেশে বিদ্যালয়ে যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক পুস্তক পাঠ করান হয়, তাহাতে শিশুর কচি মন বিজ্ঞানের প্রতি বিরূপ হইয়া যায়—এ-সমস্ত বই ইংরেজি বৈজ্ঞানিক বইএর “মধি-লিখিত সুসমাচারের” মত অমুবাদ। অমুবাদের কোনপ্রকার বিদ্যা আছে বলিয়া মনে হয় না। জগদানন্দ-বাবু নিজে বৈজ্ঞানিক এবং তার উপর পাকা শিক্ষক, “স্কুল-মাস্টার” নন, কাজেই শিশুদের মন আকৃষ্ট করিবার মত করিয়া বৈজ্ঞানিক বিষয় লিখিবার তাঁহার যথেষ্ট ক্ষমতা এবং জ্ঞান আছে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয় জগদানন্দ-বাবুর এই-সমস্ত বই স্কুলপাঠ্য হইবে না। বইখানির ছাপা কাগজ বাঁধাই ইত্যাদি সবই ভাল, তবে একটা বিষয়ের ত্রুটি আছে মনে হয়—

বইখানি উপরের পরি-কল্পনা আর-একটু রচণ্ডে করা এবং ভিতরেও কয়েকখানি ত্রিবার্ষ এবং দ্বিবার্ষ চিত্র দেওয়া উচিত ছিল। তাহাতে সামান্য খরচ বেশী হইলেও বইএর উপকারিতা বাড়িয়া যায়।

গলগ্রহ—( উপস্থাপন )—শ্রী প্রিয়নাথ বহু। এক টাকা।  
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১।

বইখানি পড়িতে একরকম ভালই লাগে। শেষে দিক্ আর-একটু ভাল হইবে আশু করিয়াছিলাম। মামুলী প্রট, তবে লেখার গুণে সরস হইয়াছে। বইখানির মাঝে মাঝে বিলাতী গল্পের ছায়া দেখা যায়।

ঝাড়ের আলো—( উপস্থাপন )—শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল।  
১।০। জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১।

চলন সহ।

শুভযোগ—( উপস্থাপন )—শ্রীকর্ণীন্দ্রনাথ পাল, দি বুক কোম্পানি ৪৪এ কলেজ স্টোরার, কলিকাতা।

কর্ণীন্দ্রনাথ এই বইখানি বেশ ভাল লাগিল। আগাগোড়া প্রটের বাঁধনি আছে। বইখানি বর্তমান সময়ের উপযোগী হইয়াছে। আশা কবি, বাংলার উপস্থাপন-পাঠক এবং পাঠিকার দল এই বইখানি পড়িয়া আনন্দিত হইবেন। বইখানির দাম, ছাপা, কাগজ এবং বাঁধাই সবই ভাল। বইখানির প্রায় গোড়াতেই “উপহার-পৃষ্ঠা”খানি বাদ দিলে ভাল হয় না? ঐ কুশী নোংরা জিনিষটি আজকাল বাংলার প্রায় সব বই-এর ঘাড়ে ভুতের মত চাপিয়াছে। আলোচ্য বইখানির “উপহার”-পৃষ্ঠা তবু ভাল। কতকগুলি এমন বই আছে, যাহাদের যাত্রাদলের মুখিষ্ঠের মত “উপহার”-পৃষ্ঠার ভড়ং দেখিলে বমি আসে। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদেরও সময়ে সময়ে রচি জিনিষটার অভাব চোখে বড় বেশী লাগে।

গ্রন্থকীট

মুক্তি-সাধনা—স্বামী সত্যানন্দ প্রণীত পৃ: ১০ x ২৩ মূল্য ৮০।  
গ্রন্থকার কর্তৃক ডি এম্ লাইব্রেরী ৬৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

এই পুস্তকে উদারভাবে হিন্দুধর্মের অনেক তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। আলোচ্য বিষয় ঈশ্বর ও সৃষ্টি, ধর্ম, ধর্ম ও জাতীয়তা, তপস্যা, আশ্রম ও সঙ্গ, সন্ন্যাসী, সঙ্গ ও সাধনা, সাধনা। গ্রন্থ কথোপকথনচ্ছলে লিখিত।

সত্যযুগ—শ্রী জগদ্রত্ন দাস বি-এ প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ ৭৪। মূল্য ৮০।

জীবন্ত, মনস্তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতির স্থূল স্থূল বিষয়ও লেখক অবগত নহেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

আপনার জন, প্রথম খণ্ড, শ্রীমৎ স্বামী স্বরূপানন্দ প্রণীত।  
প্রকাশক শ্রী মনোরঞ্জন চৌধুরী ও শ্রী ভুবনমোহন ভট্টাচার্য্য ২৩, গুরু-প্রসাদ চৌধুরীর সেন কলিকাতা। পৃ: ৪১। মূল্য ৮০।

১১ খানা চিঠি, স্বাক্ষর

“আপনার জন”। স্বাক্ষর।

আশুতোষের ছাত্রজীবন—শ্রী অতুলচন্দ্র ঘটক এম্-এ প্রণীত ও রায় শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন বাহাদুর ডি-লিট লিখিত ভূমিকা সম্বলিত, কলিকাতা ইউনিভার্সিটি প্রেস। এক টাকা। ১৯২৪।

বাংলার পুস্তক-ব্যাপ্ত স্বর্ণযুগ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মাবধি ছাত্রজীবনের ভিতর দিয়া কর্তৃজীবনে প্রবেশ পর্যন্ত জীবনকথা ও তাঁহার পিতৃমাতৃপরিচয় এই পুস্তকে ছাত্রদিগের উপস্থাপন করিয়া সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। যে শক্তিমূল্য পুস্তকের প্রভাবে সমস্ত বঙ্গদেশে প্রভাসমান হইয়াছিল, যাহার অকল্পিত তিরোধানের সমস্ত ভারতবর্ষ শোকার্ত হইয়া হাহাকার করিয়াছে, তাঁহার পাঠ্যমুদ্রণ ও বিদ্যামুদ্রণ, অসাধারণ মেধা ও কৃশাগ্রবুদ্ধি, বক্তৃতার শক্তি অমূল্যলন, গণিতের মৌলিক গবেষণায় কৃতিত্ব, ছাত্রজীবনে ইচ্ছামুগ্ধ কাব্য করিবার শক্তি ও সাহস, এবং স্বাবলম্বন, তাঁহার শুভামুখ্যায়ী বন্ধুদিগের তাঁহার সহিত সম্মেলন ব্যবহার, বিদ্যালয়ে কৃতিত্বের জন্য পিতার নিকট উৎসাহ ও পুরস্কার লাভ এবং পাঠ্যমুদ্রণের জন্য পুণ্যপ্রদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতেও পুরস্কার প্রাপ্তি, পুস্তকসংগ্রহের অদম্য আগ্রহ, এবং তাঁহার কর্ণপটুতার অমূল্য ভোজনপটুতা প্রভৃতি বহু কৌতুহলোদ্দীপক ও কৌতুককর কাহিনী এই গ্রন্থে স্বয়ং সার আশুতোষের মুখ হইতে শুনিয়া ও নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই মহাপুস্তকের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে এই জীবনী প্রকাশ করায় গ্রন্থকারের উদ্যম ও তৎপরতা এবং যাহার জীবনকথা তাঁহার উপর তাঁহার অসাধারণ শ্রদ্ধা ও অনুগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে। বইখানি পর-পর বিবৃত ঘটনা-সমষ্টি হইলেও বিষয়-বস্তুর গুণে ও সমাবেশ-শৃঙ্খলার গুণে সুখপাঠ্য হইয়াছে। ভাষা প্রাজ্ঞল ও বিশুদ্ধ—ছাপায় স্থানে-স্থানে বর্ণাশুদ্ধি আছে, তাহার জন্য দায়ী সত্তর পুস্তক প্রকাশের ব্যগ্র আগ্রহ। এই পুস্তক পাঠ করিলে ছাত্রগণ একজন পরবর্ত্তিকালে প্রখ্যাতনামা বিশিষ্ট ছাত্রের আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া বিশেষ লাভবান হইবেন, এবং এই বিরাট প্রতিভাবান পুস্তকের অনুসরণ করিয়া যদি তাঁহার ছাত্রজীবনে সাফল্য লাভ করিয়া কর্তৃ-জীবনে তাঁহাদের আদর্শ-পুস্তকের শক্তিমত্তার শতাংশ মাত্রও পরিচয় দিতে পারেন তাহা হইলে তাঁহারা ধন্য হইবেন, তাঁহাদের জাতি ও দেশ ধন্য হইবে। এইগ্রন্থ এই পুস্তকের বহুল প্রচার আমরা কামনা করি।

এই পুস্তকে অনেকগুলি ছবি আছে, তাহার একখানি রঙীন। বইখানি কাপড়ে বাঁধা, সোনায় নাম লেখা।

কোরআন শরিফ, আম-পারা—শ্রীমোহাম্মদ আকরম্ খাঁ প্রণীত। মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ২৯ আপার সারকুলার রোড কলিকাতা। রেশমী কাপড়ে স্থলর বাঁধা, সোনায় জলে নাম-লেখা। দাম ২।০।

কোরআন-শরিফ জগতের মধ্যে একটি প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্ম-গ্রন্থ। কোরআন গ্রন্থ খণ্ডে বিভক্ত, ইহার এক-একটি খণ্ডকে মুজ বা পারা বলে। গ্রন্থ বা শেষ খণ্ড আম্-পারা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পুস্তকখানিতে আম্-পারার মূল অনুবাদ টাকা ও ভাবার্থ দেওয়া হইয়াছে। মূল ও অনুবাদ পাশাপাশি দুই স্তম্ভে সজ্জিত হওয়াতে ইহার উপকারিতা আরও বৃদ্ধি হইয়াছে; যাহাদের আরবী অক্ষর ও ভাষার সহিত সামান্য পরিচয়ও আছে তাঁহারা মূল ও অনুবাদ পাশাপাশি মিলাইয়া পড়িবার দ্রুতত্ব অযোগ্য পাইবেন; এই অনুবাদের নীচে ভাবার্থ এবং বিশেষ-বিশেষ শব্দ ও উক্তি-সম্বন্ধে টাকা দেওয়া হইয়াছে। কোরআনের সুরাগুলি মক্কি ও মাদানি এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে; ইজরৎ মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্বে মক্কায় প্রচলিত ও পরে সংগৃহীত সুরাগুলিকে মক্কি বলে, এবং মদিনার মহম্মদের প্রচারিত ধর্মতত্ত্বগুলিকে মাদানি বলে; মক্কি সুরাগুলিতে সাধারণতঃ ইসলামের মূল নীতিসমূহ বিধিবদ্ধ হইয়াছে, এবং মাদানি সুরাগুলিতে সাধারণতঃ নানা দিক্ দিয়া সেগুলির বিশ্লেষণ, কার্যক্ষেত্রে সেই নীতি পালনের



পদ্ধতি নির্ধারণ এবং কর্ম দ্বারা মানবজীবনে সেই জ্ঞান নীতি ভাব ও ভক্তিকে বহুমূল্য করিবার উপায় নিরূপণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আত্মপারায় প্রায় সমস্ত হুরাই মক্কি এবং ইসলামের প্রাথমিক যুগের। মুসলমানেরা প্রত্যাহ পাঁচবার নমাজের সময় বহুবার এই হুরাগুলি আবৃত্তি করিয়া থাকেন, কিন্তু অধিকাংশ লোকই তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন না; ইহার ফলে সাধারণ মুসলমানগণ ইসলামের প্রকৃত শিক্ষা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। লেখক মহাশয় বাঙালী মুসলমানদিগের মাতৃভাষায় আত্মপারায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী মাত্রেই ধর্মবিশ্বাসভাজন হইয়াছেন। শাশ্বত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মতত্ত্ব কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নয়, তাহা বিশ্বমানবের সম্পত্তি। সভ্য-ধর্ম যে-কালে ও যে-দেশে ধারাই প্রচারিত হোক না কেন তাহাতে জগতের সকল নরনারীর সমান অধিকার; এই স্বপ্নের সংকল্পে প্রকাশিত হওয়াতে সত্যধর্মের সজ্ঞানী ধর্মপিপাসু সকল সম্প্রদায়ের নরনারীই বিশেষ উপকৃত হইবেন; ধর্মের তত্ত্ব যেমন অমূল্যলবণ ও হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যক, পরম্পর সম্বন্ধেও সেইরূপ; বিবিধ দেশ-কালের ধর্মতত্ত্ব তুলনায় সমালোচনা না করিলে শাশ্বত সত্যধর্মের সাক্ষাৎ লাভ ঘটে না। সুতরাং এই বইখানি হিন্দু মুসলমান ও অপরাপর ধর্মসম্প্রদায়ের লোকের নিকট তুল্যভাবে সমাদৃত হইবার বিশেষ দাবী রাখে। পুস্তক অভ্যন্তর উপাদেশ ও হুরচিত হইয়াছে।

**পারস্ত-প্রতিভা**—পারস্ত কবিদের জীবন ও কাব্যালোচনা, প্রথম খণ্ড। শ্রী মোহাম্মদ বক্কতুল্লাহ এম্-এ বি-এল্ প্রণীত। রায় এন্ড রায়চৌধুরী, ২৪ দোতলা কলেজ-স্ট্রীট-মার্কেট, কলিকাতা। ১৮১ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা, সোনালিতে নাম-লেখা। পাঁচ সিকা। ১৩৩০।

এই পুস্তকে পারস্ত-সাহিত্যের একটি মোটামুটি পরিচয় এবং ফিদৌসী হাকিম ওমরখাইয়াম সাদী ও জালালউদ্দীন-রুমী জীবনী ও কাব্যালোচনা প্রদত্ত হইয়াছে; গ্রন্থকার নিজের জ্ঞান ও বিচারের সহিত বহু পাশ্চাত্য পণ্ডিতের গবেষণার সংমিশ্রণে এই উপাদেশ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। ধর্ম ও সাহিত্যে জাতিভেদ নাই; হান ও কালের বিভিন্নতার ধর্ম-ধর্ম ও সাহিত্যে-সাহিত্যে যে পার্থক্য ঘটে তাহাতে অসীমরসপিপাসু মানবমন বিচিন্তার রসার্থ্যন করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিবার অবসর পায়। গ্রন্থকার এই অসাধারণ আনন্দ বস্তুর নরনারীকে পরিবেশন করিয়া লোকলের ধর্মবিশ্বাসভাজন হইয়াছেন। কবির জীবনের সহিত তাঁহার কাব্যের সম্পর্ক প্রদর্শন ও তাঁহার কাব্যের বিশেষত্ব বিশ্লেষণ বিশেষ নিপুণতার সহিত করা হইয়াছে। কেবল একটি অর্থাৎ আমাকে হুঃখ দিতেছে, তাহা এই—লেখক বলিয়াছেন “পার্সী-ভাষানভিজ্ঞ বাঙ্গালী

পাঠককে কবির রচনা-ভঙ্গি বুঝাইবার উপায় নাই। বঙ্গভাষায় সে সৌন্দর্য বুঝাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা।” এইজন্য লেখক রচনার নমুনা মূল পার্সী উদ্ধৃত না করিয়া কেবল মাত্র তাহার ইংরেজী বা বাংলা অনুবাদ দিয়াছেন; কিন্তু ইহাতে তৃপ্তি বোধ হয় না। মূল বুঝিতে না পারিলেও তাহার শব্দকল্পার গুণিবার জন্য চিত্ত উতলা হইয়া উঠে। গ্রন্থকার মূল কবিতাগুলিও বাংলা অক্ষরে লিখিয়া দিলে এই গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি হইত। স্থানে স্থানে গ্রন্থকার পার্সী শ্লোক বাংলা অক্ষরে লিখিয়াছেন; কিন্তু অক্ষরান্তকরীকরণ সর্বত্র বিগত হয় নাই। গ্রন্থকারের পদ্ধতিসুবাদও সর্বত্র চন্দ্র ও ভাব রক্ষা করিয়া চলিতে পারে নাই। এই ত্রুটি সত্ত্বেও বইখানি সাহিত্যরসিক ব্যক্তি মাত্রেই নিকট সমাদৃত হইবে; এবং দেয়াল হওয়ার যোগ্যতাও ইহার নিজের আছে।

**পোলাও**—শ্রীবেনোয়ারিলাল গোস্বামী, গাইবান্ধা রংপুর। ১৭৭ পৃষ্ঠা। পাঁচ সিকা। ১৩৩০।

এই কবি বহুকাল পূর্বে খিচুড়ি পরিবেশন করিয়া বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত হইয়াছিলেন। আজ তিনি আবার পোলাও লইয়া আনন্দভোজ দিবার আয়োজন করিয়াছেন,—তাঁহার ভাষণে ‘একাংশ হাঁড়ী’ পোলাও আছে। এই পুস্তকে পদ্যে বঙ্গদেশের বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির এবং বিবিধ ঘটনার সরস সমালোচনা ও ব্যঙ্গ আছে; সেই-জন্য এই ধরণের পুস্তক বিশেষ মনোরম এবং কৌতুহলোদ্দীপক হইয়া থাকে, এখানিও হইয়াছে। কিন্তু এই পুস্তকের রচনা বেশ অসুস্থল নহে এবং ছন্দের পঙ্কতা পদে-পদে পাঠে ব্যাঘাত ঘটায়। বিষয়বিস্তার এলোমেলো হওয়াতে কবির বক্তব্য সর্বত্র হৃৎপট্ট হইয়া উঠিবার অবসর পায় নাই; তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্যও পণ্ড হইয়াছে।

**রসাকুর**—শ্রীকণীন্দ্রনাথ ঘোষ, চুঁচুড়া। ১১০ পৃষ্ঠা। বারো আনা। ১৩৩০।

কবিতার বই। ইহার কবিতাগুলিতে কবিত্ব ও চন্দ্রবৈচিত্র্য দেখিয়া আমরা ক্রীত হইয়াছি।

**চয়ন**—সকলরিতা শ্রী বিজয়কুমার ভৌমিক বি-এ, নৈহাটি-সিরামপুর খুলনা। ২৪২ পৃষ্ঠা। কাগজের শক্ত বাঁধা। পাঁচ সিকা। ১২২৩।

বিদ্যালয়পাঠ্য সংগ্রহপুস্তক। বহু প্রসিদ্ধ লেখক-লেখিকার গদ্য-পদ্য ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে; নির্বাচন উত্তম হইয়াছে। বিদ্যালয় পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।

মুদ্রারাক্ষস

## বাঙ্গলা সাহিত্য-প্রসঙ্গ

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

(প্রণেতা ও প্রকাশক—মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী, বিদ্যাবিনোদ, বি. এ। শ্রীহট। ১৩৩০ সাল। ৭৫ পৃষ্ঠা। দাম ৯/০ আনা।)

গ্রন্থকার বইখানি আমার উপহার দিয়াছেন। ইহাতে আমার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধার পরিচয় পাইতেছি। আমার অভিমতও চাহিয়াছেন। ইহাতেও শ্রদ্ধা প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রদ্ধার বিনিময়ে শ্রদ্ধা আপনা হইতে জন্মে। কিন্তু সকলে তাহা প্রকাশ করিতে জানে

না, গ্রন্থকার অবশ্য দেখিয়াছেন। ‘তিনি পুরাতন ও নতুন বাঙ্গলা বই অনেক পড়িয়াছেন, বহু মান সংবাদপত্র ও বহু সাহিত্যপত্র পড়িয়া থাকেন। ইদানী মুসলমানের মধ্যে অনেক ক্ষমতাশালী ‘বাঙ্গলা-লেখকের উদয় হইয়াছে। কিন্তু আমার পড়া-শ না অল্প; বাঙ্গলা সাহিত্যজ্ঞান আমার নাই বলিলেই হয়। গ্রন্থকার যে প্রসঙ্গ করিয়াছেন, তাহার আলোচনা আমার দ্বারা ঠিক হইবে কি না, সন্দেহ।

বইখানির ভাষা সরল, স্পষ্ট, কোথাও পেন্চ নাই, খুঁটা নাই। বিশেষ গুণ, কেনা নাই। কিন্তু জায়গায় জায়গায় হঠাৎ আবার বা কার্শী শব্দ থাকিতে আমার বুঝা মুশকিল হইয়াছে। এক এক শব্দের, এক এক বিদ্যার এক এক পরিভাষা আছে। সাবধান লেখক সে সে শব্দ ও বিদ্যা ব্যাখ্যা করিবার সময় পরিভাষাও সাধারণের বোধ্য ভাষায় বুঝাইয়া দিয়া থাকেন। আমার বোধ হয় না, এই পুস্তকে ব্যবহৃত আবার কার্শী শব্দ সেইরূপ পরিভাষা।

কিন্তু মোট-কথা বুঝিতে কষ্ট নাই। বর্তমান বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য দ্বারা বাঙ্গালা দেশের মুসলমানের কি কতি-বুদ্ধি হইতেছে, বইখানিতে তাহা দেখানা হইয়াছে; কিন্তু গোড়া হইতে আপা পর্যন্ত এক অসন্তোষের হুর বরাবর বাজিতেছে। গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষা চান, কারণ, বাঙ্গালা ভাষা তাহার মাতৃ-ভাষা। কিন্তু সে ভাষায় তাহার জ্ঞান ও অভ্যাস শব্দ সব নাই। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য চান, কারণ “জাতীয় জীবনের সহিত সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।” কিন্তু বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য হিন্দু-ভাবে ভরা। আমি তাহার অসন্তোষের নিম্না করিতেছি না; তাহার তুল্য আরও অনেক মুসলমানের সে অসন্তোষ থাকিবে ও স্বাভাবিক।

তাহার নিবেদনে কথাটা আরও স্পষ্ট আছে। তিনি লিখিয়াছেন—“সত্য বলিবে, প্রিয় বলিবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলিবে না। এই কথাটি ব্যক্তিগতভাবে খাটিতে পারে। কিন্তু সমাজ ও দেশ হিসাবে খাটিবে না। আমার কোন কোন লেখা কাহারও নিকট সন্ধান জাতীয়তা Communal patriotism বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু আমি বাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহা অপ্রিয় হইলেও প্রকাশ করিতে বিধা বোধ করি নাই। মেলেরিয়ায় ধরিলে কুইনাইন ভিত্ত হইলেও সেবন করিতে হয়।”

ইহার পরেই লিখিয়াছেন,

“সভা-সমিতির মিষ্ট কথার লেপনে, মৌখিক ভ্রাতৃত্ব ও গরজের বন্ধু হিন্দু-মুসলমানের মিলন স্থায়ী হইবে না। আমাদের সাহিত্য হইতে হিংসা-বিবেকের গলিত অংশ চিরাইয়া [?] বাহির করিয়া উভয়ের মধ্যে প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে।”

অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ স্বীকার করিয়া মিলনের পথ গুজিতেছেন।

এই ভাব লইয়া বইখানি সমাপ্ত করিয়াছেন। “আজ আমাদের সকলেরই এক আসন। আজ হিন্দু-মুসলমানের গৌরব-গাথা অতীতের বিন্দুভি-মাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে। তবে কেন আমরা অবাধ শিশুর স্তায় পরেব কথায় পরস্পরের মধ্যে বে-ফায়দা ঝগড়া করিয়া নিজের অনিষ্ট সাধন করিতেছি। অতএব আহুন, আমরা মনের কাঙ্ক্ষা দূর করিয়া পরস্পর পরস্পরকে প্রেমালিঙ্গন করি।”

কিন্তু নিবেদনে তিনিই বলিয়াছেন মৌখিক ভ্রাতৃত্ব ও পরস্পর বন্ধু স্থায়ী হয় না। যে-হেতু আজ ধরাতলে আমাদের সকলের আসন এক, অতএব এস আমরা ভাই হইয়া যাই। এক-কথা তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। অথচ ইহা ব্যতীত তাহার অন্য উপদেশ নাই।

অতএব সাহিত্য-প্রসঙ্গের মধ্য দিয়া এমন প্রসঙ্গ উঠিয়াছে, বাহা আজ কোল খুব বড় প্রসঙ্গ হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী আদি শত শত হিতকামী দেশচিন্তক এই কথা ভাবিতেছেন। তাহারা যে কলহের নিবারণ-চিন্তা করিতেছেন, দুই দশটা সরকারী চাকরী, দুই-দশটা পদ, কিংবা মসজিদের কাছে বাজনা, অথবা হিন্দু পাড়ার মধ্যে গো-হত্যা—এইরূপ বিষয়ের নিষ্পত্তি হইয়া গেলেই সে কলহ চুকিয়া যাইবে না। এক এক রোগের নানা উপসর্গ থাকে; আমাদের দেশকে যে রোগে ধরিয়াছে, সে রোগের

এ-সব মাত্র কয়েকটা উপসর্গ। আসল রোগ, ভিতরে; মনের অসন্তোষে। এই অসন্তোষের বীজ ধরিতে না পারিলে নিতা নূতন উপসর্গের শাস্তি খুজিতে হইবে। আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত না হইলে অসন্তোষ জন্মে। এক বিরোধী আকাঙ্ক্ষা জুটিয়া প্রথমটাকে তৃপ্ত হইতে দেয় না। মনের এইরূপ দুই বিপরীত ইচ্ছার অন্তিম আমরা সব সময় বুঝিতে পারি না। কিন্তু বুঝি মন যেন বেহুলা বাজিতেছে,—একটা তার যে হুরে, অন্যটা সে হুরে নয়। এই লয়ের অভাবে মনে করি, বুঝি এইটা পাইলে অসন্তোষ চলিয়া যাইবে। আমার মনে হয়, গ্রন্থকার চৌধুরী সাহেব দো-টানা মনের ঘন্টে পড়িয়াছেন। আমি যে, সে ঘন্ট দেখাইতে পারিব, কিম্বা তাহাকে মানাইতে পারিব, সে আশা করি না। কারণ আমার কাছে যেটা সত্য, তাহার কাছে সেটা সত্য নয়। আরও বাধা, আমি যে হিন্দু, একথা তিনি কদাপি ভুলিতে পারিবেন না।

সম্প্রতি তাহার মনের অ-স্বস্থ অবস্থার না করিয়া তাহার সত্যের বিশ্লেষণ করি। প্রথমেই দেখিতেছি, ভাষা ও সাহিত্য যে দুই পৃথক বস্তু, তাহা তিনি বহু স্থলে ভুলিয়া গিয়াছেন। আমি সাহিত্য-শব্দে বুঝি, মানব-মনোজগতের বাহ্য প্রকাশ-বিশেষ। চিত্রে এই প্রকাশ দেখি, সেটা চকুর গ্রাফ। কানে যখন শুনি, তখন সেটা ধ্বনিময়। যখন সে ধ্বনির উৎপত্তি চিন্তা করি, তখন বলি বাক্যময়। যখন সে বাক্যের মূর্তি কল্পনা করি, তখন তাহা অক্ষরময়। এই বিশ্লেষণ হইতে বুঝি, মানব-মনের প্রথম প্রকাশ চিত্রে ও গানে হইয়াছিল। পরে সাহিত্যে সম্পূর্ণ বাক্যময় হইয়াছে। ভাষা সেই বাক্য-সাহিত্যের আশ্রয় ও বাহন। আরও পরে ভাষার ধ্বনি বিশ্লেষণ করিয়া, কৈমিতিকের মূল পদার্থের মত, ভাষার বর্ণ আবিষ্কার করিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে এক এক বর্ণের এক এক রূপ কল্পনা করিয়া অক্ষররূপ চিত্র দ্বারা ভাষার ধ্বনিকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছি। এখন চিত্র দেখিবামাত্র কানে ধ্বনি শুনি, আর মনে সে ধ্বনি বা শব্দের অর্থ উদয় হয়। কিন্তু এই যে বাক্য, তাহা সমাজ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন। জীবন-ধারণ ও স্বস্থ-ভোগে সুবিধা হয় দেখিয়া আমরা দল বাঁধিয়া সমাজ গড়িয়াছি, তেমনি বহু বিষয়ে নিজের পায়ে বেড়ীও পরিয়াছি। কেহ সে বেড়ী ভাঙিলে তাহার কৈফিয়ৎ চাই, তাহাকে এক-ঘরো করি, সমাজ হইতে তাড়িয়া দিই। কারণ সে সমাজের শৃঙ্খলকে বিশৃঙ্খল করে। অবশ্য সমাজের শৃঙ্খলের পরিবর্তন হয়, সকলে পরিবর্তন গ্রহণ করে, মানে। কিন্তু পরিবর্তন দ্বারা আমাদের দুঃখের মাত্রা হ্রাস, সুখের মাত্রা বৃদ্ধি দেখিতে না পাইলে মানে না। ভাষার শব্দের বানান (মূলধ্বনি) সকলের কানে সমান নয়, মুখেও সমান নয়। কিন্তু শব্দের চিত্র, যে সকলে শিখিয়াছে, সে দেখিবামাত্র অর্থ গ্রহণ করে। এখানে আমার নিজের কথা বলিতে হইতেছে। কেহ কেহ মনে করেন, আমি বানান বদলাইতেছি। কথাটা কিছু ঠিক নহে; আমি বানান ঠিক রাখিতেছি, অনেক অসাবধান ও অলস লেখক ঠিক বানান লেখেন না দেখিয়া দুঃখিত হই। আমি কোন-কোনও বর্ণের চিত্র বা স্তোভক পরিবর্তনের পক্ষপাতী। এই দুয়ের মধ্যে আসমান জমিন ফরক। কোন কোন মুসলমান লেখক, বাঙ্গালা ভাষায় উত্তম জ্ঞান থাকিতেও, বানান বদলাইতেছেন। তাহারা বাঙ্গালা অক্ষরের ধ্বনি জানেন না, বলিতে পারি না। আমি আবার কার্শী জানি না। কিন্তু মৌলবীর মুখে আবার ‘সিন’ আমার কানে ‘স’ ধ্বনি বোধ হইয়াছে। উহা যে ‘ছ’ ধ্বনির তুল্য নহে, তাহা আমি কেন পূর্ব বঙ্গের দুই-এক স্থান ছাড়া অপর সকল বাঙ্গালীর কানে ধরা পড়িবে। একথা লেখাও বাহুলা হইবে না যে, পশ্চিম বঙ্গের এমন কি খাস কলিকাতার বহু, বহু বাঙ্গালীর মুখে “স” ভিন্ন অন্য ধ্বনি বাহির হয় না। দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালা বর্ণমালা দেখানা

হয় না; শেখানা হয় অক্ষর, সে অক্ষরের ধ্বনি বাহাই হউক। শুধু পাঠশালায় ও বিদ্যালয়ে নয়; সংস্কৃত বিদ্যালয়ে ও টোলে বর্ণের উচ্চারণ কঠো ও কর্ণে না থাকিয়া বাকরণেই থাকে। ফলে বাঙ্গালী পণ্ডিতের সংস্কৃত উচ্চারণ ভারত জুড়িয়া অশ্রুতির বিষয় হইয়াছে। আমি জানি আমরা যেমন লিখি তেমন পড়ি না, যেমন বলি তেমন লিখি না। কিন্তু, শিক্ষা-ও সংসর্গ-ভেদে ইহার ভারতম্য আছে। কিন্তু, কালীর আঁখরে ভারতম্য করিলে চলে না, লিখনের প্রয়োজন বার্ষ হয়। অতএব যখন কোন মুসলমান লেখককে নোয়াব, জোয়াব, মকিল, ছাহেব, মোছলমান লিখিতে দেখি, তখন বুঝি—হয় তিনি বাঙ্গালা ভাষা জানেন না, কিংবা পৃথক্ উচ্চারণ চালাইয়া বাঙ্গালী হিন্দু হইতে পৃথক্ থাকিতে চান। এইরূপ, যখন দেখি অনাবশ্যক আর্বো-ফার্সী শব্দ বসাইতেছেন, তখন বুঝি,—তিনি তাহার ও জাহাঁর সমজ্ঞেয়ী জ্ঞানা-শোনা শব্দের কদর করিতেছেন, সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের প্রতি নিদর হইতেছেন। আমি মোটের চড়ি, কি গোরুর গাড়িতে চড়ি, নৌকার যাই, কি ঠাট্টা যাই, আমি যে, সেই থাকি। কিন্তু, ঠাট্টা যে পথ যাইতে পারি, কিংবা সন্তার বানে যাইতে পারি, সে পথ যাইতে যদি মোটের চড়ি, তাহা হইলে অস্ত্রে বুঝিবে, বাঙলা একটা উপলক্ষ, মোটের দেখানা, খন দেখানা আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু সে কথা আমি মানিব কি? সেইরূপ, আমি যখন সাহেবী পোষাক পরিয়া বাহির হই, তখনও আমার গুজুহাতের অভাব হয় না। কিন্তু, যাহাঁর চোখ আছে, তিনি বুঝিতে-পারেন, আমি মনের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিতেছি। চৌধুরী নাহেবের অনেক যুক্তিতে মনের এইরূপ ঘল আছে। তিনি বলেন, আল্লা শব্দের পরিবর্তে ঈশ্বর বা ভগবান, নমাজের পরিবর্তে উপাসনা, রোজার পরিবর্তে উপবাস, ইত্যাদি হইতে পারে না। “এক জাতির ভাষা ও শব্দ অস্ত্র ভাষার অনুবাদ করিলে সেই শব্দের তেজ অনেকটা নষ্ট হইয়া যায় এবং অর্থ বিকৃত হইয়া যায়।” তিনি লিখিয়াছেন, “আমরা হিন্দু-মুসলমান-মিলনের প্রত্যাশী। কিন্তু মাঝার টুপী ফেলিয়া কপালে সিন্দুর পরিয়া হিন্দু-বশে তাঁহাদের সহিত মিলিতে পারি না। আমরা চাই মিলিতে নিজে মুসলমান থাকিয়া। নিজে ইসলামিক ভাব ও মুসলমানিক বজায় রাখিয়া।”

তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য-সম্বন্ধে এক স্থানে লিখিয়াছেন, “মুসলমানগণ বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্মদাতা না হইলেও তাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু মুসলমানগণ দীর্ঘ মৃত্যু-বশতঃ অনেক পিছনে পড়িয়া রহিলেন। তাঁহারা রাজ্য হারাওয়া জেদ করিয়া ইংরেজী ও বাঙ্গালা শিক্ষার অবহেলা প্রদর্শন করিলেন। আর তাঁহাদের প্রতিবেশী হিন্দু-ভ্রাতাগণ ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে মাতৃ-ভাষার শ্রীকৃষ্ণ-সাধনে যত্ন প্রকাশ করিলেন এবং আধুনিক সাহিত্যকে মুসলমানের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া নিজে পুরাদস্তুর দখল করিয়া ফেলিলেন।” পরে লিখিয়াছেন, “তাঁহাদের (মুসলমান-দিগের) এই মোহ-নিস্তার স্বযোগে ছোট বড় হিন্দু সাহিত্যিকগণ তাঁহাদের প্রাণে আঘাত দিতে বা তাঁহাদের চরিত্র কলঙ্ক কলিমায় লেপন করিয়া কালি-কলনের অপব্যবহার করিতে ক্রেটি করেন নাই। তাঁহারা উঠিয়া দেখিলেন, হিন্দুরা বত্ন আগে পৌছিয়া কেমনা দখল করিয়া ফেলিয়াছেন। মুসলমানেরা সেখানে গিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের প্রতি দার রুদ্ধ। সমালোচক পাহারাওয়ালারা কড়া স্বরে প্রবেশ নিষেধ করিতেছে।” ইত্যাদি।

সত্য হউক, মিথ্যা হউক, এখানে অসন্তোষের একটা কারণ পাওয়া গেল। আমার বোধ হয়, এখানেও তিনি ভাষাকে সাহিত্য মনে

করিয়া গৌলে পড়িয়াছেন! সে বাহা হউক, তিনি কি মনে করেন, কোনও ভাষা কাহারও বলা বা লেখা কেহ বন্ধ করিতে পারে? সমালোচক কোনও রচনা ভাল বা মন্দ বলিতে পারেন। বাঙ্গালা ভাষায় যাহাঁর অধিকার আছে, তিনি বলিতে পারেন, কোন রচনা তাহার মাপে প্রমাণ দাঁড়াইয়াছে, কোন রচনা দাঁড়ায় নাই। ভাষার আদালৎ যদি বা ছোট, সাহিত্যের আদালৎ পৃথিবী-জোড়া। রবীন্দ্রনাথ যে নোবেল-প্রাইজ পাইয়াছেন, তাহা সাহিত্যের আদালৎ হইতে পাইয়াছেন, যে আদালতে তাহার ভাষা কেহ বোঝেন না। অবশ্য দেশ-কাল-পাত্র অভিক্রম করিয়া সাহিত্য-নির্মাণ সকলের সাধা নয়। অধিকাংশ সাহিত্যে এই তিন প্রায়ই থাকে। হিন্দুর সাহিত্যে হিন্দুধর্ম, মুসলমানের সাহিত্যে মুসলমানি ধর্ম আশ্রয় নয়, এবং হিন্দুর লেখায় সংস্কৃত, মুসলমানের লেখায় আর্বো-ফার্সী শব্দ অধিক থাকেও স্বাভাবিক। কিন্তু যদি কোন হিন্দু তাহার রচনা মুসলমানের পাঠ্য করিতে চান, তাহাকে পাঠক বিবেচনা করিয়া লিখিতে হইবে। সেইরূপ মুসলমানের রচনা হিন্দুকে পড়িতে বলিলে হিন্দুর প্রমাণে লিখিতে হইবে। মুসলমানের সহিত মিশিতে গেলে মুসলমানের আদব-কায়দা শিখিয়া ও মানিয়া হিন্দুকে চলিতে হইবে; হিন্দুর সহিত মিশিতে গেলে হিন্দুর আচার-ব্যবহার শিখিয়া মানিয়া মুসলমানকে চলিতে হইবে। ইহা সামান্য শিষ্টাচার। নইলে উদ্বেগ বার্ষ হয়। অথচ এই জ্ঞানের অভাবে সংসারে যে কত অনর্থ ঘটতেছে, তাহার উদ্ভাষ নাই।

চৌধুরী সাহেব যে বলিয়াছেন, হিন্দুরা অনুগ্রহ করিয়া কতকগুলি আর্বো-ফার্সী শব্দ লইয়াছেন, তাহা ঠিক নয়। অসুগ্রহ করিয়া নয়, গরজে পড়িয়া। এখনকার বাঙ্গালী নয়, পূর্ব কালের বাঙ্গালী। মুসলমান রাজত্বের সময় এই-সকল শব্দ আমদানি হইয়াছিল, বাঙ্গালা ভাষার অনেক রহিয়া গিয়াছে, কিছু বাদও পড়িয়াছে। কালের ধর্ম এই। এখন আমরা অনেক ইংরেজী শব্দ লইতেছি, তাহাও দায়ে ঠেকিয়া। বাঙ্গালী জাতসারে ইচ্ছা করিয়া, মিটি বসাইয়া, রিজোলিউশন পাস করিয়া এ-সকল শব্দ গ্রহণ করে নাই। ইংরেজীর ধমকেও নগরবাসী সংবাদপত্রের জ্ঞানের অভাবে কত পুরাতন বহু প্রচলিত বাঙ্গালা শব্দ বাহি জাহি ডাক ছাড়িয়া দূর গ্রামের নিরালা কোণে লুকাইয়াছে। কলিকাতা শহরে হিন্দুধর্মী লোকের সংসর্গে কত হিন্দী কথা কলিকাতায় বাঙ্গালীর অঙ্গরে পথান্ত ঢুকিয়া পড়িয়াছে। কোথাও অনুগ্রহ-নিগ্রহ নাই।

বাঙ্গালা ভাষা বাঙ্গালীর হইলেও যার ইচ্ছা সেই ইচ্ছাকে নিজের করিয়া যেমন ইচ্ছা তেমন মাজাইয়া ব্যবহার করিতে পারে। ইংরেজী ভাষা ইংরেজের। কোথাকার কে আমরা স্বচ্ছন্দে এই ভাষা পড়িতেছি, লিখিতেছি, বলিতেছি। কিন্তু, যদি ইংরেজী লিখিয়া ইংরেজ পণ্ডিতের কাছে যাই, তিনি বলেন, এই শব্দটা তাহার এমন বসান না, এই বাক্যটা তাহার মতন হয় নাই, এইরূপ প্রয়োগ এখন তাঁহাদের মধ্যে চলে না, ইত্যাদি। কেহ বলিলেন, আমাদের ইংরেজী Baboo English। আমরা হাজার সেক্সপীয়রের দোহাই দিই, তিনি ঘাড় নাড়েন। আমরা-দিগের কাছে এই সমালোচনা অশ্রিয় বটে, কিন্তু, নাচার। ইংরেজী ভাষায় ইংরেজই প্রমাণ। অবশ্য যে-সে ইংরেজ নয়। যিনি নিজের ভাষা উত্তম-রূপে জানেন, তিনিই প্রমাণ। যদি আমরা ইংরেজী ভাষা পরখ করাইতে না যাই, কোন বলাই থাকে না, আমি বাহা লিখি তাহাতে আমার মন তুষ্ট হইলেই হইল।

চৌধুরী সাহেব একথানা বহির সমালোচনা উপলক্ষে লিখিয়াছেন, “যাহারা বাঙ্গালা দেশে বাস করে—হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক,

তাহারা বাঙ্গালী। কিন্তু প্রবাসীর অভিধানে বাঙ্গালী অর্থ এখানে কেবল হিন্দুকেই বুঝাইয়াছে। মুসলমান বাঙ্গালী নহে, সে ত মুসলমান। কেবল প্রবাসীরই দোষ দেই কেন? আজকাল দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায়, গল্প ও উপন্যাসেও সাধারণ কথাবার্ত্তায় বাঙ্গালী বলিতে কেবল হিন্দুকেই বুঝায়।" ইত্যাদি। বাঙ্গালী বলিলে কেন কেবল হিন্দু বুঝায়, এরহস্ত বহুকাল আমরাও জানা ছিল না। আমি যখন কটক বাই, সেখানেও ওড়িয়া বলিতে কেবল হিন্দু বুঝাইতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। কারণ ওড়িয়ায় অনেক মুসলমানের ও অনেক বাঙ্গালীর বাস আছে। সেখানে মুসলমান ও বাঙ্গালী, ওড়িয়া নহে। ওড়িয়াবাসী বাঙ্গালী বলিলে, বাঙ্গালার মুসলমান নহে, হিন্দু বুঝিতে হইবে। প্রথম প্রথম আমি এইরূপ ভাগ দেখিয়া, চৌধুরী সাহেবের মতন আশ্চর্য্য হইতাম। এক দিন এক ঘটনায় আমার চোখ ফোটে। আমার এক মুসলমান ছাত্র ছিল। সে লেখাপড়ায় যেমন ভাল, ব্যবহারেও তেমন ভাল, কিন্তু তার সাংসারিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। এ-কথা আমি জানিতাম, আরও জানিতাম তাহার নিবাস ওড়িয়ায়। শুনিলাম ছাত্র-বৃত্তি দেওয়া হইবে। একটা বৃত্তি সে নিশ্চয় পাইবে, এই ধারণায় এক দিন তাহাকে আশ্বাস দিই। কিন্তু আমার কথায় তাহার মুখের ভাবান্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি, কেন তুমি নিরাশ হইতেছ? “আমি ত ওড়িয়া নই, এই বৃত্তি ওড়িয়ার প্রাপ্য।” “তুমি তবে কি?” “আমি মুসলমান”—এই বলিয়া আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। তখন বুঝিলাম, মুসলমানেরা ওড়িয়াবাসী ছিলেন না, তাইারা বিদেশী। ওড়িয়া তাইাদের আদি দেশ নহে। অতএব ভাগটা এইরূপ,—

ওড়িয়াবাসী। (চিরকালের বাস...ওড়িয়া)

(অচিরকালের বাস। (১) মুসলমান

(২) হিন্দু (বাঙ্গালী).....

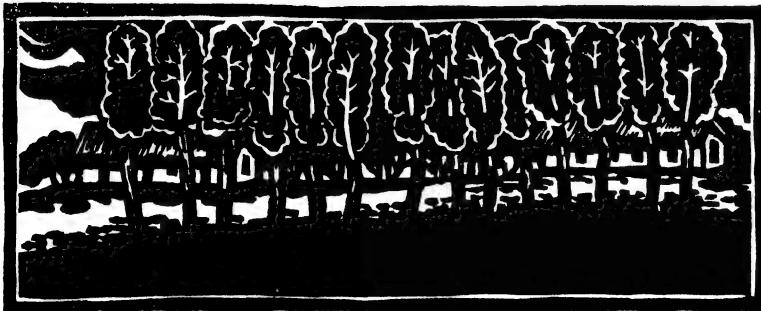
ওড়িয়ামাত্রই হিন্দু ওড়িয়ার আধিনিবাসী। ওড়িয়াতে অনেক বাঙ্গালীরও (হিন্দু) বাস বহুকালের। ইহাদের কথাবার্ত্তা ওড়িয়া কিংবা ভাঙ্গা ওড়িয়া। কিন্তু, ইহারাও আপনাদিকে বাঙ্গালী বলেন, ওড়িয়া বলেন না। অতএব উপরের ভাগ ঠিক নয়। (এখানে একটা নূতন শব্দ চাই। ইংরেজী name, বাঙ্গালায় ‘রয়’ করিলাম।) ভাগটা রয় বরিয়। ওড়িয়া রয়, মুসলমান রয়, বাঙ্গালী রয়। ওড়িয়ায় মুসলমান-দিগের এক সাধারণ নাম পাঠান আছে। স্বতরাং রয়িক ভাগে দোষ হয় নাই।

শুধু ওড়িয়া নাম কেন? মরাঠী, পঞ্জাবী, বিহারী প্রভৃতি নামে এক এক দেশবাসী হিন্দু বুঝায়। বাঙ্গালী নামেও তাই। বহু পূর্বকাল হইতে একখণ্ড দেশের নাম বঙ্গ আছে। ভূদেশবাসী এই অর্থে আল প্রত্যয় কারয়া বঙ্গ+আল=বঙ্গাল, এই নাম হইয়াছিল। বঙ্গালের ভাবা,—বঙ্গালী। এই নাম শুদ্ধ অর্থাৎ ব্যাকরণসম্মত। একটা ভুলে দেশের নাম বঙ্গাল হইয়াছিল। তাহা হইতে বঙ্গাল-দেশবাসী—বঙ্গালী। বঙ্গাল দেশের ভাষাও—বাঙ্গালী। বর্তমান বাঙ্গালী সেই পুরাতন বঙ্গালীর বংশধর বলিয়া গণ্য।

ওড়িয়া বাঙ্গালী বিহারী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রয় না হইতে পারে। কিন্তু উৎপত্তি ব্যতীত অল্প লক্ষণ রয়-ভুল্য হইলেও বাস্তবিক রয় না বলিয়া জাতি বলা ভাল। জাতি অর্থে class। যখন বলি আমি এক-রকম কল, তখন বুঝি কলের এক জাতি। এইরূপ, হিন্দু জাতি বলিলে বুঝি ইহাদের আচার-ব্যবহার অস্ত্রের মতন নয়। হিন্দুধর্ম বলিলে বুঝি হিন্দুজাতির আচার-ব্যবহার। বাস্তবিক এই দুই নাম বেশী দিনের নয়। ভারতে মুসলমান আসিবার পূর্বে হিন্দু নাম ছিল না। কেহ বলিল দেশের নাম সিদ্ধ, বিদেশী শ্রোতার ভাষায় নিয়মে সিদ্ধ হইল হিন্দু। দেশের নামে দেশবাসীও বুঝায়। হিন্দু এক দেশের নাম এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশবাসীরও নাম। ক্রমে সে দেশবাসীর আচার-ব্যবহার ভারতবর্ষের বিহার, বঙ্গ, ওড়িয়া প্রভৃতি অল্প দেশবাসীর মধ্যে দেখা গিয়াছিল। ইহারাও হিন্দু নামে পরিচিত হইল। এই কারণে ভারতবর্ষের নাম India, হিন্দুস্তান বা হিন্দুস্তান।

ভারতের জি-সীমার বাহিরে হিন্দুদের মাথা গুঁজিবার ঠাইও নাই। সে বংশর কত মুসলমান অভিমান-ভরে হিন্দুস্তান ছাড়িয়া মপরিবারে পশ্চিমদেশে চলিয়া গেলেন। কিন্তু, শতপদ-দলিত হইলেও হিন্দুকে এই দেশেই পড়িয়া মরিতে হইবে। হিন্দু যাকিছু গৌরব ও কীর্তি, সাধনা, ও কৃষ্টি,—সব এই দেশের মাটিতে জড়িত। মুসলমানের পক্ষে সে মাটি ভারতের বাহিরে। মুসলমানও যদি এ দেশের মাটিকে হিন্দুর চোখে দেখিতে পারিতেন, মা ভাবিয়া কদর করিতে পারিতেন, দরদে দরদী হইতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বরাজ্যলাভ কেহ আটকাইতে পারিত কি?

চৌধুরী সাহেব অনেক পড়িয়া শনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার বইখানি লিপিয়াছেন। আমিও আদরপূর্বক তাহার ‘সত্য’ আলোচনা করিতে বাসনাছিলাম। দুঃখ হইতেছে, সম্পূর্ণ করিতে পারি-  
লান না। প্রবাসীগণের আর স্থান পাইলাম না।



শাল-বীথিকা

শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত কর্তৃক কাঠ খোদাই



## বিদেশ

### অষ্ট্রিয়াতে ভারত-সভা—

সুদূর অষ্ট্রিয়াতে শিক্ষার্থী ভারতীয় ছাত্রেরা “ভারত-সভা” (Indien Sava) নামক একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। সভার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে বস্ত্রতা এবং পুস্তিকা প্রচার দ্বারা ঐ দেশবাসীকে ভারতের নৈতিক, দার্শনিক ও ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করা।

সম্প্রতি একদল ভারতীয় যুবক অষ্ট্রিয়ার ভিয়েনা-বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষার্থী গিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-শাস্ত্র, সাহিত্য, দর্শন, রসায়ন ও যন্ত্রবিজ্ঞান ইউরোপের অস্বাভাবিক হইতে ভালভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে আর একটি সুবিধা এই যে, এখানকার সাধারণ লোক ও অধ্যাপকেরা এই সভার সাহায্যে ভারতীয় সভ্যতার ও ভারতবাসীদের জ্ঞানের ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া ভারতীয় ছাত্রদিগকে বিশেষ আদর করিতেছেন। অষ্ট্রিয়ার অনেক লোক এখন ভারতের স্বরূপ জানিতে পারিয়াছে এবং সকলেই ভারতীয় ছাত্রদিগের কার্য-কলাপের সহিত সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে।

সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিশোরীকুমার মাথুর আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, কর্ম্ম ও অর্থের অভাবে সমিতির এই অবস্থা প্রয়োজনীয় কার্যের আশাশূন্য প্রসার হইতেছে না।

আমরা আশা করি ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের লোক অর্থ সাহায্য করিয়া এবং পুরাতন পুস্তিকা ও সংবাদপত্রাদি দান করিয়া প্রবাসী ছাত্রদের এই দ্রুত অনুষ্ঠানটি বাচাইয়া রাখিবেন। প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণও বস্ত্রতা ও অর্থাদি সাহায্য করিয়া কর্ম্মদিগকে উৎসাহিত করিতে পারেন। সমিতির ঠিকানা Indien-Sava

Universitat  
Wien 1  
Austria

আমরা এই অনুষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করি।

### শ্রী প্রভাত সান্ত্বাল

### আইরিশ সমস্যা—

যে-প্রকারেই হউক আয়ারল্যান্ডে শান্তি স্থাপন করা নিতান্ত প্রয়োজন বোধ হওয়াতে লয়েড, জর্জের মন্ত্রীসভা আলষ্টার সমস্তার মূল গণ্ডগোলের কোনও স্থমীমাংসার ব্যবস্থা না করিয়া নানারকম গোঁজামিল দিয়া সাময়িক-ভাবে আয়ারল্যান্ডে শান্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সন্ধিসম্বন্ধের মধ্যে কতকগুলি এমন মন্তব্য রাখিয়া গিয়াছিল, বাহার জন্য এখন আবার পোল দেখা দিয়াছে। আলষ্টারের অরেঞ্জ দলকে শাস্ত করিবার জন্য ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ-সরকার আলষ্টার দলের সহিত যে রকম-নিষ্পত্তিতে উপস্থিত হন, তাহাতে আলষ্টার

প্রদেশের স্বাভাবিক স্বীকৃত হয় এবং উত্তর প্রদেশে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত করা হয়। আলষ্টারের জননায়ক সার জেমস ফ্রেইগ উক্ত প্রদেশের শাসন-পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক প্রধান মন্ত্রীর পদে নির্বাচিত হন। কিন্তু আলষ্টারকে আয়ারল্যান্ড হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটি রাষ্ট্ররূপে স্বীকার করিতে আইরিশ জাতি ভয়ঙ্কর নারাজ ছিলেন। যদিও বা আইরিশ ফ্রিষ্টেটের অধীনে আলষ্টারে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত করিতে আইরিশ জননায়কগণ স্বীকৃত হইতে পারিতেন, তথাপি আলষ্টারের যে-সব অংশে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় ভুক্ত জাতীয় দলের লোকই অধিবাসীদিগের মধ্যে সংখ্যাগুরুপাতে অধিক সেই-সমস্ত অঞ্চলও ইংরেজদিগের সহিত আলষ্টারের সন্ধিস্থলে আলষ্টার প্রদেশের সহিত জুড়িয়া দেওয়াতে আয়ারল্যান্ডে মহা অসন্তোষের সঞ্চার হইয়াছিল। ইংরেজ সরকার যখন ১৯২১ খৃষ্টাব্দে আইরিশ জননায়কদিগের সহিত সন্ধিস্থরের আলোচনা করিবার উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন আইরিশ জননায়কগণ বলিলেন যে আলষ্টারের গোল-যোগের মীমাংসার একটি পন্থা আবিস্কৃত না হওয়া পর্যন্ত ইংরেজদের রাষ্ট্রীয় প্রাধান্য আয়ারল্যান্ড স্বীকার করিতে পারে না। কারণ আলষ্টার-সমস্তার সহিত আয়ারল্যান্ডের জাতীয় সম্মান এমন ভাবে জড়িত যে, তাহাকে কোনওপ্রকারে ক্ষুণ্ণ হইতে দিলে আয়ারল্যান্ডের মর্যাদার হানি হইবে। আইরিশ জননায়কদিগের দৃঢ়তা দেখিয়া ইংরেজ-সরকার বাধ্য হইয়া একটা পন্থা আবিস্কারের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু সে পথের কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইলেন আলষ্টার-নেতা স্তার জেমস ফ্রেইগ। তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যে, ইংরেজ-সরকারের আবিস্কৃত পন্থা কার্যতঃ গৃহীত হইলে আলষ্টার বিস্ত্রোহ-বোধগ্ণা ফ্রিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। ইংরেজ-সরকার বাধ্য হইয়া গোঁজামিল দিয়া কাজ চালাইয়া লইবার জন্য কৃতসংকল্প হইলেন এবং লর্ড বার্কেনহেড ও লয়েড জর্জ সেই গোঁজামিলের পন্থাও আবিস্কার করিয়া ফেলিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের শেষার্শ্বে লন্ডন শহরে আইরিশ নেতৃবর্গ সমবেত হইয়া ইংরেজ-সরকারের সহিত যে সন্ধিস্থলে আবদ্ধ হন, তাহাতে নানা জটিল সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল। কেবল আলষ্টার-সমস্তার স্থমীমাংসা হয় নাই। এই সুযোগে একটা মন্ত গোঁজামিল দিয়া তখনকার মত কার্যসিদ্ধি করাইয়া ইংরেজ-সরকার একটা মন্ত রাষ্ট্রনৈতিক চাল চালিয়াছিলেন। এই সন্ধিস্থলের বারো নম্বর সর্বোত্তম হয় যে, আলষ্টার প্রদেশ আইরিশ স্বাধীন রাজ্যের বস্তুত স্বীকার করিবে কিনা তাহার সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য আলষ্টার প্রদেশকে আরও একমাস সময় দেওয়া হইবে। তাহার পর যদি আলষ্টার আপন স্বাভাবিক সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিতে চাহে—তবে উক্ত প্রদেশের সীমানা পুনরায় স্থির করিবার জন্য একটি সালিসী বসিবে। কল্লমাগনাগ, টাইরোল, প্রভৃতি যে-সব অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসী জাতীয় দলভুক্ত সেগুলির অংশ-বিশেষ, প্রজার অভিপ্রায় অবগত হইয়া সেই-অনুসারে এই সালিসী সভা আয়ার-



ল্যাণ্ডের সহিত পূর্ণরূপে করিবেন। এই সালিসী সভায় ইংরেজ, আইরিশ ও আলষ্টার মন্ত্রীসভা একজন করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন।

আইরিশ জাতীয় দল এই প্রস্তাবে সম্মত হওয়াতে এবং সন্ধিসম্বন্ধে অস্তিত্ব সর্বভুলিও উত্তর জাতি স্বীকার করিয়া লওয়াতে আইরিশ সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। ইংরেজপক্ষে লয়েড্ জর্জ, লর্ড বার্কেনহেড, অষ্টেন চেম্বারলেন্, উইনষ্টন চার্চিল, স্তার এল্ ওয়াড্‌স্বর্থ ইত্যাদি; স্তার ফ্র্যাঙ্কলিন ডি রুসেল ও স্তার গার্ড্‌ফিল্ড ইত্যাদি; এবং আইরিশ পক্ষে গ্রিফিথ, বার্টন, কলিন্স, ডুগাল ও গাভান ডাকি সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করেন। সন্ধিপত্রে আলষ্টার পক্ষের কাহারও স্বাক্ষর নাই। যে অংশে আলষ্টার সংক্রান্ত একটি সর্ব রহিয়াছে অন্ততঃ সেই অংশটুকুতে আলষ্টার-নেতৃবর্গের সম্মতি ও স্বাক্ষর লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না লওয়াতে এখন নূতন গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে।

ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী রাম্‌জে ম্যাকডোনাল্ড আইরিশ জাতির নিকট ইংরেজ-সরকারের পূর্বে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আলষ্টারের সীমা পুনরায় নির্দেশ করিবার জন্য সালিসী নিয়োগের ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু আলষ্টার-সরকার সালিসীসভায় প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। আলষ্টার-সরকার বলেন যে, আইরিশ সন্ধিসম্বন্ধের সহিত আলষ্টারের যখন কোনও সম্পর্ক নাই, তখন সন্ধিসম্বন্ধের বারো নম্বর ধারা মানিয়া লইতে আলষ্টার বাধ্য নয়।

আলষ্টার যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত, তখন ইংরেজ-মন্ত্রীসভার সিদ্ধান্ত আলষ্টার ব্যবস্থাপক-সভা না মানিয়া লইলে আলষ্টারের শাসন-কর্তাকে সিদ্ধান্ত-অনুসারে সালিসী-সভায় প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে বাধ্য করা যায় কি না তাহা স্থির করিবার জন্য ম্যাকডোনাল্ড প্রিভি-কাউন্সিলের নিকট এক আবেদন করেন। প্রিভি-কাউন্সিলের জুডিশিয়াল কমিটির বিচারকগণ রায় দিয়াছেন যে, যখন সন্ধি-সম্বন্ধে আলষ্টারের সম্মতি গ্রহণ করা হয় নাই, এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে আলষ্টারের সহিত ইংরেজের যে রফা হয়, তাহা যখন বাহাল আছে, তখন তাহাকে উপেক্ষা করিয়া ১৯২১ খৃষ্টাব্দে আইরিশ সন্ধি-সর্ব বলবত্তর করা চলে না। এই সন্ধি-সর্ব মানিয়া লইতে হইলে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্যারামেণ্ট-সভা আলষ্টারে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রবর্তনের জন্য যে আইন পাশ করিয়াছিলেন, তাহার পরিবর্তন সাধন করিয়া নূতন আইন পাশ না করিলে উপায়ান্তর নাই। এদিকে আইরিশ সাধারণ-তন্ত্রের সভাপতি কাস্মিথ আলষ্টার সমস্তার সম্বর একটি মীমাংসায় উপনীত হইবার জন্য ইংরেজ-সরকারকে তাগিদ দিতেছেন। আইন পাশ করাইয়া লইতে হইলে শুধু শ্রমিকদলের মত লইয়া কায্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া ম্যাকডোনাল্ড সমীচীন বোধ করেন নাই। তাই আইরিশ সন্ধি-সম্বন্ধের ইংরেজ-স্বাক্ষরকারীদিগকে ও রক্ষণশীল এবং উদারনৈতিক জননায়ক-দিগকেও তিনি একটি বৈঠকে উপস্থিত হইয়া এসম্বন্ধে একটা চরম সিদ্ধান্তে আসিতে অনুরোধ করিয়াছেন। অল্প দিকেই সঙ্কে কোনও একটা মীমাংসা সম্ভবপর কি না তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে তিনি স্তার জেমস্‌ফ্রেগ ও কস্মিথকে লন্ডন-সহরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমন্ত্রণ-লিপি প্রেরণ করিয়াছেন। এলা আপষ্ট প্যারামেণ্ট মহাসভায় ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ বন্ড উইনের প্রশ্নের উত্তরে পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ টমাস্ বুলিয়া-ছেন যে, প্রিভি-কাউন্সিলের বিচারকগণের রায় বাহির হওয়ার পর ইংলণ্ডের সমুখে এক মহা সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। আয়ারল্যান্ডের সহিত যে সন্ধিসর্ব স্বাক্ষরিত হইয়াছে, তাহার সর্ব পালন করিতে ইংরেজ-জাতি স্তায়তঃ ধর্মতঃ বাধ্য। সরকার-পক্ষ আশা করেন যে, আলষ্টার-দলের স্বত্বাধিকার উন্নয়ন হইবে এবং তাঁহারা প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন। প্রধান মন্ত্রী আলষ্টার-জননায়কদিগকে একজন বিশেষ অনুরোধ করিবেন। ব্রিটিশ

জাতির মঙ্গলের জন্য নিশ্চয়ই তাঁহারা এ-অনুরোধ পালন করিবেন। তবে যদি শুনিতে একান্তই রাজি না হন তখন ইংরেজ-সরকারকে বাধ্য হইয়া আইন পাশ করিয়া লইতে হইবে। ইহাতে হয়ত আলষ্টারে অশান্তির আগুন জ্বলিবে। আপনাদের প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য এই বিপদের সম্ভাবনা থাকে। স্বেচ্ছা এই কাণ্ডের জন্য ইংরেজ-সরকার বদ্ধপরিকর। লয়েড্ জর্জ এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে গিয়া বলেন যে, তিনি ও তাঁহার সহচরবর্গ এই কার্যে শ্রমিকদলের সম্পূর্ণ সহায়তা করিবেন। রক্ষণশীল সম্প্রদায় কিন্তু এই প্রস্তাবের বিরোধী। তাঁহারা আলষ্টার-দলকেই সমর্থন করিবেন। আলষ্টারে কিন্তু ইতিমধ্যেই মহা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। কস্মিথ লন্ডনে উপস্থিত হইয়াছেন; আলষ্টার-নেতা স্তার জেমস্‌ফ্রেগ অসম্মত, সেজন্য তিনি বৈঠকে উপস্থিত হইতে পারিবেন না। তাঁহার পরিবর্তে আলষ্টার অরেঞ্জদলের পক্ষে মাক্‌ইস অফ লন্ডন-ডেরি লন্ডনে উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু অরেঞ্জদলের যেকোন অভিপ্রায় দেখা যাইতেছে, তাহাতে বৈঠক নিষ্পন্ন হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। তখন নূতন আইন স্বজনের ব্যাপার লইয়া মহা আন্দোলন হইবে। এমন কি নব নির্বাচনেরও সম্ভাবনা আছে; পূর্বের গোঁজামিল দূর করিয়া শেষ সিদ্ধান্তে আসিতে ইংরেজ-সরকারকে কত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইবে কে বলিবে?

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## ভারতবর্ষ

দক্ষিণ-ভারতে বস্ত্রা—

জল-প্রাচীন ভারতবর্ষের বার্ষিক ব্যাপারের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গত বৎসর বোম্বাই মাল্লাজ প্রভৃতি স্থানে পর্জনা-মেবের অমৃগহ বেষ পুরা-মাত্রাতেই বর্ধিত হইয়াছিল। এবারেও মাল্লাজ বন্যার ভাসিয়া গিয়াছে। ত্রিবাঙ্গুর কোচিন, কানাড়া, মহীশূর প্রভৃতি স্থান হইতে প্রতিদিন নানারকমের শোচনীয় সংবাদ স্বরের কাগজে প্রকাশিত হইতেছে। এই-সব সংবাদের ভিতর নিরাক্ষর গৃহহীন নিঃস্বল লোকদের সংবাদও আছে; মৃত্যুর সংবাদও বড় অল্প নহে। বহু মৃতদেহ বস্ত্রার জলে ভাসিয়া যাইতে দেখা যাইতেছে। কত গৃহ যে ভূমিসাৎ হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। এই বস্ত্রার সঙ্গে ভূমিকম্পও ছিল। কোচিনের অন্তর্গত সোরাহুরের একটি স্কুলের গৃহ চাপা পড়িয়া ৬৭টি ছাত্র এবং একজন শিক্ষক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। রেল-লাইন অনেক স্থলেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

দেশের সমস্ত কেন্দ্রে হইতে বিপদের সাহায্যের জন্য অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টা হওয়া উচিত। বস্ত্রাপীড়িত অঞ্চলকে সাহায্য করিবার জন্য ত্রিবাঙ্গুরের রাজসরকার পঞ্চাশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। লেজিস্-লেটিভ এসেমব্লিতে শ্রীযুক্ত রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার বন্যাপীড়িত অঞ্চলকে এক কোটি টাকা দিয়া সাহায্য করিবার জন্য সপারিষদ গবর্নর জেনারেলের নিকট অনুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন বলিয়া নোটিশ দিয়াছেন।

বস্ত্রার ভাঙ্গার ত্রিচিনপল্লী কৈরাখাটুর মালাবার দক্ষিণ-কানাড়া, মহীশূর ত্রিবাঙ্গুর কোচিন প্রভৃতি স্থানই বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ ঠিক করা এখনও সম্ভবপর নহে।

দিঙ্গীর দাঙ্গা—

সম্প্রতি দিল্লীতে হিন্দু-মুসলমানে ভয়ানক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। একটি সংবাদে প্রকাশ, ১১ জন হিন্দু হত ও ১৮ জন আহত এবং ১ জন

মুসলমান হত ও ৫০ জন আহত হইয়াছে। হতাহতের সংখ্যা যে এই সংখ্যাকে চের ছাড়াইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ব্যাপারে শাস্তিরক্ষা করিতে গিয়া পুলিশকেও গুলি চালাইতে হইয়াছিল। তাহাদের ৪ জনের আঘাত নাকি একটু গুরুতর-রকমের। হিন্দু-শ্রীলোক এবং শিশুদের প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহা ঐমানুসিক পাশবিকতার ভরা।

হিন্দুদের মন্দিরগুলি অপবিত্র করা হইয়াছে। হাকিম আজমল খাঁ বলিয়াছেন—একগুণ বর্ষরোচিত কার্যের পুনরভিনয় বাহাতে না হয়, সেজন্য জামায়েৎ-উল্-উলেমা এবং খেলাফৎ কমিটির বিশেষভাবে চেষ্টা করা উচিত।

মোলানা মহম্মদ আলী বলিয়াছেন—“আমার বড়ই লজ্জা বোধ হইতেছে যে, আনার সম্বন্ধীদের কেহ কেহ শ্রীলোক ও শিশুদের উপর আক্রমণ করিয়াছে এবং একটি দেব-মন্দির অপবিত্র করিয়াছে। আমি এমন কোনো উত্তেজনার কারণ কল্পনা করিতে পারি না, বাহাতে এই ধরনের অত্যাচার সমর্থন করা যাইতে পারে। উচ্চ কণ্ঠে এই-সমস্ত কার্যের নিন্দা করিতে হইবে। হিন্দু-শুণ্ডাদের ভার আমি হিন্দু-ব্রাহ্মণদের হাতেই ছাড়িয়া দিতেছি, হিন্দু-সমাজেও শুণ্ডার অভাব নাই।”

সূতা-কাটার সিদ্ধান্ত—

শুজরাট জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক উচ্চপদস্থ কর্মচারী স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা প্রতিমাসে অস্বতঃ তিনশত গজ সূতা কাটবেন এবং অতিরিক্ত দুই হাজার গজ সূতা সংগ্রহ করিবেন।

বারদৌলী তালুকের শিক্ষকেরা স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা শুজরাট আদেশিক-কংগ্রেস-কমিটিতে প্রতিমাসে তিন হাজার গজ এবং যদি সম্ভব হয় তবে পাঁচ হাজার গজ সূতা প্রদান করিবেন।

বারদৌলী তালুক কংগ্রেস-কমিটি স্থির করিয়াছেন যে মহান্মা গাফী যখন বারদৌলী গমন করিবেন তখন বারদৌলী তালুকের প্রত্যেক নর-নারী বাহাতে তাহাকে আন্নাঙ্গ আড়াইপোয়া করিয়া সূতা উপঢৌকন দিতে পারেন সেজন্য তাহাদিগকে অনুরোধ করা হইবে।

মিউনিসিপ্যালিটির কর্মপন্থা—

তামিল কংগ্রেস-কমিটি, অন্ধ্র কংগ্রেস-কমিটি, বিলাফৎ কমিটি, তামিল-অন্ধ্র স্বরাষ্ট্রদল ও মহাজন-সভা একত্র মিলিত হইয়া মিউনিসিপ্যালিটি-মঞ্চকে তাহাদের কর্মপন্থা নির্ধারণ করিয়াছেন এবং কংগ্রেস হইতে যে-সব সদস্য মিউনিসিপ্যালিটিতে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন, তাহারাও সেই কর্ম-পদ্ধতি মানিয়া চলিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই কর্ম-পদ্ধতি অনুসারে—

(১) মিউনিসিপ্যালিটির সদস্যদিগকে স্বদের পরিমাণ কর্পোরেশনের সভাসমূহ এবং অস্বাস্ত্র সভাসমিতিতে উপস্থিত হইতে হইবে।

(২) গবর্নমেন্টের কোনো কন্সচারীর সম্মানের কোনো অনুষ্ঠান হইলে তাহারা সেগুলিতে যোগদান করিতে পারিবেন না।

(৩) বড়লাট, আদেশিক গবর্নর, শাসন-পরিষদের সদস্য বা মন্ত্রীদিগকে তাহারা অভিনন্দিত করার পক্ষে ভোট দিবেন না।

(৪) কর্পোরেশনের ভিতর দিয়া ইহার কংগ্রেসের গঠন-মূলক কাণ্ড করিতে বধ্যাধ্যা চেষ্টা করিবেন।

এই দল নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য লইয়া কাজ করিবেন :—কর্পোরেশনের স্কুলসমূহে তাহারা জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা করিবেন, স্কুলসমূহে চরকা প্রচলিত করিয়া এবং শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার করিয়া জাতীয় ভাবের বাহাতে পরিপুষ্ট হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন, সহরের বালক-

বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করিবেন, মদ বন্ধের চেষ্টা করিবেন, স্বদের প্রচারের জন্ত সকল-বকসে চেষ্টা করিবেন, গরীবদিগের জন্ত বিনা পরমায় রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবেন। যেখানে সম্ভব বিদেশী জিনিষের ব্যবহার বন্ধ করাইবেন। বিদেশী লোকের নামে যে-সব ইমারত রাস্তা প্রভৃতি আছে তাহাদের নাম বদলাইয়া ভারতবাসীর নামে সেগুলির নামকরণ করিবেন, মিউনিসিপ্যালিটির কাজে বিদেশী লোক রাখিবেন না।

ভারতীয় হিন্দু শুদ্ধিসভা—

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী হইতে জুন মাস পর্যন্ত নিম্নলিখিতরূপে মালকানাদিগকে হিন্দু করা হইয়াছে—

জানুয়ারী—	১৫০ জন,
ফেব্রুয়ারী—	৩৫০ জন,
মার্চ—	৮০০ জন,
এপ্রিল—	৪৫০ জন,
মে—	১০০ জন,
জুন—	২০০ জন।

নাগপুর-বিশ্ববিদ্যালয়—

নাগপুর-বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সভায় ভাইস্-চ্যান্সেলার স্তার বিপিনকৃষ্ণ বশ মহাশয় বোম্বা করিয়াছেন যে, স্তার মেকেঞ্জি দাদাভাইয়ের আইন-পুস্তকের লাইব্রেরী, বাজপুতনা কিশনগড় রাজ্যের দেওয়ান বাহাদুর পোনাশ্বরের প্রদত্ত শতকরা সাড়ে তিন টাকা স্বদের সমস্ত হাজার টাকা ও অমরাবতীর মিঃ মোটের প্রদত্ত চারি হাজার টাকা দানস্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। মিঃ পোনাশ্বরের প্রদত্ত টাকায় দাতার শ্রীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে স্থানীয় শ্রীশিক্ষার উন্নতি বিধান করা হইবে এবং মিঃ মোটের টাকা বেরায়েব শিক্ষাব্যাপকের মধ্যে বিজ্ঞান শিক্ষার উৎসাহ প্রদানার্থ ব্যয়িত হইবে।

নাগপুরের মিল চুক্তিনা—

গত ২৯শে জুলাই শুজরাটের একটি তুলার কল ভূমিসংগ্রহ হইয়াছে। বহু কারিকর তখন কলেব ভিতর কাজ করিতেছিল। অন্তরং বহুলোক চাপা পড়ে। গত ১লা আগষ্ট রাত্রি ১০টার সময় ধ্বংসস্তূপ সরানোর কাজ শেষ হইয়াছে। মোটের উপর ২৪ জনের মৃতদেহ ধ্বংসস্তূপের ভিতর পাওয়া গিয়াছে। দুইজন আহত ব্যক্তি হাসপাতালে মারা গিয়াছে। ৩৪ জন জখমীর মধ্যে ১৪ জন হাসপাতালে শয্যাশায়ী হইয়া গাছে। মিল-কর্তৃপক্ষ আহতদের পরিবারবর্গকে একমণ হিসাবে স্বাভাব্য এবং মৃতের সংকারের জন্ত ১০ টাকা করিয়া দান করিয়াছেন।

কাশ্মীরে মজুর ও সেনাদলে সংঘর্ষ—

কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের সিন্ধের কারখানার মজুরেরা কারখানার নতুন ব্যবস্থায় আপত্তি করিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠে। অবস্থা সঙ্গীন দেখিয়া সৈন্তদল তলব করা হয়। কাশ্মীর রাজ্যের অধিরোহী সেনাদের সহিত উত্তেজিত জনসংঘের সংঘর্ষ ঘটে। ফলে গুলি চলিয়াছিল। গুলির আঘাতে ৭ জন দাস্তাকারী মারা গিয়াছে এবং ৪০ জন জখম হইয়াছে। ঈরাজ-গভমেটের দৃষ্টিস্তরের চমৎকার অনুকরণ।

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট—

১০টি প্রাণেশিক কংগ্রেস-কমিটির মধ্যে শুজরাট আগামী কংগ্রেসের জন্ত কাহারও পক্ষে মত প্রকাশ করে নাই। আজমীর-মাদোয়ারের

মত এখনও জানা যায় নাই। অবশিষ্ট কংগ্রেস-কমিটিগুলির মধ্যে কর্ণাটক, যুক্তপ্রদেশ, অন্ধ্র, তামিল নাড়ু, এবং বিহার মহাত্মা গান্ধীকে মনোনীত করিয়াছেন। মোটের উপর ১৬টি কমিটি মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে ভোট দিয়াছেন, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে দিয়াছেন ৮টি এবং ৮টি ভোট দিয়াছেন মিঃ রাজাগোপাল আচারীকে। তার পর লালু লাজপত রায়, কোজাবেটপুর, ডাক্তার মুঞ্জি, সার্ পি, সি রায়, শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, বাবু রাজেন্দ্র শ্রীনাথ, হসরত মোহানী, মিঃ সি, এক্ এণ্ড কজ, পণ্ডিত হুম্মারুল ও পণ্ডিত জহরলাল, ডাক্তার কিচলু, মিঃ বল্লভভাই পটেল, মৌলানা দৌকত আলী, ডাঃ আব্দুল্লাহ, মিঃ প্রকাশম; শ্রীযুক্ত ঐনিবাস আয়েঙ্গার, দেশবন্ধু দাশ, আব্দাস তায়বজী—ইহাদের নামও উল্লিখিত।

আবার গৌরীশঙ্করে—

“ডেলিমেল” পত্র বলেন, যদি আবশ্যক অর্থসাহায্য পাওয়া যায়, তাহা হইলে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই গৌরীশঙ্কর-শৃঙ্গে পুনরায় আরোহণের চেষ্টা হইবে। এবার হুইজারল্যাণ্ড দেশীয় পর্বতারোহণ-পটু ব্যক্তিগণই এই কার্যে নিযুক্ত হইবেন।

এই কার্যে প্রধান উৎসাহী যিনি তিনি একজন হুইস্, এবং আল্পস্ পর্বত-শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া তিনি সর্বসাধারণের সুপরিচিত। তাঁহার হিমালয়-আরোহণ সফলও অভিজ্ঞতা আছে। বাছা-বাছা লোককে পথ-প্রদর্শক গ্রহণ করা হইবে; তাহাদিগের বয়স ৩৫ বৎসরের অনধিক নাহাতে হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা হইবে।

নিবাস-প্রবাসের সুবিধার কারণ এবার অল্পজ্ঞান সর্ববরাহের জন্ত কোনো ভারী সরঞ্জাম সঙ্গে লওয়া হইবে না। পর্বতারোহণগণ স্থির করিয়াছেন, তাঁহারা ছোট ছোট নলে ঘনীকৃত অন্নজন পুরিমা লইবেন। যখন নিবাস-প্রবাস কষ্টকর হইবে, তখন উহা পিচ্কারী দ্বারা সেহের দ্বারাও প্রবিষ্ট করানো হইবে।

একেই বলে জীবিত জাতির অদম্য উৎসাহ। হিমালয়-দৌড়িয়া কোনো বৈষয়িক লাভ নাই; কিন্তু দুর্গম পথ উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রকৃতির সহিত যুদ্ধে জয়ী হইয়া সঙ্গীত লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার সফলতাই পরম লাভ ও পুণ্যকীর্তির চরম পুরস্কার।

দশলক্ষ টাকা দান—

বোম্বাই প্রেসিডেন্সির মুসলমান ছাত্রেরা যাহাতে বিদেশে গিয়া চিকিৎসা দর্শন প্রাচীন ইতিহাস আরব সাহিত্য ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে পারে এজ্ঞ জ্ঞানদান করিবার উদ্দেশ্যে স্ত্রার ফজলভাই করিমভাই, স্ত্রার করিমভাই এবং ভাই কানুভাই নূরহুসুদ জিরাজভাই পীরভাই শিক্ষা সঞ্চয় ট্রাস্টের পক্ষ হইতে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়-দশলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

লোকমান্তের মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

পুণা-সহরে পরলোকগত লোকমান্ত তিলকের একটি প্রতিমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে এই প্রতিমূর্তি স্থাপন করাইয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তাঁহার আবেদন মোদন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে গবর্ণমেণ্ট হইতে এই মর্মে এক নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইয়াছিল যে এই উদ্দেশ্যে মিউনিসিপ্যালিটির এক কর্পরেন্টকে বয়স ক্রমিত পারিবে না। তার পর শিল্পীকে এইরূপ অগ্রিম যে ছয় হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা আদায় করিবার জন্ত আদালতে এক মামলা রজু করা হইয়াছিল। এই-সকল প্রতিবন্ধক থাকি সবেমি মিউনিসিপ্যালিটি যে এই মর্মে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত

করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাদের সংসাহসের বখেট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

দশসহস্রাধিক লোক সমবেত হইয়া লোকমান্তের মূর্তি পূজা করিয়াছে। ইহাও পণ্ডিত ভীমলক-মেমোরিয়াল হলের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে দান—

এস্ট্রেস্ স্বদেশী মিলস্ এবং আহমদাবাদ থ্যাডভান্স মিলসের পক্ষে মেদাস্ টাটা এণ্ড সন্স নাগপুর-বিশ্ববিদ্যালয়-ভবন নির্মাণের জন্ত ১ লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছেন। কাঞ্চাকারী কাউন্সিল দাতার এই দান সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া ভবনটির নামকরণ অনুশ্রেণ নসরওয়ানজী টাটার নামে করিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা—

ডাক্তার পরাজপে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিবার জন্ত একটি প্রস্তাব তুলিবেন; এই প্রস্তাবের একটি সংশোধন প্রস্তাবও উপস্থিত করা হইবে। তাহার মর্ম এই—বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে যে-সকল আর্ট কলেজ আছে, সেগুলির ফাষ্ট ইয়ারের ছাত্রদের পক্ষে শরীরচর্চা বাধ্যতামূলক করা হউক।

লক্ষ টাকা দান—

ময়ূরভঞ্জ স্টেটের সামন্তরাজ লেকটেন্যান্ট পূর্ণচন্দ্র ভঞ্জ দেও কটকের রায়ভোলা কলেজের ল্যাবরেটরীর উন্নতির জন্ত বোম্বাই ও উড়িষ্যা গবন্মেণ্টের শিক্ষামন্ত্রী হাতে ১,০০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। ল্যাবরেটরীর নাম ‘ময়ূরভঞ্জ ল্যাবরেটরী’ রাখিতে হইবে।

রায়

## বাংলার কথা

কলিকাতার সাময়িক পত্রিকা—

কলিকাতা ও উপনগরে ৩১ খানা দৈনিক, ৩ খানি অর্ধ-সাপ্তাহিক, ৭০ খানা সাপ্তাহিক, ১৫ খানা পুণ্যপত্রিক, ১৭৭ মাসিক, ২৭ খানা ত্রৈমাসিক, ১ খানা অর্ধ-বাৎসরিক ও ৩ খানা বাৎসরিক পত্রিকা গত বছর ছাপা হয়েছে। গোটা কলিকাতায় ছাপাখানা আছে ৬০০।

—বেকালী

নতুন আইন—

উকিলরা হাইকোর্টে অরিজিনেল সাইডে মোকদ্দমা দায়ের করিতে পারবেন কি না, এনথন্থে বিবেচনা করিবার জন্ত বার-কমিটি নামক একটি কমিটি নিযুক্ত করা হয়েছিল। এতদিন এ অধিকার ব্যারিষ্টারদের একচেটে ছিল।

বার-কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করে হাইকোর্ট থেকে নিম্নলিখিত আইন করা হবে স্থির হয়েছে—

ভকিল কিম্বা এটর্নি, যারা অন্ততঃ ১০ বৎসর যাবত কাজ করে, আসছেন, তারা এই অধিকার পাবেন।

হাইকোর্টের উকিল যাদের কাজ ১০ বৎসর পূর্ণ হয়নি, তারা বিশেষ একটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে এই অধিকার পাবেন।

হাইকোর্টের এটর্নিদের ১০ বৎসর কাজ পূর্ণ হ'য়ে থাকলে পরীক্ষা-বোর্ডের সেক্রেটারীর নিকট হ'তে এই মর্মে সার্টিফিকেট আনতে হবে যে, তাঁদের ব্যবসা-আইন-সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান আছে।



কোশ লোক বি-এ কিম্বা বি-এসসি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'লে এবং হাইকোর্টের এডভোকেটের নিকট এক বছর শিক্ষা লাভ করলে এবং কোন বিশেষ বিষয়ে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'লেও হাইকোর্ট তাদের এই অধিকার দিতে পারেন।

—বৈকালী

পুলিশের জয়গান—

লর্ড লিটন যে “জবরদস্ত” গবর্নর, তাহার পরিচয় তিনি ক্রমেই দিতেছেন। সেদিন হুগলীতে বাইরা সমস্ত তারকেশ্বরের সত্যগ্রহ ব্যাপারটাকেই তিনি Horax বা দমবাজি বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। এবার ঢাকা সহরে অবতীর্ণ হইয়া, তিনি প্রাণ ভরিয়া পুলিশের গুণকীর্তন করিয়াছেন। পুলিশ হাজার অত্যাচার-মনাচার কলঙ্ক না কেন, আমলাতন্ত্র গবর্নমেন্ট তাহাকে সমর্থন করিতে বাধ্য; কিন্তু কথাটা মনে-মনে বুঝিলেও, একজন গবর্নরের মুখে পুলিশের এমন নিলঞ্জ প্রশংসা, নিতান্তই বিসদৃশ বোধ হয়।

লর্ড লিটন পুলিশের যে আদর্শ-চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা আদর্শ হিসাবে ঠিকই বটে; হয়ত বা অসম্ভব সভ্য দেশের পুলিশ কতকটা ঐক্লপই। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে আদর্শ-পুলিশের সঙ্গে বাস্তব-পুলিশের এতটা আকাশ-পাতাল তফাৎ যে, লর্ড লিটনের কথাগুলি বিদ্রূপ বলিয়াই মনে হয়। লর্ড লিটন বলিয়াছেন,—

“পুলিশ লোকসমাজের ভূতা—কেবলমাত্র গবর্নমেন্টের ভূতা নয়। পুলিশ দরিদ্র, অসহায় ও নির্দোষ ব্যক্তিদের রক্ষকস্বরূপ। বাহারা শাস্তিভঞ্জন করে বা সামাজিক বিধি অমান্ত করে, তাহারা ব্যতীত আর কেহ যেন পুলিশকে দেখিয়া ভয় না পায়। পুলিশ অজ্ঞতার প্রতি ধৈর্যশীল হইবে এবং উত্তেজনার মধ্যেও শান্ত থাকিবে তাহাদের সাহস, সাধুতা ও শিষ্টতার উপরেই সমগ্র সম্বন্ধ সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। যদি তাহারা এইরূপ আচরণ না করে, তবে যে কেবল গবর্নমেন্টের প্রতিই তাহারা কর্তব্য লম্বন করে, তাহা নয়, লোকসমাজের প্রতিও তাহারা তদ্বারা বিশ্বাসঘাতকতা করে।”

বক্তৃত্তা-হিসাবে লর্ড লিটনের বাক্যগুলি চমৎকার হইয়াছে। বাঙ্গালার বাহিরে জািয়ানওয়ালাবাগ, গুরু-কা-বাগ, নাগপুর প্রভৃতি স্থানের পুলিশের কথা ছাড়িয়া দিই; এই বাঙ্গালাদেশেই চাঁদপুর, মির্জাকাল, সলজাহাট, হাওড়া, বরিশাল, কানাইঘাট, মাইজভাগ প্রভৃতির কথা কি লোকে ইতিমধ্যেই ভুলিয়া গিয়াছে? শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার নামে বাঙ্গালার পুলিশ এসব স্থানে যে কীটিকলাপ করিয়াছিল, তাহা চিরদিন অলস্ত অক্ষরে এদেশবাসীর হৃদয়ে লেখা থাকিবে। লর্ড লিটন বক্তৃত্তা করিবার সময় এসব স্থানের কাহিনী কি ভুলিয়া গিয়াছিলেন?

একবারে যে ভুলেন নাই, তাহার প্রমাণ তিনি পরক্ষণেই দিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, লণ্ডনের পুলিশ তাহার আদর্শ চিত্রের কতকটা অনুরূপ। এদেশের পুলিশ ঠিক তেমন নয়। কিন্তু সে দোষ কাহার? লোকে বলিবে যে, উহা এদেশের পুলিশের শিক্ষাদীক্ষণ ও আবহাওয়ার দোষ, যে আমলাতন্ত্র শাসন-প্রণালীর তাহারা বাহন, তাহার দোষ,—বাঁহাদের ইচ্ছিতে এদেশে পুলিশ চালিত হয়, তাহাদের দোষ! কিন্তু পাঠকবর্গ গুনিয়া চমকিত হইবেন যে, লর্ড লিটন মৌলিক গবেষণা করিয়া সম্পূর্ণ নূতন কারণতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এদেশের পুলিশ যে লণ্ডন পুলিশের মত আদর্শ পুলিশ হয় নাই, তাহার জন্ম দায়ী এদেশের জনসাধারণ। তাহারা পুলিশের কার্যে সহায়তা করে না, পুলিশকে ভীতির চক্রে দেখে ও তাহাকে এড়াইয়া চলে, পুলিশকে তাহারা আপনাদের রক্ষা-

কর্তা মনে করে না, বরং উট্টা তাহাদিগকে নানারূপ ভীত সমালোচনা ও গালিগালাজ করে। আর এইসব কারণেই এদেশের পুলিশ আদর্শ-পুলিশ হইতে পারে নাই। কেহ গালাগালি দিলে, পালটু জবাবে গালাগালি দিয়া প্রতিপক্ষকে জ্বল করিবার প্রথা—কলহপ্রিয় বালকদের মধ্যে প্রচলিত আছে বটে; কিন্তু বাঙ্গালার গবর্নরও যদি বালক-মহলের সেই সনাতন প্রথা অবলম্বন করেন, তবে তাহা নিতান্তই হাস্যসাম্রক হইয়া পড়ে।

সাধারণ লোকদের সঙ্গে পুলিশের কোন সহানুভূতি নাই, শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার অজুহাতে তাহারা বিনা কারণে বা সামান্ত কারণে লোকদের উপর অত্যাচার করে। কোনপ্রকারে একবার পুলিশের সম্পর্কে আসিলে, লোককে নাস্তানাবুদ হইতে হয়, সুকোঁপরি এদেশের পুলিশ নিজেদেরকে জনসাধারণের ভূতা মনে করে না, “সর্বময় প্রভু”ই মনে করে,—এই সবই পুলিশের প্রধান দোষ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এমন কি, বিহার-উড়িষ্যার পুলিশের বড় কর্তা, মহীশূর পুলিশের বড় কর্তা প্রভৃতির মত বড় বড় অভিজ্ঞ পুলিশ কর্মচারীরাও এইরূপই বলিয়াছেন। আর আজ লর্ড লিটন তরজাওয়ালাদের মত উট্টাপাশ্টা গাহিয়া সেইসব কথা উড়াইয়া দিতে চাহেন।

লর্ড লিটন এমন একটা কথা বলিয়াছেন, বাহা সমগ্র ভারতবাসীর পক্ষে বোর অপমান-স্বরূপ।

“ভারতবর্ষে যে জিনিষটি আমাকে বেশী পীড়া দিয়াছে, তাহা এই:—কর্তৃপক্ষের প্রতি ঘৃণাবশত: ভারতবাসী পুরুষেরা ভারতীয় রমণীদিগকে মিথ্যা করিয়া নিজেদের সম্মান ও মর্যাদার বিরুদ্ধে অপরাধ সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত করে এবং কেবলমাত্র পুলিশের বদনাম করিবার জন্তই ঐক্লপ করা হয়।”

এপর্যন্ত ভারতের কোন দাস্তিক বড়লাট বা ছোটলাট, ভারতবাসীর প্রতি এমন নীচ মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিতে সাহস পান নাই। পুলিশের বদনাম করিবার জন্ত এদেশের পুরুষেরা মেয়েদিগকে মিথ্যা কথা বলিতে শিখায়—আর মেয়েরা মিথ্যা করিয়া কেবলমাত্র পুলিশকে জ্বল করিবার জন্ত অগ্নান-বদনে নিজেদের ধর্ম ও সত্যত্বনামের কথা লোক-সমক্ষে প্রচার করে। মোকদ্দমা আপীল আদালতে বিচার্যমান বলিয়া লর্ড লিটন নাম না করিলেও তিনি যে চরমনাইয়ের ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলিয়াছেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। গবর্নরের এই মন্তব্য আপীল আদালতের উপর কিরূপে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, বোধ হয়, তিনি তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। লর্ড লিটনের দৃষ্টান্ত আমরা অনুসরণ করিতে চাই না। তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তিনি কি সত্যই এদেশের মেয়েদের সম্বন্ধে এই নীচ ধারণা গোষণ করেন? তাহার মতে চরমনাইর গ্রামের সাজুবিবি, অষ্টমা দাসী প্রভৃতি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে নিজেদের সত্যত্বনামের যে কাহিনী ব্যক্ত করিয়াছিল, তাহা কি সব মিথ্যা?

উপসংহারে পুলিশকে অস্ত্র দিয়া লর্ড লিটন তাহার মূল্যবান বক্তৃত্তা বা উপদেশ শেষ করিয়াছেন। দেশের লোকে পুলিশের যতই ভীত সমালোচনা ও নিন্দা কলঙ্ক না কেন গবর্নমেন্ট যে তাহাদিগকে পক্ষপটে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিবেন, তাহাদের সর্বপ্রকার দুঃখকষ্ট দূর করিতে সতত যত্নবান থাকিবেন, একথা গবর্নর দৃঢ়তর বলিয়াছেন। আমরা বলি তথাস্ত। কিন্তু গবর্নর যদি মনে করিয়া থাকেন, যে, তাহার এই রক্তচক্ষু দেখিয়া দেশবাসী ভীত হইবে, পুলিশের সর্বপ্রকার অত্যাচার ও অনাচার তাহারা নীরবে সহ্য করিবে তবে তিনি নিশ্চয়ই হতাশ হইবেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা



লোকমান্য টিলক মহাশয়ের প্রতিমূর্তি

পুনায় প্রতিষ্ঠিত

শ্রীযুক্ত ন ব বীরকর কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে মুদ্রিত

শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের কারাবরণ—

চরমনাইয়ের মোকদ্দমায় শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় মহাশয় এক বৎসরের জন্ত বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। দেশে “শান্তি ও শৃঙ্খলার” রক্ষাকর্তা সরকারের পেরা পুলিশ চরমনাইয়ের জীলোকদিগের উপর যে পাণবিক বর্বরোচিত ব্যবহার করিয়াছিল তাহা প্রতাপ-বাবুই প্রথম প্রকাশ করিয়া তৎপ্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইহাই প্রতাপ-বাবুর অপরাধ। ফরিদপুরের জেলা-ম্যাগিষ্ট্রেটের রিপোর্টে বিষয়টিকে যেপ্রকার ধামাচাপা দিবার চেষ্টা হইয়াছিল, প্রতাপ-বাবুর প্রতিবন্ধকতায় তাহা বিফল হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটির সভায় প্রতাপ-বাবু বর্ধমান জেলায় পুলিশের অত্যাচার-কাহিনী যেভাবে বর্ণনা করেন, তাহার ফলে কংগ্রেসের তদন্ত কমিটি গঠিত হয়, এবং কমিটির রিপোর্ট অনুসারে প্রতাপ-বাবুর আরোপিত অভিযোগের সত্যতাই প্রমাণিত হয়। স্ত্রায় ও সন্তোর অনুরোধে পুলিশের অত্যাচারের ক্ষতিকারক স্বরূপ লোক-সমক্ষে প্রকাশের কর্তব্য সম্পাদনেন পরই আজ প্রতাপ-বাবু রাজদণ্ডে দণ্ডিত। দেশবাসী কিন্তু অদ্বাপন্ন হৃদয়ে তাহাকে

আশীর্বাদ করিতেছে। চরমনাইয়ের নিগৃহীত অধিকাংশ জীলোকই মুসলমান। এই উৎপাড়িতা রমণীগণের পক্ষাবলম্বন করিতে গিয়াই প্রতাপ-বাবু দণ্ডিত হইয়াছেন। মুসলমান সমাজ সন্তোজ হৃদয়ে তাহা চিরদিন স্মরণ রাখবে।

—মোহাম্মদী

কলিকাতার রেট্রবেণ্ট—

কলিকাতার প্রায় রাত্তায় আজকাল বিলাতী কারদায় (?) রেট্রবেণ্ট খোলা হইতেছে। চা, চপ, কাটলেট, ডিম, কারি কত কি সেখানে বিক্রয় হয়। প্রায় সবগুলি দোকানই অভিশয় নোংরা—এমন কি খুব “নামকরা” এই ধরণের হোটেলগুলিও মৃত্যুর আড়কাটি। এই-সমস্ত হোটেলের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পরীক্ষা করিবার জন্ত কর্পোরেশন হইতে লোক নিযুক্ত আছেন। তাহারা কিভাবে পরীক্ষা করেন জানি না, তবে কলিকাতার পোনে ঘোল আনারও বেশী রেট্রবেণ্ট-এর খাদ্য ও বসিবার স্থান এবং স্ট্রেট, গ্রাস ইত্যাদি অস্বাস্থ্যকর ও নোংরা। নানা কারণে আজকাল ইহা লোকে গ্রহণ করে। কিন্তু খাদ্যব্যাপারীক্ষকদের এদিকে উপেক্ষা করার কোন কারণই গ্রহণযোগ্য নহে।

—স্বয়ং

বঙ্গে ডাকাতি—

গত জুন মাসে সমগ্র বঙ্গদেশে ২১টা ডাকাতি হইয়াছে বলিয়া একাংশ। ইহাই কি শৃঙ্খলা ও শান্তি রক্ষার আদর্শ! এত ডাকাতি বৃদ্ধি হইলে ইহাকে মোগল আমল মনে হইতে পারে না কি?

—বরিশাল-হিতৈষী

শ্রমজীবী সজয়—

আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলিয়া গিয়াছেন, “সংহতিঃ কার্যসাধিকা”। দেশ, সমাজ ও জাতি রক্ষার জন্ত দেশবাসী সকলেরই যে সংহতিবদ্ধ হইয়া থাকি প্রয়োজন, তাহা তাহারা বুঝিতেন। এখন এক একটা সম্প্রদায় অপর সকল হইতে স্বতন্ত্র হইয়া নিজেদের মধ্যে দলগঠনকরতঃ আত্মপ্রাধান্য ঘাপনের চেষ্টা করিতেছে। ইদানীং শ্রমজীবীসম্বন্ধে সর্বত্র প্রবল হইয়া উঠিতেছে। রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, ডাক, ধান, কয়লার খনি, লৌহের কারখানা, পাটের কারখানা, কাপড়ের কল—সর্বত্র সাধারণ কর্মচারীরা ও শ্রমজীবীরা সজবদ্ধ হইয়া আত্মশক্তি ঘাপন করিতেছে। বিলাতের কুলিরা তৈনিক ৩৪ টাকা রাজগার করে, এখানেও চারি পাঁচ আনার স্থলে বার আনা হইতে দেড় টাকা ছুটাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। ছয় সাত টাকার পিয়ন ২০২৫ টাকা পাইতেছে। এই শ্রমজীবী সজব কোথায় কিরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা তাহার খবর রাখে না। বিলাতের শ্রমজীবীরা এইক্ষণ সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্যের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। মার্কিনের শাসনকর্তারাও তথাকার শ্রমজীবীদের করমুখ পুতুলের মত। অল্পদিন মধ্যে ভারতেও সেই ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। শিল্প বাণিজ্যের প্রাবল্য যত বৃদ্ধি পাইতেছে রাজ্য-শাসন যতই শিল্পী ও বণিকদের অহুগত হইতেছে, ততই শাসনকর্তৃক শ্রমজীবীদের হাতে গিয়া পড়িতেছে। বোম্বাই নগরেই শ্রমজীবীরা বিশেষ অগ্রসর হইয়াছে। সেখানেই “অল ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস” স্থাপিত হইয়াছে। বোম্বাই নগরে ১০টি ইউনিয়নে ২৭,৮৮৮ জন মেম্বর, আহমদাবাদ নগরে ৭টি ইউনিয়নে ১৫৮৫০ জন, এবং অন্যান্য জেলায় ৬টি ইউনিয়নে ৮৩৯১ জন, মোটের উপর বোম্বাই প্রদেশে ২৩টি ইউনিয়ন ৫২,১২৯ জন মেম্বর। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক রেলওয়েতে, ধান্যঘাটে, কয়লার খনিতে, পাটের

কলে, টানওয়ায়ে, সরকারী প্রত্যেক বিভাগে সাধারণ কর্মচারীরা ও শ্রমজীবীরা সম্বন্ধে হইতেছে। সম্প্রতি “অল ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের” সেক্রেটারী মিঃ জিন্‌ওয়ালার ভারতের সমস্ত ইউনিয়নকে লইয়া এক “লেবার ফেডারেশন” গঠনের আয়োজন করিতেছেন। ইহার ভাবী ফল কি দাঁড়াইবে, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ভাবিতে থাকুন। আমরা বারাস্তরে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব।

—জ্যোতি

গাছ পাথরে পরিণত—

প্রায় মাসাবধি হইল আসানসোলার অনতিদূরে রেলওয়ে লাইনের জন্ত মাটি কাটবার সময়, ১০ ফুট নীচে একটি গাছ পাথরে পরিণত হইয়াছে, দেখা যায়। এই সংবাদ পাঠিবান্না গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে কুতূহলিত একজন নাহেব এবং একজন বাক্সালী বাবু আসিয়াছেন। তাঁহারা এ গাছটি কলিকাতা লইয়া যাইবার ক্ষমতা বন্দোবস্ত করিতেছেন। লোক পরম্পরায় শুনা যাইতেছে যে, কিভাবে এ গাছ পাথরে পরিণত হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত ইংলণ্ডে পাঠান হইবে। গাছটি দেখিবার জন্ত প্রত্যহ বহু লোকের সমাগম হইতেছে।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

দূরপন্থায় কলঙ্ক—

দেশের দরিদ্র লোকদের মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করার অমোঘ উপায় পদ্ধতির প্রচারের জন্ত শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র রায় বুদ্ধ বরসে একরূপ আহ্বার নিজা ত্যাগ করতঃ ক্ষীণ দেহখানি লইয়া, সারাদেশ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, নিজের সঞ্চিত পক্ষা হাজার টাকা তাহাতে দিয়াছেন। তাঁহার প্রেরণায় বহু উদ্যমশীল যুবক লোকের ঘরে ঘরে গিয়া চরকায় মৃত্যুকাটা শিখাইয়াছে, কাপড় বুনা শিখাইয়াছে। উত্তরবঙ্গের জল-প্রাণিত স্থানের শত শত লোক চরকায় মৃত্যু কাটিয়া মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে, আর আজ কি না শুনিতেছি, তাঁহার পদ্ধতি-প্রতিষ্ঠানে কাপড় মজুত হইয়া যাইতেছে, দেশের লোক তাহা কিনিতেছে না। খন্দর ফেলিয়া যাহারা বিলতি ও দেশী মিলের সরু কাপড় পরে ও বাবুগিরি দেখায়, তাহারা একবার ভাবিবে কি তাহাদের এ কলঙ্ক চাক্ষুষ হইল জগতে আছে কি না?

—জ্যোতি

খুলনায় ভীষণ গো-মড়ক—

সংবাদপত্র-পাঠক মাঝেই এই ভীষণ গো-মড়কের কথা অবগত আছেন। খুলনা সেবাস্রমের আশাশুনি কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী যোগানন্দ বাহা জানাইয়াছেন। তাহাতে কৃষকের অবস্থা চিন্তা করিয়া হৃদয় অবসর হইয়া পড়িয়াছে। আশ্রমের শক্তি সীমাবদ্ধ। মাত্র ১৩১৪টি জনবিরল ক্ষুদ্র গ্রামের সেবা করিতেই তাঁহাদের শক্তি নিঃশেষিত হইতেছে। এই সামান্য কয়টি গ্রামেই ইতিমধ্যে ৫ শতের উপর গরু মরিয়াছে এবং এখনও বহুতর গরু মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে। ‘নদী দিয়া অবিরত মৃত গরুর দেহ ভাসিয়া যাইতেছে; গ্রামগুলি পুণ্ড্রিগে ভরিয়া উঠিয়াছে। ভীষণ দুর্ভিক্ষের কবল হইতে কোনওরূপে উদ্ধার পাইয়া, এখন কৃষকগণ এই আর-এক ভয়ঙ্কর বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। গত বৎসরও এই সময়ে এইরূপ মড়ক উপস্থিত হইয়াছিল। কৃষকগণ কোথাও ধনী নহে,—এ অঞ্চলে তাহারা দুর্ভিক্ষকে নিত্যসহচররূপে পাইয়াছে, ম্যালেরিয়া-রাক্ষসীকে দলে দলে প্রাণ বলি দিতেছে। গরু তাহাদের একমাত্র ধন। এই ধনও যদি প্রতিবৎসর এইরূপে বিসর্জন দিতে হয়, তাহা হইলে,

তাহাদের ভবিষ্যৎ কিরূপ ভয়াবহ হইবে, তাহা চিন্তা করিতেও কষ্ট হয়। এ-বৎসর বহু আশোলনের পর দুইজন পশু-চিকিৎসক এই অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছেন। কিন্তু রোগ যেখানে একরূপ বিস্তৃত, সেখানে দুজন মাত্র লোক কি করিবেন? ফলে তাঁহাদের দ্বারা যে কিছু সাহায্য পাওয়া যাইতেছে তাহা কৃষকগণ অনুভব করিতেই পারিতেছে না। মড়ক যখন প্রতিবৎসর যথাসময়ে উপস্থিত হইতেছে, তখন ইহার কারণ নির্ণয় করা এবং তৎসঙ্গে কি করিলে কৃষকগণ পূর্বে হইতে সাবধান হইতে পারে, সে বিষয়ে উপদেশ দানের ব্যবস্থা করা গবর্ণমেন্টের একান্ত কর্তব্য। মড়কের কারণ নির্ণয় হইলে এবং প্রতিবেদকের ব্যবস্থা হইলে সেবাস্রমের সেবকগণই কৃষকগণকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিবেন,—পশু-চিকিৎসক প্রেরণের বিশেষ প্রয়োজন হইবে না। আশা করি, গবর্ণমেন্ট সঙ্গর এবিষয়ে যথায়োগ্য অনুসন্ধান করিবেন।

—সেক্রেটারী,

খুলনা রিলিফ কমিটি

চরকা-কাটা—

বাঙ্গলার নো-চেঞ্জারগণ সেদিন কলেজ স্কোয়ারের সভায় চরকা কাটিয়া সভায় উপস্থিত লোকদের দেখাইয়াছেন। শত বস্ত্র তা হইতে তাহা কাটিয়া। জাতিগঠনমূলক কাব্যকে নো-চেঞ্জারগণ যদি সফল করিতে চাহেন, তবে আদর্শকে কায়মনোবাক্যে আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে। আদর্শে নিষ্ঠাহীন আমাদের আহ্বানে জাতি যদি যথেষ্ট সাড়া না দেয়, দোষ কাহার? কথায় কাব্যে সঙ্গতিই হইল সত্যনিষ্ঠার গোড়ার কথা। আর সত্য যদি জাতির নিষ্ঠা আশ্রয় করে, তবে জাতির মানুষ হইতে কতদিন লাগিবে? জাতি যদি মানুষ হয় তবে চরকা চলুক না চলুক স্বরাজ কেহ আটকাইতে পারিবে না। আমরা আশা করি, পাকে যাহারা চরকা কাটিয়া “চরকা-প্রদর্শনীকে” সফল করিয়াছেন, প্রদর্শনীর বাহিরে ঘরেও তাঁহাদের চরকা নিয়ত ঘুরিবে। চরকা কাটা স্বভাবটি আয়ত্ত করিতে হইলে হৃদয়-তত্ত্বকে হইবে না, ঘরের নীরব কর্মনিষ্ঠায়ই তাহা সম্ভব হইবে। জাতিকে যাহারা নির্দোষ করিতে চাহেন, সত্যনিষ্ঠাকে তাঁহাদের আশ্রয় করিতেই হইবে।

—স্বরাজ

নূতন দল—

শ্রীযুক্ত জামশুদ্দরের নেতৃত্বে বেঙ্গল নন-কো-অপারেশন লীগ নামে একটি দল সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে। ইহার গবর্ণমেন্ট ও স্বরাষ্ট্রদলের সহিত অসহযোগিতা করিবেন, এবং কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকিয়া দেশের কাজ করিবেন। পরে দেশের স্বাধীনকরণ করিতে পারিলে অনার্মাসেই কংগ্রেস দখল করিয়া লইবেন। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র খোঁস, বরিশালের শ্রীযুক্ত শরৎকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ প্রমুখ ৮০ জন ব্যক্তি এই দলে ভর্তি হইয়াছেন।

—খুলনাবাসী

ছাত্রদের উপর নোটস্—

বিগত ১২ই জুলাই তারিখে আসামের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ জে. আর. কানিংহাম সি, আই, ই এই মর্মে বিভিন্ন সরকারী বিদ্যালয়ে নোটস জারি করিয়াছেন যে, ছাত্রগণ কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতে পারিবেন না এবং রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে যাইতে পারিবেন না।

—জনশক্তি

ঢাকুরিয়া কৃষি-ক্ষেত্র—

২৪ পরগণা ঢাকুরিয়া কৃষিক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র লস্কর মহাশয়ের অন্তত নূতনপ্রকৃতির লাঙ্গলের সাহায্যে চাষ-আবাদ



কাবেরী নদীতে বস্ত্রাঙ্গাবনে দক্ষিণাত্যের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও দীর্ঘ পুলের চিহ্ন লোপ  
শ্রীমন্ত ব্রজেননাথ ঠাকুর র বেকোবরাও কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে মুদ্রিত

হইতেছে। যে কেহ তথায় যাইলে নূতন লাক্সলের চাষের সহিত পুরাতন লাক্সলের চাষের তুলনা কবিতা দেখিয়া আসিতে পারিবেন।

—স্বরাজ

শ্রীমন্ত ব্রজেননাথ ঠাকুর—

শ্রীমন্ত ব্রজেননাথ ঠাকুর মহাশয়ের নাম এ-দেশের কাতারও অপরি-  
জ্ঞাত নহে। ইনি আদি ব্রাহ্মসমাজের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, বয়সে প্রবীণ।  
ইহার স্বয়ং এক্ষণে ৮৬ বৎসর। এই বৃদ্ধ বয়সে ইনি বুঝিয়াছেন,  
চরকাই মুক্তিলাভের উপায়। তাই নিজে চরকাই হুতা কাটা আরম্ভ  
করিয়াছেন।

—কাশীপুর-নিবাসী

শ্রীশ্রীশ্রী ফণ্ডের হিসাব—

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যে শ্রীশ্রীশ্রী ফণ্ড  
হইয়াছিল, তাহার সম্পাদক শ্রীমন্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীমন্ত  
সত্যানন্দ বসু মহাশয় ফণ্ডের ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের হিসাব প্রকাশ করিয়া-  
ছেন। গত বৎসরের শেষে ফণ্ডে ৭৭০৮৯/৫ পাউ ডিল, আলোচ্যাবর্ষে  
১০৯৫৯/৫ পাউ খরচ হইয়াছে ও হাতে মজুদ ৬৬১৩০/০ ছিল।  
হিসাবপরীক্ষক মিঃ জে সি দাস হিসাব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,

তাঁহা ঠিক আছে। ফণ্ড হইতে নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে আলোচ্য-  
বর্ষে ২৪৮০ টাকা প্রদান করা হইয়াছে। কালিকাটা পোর্ট ট্রাষ্ট ডিবেঞ্চ-  
রের দর কমিয়া যাওয়ার ফণ্ডের ১১৪৩০/১৫ খতি হইয়াছিল ও ওয়ার-  
ফণ্ডের দর বাড়ায় ১২০৬৪ পাউ লাভ হইয়াছে।

—স্বরাজ

চাকরী ও মেসরী—

কলিকাতা কর্পোরেশনের নূতন কর্মকর্তৃগণ সম্প্রতি ৩৫ পানি  
চাকরীর ১৫ পানি মুসলমানদিগকে এবং ১০ পানি হিন্দুদিগকে দিয়াছেন।  
ইহা লইয়া কলিকাতার কোন কোন সংবাদপত্র হিন্দুদের প্রতি অবিচার  
হইল বলিয়া সমালোচনা করিতেছেন। এদিকে চট্টগ্রাম ডিস্ট্রিক্ট  
বোর্ডে ২০ জন মেসরের মধ্যে ১৮ জন মুসলমান এবং ২ জন হিন্দু বা  
হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতি অমুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, মেসরী নিযুক্ত  
হইয়াছেন দেখিয়াও স্থানীয় অমুসলমানেরা সেন মনঃপূর্ণ হইয়াছেন।  
কেত কেত যখন বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছেন তখন অস্তুরা  
নীরব থাকিলে মুসলমান-সম্প্রদায় মনে করিতে পারেন যে, হিন্দু-মাজেই  
এজমুল মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করিতেছেন। আমরা  
বলিব, জনকতক স্বার্থ-মুগ্ধিষ্ট লোক ছাড়া মুসলমান-সমাজের প্রতি  
হিন্দুসমাজের বিদ্বেষভাব কেন, বিরক্তির ভাবও নাহি। কোথায় সমাজ,

আর কোথায় চাকরী আর মেধরী। এই দুইটা পদার্থ ৬০৭১০ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত এদেশের জনসাধারণের অজ্ঞাত ছিল। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ইহাদের সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং হিন্দুরা তাহার পসার বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন—বাসুগিরি ও বাহাদুরীর দ্বারা তাহাকে জনসাধারণের লোভনীয় করিয়াছেন। হিন্দুসমাজের আভ্যন্তরীণ শোচনীয় অবস্থা ঐহারা চিন্তা করেন তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে বলেন এই মোহাবর্তে পড়িয়াই হিন্দুরা মনুষ্যত্ব হারাইতে বসিয়াছে, জাতিকে ধ্বংস এবং পূর্বপুরুষের পুণ্য ও ঐশ্বর্য-পূর্ণ বসতিস্থানকে অশ্রানে পরিণত করিয়াছে। সুতরাং যাহারা চাকরীর মজা বুঝে নাই তাহারা কিছুদিন বুরুক, হিন্দুসমাজের তাহাতে ফুক হইবার কোন কারণ নাই। যে-সমাজের দুইসহস্রাধিক প্রাজেয়ে প্রতি-বৎসর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া অল্পসংখ্যানের পথ খুঁজিয়া পায় না, সেই সমাজ ২৫১০০ টি চাকরীর জন্য কেন ব্যাকুল হইবে? মুসলমান-সমাজকে বলিব,—বাপু হে, তোমরাও সাবধান থাক, চাকরীর মোহে বিনোদিত হইও না।

—জ্যোতি

### সহবাস-সম্মতি আটন—

গত মঙ্গলবার কলেজ স্কোয়ারস্থ বৌদ্ধবিহারে ডাঃ গোড়ের প্রস্তাবিত সহবাস-সম্মতি বিলের প্রতিবাদ করার জন্য একটি সভা হইয়া গিয়াছে। সভার অনেকেই এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, প্রস্তাবিত বিল হিন্দুধর্মের পরিপন্থী। বিলটির তীব্র প্রতিবাদ করিয়া সভায় একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

### উদ্ধারপ্রশ্ন—

কলিকাতার পতিতা রমণী ও বালিকাদের জন্য “উদ্ধারপ্রশ্নের” যে কত গুরুতর প্রয়োজন, সে-কথা আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। রাঁচি হইতে শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকার এ-সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রস্তাব করিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন যে, প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ বিদ্যাসাগরের বসতবাটী এখনও ঋণমুক্ত হয় নাই; হিন্দুস্থান ইনশিওরেন্স কোম্পানী ৭০ হাজার টাকায় উহা কিনিয়া রাখিয়াছেন। যদি বাঙ্গালী জাতির পক্ষ হইতে অবিলম্বে ৭০ হাজার টাকা তুলিয়া আমরা ঐ বাড়ী ঋণমুক্ত করিতে পারি এবং সেখানে বিধবা-ভবন ও উদ্ধারপ্রশ্ন স্থাপন করি, তবেই বিদ্যাসাগরের উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষা করা হইবে। বাঙ্গালী জাতি কি এই প্রস্তাবে কর্পপাত করিবে না? আমরা কেবলই কথা বলি ও বক্তৃতা করি, কিন্তু কোন একটি ভাল কাজই আমাদের দ্বারা হয় না। শুনিতে পাই, বাঙ্গালী দেশে বহু বিদ্যাসাগর-জন্তু আছেন, কিন্তু কাথো তাহার ত কোন লক্ষণ দেখিতেছি না।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

### নারী-নিখায়াতনের বিরুদ্ধে নমঃশূদ্র—

সহযোগী স্বরাজ জানাইতেছেন, কিছুদিন পূর্বে বিক্রমপুরের মধু-মণ্ডলের কস্তাকে কতগুলি দুর্বৃত্ত মুসলমান জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যায়। ইহার কিছুদিন পরে গ্রামের লোকসমূহ অনেক ধোঁজের পর মেয়েটিকে উদ্ধার করে। মূল্যগঞ্জ আদালতে ইহা লইয়া মোকদ্দমা চলিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে গত ৩রা আষাঢ় রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটায় সময় ৪০।৫০ জন মুসলমান জোট করিয়া মধু মণ্ডলের কস্তাকে জোর করিয়া লইতে আসে। কিন্তু মাত্র সাত জন নমঃশূদ্র সেই ৪০।৫০ জন মুসলমানকে হটাইয়া দেয়। এবং এতগুলি দুর্বৃত্তের সঙ্গে লড়াই করিয়া একজন মুসলমানকে বাধিয়া রাখে। এই ব্যাপারটি লইয়াও মামলা

চলিতেছে। পশুবলের বিরুদ্ধে নমঃশূদ্রগণের এই সংগ্রাম বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। এই নমঃশূদ্র-সমাজই এখনও হিন্দু-সমাজের প্রকৃত বাহুবল। তাহাদের শৌর্য বীরা এখনও বিলাস-বাসনে জরাজীর্ণ হয় নাই। অথচ আত্মাভিমানে অকর্ণণা হিন্দু-সমাজের নিকট এখনও ইহারা পতিত। সমাজে ইহাদের স্থায্য প্রাপ্য স্থান দিবার মতো উদারতা সক্ষম করিতে আমাদের সমাজপতিরা এখনো কুণ্ডা বোধ করেন। এই ব্যাপারেও কি তাহাদের চক্ষু খুলিবে না?

—বরিশাল-হিতৈষী

### তুলার কলে উৎপন্ন জিনিস—

গত এপ্রিল মাসে ভারতে মোট ৫৫০০০০০ পাউণ্ড সূতা ও ৩৫০০০০০ পাউণ্ড ওজনের কাপড় তৈয়ার হইয়াছে। গত বৎসর এই মাসে যথাক্রমে ৬১০০০০০ পাউণ্ড ও ৩৯০০০০০ পাউণ্ড হইয়াছে। সুতরাং বর্তমান বৎসর সূতার কৃতি শতকরা ১০০৬ ও কাপড়ের কৃতি শতকরা ১১ হইয়াছে।

গত ১৯২৩ সনের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯২৪ সনের জানুয়ারী পর্যন্ত ৫ মাসে ২৮৫০০০০০ পাউণ্ড সূতা ও ১৯৮০০০০০ পাউণ্ড কাপড় তৈয়ার হইয়াছে। এবং তাহার পূর্বে মন্থনের ৫ মাসে ৩০০০০০০ পাউণ্ড সূতা ও ১৭২০০০০০ পাউণ্ড ওজনের কাপড় হইয়াছে। ১৯২৩ সনের এপ্রিল হইতে ১৯২৪ সনের জানুয়ারী পর্যন্ত ১০ মাসে ৫৭৪০০০০০ পাউণ্ড সূতা ও ৩৫১০০০০০ পাউণ্ড ওজনের কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে। ঐ ১০ মাসে ভারত হইতে সমুদ্র-পথে বিদেশে প্রায় ৩৫০০০০০ পাউণ্ড এবং তাহার পূর্ববর্তী চই মন্থনে যথাক্রমে ৫০০০০০০ ও ৭১০০০০০ পাউণ্ড ওজনের সূতা বিদেশে গিয়াছে।

### বিধবা-বিবাহ—

ত্রিপুরা জিলার কুমিল্লা অঞ্চলে পোঃ জয়রাম, ফুলতলী বিধবা-বিবাহ-সমিতির উদ্যোগে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিধবা-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। প্রত্যেক বিবাহেই ব্রাহ্মণ ও ভক্তমণ্ডলী উপস্থিত থাকিয়া ষোণগান ও আশাতীত উৎসাহিত করিয়াছিলেন। সকল বিবাহেই নিম্নমত ক্রিয়া-কলাপ সম্পন্ন হইয়াছে। বিধবা-বিবাহের জোর প্রচলন-হেতু আমরা সমিতির পক্ষ হইতে সুরমা-উপত্যকাবাসী প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর সাহায্য ও যাহাতে শ্রীহট্টেও একটি সমিতি স্থাপিত হইতে পারে, তদ্বৎ বিখ্যাত জনশক্তি-পত্রিকার সাহায্যে উৎসাহ আকর্ষণ করিতেছি।

গত ১৪ই ফাল্গুন তারিখে কার্য মধ্য তিনটি; ২৯শে ফাল্গুন একটি ও ৮ই জ্যৈষ্ঠ একটি। ২৯শে ফাল্গুন তারিখে শীল মধ্যে একটি; ২৩শে জ্যৈষ্ঠ একটি, ও ১৫ই আষাঢ় একটি, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ নাথের মধ্যে তিনটি। ইহার কিছুদিন পূর্বে ব্রাহ্মণের মধ্যে একটি। মোট ১২টি বিধবা-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

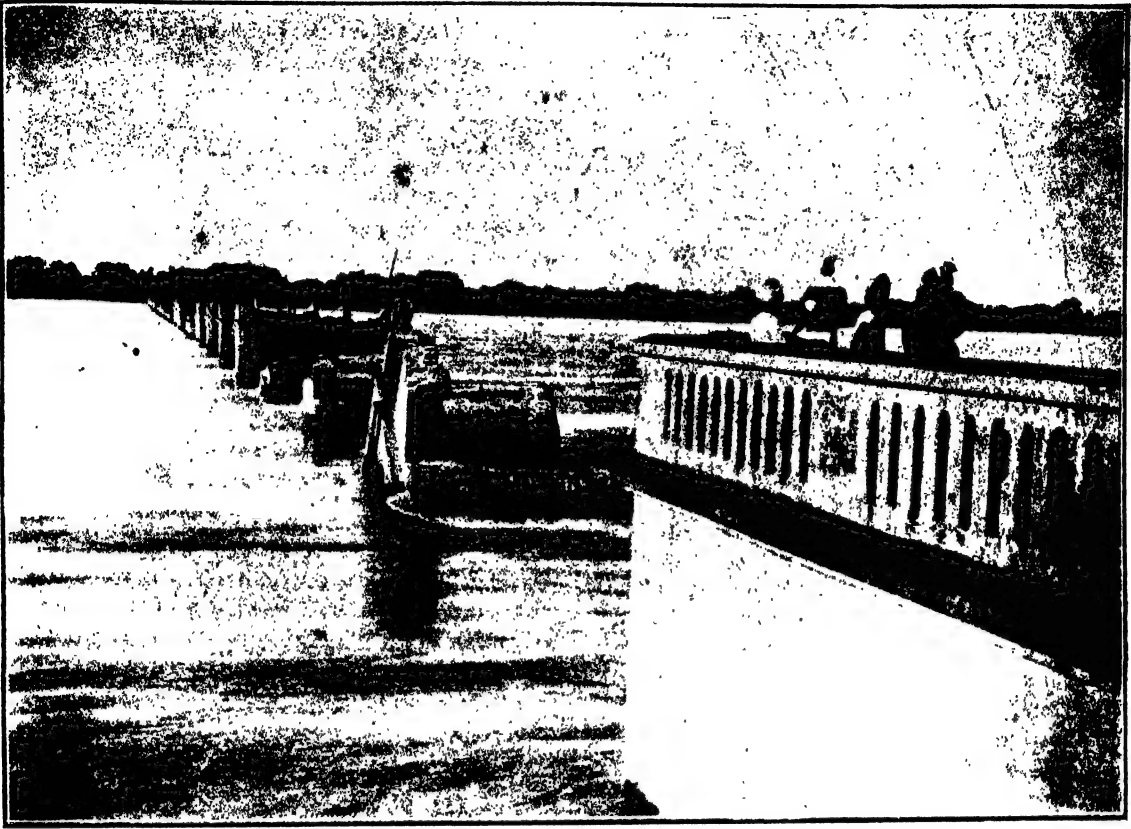
শ্রীকামিনীমোহন চক্রবর্তী

ফুলতলী বিধবা-বিবাহ-সমিতি, ত্রিপুরা।

—জনশক্তি

### সূতার কলে উৎপন্ন জিনিস—

গত কেক্রয়ারীমাসে ভারতের কলগুলিতে মোট ২৯০০০০০ পাউণ্ড ওজনের সূতা ও ২৪০০০০০ পাউণ্ড ওজনের কাপড় তৈয়ার হইয়াছে। তৎপূর্বে বৎসরের ঐসময়ে যথাক্রমে ৫৪০০০০০ ও ৩২০০০০০ পাউণ্ড হইয়াছে। অর্থাৎ উৎপন্ন সূতা শতকরা ৪৬ ও কাপড় শতকরা ২৪ কম হইয়াছে। ১৯২৩ সনের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯২৪ সনের কেক্রয়ারী পর্যন্ত ৬ মাসে মোট ৩১৪০০০০০ পাউণ্ড সূতা ও ২২২০০০০০ পাউণ্ড কাপড় প্রস্তুত হইয়াছে। তৎপূর্বে বৎসরে ঐসময়ে যথাক্রমে ৩৫৪০০০০০



লোকমাছ টিলক মহোদয়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠার উৎসব (পূনা)  
শ্রীযুক্ত নব বীরকব কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে মুদ্রিত

পাউণ্ড ২০৪ পাউণ্ড হইয়াছে। ১৯২০ সনের এপ্রিল হইতে ১৯২৪ সনের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ১১ মাসে ৫৭৭০০০০ পাউণ্ড হুতা ও ৩৭৫০০০০ পাউণ্ড কাপড় তৈয়ারী হইয়াছে।

—বাণিজ্যবার্তা

নবদ্বীপে একাদশীর উপবাস বন্ধ—

নবদ্বীপ হইতে কোন সংবাদ-দাতা লিখিয়াছেন “নবদ্বীপের বিধবাগণ কমিটি করিয়া একাদশীতে উপবাস করিবেন না স্থির করিয়াছেন। গত একাদশীতে কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে কাঁধাও হইয়া গিয়াছে।

—বরিশাল-হিতৈষী

পতিতার সংখ্যা—

১৯২১ সালের আদম-শুমারীতে বাস কলিকাতার পতিতা নারীর সংখ্যা ৮৮৭৭ জন লিখিত হইয়াছে। এছাড়া হাওড়াতে ১৯৯৬ জন এবং সहरতলীতে কয়েক শত পতিতা নারী গণনা করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, যাহারা বারাক্ষিক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদের প্রকৃত সংখ্যা এর চেয়ে অনেক বেশী, বোধ হয় বিশ হাজারের কম হইবে না। বৈষ্ণবী, আধা-গেরস্ত, পানওয়ারী, বি, অভিনেত্রী, যাত্রী প্রভৃতি নামের অন্তরালেও বহু বারাক্ষিক আত্মপোষন করিয়া থাকে।

এইসমস্ত হিন্দব ধরিলে অসুমান হয়, কলিকাতা সহরে ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়স্কা স্ত্রীলোকদের মধ্যে প্রায় ১৮ জনের মধ্যে একজন বারাক্ষিক-বৃত্তি করে। এই সহরের বেঞ্চার সংখ্যা দেখিয়াও মহাত্মা শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন—আমাদের সমাজ-সেবক-সত্ত্ব একবার শিশুমঙ্গল করিয়াই কর্তব্য শেষ করিলেন—উত্থাণিককে সহরের বাহিরে কোথাও স্থান করিয়া দিয়া এবং ইহাদের মধ্যেও যাহারা ভাল আছে, তাহাদিগকে তুপথে আনিবার একটা চেষ্টা করিলে হয় না?

—বরিশাল-হিতৈষী

নিপিল-ভারত অনাপ-আশ্রম—

“বহুদূরে সমুদ্রে তোমার ছাড়ি কোথা পুঁজিছ টুথব,  
জীবের প্রেম করে সেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।”

—বিবেকানন্দ

পিতৃমাতৃহীন, পরিত্যক্ত ও নিরাশ্রয় জনাথ শিশুদের আশ্রয়-প্রদান ও লালন-পালন সমাজের অস্বস্ত্যম কর্তব্য। প্রতিদিন নর-নারায়ণ-রূপী কত অনাথ শিশু অন্নবস্ত্র ও আশ্রয়ের অভাবে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, তাহার উন্নতি নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে ভবানীপুরে “নিখিল ভারত অনাপাশ্রম” নামে এক অনাথ-নিকেতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত আশ্রমের



অধ্যক্ষের বিরুদ্ধে নানা কুৎসিত অভিযোগ বিচারালয়ে উপস্থিত হওয়ায় সম্প্রতি উহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। উক্ত আশ্রমের নির্যাতিত কতিপয় অনাথশিশু আশ্রমের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করায় আমরা 'কর্তব্য' নির্ধারণের নিমিত্ত বিগত ১১ই মার্চ তারিখে মিত্র ইনস্টিটিউশন-গৃহে এক জনসভার আহ্বান করি। উক্ত সভার নির্দেশ-অনুসারে উক্ত শিশুগণকে লইয়া "দক্ষিণ কলিকাতা সেবাশ্রম" নামে এই নূতন অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা করি। উক্ত আশ্রমকে যুগঠিত ও সুপরিচালিত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন।

সহস্র জনসাধারণের নিকট বিনোদিত নিবেদন, তাহার। বখান্য অর্থানুকূলে এই মহৎ অনুষ্ঠানটিকে সফল করিয়া তুলিতে অগ্রসর হউন। যথোচিত আর্থিক সাহায্য পাইলে এই আশ্রমেই বালকগণ প্রতিপালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া কালে সমাজ-সেবার আশ্রয়-নিয়োগ করিতে পারিবে। তাহাদের মধ্যে হয়ত এমন প্রতিভাশালী ও মহাপ্রাণ কন্মার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে, যাহারা ভবিষ্যতে স্বীয় কর্ম ও চরিত্রদ্বারা দেশের ও সমাজের মুখোচ্ছল করিতে সক্ষম হইবে।

এস্থলে আমরা জনসাধারণকে নিঃসন্দেহে জানাইতে পারি যে, বর্তমান প্রতিষ্ঠানটি যে ত্যাগ ও সেবাশ্রম চিন্তার ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে এবং সাধারণের বিশ্বাসভাজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ-কর্তৃক গঠিত কার্যনির্বাহ-সমিতি দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে অর্থ বা অস্ত্র কর্তব্য-সম্বন্ধে ফ্রটি-বিচ্যুতির কোন সম্ভাবনা নাই।

আশ্রমকে জনসাধারণ কি উপায়ে সাহায্য করিতে পারেন :-

- (১) মাসিক, বামিক বা এককালীন অর্থ-সাহায্য দ্বারা ;
- (২) চাউল, ডাউল, লবণ, তৈল প্রভৃতি সাহায্য-বস্তু দ্বারা ;
- (৩) কাপড়, জামা, বিছানা প্রভৃতি সাহায্য দ্বারা ;
- (৪) খালা, ঘটা, বাটা প্রভৃতি ধাতুসম্বন্ধীয় দ্রব্যাদি দ্বারা ;
- (৫) পুস্তক, পত্রিকা, কাগজ, কালি, প্রভৃতি শিক্ষার সরঞ্জাম দ্বারা ;
- (৬) দৈনিক মুষ্টিভিক্ষা প্রদান ও সংগ্রহের দ্বারা ;
- (৭) ক্রীড়া ও ব্যায়ামের প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম ইত্যাদি দ্বারা।

যিনি যাহাই দান করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা আশ্রমের কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, সভাপতি, সম্পাদক বা ক্ষমতাপ্রাপ্ত কন্মার হস্তে প্রদান করিতে পারেন।

আশা করি জননাথ-নারায়ণ পূজার এই মহা আয়োজন সকলের সাহায্য ও সহানুভূতি-লাভে বঞ্চিত হইবে না। বিনীত—

সভাপতি—শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ।

সম্পাদক—শ্রীমুন্ডাচন্দ্র বসু।

### ভারতের রেশম-শিল্প—

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে রেশম ভারতের উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে একটি প্রধান পণ্য ছিল। এখন উহা অপেক্ষাকৃত হীন দশায় নীত হইয়াছে। এখন দক্ষিণ মহাশূরে, উত্তর-পশ্চিম বঙ্গে, কাশ্মীর ও জম্মুতে এবং উত্তর-পশ্চিম পঞ্জাবে ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। অধিকাংশ রেশমই কুটীর-শিল্পে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে বিদেশে ১২ লক্ষ পাউণ্ড ওজনের কাঁচা রেশমের মূল্য বিদেশে রপ্তান হইয়াছিল। ইহার পূর্ববর্তী তিন বৎসরের হিসাব করিয়া পড়ে প্রতি বৎসর মত রেশমী মূল্য বিদেশে নীত হইয়াছিল, খালেচা বসে তাহা অপেক্ষা উহার রপ্তানি কিছু বাড়িয়াছিল। ইহার মূল্য হয় ৩৮ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা। আর রেশমের

• বস্ত্রাদি রপ্তানি হয় ২ লক্ষ ৪২ হাজার টাকার। পক্ষান্তরে বিদেশ হইতে ভারতে ৩ কোটি ১৫ লক্ষ ৫৪ হাজার টাকার রেশমী কাপড় আমদানি হইয়াছে—ইহার প্রায় অর্ধেক আসিয়াছে জাপান হইতে। ভরত এখন বিদেশ হইতে রেশম গ্রহণ করিতেছে,—কিন্তু উহা বিশেষ-ভাবে উৎপন্ন করিতেছে না।

—২৪-পরগণা-বার্তাবহ।

### স্বৈচ্ছায় গদী-ত্যাগ—

শ্রীযুক্ত পাটেকের মামলা যদি না উঠত, তা হ'লে দেশের লোক এক শুভ প্রভাতে খবর পেত যে, মেবারের রাণা সন্ন্যাস-গ্রহণ-মানসে পুত্রের হাতে রাজ্যশাসন-ভার অর্পণ করেছেন। এই ত্যাগীর দেশে সবাই সে কথা বিশ্বাস করত, অনিন্দ্য বিষয়-ভোগ-স্পৃহা ত্যাগ করেছেন বলে' আধ্যাত্মিক এই জাতি মেবারের রাণার জয়-গান করত। দেশের কেউ জানত না স্বৈচ্ছায় এই গদী-ত্যাগ করবার সত্যিকার কারণ কি।

পাটেকের মামলায় আসল ব্যাপারটি বেরিয়ে পড়েছে। মেবারের রাণা গদী-ত্যাগ করতে অসম্মত, কিন্তু তাঁকে তা করতেই হবে, কেননা ভারতবাসীর দেশীয় রাজাদের ভাগ্য-বিধাতার তাই ইচ্ছা।

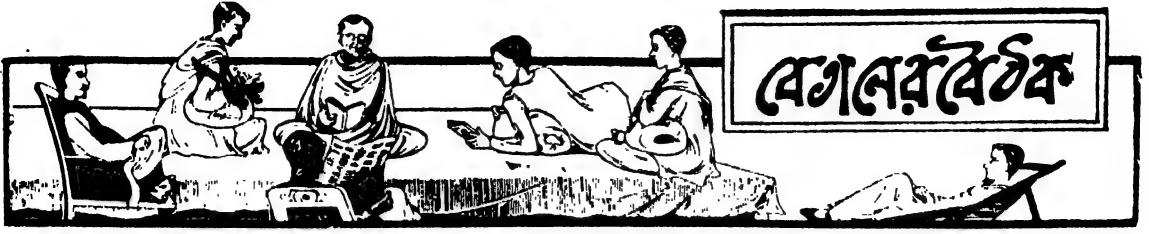
অবশ্য জিজ্ঞাসা করতে পারেন, মেবারের এই রাণা কি অপরাধ করেছেন? তাঁর প্রথম অপরাধ এই যে, তিনি রাজ্য-শাসনের সকল বিভাগগুলিই নিজের আয়ত্তে নেবার চেষ্টা করেছেন। মনে রাখবেন, দেশীয় রাজাদের পক্ষে এ একটা গুরুতর অপরাধ। সব কাজ যদি তাঁরাই করবেন, তা হ'লে পলিটিক্যাল এজেন্টরা আছেন কেন? মেবারের রাণা এজেন্টের হাতে রাজ্য-শাসনের সকল ভার স্তম্ভ করে' বসে' থাকেন নি, এ কি অপরাধ নয়?

মেবারের রাণার দ্বিতীয় অপরাধ এই যে, তিনি রাজ্যশাসন-পদ্ধতির সংস্কার করেননি যদিও বার বার সে সংস্কারের দাবী উপস্থিত করা হয়েছিল। কিন্তু সে দাবী কে করেছিল। ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসী, না প্রধার দল? ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসী যদি সে দাবী উপস্থিত করে' থাকেন, তা হ'লে তা অগ্রাহ্য করে' মেবারের রাণা নিশ্চিতই কোন অপরাধ করেননি, আর প্রজার দাবি যদি তিনি অগ্রাহ্য করে' থাকেন, তা হ'লে অবশ্য তিনি অপরাধী। কিন্তু সে অপরাধের জন্ত ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসীর আদেশে তাঁকে গদী ত্যাগ করতে হবে কেন? তা যদি করতে হয়, তা হ'লে যে আদেশ দেবার আগে ব্যুরোক্রেসীর নিজেরই ত বহুদিন আগে শাসন-ভার ত্যাগ করা উচিত ছিল। ব্যুরোক্রেসীর প্রজাও ত বহুদিন থেকেই সংস্কারের দাবী করেছে। সে দাবীও ত ব্যুরোক্রেসী কখনও পূর্ণ করেননি। তাঁদের নিজেরই রায় অনুসারে তাঁদের ত রাজ্যশাসন-ভার ছেড়ে দিতে হয়।

আর মেবারের রাণাকে যদি গদীচ্যুত করতেই হবে, তা দেশের লোকের কাছে প্রকাশ করাই কি ভালো না?

মেবারের রাণাকে বলা হয়েছে যে, তিনি যদি কোনরূপ গোল না করে' রাজ্যশাসন-ভার পুত্রের উপর গর্পণ করে' আজ মরে' দাঁড়ান, তা হ'লে লোকের মনে কোনরূপ সন্দেহ জাগবে না; সবাই মনে করবে বার্কাক্য-বশতঃ তিনি স্বৈচ্ছায় পুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করে' বানপ্রস্থ অবলম্বন করছেন। এ ছলনার প্রয়োজন কি ছিল? যদি সঙ্গত কারণেই তোমরা তাঁকে গদী-চ্যুত কর, তা হ'লে জনবীর ভয় কর কেন? ভিতরে যে গলদ আছে, তা ত এমন করে' ব্যাপারটাকে চাপা দেবার প্রয়াসেই প্রকাশিত হয়।

—বৈকালী



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন চাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনকে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই চাপা হইবে। যাহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর চাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিশ্বকোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। যাহাতে সাধারণের সম্মেহ-নিরসনের দিগ্‌দর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একরূপ শুণ্ডা উচিত, যাহার মীমাংসা বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কোতুক কোতুহল বা সুবিধার স্বার্থ কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুয়েরই যথার্থ্য সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ চাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা চাপা বা না চাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ ক্রিয়ণ্ড আমর দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগনা আরম্ভ হয়। হুতরাং যাহা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ১৮ )

( ১৫ )

শিলংএর জলপ্রপাত

মুঘল পাঠান

হিন্দুস্থানের মুসলিম বাদশাহগণ পাঠান ও মুঘল নামে পরিচিত। আসলে ইহারা পাঠানও নয়—মুঘলও নয়। এই শব্দ দুটি কোথা হ'তে কিতাবে ইতিহাসে স্থান পেলে? হিন্দুস্থানের ইতিহাসের মুঘল-পাঠান বংশ-সম্পর্কে এই শব্দ দুটির ঐতিহাসিক ভিত্তি কতদূর?

নার্গিস্-আমার পানম

আমাদের বাঙ্গালানী শিলংএ বিচল্ ফল্‌স্, বিশপ্ ফল্‌স্ এবং এলিফ্যান্ট ফল্‌স্ নামে তিনটি বিখ্যাত জল-প্রপাত আছে। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—সকল ঋতুতেই এইসকল প্রপাতের যোগে প্রভূতপরিমাণে জল নির্গমন হইতেছে। কোন ভূদারক্ষেত্র বা হিমধারার (Glacier) সহিত এই-সকল প্রপাতের কোন সংস্পর্শ আছে বলিয়া মনে হয় না; এত জল কোথা হইতে আসে এবং প্রতি সেকেন্ডে কত জলই বা এইরূপে নির্গমন হইতেছে কেহ বলিতে পারেন কি?

শ্রী সত্যভূষণ সেন

( ১৬ )

( ১৯ )

ভরতের সিংহাসনারোহণ

স্রমেণ পর্কত

বায়ীকি-রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে অষ্টম সর্গে মহুরা-কেকয়ী-সংবাদের মধ্যে লিপিত আছে :-

'ভরতশ্চাপি রামশ্চ ধ্রুবং বয়শতাং পরম্  
পিতৃপৈতামহং রাজ্যমবাপ্যতি নরংভঃ।'

পঞ্চানন তবরত্ন সম্পাদিত রামায়ণ ১৫৪ পৃ:

পুরাতন কাব্য সাহিত্যে প্রচুরপরিমাণে "স্রমেণ" পর্কতের উল্লেখ দেখা যায়। এই পর্কতের কোন নৈসর্গিক অস্তিত্ব ছিল কি? বর্তমানে ইহার ভৌগোলিক অবস্থান-নথ্যে তথ্য কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রীমতী পদ্মজাবাসিনী সেন

তর্কনকার দিনে এমন কি প্রশ্ন থাকিতে পারে বন্দারা ভরত অগ্রজ বর্তমানে পিতৃপিতামহের রাজ্য একশত বৎসর পরে নির্বিকারভাবে পাইতে পারেন? একরূপ কোনও নিয়ম প্রচলিত না থাকিলে উক্ত লোকের সার্বভিক্তি কি থাকিতে পারে?

শ্রী কণীক্স মুখোপাধ্যায়

( ১৭ )

(২)

দেশলাইয়ের কারখানা

আনারকলি

বাঙ্গলাদেশে ছোট ছোট অনেক দেশলাইয়ের কারখানা আছে। তাদের সকলের নাম ও ঠিকানা কিরূপে এবং কোথায় পাওয়া যায়? কলিকাতায় কর্মার্শিয়াল মিউজিয়মে খোঁজ করিয়াও কোন খবর পাই নাই।

শ্রী প্রশান্তকুমার ঘোষ

আমিচর সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু 'আনারকলি' সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করেন, তাবৎ সংখ্যায় প্রকাশিত 'মীমাংসা' তাহার সহজতর পাওয়া যায় নাই। সমসাময়িক ফার্সী ইতিহাসে আনারকলির কথা না থাকিলেও, ইউরোপের যাহারা সে সময় ভারতে আগমন করিয়া-ছিলেন, তাহাদের কাহারও কাহারও গ্রন্থে আছে।

উইলিয়াম ফিন্চ ( Wm. Finch ) জহাঙ্গীরের রাজত্বকালের



প্রাবল্যই এদেশে আসেন। ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে লাহোর দেখিয়া তিনি  
যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার একস্থলে আছে :—

“Passing the Sugar (Gunge) is a faire Meskite  
(masjid) built by Shocke Ferood; beyond it (with-  
out the Towne, in the way to the Gardens) is a  
faire monument for Don Sha his mother, one of  
the Acubar his wives, with whom it is said Sha  
Selim (afterwards Jahangir) had to do [her name  
was Imnaque Kelle (Anarkali), or Pomgranate  
kernel] upon notice of which the King caused her  
to be inclosed quicke within a wall in his Moholl  
where shee dyed; and the King in token of his love  
commands a sumptuous Tombe to be built of stone  
in the midst of a foure-square Garden richly walled  
with a gate, and divers roomes over it: the con-  
vexity of the Tombe he hath willed to be wrought  
in workes of gold, with a large faire Jounter with  
roomes over-head.”—Wm. Finch in *Purchas His  
Pilgrimes*, iv. 57. Mac Lehose.

ইলশের রাজদুত স্তার টমাস রো-র পুরোহিত রে: টেরী এদেশে  
ছইবছরেরও বেশী (১৬১৫-১৮) অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার  
গ্রন্থেও সংক্ষেপে লেখা আছে—

“Achabar ..... upon high and just displeasure  
taken against his son for climbing up unto the bed  
of Anarkelee, his father's most beloved wife ...”  
*A Voyage to East-India*, Edward Terry, p. 498 (1777).

ফিন্চ বা টেরীর লেখা পড়িয়া মনে হয়, তাঁহার যখন এদেশে  
গেলেন, তখনও আনারকলির স্মৃতি লোকের মনে হইতে মুছিয়া যায় নাই।  
আনারকলি সম্বন্ধে আলোচনা এই বইগুলিতে আছে :—

1. Notes and Queries.—R. C. Temple, *Indian  
Antiquary*, 1915, pp. 111-12,
2. Beale-Keene's *Oriental Biographical Dictionary*,  
p. 74,
3. *Gazetteer of the Lahore District*, 1883-84, p.  
187,

শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১১ )

ধানের পোকা

একবার আমাদের গ্রামে পোকা উঠিয়া ধানগাছের ছড়া কাটিয়া  
সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল। সে-বার আমরা নিম্নোক্ত উপায় অবলম্বন  
করিয়া (আমাব পরামর্শ-মত) আশাতীত ফল পাইয়াছিলাম। সেই  
পরীক্ষিত উপায়টি প্রমুখের গোচার্ঘ্য নিম্নে প্রদত্ত হইল। যথা :—

ভামাকের গুল (ভামাক খাওয়ার পর কক্ষিতে যে পোড়া জিনিষ  
পড়িয়া থাকে) জলে ভিজাইয়া সেই জলের সহিত সামান্য কর্পূর ও  
সাবানের জল মিশ্রিত করিয়া লউন। এক্ষণে এই মিশ্রিত পদার্থটি  
পিচকারীর সাহায্যে ধান-গাছে ছিটাইয়া দিলে, ঠুনিকিতই পোকের  
উৎপাত কমিয়া ধানের আর কোনরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে না।

শ্রী নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

( ১৩ )

মহাবত খাঁ

শব্দটি মহাবত খাঁ। টড তাঁহার রাজস্থানে লিখিয়াছেন :—“The  
great Mohabet Khan, the most intrepid of Jahangir's  
generals was an apostate Sagurawat (Vol. i,  
Ch. xi, note 2, p. 264-265)”—রাণা প্রতাপের এক ভ্রাতা  
সগরজী তাঁহাকে ছাড়িয়া অকবরের চাকরী স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু  
টড এখানে ভুল করিয়াছেন। মাআসর-উল-উমরা ও জহাঙ্গীর  
লিখিত তুজকে মহাবতকে খাঁটি অফগান বলা হইয়াছে। এই  
সামন্তদের কতকগুলি নিজের সৈনিক থাকিত, মহাবতের নিজের  
ছয় সহস্র (৬০০০) সৈনিক ছিল, এগুলি সব রাজপুত, সেইজন্য বোধ  
হয় ভুল হইয়া থাকিবে। মহাবৎ চিরকাল রাজপুত-পক্ষপাতী ছিল,  
অতএব তাকে রাজপুত সম্বোধন করা হইয়াছিল। মহাবতের আত্মীয়-  
কুটুম্বরাও অধিকাংশ অফগান ছিল।

শ্রী অনন্তলাল শীল

কর্ণেল টড (Tod) তাঁহার *Rajasthan* গ্রন্থে লিখিয়াছেন উদয়-  
সিংহের পুত্র সাগরসিংহের (সাগরজী) ছেলেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ  
করিয়া মহাবৎ খাঁ নাম গ্রহণ করেন। টডের এই উক্তি অবলম্বন করিয়া  
অনেক ঐতিহাসিক ও নাট্যকার তাঁহাদের গ্রন্থে মহাবৎকে ‘রাজপুত’  
চরিত্ররূপেই খাড়া করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মহাবৎ জাতিতে  
রাজপুত ছিলেন না। তাঁহার প্রমাণ বাদশাহ জহাঙ্গীরের আত্মকথা—  
‘তুজুক-ই-জহাঙ্গীরী’। জহাঙ্গীর লিখিতেছেন :—

“I raised Zamana Beg, son of Ghayur Beg of  
Kabul, who has served me personally from his  
childhood, and who, when I was prince, rose from  
the grade of an *ahadi* to that of 500, giving him  
the title of MAHABAT KHAN and the rank of 1,500.  
He was confirmed as *bakshi* of my private estab-  
lishment (*Shagird-i-pishva*).” —*Tuzuk-i-Jahangiri*, Rogers  
and Beveridge, i. 24.

মহাবৎ শৈশব হইতেই জহাঙ্গীরের পরিচিত এবং বাদশাহের শেষ  
জীবনের ইতিহাসের সহিত তাঁহার নাম বিশেষভাবে বিজড়িত, এ-অবস্থায়  
মহাবতের বংশ-পরিচয়ে জহাঙ্গীরের ভুল হওয়া সম্ভব নয়।

শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রী বিভূতাপতি ভট্টাচার্য্য

শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়

শ্রীমতী নার্মিস-আমার খানম্

( ২০০ )

খন্দের পাড় ও রং

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ‘দেবী রঙ’ পুস্তকের বাংলা, হিন্দী ও ইংরেজী  
ত্রিবিধ সংস্করণই আছে। উহাতে কাল এবং অন্ত্যন্ত রঙ, প্রকৃতের প্রণালী  
পাওয়া যায়। হাতে-কলমে শিখিবার জন্য খাদিপ্রতিষ্ঠানে গেলে দেখিতে  
পারা যায়। বেনারসে ‘চৌক’এ খোলা ফুটপাথের উপর কাঠের ছাপ  
কিনিতে পাওয়া যায়। পরিকল্পনা-আঁকিয়া দিলে দেশীয় হুতোর মিস্ত্রীরা  
সব রকমের ছাপ তৈয়ার করিতে পারে। চন্দ্রনগর খন্দর-প্রচার-  
সমিতিও কাঠের ছাপ ও কালি প্রস্তুত করেন।

গুহ ঠাকুর ও

শ্রী বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন



## বারাণসীর প্রাচীন পরিচয়

শ্রীরাধাকুম্ভ মুখোপাধ্যায়

আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম উন্মেষ সমুদ্রসিক্তপ্রদেশে, তৎপরে ব্রহ্মবিদ্য দেশে, মধ্যদেশে ও আৰ্য্যাবর্তে; কিন্তু উহার পূর্ণ প্রকাশ হইল কুরু-পঞ্চাল প্রদেশে, কোশলে, কাশীক্ষেত্রে এবং বিদেহ রাজ্যে।

বারাণসীর আমরা প্রথম পরিচয় পাই অথর্ববেদে (৮-৭-১) সেইখানে বরনাগতী নদীর নাম উল্লেখ আছে। সেই নদী আজও বহত। তাহার উপকূলে আজও বারাণসী নগরী বিদ্যমান। তৎপরে ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যুগে, আত্মমানিক খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দে, কাশী ভারতের মধ্যে একটি প্রধান সভ্যতার কেন্দ্র হইয়া উঠে। তখন কাশীধামের ক্ষত্রিয় রাজগণ অবধি সর্বোচ্চ পরাবিশ্বার, ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারী হইয়াছিলেন।

আমরা শতপথ-ব্রাহ্মণে (৫৭৩৭), বৃহদারণ্যক (২১১১) ও কৌষীতকি উপনিষদে (৪১১) কাশীরাজ অজাতশত্রুর বিদ্যাবত্তার বিশেষ পরিচয় পাই।

ভারতের ইতিহাসের প্রারম্ভ বৈদিক যুগ হইতেই কাশীক্ষেত্র অযাধ্বন্য ও বিদ্যার এক প্রধান কেন্দ্রস্থান হইয়াছিল। বৈদিকযুগে বারাণসীর ইতিহাস আবহমানকাল গঙ্গাপ্রবাহের স্রোত চলিয়া আসিতেছে এবং যুগে যুগে নানা স্তরে ঐ ইতিহাস গঠিত হইয়া রহিয়াছে। এই ইতিহাসের ভিন্ন ভিন্ন স্তরগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাব ও ধর্মের আলোচনের পরিচায়ক। বাস্তুবিক ভাবরাজ্য ভারতে যতগুলি প্রধান প্রধান আলোচনের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই এই পুণ্যক্ষেত্রে স্পর্শ করিয়া তাহার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। সেই-সকল নিদর্শন কখনও গ্রন্থে ও সাহিত্যে নিবদ্ধ, কখনও বা প্রাকৃতিক জগতে, প্রস্তরে, মন্দিরগাত্রে, শিলাস্তম্ভে, বিহারের ভগ্নাবশেষে প্রকটিত।

এই বারাণসী অঞ্চলে ভারতের কেন্দ্র, জগতের সাহিত্য-সম্মিলন প্রথম অধিষ্ঠিত হয়। পণ্ডিতক বিদ্যার্ণবগণকে শাস্ত্রে চারক নামে অভিহিত করা হইয়াছে। বিদ্যালোচনায় ইহার দেশের নানা জায়গায় পরস্পর মিলিত হইতেন এবং সেই মিলন-স্থানগুলি দেশের উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল।

দেশের নানা স্থানে এবং বিধেযতঃ রাজসভায় দার্শনিক ও ধর্ম-তত্ত্বের আলোচনার জন্ত তখনকার বিদ্বানগণী প্রায়ই এইরূপ সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত হইতেন। বাস্তুবিক আমাদের জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ ও গৌরবের বস্তু যে উপনিষদ ইহা একপ্রকার এই প্রাচীন সাহিত্য-সম্মিলনের আলোচনা অবলম্বন করিয়াই গঠিত হইয়াছে।

বিদেহরাজ জনক কুম্ভবধন্যজ্ঞের আয়োজন করিয়া সমগ্র কুরু-পঞ্চালদেশের বিরৎসমাজকে নিমন্ত্রণের দ্বারা এক মহাসম্মিলনের আহ্বান করেন। তথায় জটিল দার্শনিক তত্ত্ব লইয়া যে বহুবিধ আলোচনা হয়, তাহাতে আট জন প্রধান ঋষির পরিচয় পাওয়া যায়। ঋষিগণ বিদ্যা ও তর্কে সভায় অগ্রণী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন ব্রহ্মবাদিনী স্ত্রীলোকও ছিলেন, তাঁহার নাম গার্গীব্যাক্ষরী।

এই সভায় সর্ববাদিসম্মতিক্রমে পশু যাজ্ঞবল্ক্যের বিদ্যা ও ব্রহ্মজ্ঞানের প্রাধান্য স্বীকৃত হয় এবং সেই প্রাধান্যে নিদর্শনরূপে রাজা জনক তাঁহাকে সর্বশৃঙ্গারোভিত সহস্র মৎস্য গান্ধী উপঢাব প্রদান করেন।

বিরৎসভার আলোচনা দ্বারা শিক্ষাবিস্তারের এই চিবস্তম্ভ প্রণালী যে আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে, তাহার পমাণ এই বারাণসী-ক্ষেত্রে অদ্ব্যাপি প্রত্যক্ষ রহিয়াছে।

হবিষ্যাত গ্রীক লেখক ষ্ট্রাবো পর্য্যাপ্ত ভারতের এই প্রাচীন সাহিত্য-সম্মিলন ও দার্শনিক আলোচনার কথা বলিয়া গিয়াছেন। গ্রীক রাজদূত মেগাস্থিনিস মৌর্য রাজসভায় কিয়ৎকাল অবস্থিত করিয়া ভারতের আচার ব্যবহার প্রভৃতি লইয়া যে বিবরণী সংকলন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা হইতে ষ্ট্রাবো দেখাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর রাজা এক বিরাট হবিষ্য-সম্মিলন প্রচলিত প্রথানুসারে আহ্বান করিতেন। সেই সম্মিলনের উদ্দেশ্য তর্কের দ্বারা বৎসরের মধ্যে আবিষ্কৃত তথ্যসমূহের মীমাংসা করা। সেই-সমস্ত তথ্য শুধু যে ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক তাহা নহে। ইহা কৃষি কিংবা পাশুপাল্য বিষয় লইয়াও উপস্থাপিত হইত। রাজার কর্তব্য ছিল, ঐ-সকল বৈজ্ঞানিক ভঙ্গীর যথার্থ বৈজ্ঞানিকগণের পরীক্ষা দ্বারা নিরূপণ করা। গিনি এই মহানভায় নিজের মত প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন, তিনি বাক্যের নিকট যথেষ্ট পুরস্কার পাঠতেন। ষ্ট্রাবোর মতে এইরূপ জয় বিধানকে রাজ্যীয় সকলপ্রকারের দাবি হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইত। রাজাকে কোনওরূপ কর দিতে তাঁহাকে হইত না। কিন্তু যাহার মত ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হইত, তাহাকে শাস্তাচারণের দণ্ডযোগে দণ্ডিত করা হইত। মিথ্যা-প্রচারককে চিরকাল মৌনব্রত গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হইত। ষ্ট্রাবোর এই পমাণ হইতে দেখা যায় যে, পঞ্জাব প্রদেশে প্রাচীনকালে খৃঃ পূঃ ৩০০ শতাব্দী পর্য্যাপ্ত উপনিষদ-যুগে প্রবর্তিত শিক্ষাবিস্তার-প্রণালীগুলি বিশেষভাবে পচলিত ছিল। আপ সেই প্রণালীর আবির্ভাবের স্থান এত ভারতের পূর্বভাগ বারাণসী অঞ্চল। বারাণসীর বিদ্যা ভারতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবকালে আমরা দেখিতে পাই যে, বারাণসীই তখন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রধান ক্ষেত্র। কারণ বুদ্ধদেব গয়ায় নির্দিষ্ট লাভ করিয়া নিজের ধর্ম ও মত প্রচার করিবার জন্ত প্রথমেই বারাণসী অভিমুখে যাত্রা করেন। তাঁহার অভিপ্রায় তখন এত ছিল যে, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের যেখানে সর্বাপেক্ষা প্রতিপত্তি ও প্রসার, সেইখানে সর্বপ্রথমে তাঁহার নূতন মতের প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে সমগ্র দেশে উহা কখনই গ্রাহ্য ও প্রচারিত হইতে পারিবে না। পুরাতন সময়নীতিতে আছে, কোনও দেশ জয় করিতে হইলে, যে স্থানে তাহার সমস্ত বল ও শক্তি রক্ষিত থাকে, সেই ছুর্গের জয় অগ্রণে কর্তব্য। বুদ্ধদেবের সময়ে বৈদিক ধর্মেরও প্রধান আশ্রয় ও রক্ষার স্থান ছিল বারাণসী। বারাণসী নগরীর অনতিদূরে ঋষিপত্তন বোধ হয় একটি অসিদ্ধ ক্ষমিকুল ছিল। তাই সেইখানেই বুদ্ধদেব সর্বপ্রথমে তাঁহার ধর্মচক্র প্রবর্তন

করিলেন। পালিগ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, সেখানে বুদ্ধদেব প্রথমে পঞ্চ ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীকে উপদেশের দ্বারা নিজ মত গ্রহণ করান। তাঁহাদের নান কোণ্ঠা, ভয়িক, মহানাম, অশ্লিষ্ট ও বাপ্প। বৌদ্ধ সম্বন্ধে গঠিত হয় কাশীর এই পঞ্চ ব্রাহ্মণ লইয়া। কাশীর পুণ্য ক্ষেত্রেই বাস্তবিক বৌদ্ধধর্মের জন্ম। বুদ্ধগয়ার বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে তিনি তাঁহার তপস্তালক সত্য নিজের মধ্যেই রাখিয়াছিলেন, জগতের কাছে প্রকাশ করেন নাই। যখন ঋষিপতনের প্রধান পাঁচ জন ঋষি নূতন ধর্মে দান্বিত হইলেন, তখন সমগ্র বারাণসী-সমাজে একটি বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইল। ভাবপ্রবণ যুবকবৃন্দ দলে দলে বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইতে লাগিল। সেই-সময় যুবক বোণীর ভাগই সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল। তাহাদের নেতা হিনেন বশ : তিনি কাশীর একজন ধনী শ্রেণীর পুত্র।

কাশীতেই ৬০ জন ভিক্ষু লইয়া বুদ্ধদেব সম্বৎসর করিলেন এবং প্রত্যেক ভিক্ষুকে ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রচারকার্যে নিযুক্ত করিলেন।

ইহার পর কাশীর বিদ্যাচর্চার পরিচয় জাতক-গ্রন্থে কিছু কিছু পাওয়া যায়। বিশেষজ্ঞদের মতে জাতকের যুগ খৃঃ পূঃ আনুমান্য ৬০০—২৫০ পর্য্যন্ত। জাতক গ্রন্থ হইতে দেখা যায়, এই সময়েও বিদ্যা-লোচনায় বারাণসীর প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু তৎকালে ভারতবর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষার কেন্দ্র ছিল উত্তর-ভারতের তক্ষশিলা নগরী। তাই প্রায়ই দেখা যায়, বারাণসীতে অনেক বিদ্যার্থী উচ্চতর নানাবিধ বিদ্যার আলোচনার্থে তক্ষশিলাভিমুখে গমন করিতেন। এই সময়ে জাতক-সমূহ অনেক প্রমাণ আছে।

তক্ষশিলায় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বারাণসীর যুবকগণ স্বদেশে শিক্ষা-বিস্তার কার্যে ব্যাপ্ত হইত। যে-সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যা তক্ষশিলায় বিদ্যালয়ের নিচু সম্পত্তি ছিল, সেইগুলি এই স্বদেশপ্রেমিক যুবকগণ বারাণসীতে প্রচাতিত হইয়া প্রচার করিতেন। এইরূপভাবে চিকিৎসা-

শাস্ত্র ও অর্থব্যবস্থার আলোচনার জন্ত তক্ষশিলায় বেক্রম শ্রেণীর বিদ্যালয় ছিল, বারাণসীতেও তত্তৎ বিষয় অবলম্বন করিয়া অনেক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহাতে বারাণসীর শিক্ষিত সমাজে যে নব-জীবন সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

তক্ষশিলায় স্থায় বারাণসীরও অনেক শাস্ত্রনিচুপ শিক্ষার বিষয় হইয়াছিল। বারাণসীবাসিগণের মধ্যেও অনেক বিশ্ববিদ্যুত পণ্ডিত তত্তৎগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই পণ্ডিতগণের প্রত্যেকেরই ৫০০ শত শিষ্য ছিল, এইরূপ অনেক জাতকে বর্ণিত হইয়াছে। যে সমস্ত কলাবিদ্যা ও শাস্ত্র বারাণসীর নিচু সম্পত্তি ছিল, তাহার মধ্যে সঙ্গীতবিদ্যা একটি প্রধান। স্তম্ভিত জাতকে বারাণসীর একজন সঙ্গীতবিদ্যার উল্লেখ আছে, যাহার সমকক্ষ সমগ্র ভারতবর্ষে কেহই ছিল না। সঙ্গীতবিদ্যা প্রচারে জন্ত তিনি বারাণসীতে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন।

বারাণসী হইতে শিক্ষার জন্ত তক্ষশিলায় প্রেরিত বিদ্যার্থীগণের মধ্যে কেহ কেহ স্বদেশ ও সমাজের সেবার জন্ত প্রত্যাগত না হইয়া ধর্মের জন্ত সংসার ত্যাগ করিতেন।

জাতকের যুগের পরবর্তীকালে বারাণসী মগধ-সাম্রাজ্যভুক্ত হওয়াতে তাহার ইতিহাস সমগ্র সাম্রাজ্যের ইতিহাসের সহিত মিলিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার নিজের স্বাভাব্য, ভাববাহ্যে তাহার বৈশিষ্ট্য ও প্রাধান্য লুপ্ত হয় নাই। যুগে যুগে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও বিপ্লবের মধ্যেও বারাণসী আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছে। ভাববাহ্যে, ও ধর্ম ও বিদ্যামুশীলন সম্বন্ধে তাহার স্বায়ত্তশাসন, তাহার সামাজিক স্বাধীনতা দৃঢ়ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। সংসারের পরিবর্তন ও বিবর্তন বারাণসীকে স্পর্শ কবিত পায়ে নাই; কাবণ, বারাণসী সংসার বিষয়, অন্তর্মুখী, আত্মস্থ, ও বিশ্বনাথের স্থায় আপনাই ধানে নিমগ্ন। আজও বারাণসীর শাস্ত্রজ্ঞ হিন্দুসমাজ বিদেশীয় রাষ্ট্রবাদের কোনরূপ বশতা স্বীকার না করিয়া ভাববাহ্যে আত্মবিশ্বের স্থখ উপভোগ করিতেছেন।

## জয়ে

### শ্রী কাশ্চন্দ্র ঘোষ

আমি ত জানিনে আজি—এবেড়িলে কবে  
আমার নিরালা কুঞ্জে; আবাহন-বাণী  
কণ্ঠে পশেছিল কার? অতপ্ত পরাণী  
স্বপ্নে জাগরণে মোর মগ্ন ছিল যবে?

আসিলে গোপন-পায়ে, বেণুবীণা-রবে  
বাঁধারিয়া উঠে নাই নিকুঞ্জ বনানী;  
পুষ্প নাহি গন্ধ ছিল—শুষ্ক মালাগানি  
কণ্ঠে দিয়েছিলে সোর একান্ত নীরবে!

কখন ফুরায়ে গেল অভিসার-রাস্তা,  
যত্নে 'রচ' বাসরের মিলন হরষ—  
একটি নিঃশ্বাসে কার নিভে গেল বাতি!

আজিকে বিদায়-ভোরে—আলোক-পরশ  
লাগিতেছে দেহে মনে—মোর জয়ভাতি  
এ যে উজলিবে মোর দীর্ঘ দিবস!

## পরাজয়ে

আজিও জানিনে আমি—মোর কতখানি  
রেখেছিলে ঢেকে ঐ বক্ষপুটে তব,  
কণ্ঠে বেজেছিল সে কি স্রব অভিনব  
দিঠির পরশে মুছি নিরাশার ঘানি!

ক্ষুদ্র অভিমান কত—স্বকণ্ঠের বাণী,  
নব্রনত শির—স্বক বেদনা-নীরব,  
কত তুচ্ছ মনে হয় আজিকে সেসব—  
পরান আজিকে তৃপ্ত পরাজয় মানি!

তবু কেন গর্ক-স্কন্ধ মিলনের গীতি?  
ছিন্নমালা চেয়ে আছে অতীতের পানে—  
শুধু আছে গন্ধটুকু—বাসরের স্মৃতি!

আজি কেন মনে পড়ে—সজল নয়ানে  
সেই কবে চেয়ে দেখা? কী অজানা ভীতি  
মিলন-স্বপনে মোর জাগিছে পরাণে!



## শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

### কাঠ-খোদাইএর বাহাহুরি—

সামান্য একটা ছুরীৰ সাহায্যে খেলনা-রেলগাড়ী অতি মৃদু-ভাবে কাঠ হাতে পোদাটু করা হইয়াছে। এই ছোট কাঠের রেলগাড়ীতে কলকজা সবই আছে। ইঞ্জিনখানি অবিকল আসল ইঞ্জিনের মতন,



কাঠের খোদাই রেলগাড়ীর মডেল

কোথাও সামান্য খুঁতও নাই। প্রদর্শনীতে বহুলোকে এই ইঞ্জিনটিকে দেখিয়া অবাক হইয়া যায়। এই বাহাহুর মিস্ত্রির নাম আর্নেস্ট ওয়ার্থার, ইনি ওল্ডব ডোভার নামক স্থানের বাসিন্দা।

### সবচেয়ে ছোট এবং সবচেয়ে পুরানো বই—

হাতের আঙ্গুলে যে বইটি দেখিতেছেন, উহা ব্যাবিলোনিয়ার উর-বংশের রাজত্বের সময়কার কতকগুলি ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত চিহ্নে



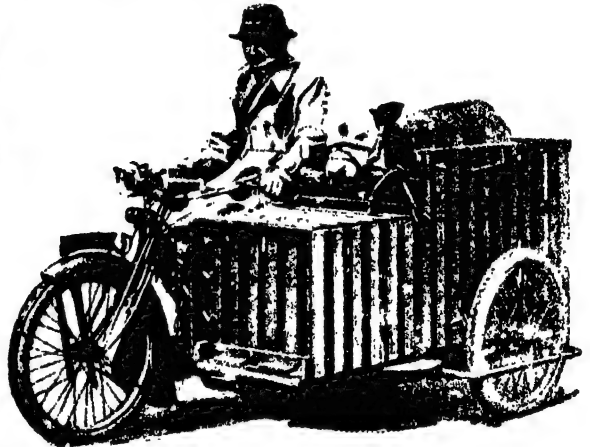
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র কিতাব

অঙ্কিত একটুকরা পাপর। পাথরটি ১.৪২৭ ইঞ্চি এবং ৪০০০ বছরেরও বেশী পুরানো।

তালুতে যে বইখানি দেখিতেছেন, উহা কয়েক বৎসর পূর্বে একজন লোক তৈরী করেন। বইখানিতে কয়েকশত পাতা আছে এবং ইহা অতি ক্ষুদ্র, হাতের তালুতেই ইহাকে রাখা যায়।

### বাছুর-বওয়া মোটরবাইক—

ওয়েল্‌সের লোকেরা সহর হইতে অতি দূরে বাস করে। তাহাদের অবস্থা মোটরলরী কিনিবার মত নয়। তাই তাহারা মোটরবাইকে



বাছুর বওয়া মোটরবাইক

করিয়া জিনিষপত্র হাট-বাজারে লইয়া যায়। এমন কি দোকান মত একটা বেশ বড় বাছুরকেও তাহারা মোটরবাইকে করিয়া লইয়া যাইতে পারে।

### গাছের উপর বাড়ী—

৮২ বছরের বড়োর কাণ্ড। রসিক বৃদ্ধা সুবিধা-মত গাছ পাইয়া কেমন একটা মৃদু ছোটগাট বাড়ী নির্মাণ করিয়াছে। বাড়ীতে বর্তমান সম্ভ্র-জগতের সকল রকম স্বপ্ন স্বচ্ছন্দ্য আছে। বাড়ীর ভূখানি খর বিশেষ বিশেষ অতিথিদের জন্য বিশেষ ভাবে সজ্জিত। বাড়ী মাটি হইতে ত্রিশ ফুট উচ্চে অবস্থিত।



সুকাবাস

## ডানপিটের কাণ্ড -

হিলারি ল' একজন পশ্চিম সার্কাসওয়াল। সার্কাসে কত-  
একম অদ্ভুত প্রাণ-যায় যায়-গোছেব পেলা যে লোককে তিনি  
দেখাইয়াছেন তাই বলা যায় না। উচ্চ স্থান হইতে লাফ দিয়া পড়া,  
মোটর লটয়া শৃঙ্গে লাফাইয়া উঠা, ইত্যাদি কাজ তাঁহার কাছে ছেলে-  
মানুষের পেলা বলিলে বাড়িয়াই যাইত। এ-সমস্ত কাজ তিনি  
কেবল মাত্র তাঁহার অসীম সাহস এবং মনের বলের দ্বারা করিতে  
সক্ষম হন নাই; বিজ্ঞান এবং অঙ্কশাস্ত্রের সাহায্য তিনি পড়ে-পড়ে



বা দিকের অঞ্চল হইতে নীচের সমতলে পতন—পড়িবার সময় শূন্যে একটি  
ডিগবাজিও থাকিয়া হয় এবং পড়িবার সময় সোজা দাঁড়াইয়া পড়া হয়



হিলারি লং—বিখ্যাত সার্কাস অভিনেতা

গ্রহণ করিয়াছেন। এক-কথায় বলিতে গেলে তিনি পদার্থবিজ্ঞানে  
প্রায় সকল নিয়মকে তাঁহার কাজে লাগাইয়াছেন। সাধ্যাকর্ষ-  
ভার-সমতা, গতির ক্রমবৃদ্ধি, বেগ, কেন্দ্রাতিগ বিশ্রকর্ষণ ইত্যাদি  
সবরকম নিয়ম তিনি ব্যবহার করিয়াছেন। এই লোকটি তাঁহা  
সাত বছর বয়সের সময় হইতে সার্কাসের নানারকম পেলা নি



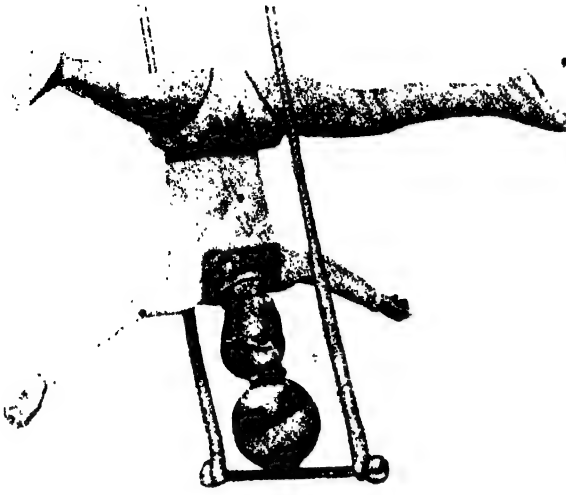
মোটর লাফ—১১ মার্কি মোটরকার পরে যাত্রারস্ত করিয়া আগে  
আগে লাফ শেষ করে, তাহার কারণ ১১ মার্কি গাড়ীকে  
বেশী উচুতে উঠিতে হয় যদিও  
১১ এর পূর্বে সে যাত্রারস্ত করে

বাড়ীতে অভ্যাস করিতেন। এই অল্প বয়সে পদার্থ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে  
তাঁহার কোনপ্রকার জ্ঞান ছিল না, কিন্তু অজানা অবস্থাতেই তিনি  
সহজবুদ্ধিবলেই পদার্থ-বিজ্ঞানের সাহায্য লইতেন। এখন তাঁহা  
কতকগুলি কাণ্ডের ছবি দেখিলে তাঁহার বিদ্যার কিছু পরিচয় পাওয়া  
যাইবে।

সঙ্গে বেশ ভাল করিয়া বাঁধিয়া লইয়া খুব উঁচু স্থান হইতেও নির্ভয়ে অবতরণ করা যায়। ভয়লোকটি নিজে একটা আধ তলা বাড়ীর জানালাতে এই কিতা লাগাইয়া দিয়া তাহার সাহায্যে নাচে অবতরণ করিয়াছেন।

### যুক্ত টেলিস্কোপ্ এবং মাইক্রোস্কোপ্.—

ভয়লোকটির চোখে যে যন্ত্রটি লাগান রহিয়াছে, তাহা ইচ্ছা এবং



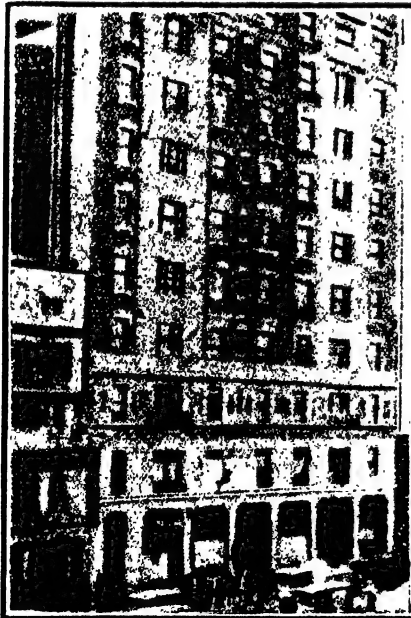
শূন্যের উপর একটি দোলায়মান ডাঙার উপর একটি বল রাখিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া উপটোয়বী হইয়া থাকে—তার সমতার বিশেষ জ্ঞান না থাকিলে এই কার্য্য সম্ভবপর নয়

### আগুন-লাগা বাড়ী হইতে নামিবার উপায়—

পিটার পি ভেস্কলি নামক একজন ভয়লোক আগুন-লাগা বাড়ী হইতে অবতরণ করিবার এক চমৎকার উপায় ঠাণ্ডাইয়াছেন। পকেটের মধ্যে ছোট একটি কুণ্ডলী-পাকানো ৭৫ ফুট লম্বা ইম্পাতের কিতা থাকে। এই কিতা অতি পাতলা হইলেও ৭৫০ পাউণ্ড ওজন বুনাইয়া রাখিতে পারে। এই কিতার কোটাকে শরীরের



টোলস্কোপ এবং মাইক্রোস্কোপ একতাবৃত্ত



আগুনলাগা বাড়ী হইতে পালানোর অভিনব উপায়—একটি পাতলা তারের দড়ি

প্রয়োজন-মত দূরবীক্ষণ কিম্বা অনুবীক্ষণ উভয়প্রকার কাজেই লাগান যাইতে পারে। টেলিস্কোপটির মধ্যে আর একটি ছোট নলের মত যন্ত্র লাগাইয়া এই পরিবর্তন সাধনা করা যায়।

### ঘূর্ণীবাতাসের ছবি -

ঘূর্ণীবায়ু সোজা লম্বা উপরে ঊঠিয়া বিশমগজ্জনকারী মেঘে গিয়া ঠেকে। সাইক্লোন ঈত্যাদি শব্দ বহুস্থান ব্যাপিয়া হয়, এবং ইহা সামনের দিকে গীরের মত বেগে ছুটিয়া চলে, ইহার পথে যাহা পড়ে সব একেবারে ধ্বংস হইয়া উড়িয়া যায়। ঘূর্ণীবায়ু এইপ্রকারের নয়। ঘূর্ণীবায়ু এবং মেঘের নীচের পরিধি বড়জোর ১,০০০ ফুট হয়। ঘূর্ণীবায়ু হইবার বিশেষ স্থান এবং সময় এতরূপ নির্দিষ্ট আছে। সাইক্লোনের সঙ্গে ২,০০০



জলস্তম্ভ—পাঁচ মাইল দূর হটতে ছবি তোলা। নেব্রাস্কায় এইট দেখা যায়

ইহার আগমন দেখা যায়। মার্চ, এপ্রিল এবং মেমাসেই ঘূর্ণীবায়ু বেশী দেখা যায়। অনেক পুস্তকে লেখা দেখা যায় যে, শুষ্ক গরমে ঘূর্ণীবায়ু উৎপত্তি হয়, কিন্তু এখানকার ভুল। এই লেখার সঙ্গে যে কয়েকটি ঘূর্ণীবায়ুর ছবি দেওয়া হইল সব ক'টিই এপ্রিল অথবা মে মাসে হয়। ঘূর্ণীবায়ুর তালিকা-পুস্তক হইতেও দেখা যায় যে শতকরা ৮০টি ঘূর্ণীবায়ু বসন্ত কালেরই অব্যবহিত পরে হয়।

পৃথিবীভূত বর্ষণীয় মেঘে ভরিয়া যায়। ঝুটি হয়, এবং তার পর শিল পড়িতে আরম্ভ হয়। তার পর দেখা যায় কৃষ্ণ-নীল মেঘ পাক খাইয়া লম্বা হইতে হইতে হাতীর শুঁড়ের মত মাটিতে আসিয়া লাগে। এবং তাহার পর তাহার ফংসেব লীলা আরম্ভ হয়।



শেবাবহা—নীচে স্তম্ভের শেষে খুলার ঝড় দেখুন

ঘূর্ণীবায়ু পূর্ব সকালে কিম্বা সন্ধ্যার দিকেই বেশীর ভাগ হয়। চীন ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেই ইহার কথা বেশীর ভাগ শোনা যায় এবং মিসিসিপি উপত্যকায় ইহার প্রধান আড্ডা বলিলেও চলে। মিসিসিপি উপত্যকায় ঘূর্ণীবায়ু হইবার পূর্বেই কয়েকদিন বেশ গরম পড়ে। মাঝে মাঝে ভয়ানক ঝড় এবং বজ্রনির্ঘোষ হয়। বৃষ্টিও মাঝে মাঝে হয়। এই কয়েকটিই ঘূর্ণীবায়ু উঠিবার পূর্বলক্ষণ। সমস্ত আকাশ

### পোকাদের স্থাপত্য-বিদ্যা—

আমরা মানুষ যেমন করিয়া নানারকম ঘরবাড়ী নির্মাণ করিয়া বাস করিয়া থাকি, পোকামাকড়েরাও তেমনিভাবে তাহাদের স্থবিধা এবং মনোমত ঘর বাড়ী তৈয়ার করিয়া লয়। এ-বিষয়ে তাহারা মানুষের নিকট হইতে কিছু ধার করে নাই।





বোলতার বাসা

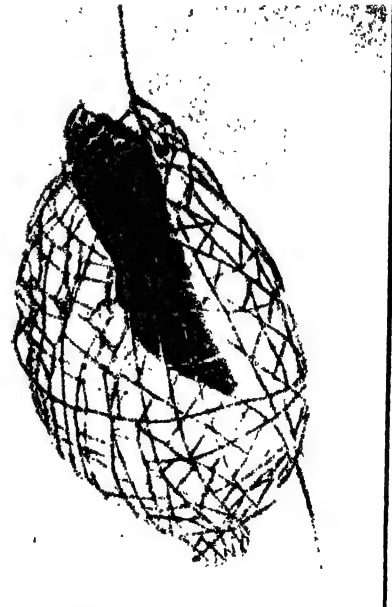


বস্ত্রীকৃত পোকার বাসা

একটি রঙীন বোলতার বাসা দেখুন। ইংরেজিতে ইহার নাম Painted nest was. — রঙীন বোলতার বাসাও নানারকম রঙে রঞ্জিত। স্বা। কোন পোকা বেঁধে হয় এমন খুন্দর করিয়া বাসা তৈয়ার করিতে পারে না। বাসায় প্রবেশ করিবার জন্য একটি ছিদ্রাবদ্ধ আছে। দূর ইহঁতে বাসাটিকে দেখিলে একটি লালচে-বুগব বড়ের বল



ইউমেলিড নামক বোলতার বাসা

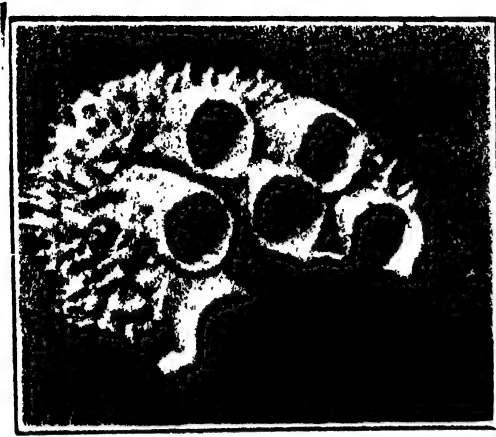


এক প্রকার প্রজাপতির গুটির বাসা

বলিয়া মনে হয়। এই বাসাটির মাঝে মাঝে শাদা, লাল, সবুজ ইত্যাদি রং ফলানো আছে।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের একপ্রকার পোকার গুটি কেমনভাবে সুরক্ষিত দেখুন। গুটিটি বেশমের একটি ফানলের মত দেখিতে। গায়েব কাটা-গুলিও খুব পাতলা এবং শক্ত বেশমের তৈরী। একটি ১০ ইঞ্চি লম্বা





টাইলস্‌লিঅন বোলতার বাসা

রেশমী সূতার সাঁচাঘো ইহাকে গাছের ডালে স্থবিধামত জায়গায় ঝুলাইয়া দেয়। এষ্ট গুটি উপর ইহার শত্রু পোকামাকড়েরা বসিবার বা নাঁড়াইবার কোন-প্রকার স্থবিধা পায় না, কাজেই গুটির প্রায় পোকা নিশ্চিন্তে বাড়িতে পাকে।



কলম্বিয়া প্রদেশে প্রাপ্ত বোলতার বাসা

কাদার তৈরী ভিমরুলের বাসা দেখুন। এই বাসার মধ্যে নানা রঙে রঞ্জিত বস্ত্র খোপ আছে। এই-সমস্ত খোপে ভিমরুলের ডিম রক্ষিত হয়। এষ্ট কাদার বাসা দেখিলে ভিমরুলের আশ্চর্য্য বুদ্ধি এবং ধৈর্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

আর-একটি বোলতার বাসা। এই বোলতার ইংরেজী Trypocylon wasp. পোকাদের তৈরী বাসা এক বিচিত্র কারুখা বাসাটির গড়ন দেখিলেই বুঝা যায়, ইহা দেখিতে কি চমৎকার স্থল। এই বাসাও কাদার তৈরী। যে-সমস্ত খোপগুলি বোলতাদের বাচ্চা থাকে তাহার দেওয়ালগুলি কাদার তৈরী হইয়া খুব পাংলা কাগজ অপেক্ষাও পাংলা। ছবিতে বাসাটিকে প্রায় চার বাড়ানো হইয়াছে।

একরকম প্রজাপতির গুটি দেখুন। নানা-প্রকার শত্রু পে মাকড় হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য প্রজাপতি গুটিটিকে এ-পাতা হইতে ঝুলাইয়া দেয় এবং আশ্রয়স্থানের জন্য গুটির চারিদিকে এ-জালের বেড়া বুনিয়া দেয়। ছবিতে গুটিকে বড় করিয়া দেখা হইয়াছে।

বোলতার সারবন্দি আবাস-গৃহ। কলম্বিয়া প্রদেশের এক জঙ্গলে। বাসাটিকে গাছের ডাল হইতে গুলি করিয়া ছিন্ন করিয়া মাটিতে যে হয়। এই বাসাটির রং শাদা এবং 'পাপিয়ে মাশে'র মত শক্ত। বাস তিন ফুট লম্বা। বাসাটির গায়ে অজস্র কাগজের একোষ্ঠ আদে একোষ্ঠগুলি সারি সারি করিয়া স্থলভাবে সাজানো আছে। এরকম বাসা কলম্বিয়া প্রদেশের জঙ্গলের গাছের মাথায় পাওয়া যা একটি বাসাতে লক্ষ লক্ষ বোলতার বাস।

### পাঁচ লক্ষ বৎসর আগেকার ফড়িং—

বরফের তলায় বেচারীরা চাপা পড়িয়া আছে, প্রায় পঞ্চাশ ল বছর ধরিয়া। এই ফড়িংগুলিকে মাউন্ট ওয়াশিংটনের উত্তর দিকে বরফের তলায় পাওয়া গিয়াছে। ফড়িংগুলি প্রায়ই শুরে শুরে জন্মিা আছে। ফড়িংগুলিকে দেখিতে বর্তমান কালের ফড়িংদের মতই—একটু আধটু অমিল আছে। ইহারা হয়ত সেই বহু যুগ পূর্বে এ পাহাড়ের নিকট দিয়া অজ্ঞ কোন দেশে উড়িয়া বাইতেছিল, তার প কোন-প্রকারে বিষম ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া এই বরফের পাহাড়ের উপ পড়িয়া যায় এবং বরফের চাপে পড়িয়া সেই সময় হইতে জন্মিা আছে। মিস্ মার্গারেট লিগুস্‌লে নামে একজন জঙ্গল-রক্ষা নারী এই ফড়িংদের অনেকগুলি নমুনা জোগাড় করিয়াছেন। ব কষ্ট সহ্য করিয়া এবং একটি বিপজ্জনক জমাট-হ্রদ পার হইয়া এ পাহাড়ের খারে যাওয়া যায়।

### অপরাজিত পক্ষী—

মানুষ এরোপেনে করিয়া পৃথিবীর চারিদিক ভ্রমণ করিতেছে কয়েকজন বিমানবীর আশ্চর্য্য-রকম দ্রুত বেগে সারা পৃথিবী বিমানে করিয়া টহল দিতেছেন। কিন্তু এত করিয়াও মানুষ পক্ষীকে গতিবেগে হার মানাইতে পারে নাই। উত্তর মেরুর কাছাকাছি দেশসমূহে একপ্রকার পক্ষী বাস করে। তাহারা প্রতিবৎসর তাহাদের ডিম পাড়িবার স্থান হইতে ২২,০০০ মাইল দূরের খাদ্যসংগ্রহের স্থানে যায় এবং আবার ফিরিয়া আসে।

## . অন্ন

শ্রী কেশরনাথ চট্টোপাধ্যায়

( ২ )

গনি হইতে অনীত অন্নস্বক প্রথমে অন্নস্থল তন্তিতে বিভক্ত করা হয়। তন্তিগুলি পরে কাটিয়া ছাঁটিয়া পরিষ্কার করা হয়, যাহাতে তন্তির মধ্যে কোন অংশ ভগ্ন বা দোষযুক্ত না থাকে। এইরূপ কর্তন কয়েকপ্রকার প্রথায় হইয়া থাকে।

“কাঁচি-ছাঁটা” ( shear-trimmed ) বা মাদ্রাজী-ছাঁটা ( Madras-trimmed ) প্রথায় অন্নস্তর কাঁচি দ্বারা কাটা হয়। এই প্রথায় তন্তিগুলি মোটামুটি চতুর্ভুজ বা চৌক আকারে কাটা হয়। মাদ্রাজে এই প্রথা প্রচলিত।

“কান্তে-ছাঁটা” ( Sickle-trimmed or Indian-trimmed ) প্রথায় দেশী কান্তের সাহায্যে অন্নের তন্তি



অন্ন-স্বক কর্তন ( মাদ্রাজে প্রচলিত প্রথা )

“আঙ্গুল-ছাঁটা” ( thumb-trimmed ) প্রথায় তন্তি গুলি হাতে ধরিয়া আঙ্গুলের চাপে মোটামুটি ছাঁটা হয়। এই প্রথা আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রে এবং কানাডাদেশে প্রচলিত।

“ছুরি-ছাঁটা” ( knife-trimmed ) প্রথায় তন্তির দোষযুক্ত অংশ ছুরির সাহায্যে কাটিয়া ফেলা হয়।

ছাঁটা হয়। এই প্রথায় অন্নের দোষযুক্ত অংশ অতি ক্ষুদ্র ভাবে ছাঁটা হয়; ফলে ছাঁটা তন্তি অনেক কোণ এবং আকারযুক্ত হয়। এই প্রথা বিহার অঞ্চলে প্রচলিত।

কর্তিত অন্ন পরে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের অমুমোদিত বিভাগ এই কয়টি, যথা :—  
(Clear (Government Standard) )—পরিষ্কার

Partly Stained ( Government Standard )—  
মাংশিক দাগযুক্ত ।

Second quality clear—২য় শ্রেণীর পরিষ্কার ।

Second quality clear, partly stained—২য়  
শ্রেণীর পরিষ্কার, অংশদাগী ।

Fair stained—পরিষ্কার দাগী ।

Ordinary—সাধারণ ।

Stained—দাগী ।

\* "Densely stained—ঘন দাগযুক্ত ।

Black spotted—কাল-দাগী ।

ব্যবসায়ে চলিত নাম কিঞ্চিৎ ভিন্ন প্রকারের, যথা :—

Clear—পরিষ্কার ।

Slightly stained—কিঞ্চিৎ দাগী ।

Fair stained—পরিষ্কার দাগী ।

Stained—দাগী ।

Heavily stained—খুব দাগী ।

Black spotted—কাল-দাগী ।

শ্রেণীবিভাগের পর পরিমাপ অমুযায়ী বিভাগ করা হয় । কারণ, যদিও অল্প ওজন অমুসারে বিক্রয় হয়, কিন্তু বৃহৎ এবং ক্ষুদ্র আকারের সামগ্রীর মূল্যের যথেষ্ট তারতম্য হয় । অর্থাৎ একমণ ওজনের ছয় বর্গ-ইঞ্চি প্রমাণ অল্পখণ্ড-সমষ্টির মূল্য একমণ ওজনের বার বর্গ-ইঞ্চি প্রমাণ অল্পখণ্ড-সমষ্টির মূল্যের অর্ধেক আন্দাজ হয় ।

এদেশে প্রচলিত বিভাগনির্দেশ এইরূপ । যথা :—

পরিমাপ-বিভাগ      অল্পখণ্ডের মাপ ( বর্গ-ইঞ্চি )

“এক্সট্রা স্পেসিয়াল” (extra special) ৬০ হইতে ৭০

“স্পেসিয়াল” ( special )      ৪৮ ” ৫২

“এ ওয়ান” ( A1,      ৩৬ ” ৪৭

“নম্বর এক”      ২৪ ” ৩৫

“নম্বর দুই”      ১৪ ” ২৩

“নম্বর তিন”      ১০ ” ১৩

“নম্বর চার”      ৬ ” ৯

“নম্বর পাঁচ”      ৩ ” ৫

“নম্বর ছয়”      ১ ” ২

বিভিন্ন দেশে অল্পের শ্রেণী-বিভাগ বিভিন্ন পদ্ধতি-অমুসারে হয়, ইহা বলা বোধ হয় নিম্নপ্রয়োজন ।

ক্ষুদ্র আকারের অল্পতত্ত্ব সাধারণতঃ চিরিয়া ফেলা হয় । অতি সূক্ষ্ম অল্পপত্র ( সচরাচর এক ইঞ্চির সহস্রাংশ স্থূল ) এইরূপে তীক্ষ্ণধার ছুরির সাহায্যে প্রস্তুত করা হয় । বাণিজ্যের ভাষায় এইরূপ বস্তুর নাম “স্পিটিংস্” ( Mica splittings ) । বিদেশে ইহা দ্বারা মাইকানাইট্ নামক পদার্থ প্রস্তুত হয় ।

প্রথমে চাপ দ্বারা এই-সকল পত্র একত্রিত করিয়া একটি ইচ্ছামত লম্বা এবং চওড়া পাত তৈয়ারি করা হয় । পরে পাতটির উপর সমানভাবে স্তরাস্তরে স্তরীভূত লাক্ষা মাখান হয় । তাহার উপর আর-এক স্তর অল্পপত্র, পরে পুনর্বার লাক্ষাদ্রব, তাহার পর অল্পপত্র, এই রূপে ক্রমে ক্রমে উতাপ এবং চাপের সাহায্যে ইচ্ছামত স্থূল অল্পের তক্তা তৈয়ারি হয় । প্রস্তুত হইবার পর এইরূপ অল্পের তক্তায় শতকরা তিন-চারিভাগের বেশী যোজক পদার্থ ( লাক্ষাদ্রব ইত্যাদি ) থাকা উচিত নহে । এই বস্তুটি মাইকানাইট্ (Micranite) নামে পরিচিত ।

মাইকানাইট্ যে-কোন আকার বা স্থূলতা-বিশিষ্ট ইহাকে হয় কাটিয়া গড়িয়া বা চাপ দিয়া যে-কোন আকৃতিযুক্ত করা যায় । বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি নির্মাণ ইত্যাদি নানা কাজে ইহার অজস্র শাবহার হয় ।

পূর্বেই লিখিয়াছি, যে, রসরসসমুচ্চে আছে “স্বপ্ন-নির্মোচ্য পত্রঞ্চ তদ্রং কাস্তমীরিতম্” । এই সহজে পত্র নির্মোচন অর্থাৎ স্তর-বিচ্ছেদ গুণই অল্পের গুণাবলীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ।

শ্রেষ্ঠ অল্প অতি সূক্ষ্ম স্তর-বিচ্ছেদেও ফাটিবে না, ব অসমান ভাবে বিচ্ছিন্ন হইবে না । অল্প-মধ্যে অন্য পদার্থ সন্নিবিষ্ট থাকিলে বা অল্পখণ্ডের ফাটিক গুণ বিকৃত হইলে স্তর-বিচ্ছেদ উত্তমরূপে সম্পন্ন হয় না ।

সাধারণতঃ এদেশে দেখা যায়, যে, খনি হইতে উত্তোলিত অল্পের শতকরা দশভাগ মাত্র কার্যোপযোগী অল্প পত্রে পরিণত হয় । বাকী অংশ সম্পূর্ণভাবে আবর্জনা বলিয়া গণ্য হয় ।

কাঠিন্য-গুণ কোন কোন কার্যে আবশ্যক এবং অন

স্থলে দোষ বলিয়া গণ্য। যথা, বৈদ্যুতিক মোটরের কমিউটেটর নির্মাণে কোমল অভ্র ব্যবহৃত হয়, কেন না অভ্র, যন্ত্রের তাম্র-অংশ অপেক্ষা কঠিন হইলে, তাম্র ক্ষয়-প্রাপ্ত হওয়ায় মোটর বিকল হইবার সম্ভাবনা থাকে।

অভ্রের ব্যবহার প্রধানতঃ বৈদ্যুতিক কার্‌বার-সকলে হয়। বিদ্যুৎ ইত্যাদির চালন-রোধক (insulating medium) পদার্থ হিসাবে ইহার আবশ্যক। চালন-রোধন শক্তি, সহজ-নিমোচন গুণ, তাপসহন শক্তি, ইত্যাদি গুণাবলীর কারণে অভ্র বিদ্যুৎসংক্রান্ত যন্ত্রাদিতে অপরিহার্য্য বস্তু বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে অভ্রের ব্যবহার কি কি কাজে হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক বৎসর একটা তালিকা প্রকাশিত হয়। তাহাতে পাওয়া যায়, যে, অভ্রের ব্যবহার এইরূপে হইয়াছে। যথা :—

বিদ্যুৎচালন-রোধন কার্যো—শতকরা ৮৬ অংশ	
চুল্লী প্রস্তুত করণ	... .. ১০ ..
ফোনোগ্রাফ যন্ত্রে	... .. ২ ..
অন্য সকল কাজে	... .. ২ ..

সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীর অভ্র ফোনোগ্রাফ বা গ্রামোফোন যন্ত্রের “শব্দ-উৎপাদক” অংশে ব্যবহৃত হয়। তারহীন টেলিগ্রাফ, ইত্যাদির অংশবিশেষেও সম্পূর্ণ দোষহীন অভ্রের প্রয়োজন হয়।

বৈদ্যুতিক কনডেন্সার নির্মাণে ও মাগ্নেটো নির্মাণে অভ্র অনেক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। এই দুই কাজেই ভারতীয় রুবি-অভ্র ভিন্ন অল্প কিছু চলে না।

এত বিভিন্নরূপ ও প্রকারের কার্যো অভ্র ব্যবহৃত হয়, যে, ইহা খনির অধিকারী স্বয়ং ব্যবহারককে সরবরাহ করিতে পারেন না। স্ততবাং দালাল ও চালানদারের সাহায্য ছাড়া কোনও কাজ হওয়া অসম্ভব।

ভারতবর্ষের অভ্র সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু অভ্রের ব্যবসা এদেশের একচেটিয়া নহে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, ও কানাডীয়, এবং আফ্রিকায় পূর্ব-আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় যথেষ্ট অভ্র পাওয়া যায়।

এদেশের অভ্র এত ভাল হওয়া সত্ত্বেও এবং অভ্র-খনির অনেকাংশ (বোধ হয় অধিকাংশ) এদেশীয়

লোকের হাতে থাকে সত্ত্বেও ইহা এখন বিশেষ লাভকর ব্যবসা নহে, অন্ততঃ এদেশী ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে। তাহার প্রধান কারণ, অনেক হাত ফেরায় অভ্রের দাম অতি বিষম এবং অস্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে তাহা স্পষ্টই দেখা যায়—

লগুনে রুবি-ক্রিয়াব অভ্রের দাম

(দাম প্রতি পাউণ্ড ওজনে শিলিংএ দেওয়া আছে)

শ্রেণী	১৯০১	১৯০৮	১৯১১	১৯১২	১৯১৪	১৯১৯
৬ নং	...	...	১ শিলিং ৬	৬	৬	১৬
৫ নং	...	...	১	২	২	৪
৪ নং	৬	৩	৩	৪	৪	৮
৩ নং	১৬	৪	৪	৫	৭	১২
২ নং	৩	৬	৫	৭	৮	১৫
১ নং	৫	৭	৬	৮	৯	২২

তাহার উপর এদেশী অভ্রব্যবসায়ী সম্বন্ধে বিদেশে এইরূপ ধারণা হইয়াছে, যে, তাহার স্বভাবতঃই শঠ ও প্রবঞ্চক। কেন না, দেশী চালানে কখনই নমুনা-অন্তরায়ী জিনিষ থাকে না, কিছু খারাপ বা কম-দামী জিনিষ মেশান থাকে। এরূপ ধারণা যে ভিত্তিহীন, তাহা বলা চলে না। কেন না, বিদেশী ব্যবসায়ীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনেক বেশী দাম দিয়া লগুনে অভ্র খরিদ করে।

উপসংহারে কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে “রত্ন-আদি খনিজ” প্রবন্ধে আমি বলিয়াছিলাম, যে, আমাদের দারিদ্র্যের কারণ ও হেতু সম্পূর্ণভাবে বিদেশী শাসনকর্ত্তা ও বিদেশী শিক্ষা নহে। অনেক অংশে (বোধ হয় অধিকাংশে) উহা আমাদেরই দোষ। অভ্রের ক্ষেত্রে দোষ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই আমাদের।

অভ্রের খনি বোধ হয় এদেশীয় অধিকারীদিগের হস্তেই অধিক পরিমাণে আছে। বিদেশে অভ্রের চালান পাঠান, পাট কিম্বা চায়ের মত বিদেশী সমবায়ের একচেটিয়া অধিকার নহে। অভ্রের চাহিদা কিরূপ, তাহা উপরোক্ত মূল্য-বৃদ্ধির উদাহরণ হইতে সম্যক্ বোঝা যায়। অথচ এদেশীয়-দিগের মধ্যে অভ্রের ব্যবসায়ে সেরূপ ধনীর নাম দু-এক

জন ছাড়া পাওয়া যায় না। এবং বাহাদের নাম পাওয়া যায়, তাহারা প্রায় সকলেই যুদ্ধের দরুন ধনী হইয়া এখন ক্রমেই সর্বস্বান্ত হইতেছে।

ইহার কারণ কি? এই প্রশ্নের সহজে উত্তর দেওয়া যায় না; কিন্তু বোধ হয় প্রধান কারণ অজ্ঞতা ও শঠতা বলিলে বিশেষ ভুল হয় না।

অজ্ঞতা-নিবন্ধন খনন ব্যয়সাধ্য হইতেছে। অজ্ঞতা-নিবন্ধন খননকালে বিস্তর (শতকরা ৬০ ভাগ) অভ্র নষ্ট হইতেছে। অজ্ঞতা-নিবন্ধন কাটা ছাঁটা পরিদ্ধারের মনঃপূর্ত না হওয়ায় মাল বহুকাল পড়িয়া থাকিতেছে।

পরিত্যক্ত অভ্র চূর্ণ করিলে বেশ বিক্রয় হয়, কিন্তু এদেশে তাহা আবর্জনা হিসাবে পড়িয়া থাকে। মাটিকানাট্ ইত্যাদি অভ্র হইতে প্রস্তুত পদার্থ এখানে জন্মায় না। ইহা অজ্ঞতা ভিন্ন আর কি?

শঠতা-নিবন্ধন পরিদ্ধারের বিশ্বাস হারাইয়া ফেলায় বিদেশী অভ্রের দালালের দ্বারস্থ হওয়াতে বিক্রয়ের কোনও স্থিরতা নাই। মূল্যেরও কোন স্থিরতা নাই।

এরূপ অবস্থায় অভ্র-ব্যবসায় যে এদেশীর পক্ষে লাভজনক নহে, তাহা আর বিচিত্র কি এবং সেজন্য দায়িত্ব কাহার?



শুপ্ত আশ্রম

শ্রী মণীন্দ্রনাথ শুপ্ত কর্তৃক কাটা-খোদাই



পূজা

শ্রী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক কাটা-খোদাই



## ভারতের পুরুষ ও নারীদের চরিত্র

ভারতবর্ষের পুরুষ ও নারীদের কাহাঁরও কোনই দোষ নাই, তাহারা তাহাঁ মনে করেন না। কিন্তু যে দোষ আমাদের জাতিগত নহে, তাহা আমাদের চরিত্রে আরোপ করা উচিত নয়। লর্ড লিটন সম্প্রতি তাহা করিয়াছেন। ঢাকায় পুলিশ কন্সটারীদেব সমক্ষে তিনি বলিয়াছেন :—

“The thing that has distressed me more than anything else since I came to India is to find that mere hatred of authority can drive Indian men to induce Indian women to invent offences against their own honour merely to bring discredit upon Indian policemen.”

তাৎপৰ্য্য। “ভারতীয় পুরুষেরা ভারতীয় নারীদিগকে তাহাদের সতীত্বের বিরুদ্ধে মিথ্যা করিয়া অপরাধ উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত করে। কেবলমাত্র কণ্ট্রপক্ষের বিরুদ্ধে বিবেচ্য ভারতীয় পুলিশ কন্সটারীদিগকে অপঘণভাজন করিবার নিমিত্ত ভারতীয় পুরুষদিগকে একরূপ ব্যবহারে প্রবৃত্ত করে। আমার ভারত আগমনের পর ইহাই আমাকে সর্বাপেক্ষা দুঃখ দিয়াছে।”

লর্ড লিটনের ভাষা হইতেই বুঝা যাইতেছে, যে, তিনি পতিতা নারীদের কথা বলেন নাই, গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়েদের সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। স্ত্রীরাং অসঙ্কোচে, কোনও দ্বিধা অশুভব না করিয়া, বলা যাইতে পারে, যে, এইরূপ কথা বলায় লর্ড লিটনের আচরণ নিন্দনীয় হইয়াছে।

নারীর চরিত্রে অসতীত্ব আরোপ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের লোকদের সংক্ষেপভাৱে এত বেশী, যে, তাহার আতিশয্য একটা দোষে পরিণত হইয়াছে। একরূপ ঘটনা বিস্তার ঘটে, যে, নারী ধর্মিতা ও অপমানিতা হইয়াও লোক-লজ্জা বশতঃ তাহা প্রকাশ করেন না; কখন কখন লাক্ষিতা নারীগণের পুরুষস্বামীয়েরাও ঘটনা জানিয়াও তাহা লোক-নিন্দার ভয়ে চাপা দিয়া থাকেন, এবং এইজন্য ছুর্বৃত্ত লোকদিগকে দণ্ডিত করিবার কোন চেষ্টা পর্য্যন্ত হইতে

পারে না। ছুর্বৃত্ত লোকে ভয়-প্রদর্শন ও বল-প্রয়োগ দ্বারা কোনও নারীর ধর্মনাশ করিলে অনেক সময় তাহাকে তাহার আত্মীয়-স্বজন ও সমাজস্থ লোকেরা গৃহে স্থান দেয় না। তাহাতে কখন কখন তাহারা মুসলমান-সমাজের আশ্রয় গ্রহণ কবে, কখন বা পাপ ব্যবসায় অবলম্বন করে। এই কারণে লাক্ষিতা নারীদিগকে সমাজে স্থান দেওয়ার অন্তকূলে সভা-সমিতিতে প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হইয়াছে। তুরাস্থাদের দ্বারা নারীর লাক্ষনা হইলে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া অনেক সময় কঠিন হয়। চরমনাইয়ে এইরূপ অত্যাচারের অভিযোগ হওয়ায় তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত যে বেসরকারী কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্টে যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহের এই বাধার উল্লেখ আছে।

ইহা হইতে ভারতীয় পুরুষ ও নারীদের এ বিষয়ে মনের ভাব এবং এবিষয়ে লোকমত সহজেই অনুমিত হইবে। লর্ড লিটনের সম্ভবতঃ এ বিষয়ে কোনই জ্ঞান নাই। সম্ভবতঃ সেই কারণেই তিনি একরূপ গহিত ও গুরুতর অবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। কিন্তু বাহার যে বিষয়ে জ্ঞান নাই, সে বিষয়ে তাহার চূপ করিয়া থাকাই ভাল। এই হেতু যদি অজ্ঞতাই লর্ড লিটনের অপরাধের কারণ হয়, তাহা হইলেও তাহা মার্জ্জনীয় নহে।

সকল দেশেই ভ্রম-সমাজে পুরুষদের পক্ষে কোনও স্ত্রীলোকের মিথ্যা নিন্দা ঘটনা কাপুরুষের কাজ বলিয়া বিবেচিত হয়; কারণ নিন্দুককে স্বয়ং সমুচিত শাস্তি দেওয়া নানা কারণে স্ত্রীজাতির পক্ষে ঘটিয়া উঠে না। আমাদের দেশে ত তাহা অসম্ভব। অধিকন্তু লজ্জার বিষয় এই, যে, আমাদের দাসত্ব-বশতঃ আমরাও লর্ড লিটনের মত বাস্তবৃত্ত্যকে পদচ্যুত করিতে অসমর্থ।

ইংলেণ্ডে স্বামী ও স্ত্রীর বিবাহ-বন্ধন আইন অনুসারে

ছিন্ন করিবার জন্ত কখন কখন এরূপ ঘটে, যে, উভয় পক্ষ পরস্পরের সম্মতিক্রমে ব্যভিচারের মিথ্যা প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করে। কখন কখন তাহা ধরা পড়ে, কখন কখন ধরা না পড়ায় দম্পতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, এবং তাহারা পুনর্বার অপর স্ত্রীলোক ও পুরুষকে বিবাহ করে। পুরুষবিশেষের নিকট হইতে টাকা আদায় করিবার জন্ত বা আক্রোশ ও বিষেষ-বশতঃ তাহাকে জব্দ করিবার জন্ত কোন কোন স্ত্রীলোক নিজের উপর আক্রমণের মোকদ্দমা কখন কখন বিলাতে রুজু করে ষাণ্ডকবিবার ভয় দেখায়। এবস্থিধ নানা মোকদ্দমা ও ঘটনা বিলাতে বিরল না হইলেও, আমরা কখন এরূপ মনে করি নাই এবং বলি নাই, যে, ইংলণ্ডের পুরুষ ও নারীদের চরিত্রে এইরূপ দোষ এত বেশী, যে, তাহা সাধারণ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

আমাদের দেশের পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের নামে লর্ড লিটন যে ভাষায় দোষ আরোপ করিয়াছেন, তাহার মানে অবশ্য ইহা নহে, যে, ভারতীয় পুরুষ ও নারীদের সকলে বা অধিকাংশ এই দোষে দোষী। কিন্তু যদি ইহা ধরিয়া ও লওয়া যায়, যে, দুই-এক স্থলে লর্ড লিটন-কর্তৃক উল্লিখিত দোষে ২১ জন ভারতীয় পুরুষ ও স্ত্রীলোক দোষী হইয়াছে, তাহা হইলেও, তাহার উক্তির মত সাধারণভাবে প্রযুক্ত্য উক্তি গ্রাহ্যসম্ভব হয় না; এবস্থিধ বহুসংখ্যক ঘটনার সত্য প্রমাণ থাকিলে তবে এমন কথা বলা চলে। অবশ্য এরূপ ২১ টা ঘটনার বিষয়ও আমরা অবগত নহি। কোন দেশে যদি ক্রিচিং কখন ২১ জন মাতৃহত্যা করে, তাহা হইতে এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা চলে না, যে, “বড়ই দুঃখের বিষয় যে এ দেশের লোকেরা মাতৃহত্যা।”

লর্ড লিটন নিজের সাক্ষাৎভাবে নিশ্চয়ই তাহার উক্তির অমুযায়ী একটি ঘটনার বিষয়ও অবগত নহেন। তিনি কোন কোন হাকিম ও পুলিশ কন্সটারী কথায় বিশ্বাস করিয়া এরূপ বলিয়া থাকিবেন। তাহার নিজের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও অগ্রাঙ্ক উদ্দেশ্যে যেরূপ জঘন্য অভিযোগ অনেকস্থলে পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়েই করে, তাহা তিনি জানেন বলিয়াই, আমাদের দেশের পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে তাহার নীচ ধারণা

সহজে হইয়াছে, এবং সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি অসুচিত কথা বলিয়াছেন। ইংরেজরা ছলে, বলে, কৌশলে ভারতবর্ষের মালিক হইয়াছেন বলিয়া তাহারা অনেকে মনে করেন, যে, তাহারা সকল বিষয়েই ভারতবর্ষের লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; কোন কোন বিষয়ে যে আমরা শ্রেষ্ঠ হইতে পারি, সে কল্পনা সাধারণতঃ তাহাদের মনে স্থান পায় না। এইজন্য তাহাদের পক্ষে ইহা মনে করা স্বাভাবিক, যে, যে-দোষ তাহাদের সমাজে আছে, তাহার মত বা তাহা অপেক্ষাও জঘন্য লোষ আমাদের মধ্যে আছে।

ইহা অস্বীকৃত হইয়াছে, যে, লর্ড লিটন চরমনাইরের ঘটনা স্মরণ করিয়া ভারতীয়দের নিন্দা করিয়াছেন। এই অনুমান অমূলক মনে হয় না। চরমনাইবে পুলিশ স্ত্রীলোকদের উপর অত্যাচার করিয়াছে, ইত্যাদি নানা কথা রটনা করায় ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের উপর দণ্ডের আদেশ হইয়াছে। তিনি তাহার বিরুদ্ধে আপীল করিয়াছেন। স্ততরাং মোকদ্দমা বিচারার্থীন। এই অবস্থায় গবর্ণরের আলোচ্য এই উক্তি গ্রাহ্যবিচারের অন্তরায় হইবার বিশেষ সম্ভাবনা, এবং তাহা পরোক্ষভাবে আদালতের অবমাননাও বটে। কিন্তু তিনি লাট সাহেব, স্ততরাং মান্ডেষের আদালতে তাহার বিচার হইবে না, যদিও বিশ্বপতির গ্রাহ্যদণ্ড কাহাকেও অব্যাহতি দেয় না।

### বাংলার মন্ত্রীদের বেতন

স্বরাজ্য দলের লোকেরা হাইকোর্টে মোকদ্দমা করিয়া বাংলার মন্ত্রীদের বেতনের বরাদ্দ পুনর্বার ব্যবস্থাপক সভার নিকট উপস্থাপন স্বগিত করিয়াছিলেন এবং গবর্ণমেন্ট তাহার বিরুদ্ধে আপীলও করিয়াছিলেন। কিন্তু আপীল নিষ্পত্তি হইবার আগেই বড়লাট নিয়ম জারী করিয়াছেন, যে, ব্যবস্থাপক সভা কোন বরাদ্দ নামঞ্জুর করিলে বা কমাইয়া দিলে উহা পুনর্বার ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা চলিবে। স্ততরাং সঙ্কর-পক্ষ হইতে আপীল প্রত্যাহার করা হইয়াছে। এক্ষেত্রে ভারত-গবর্ণমেন্ট কলিকাতা হাইকোর্টের সম্মান রক্ষা না করিয়া



প্রকারান্তরে অপমান করিয়াছেন। কিন্তু আইনে ইহার কোন সাজা নাই। এরূপ করিবার কারণ নানাবিধ হইতে পারে। আপীল নিষ্পত্তি হইতে হয়ত বিলম্ব হইত; বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন ও তাহাতে মন্ত্রীদের বেতনের বরাদ্দ উপস্থাপন তত দিন স্থগিত রাখা হয়ত স্ববিধাজনক মনে হয় নাই। মন্ত্রীদের বেতনটা মঞ্জুর করান চাই-ই; অথচ আপীলে জজদের রায় কি হইবে, তাহার স্থিরতা নাই; এইজন্য একটা উপায় শীঘ্র অবলম্বন আবশ্যক বোধ হইয়া থাকিবে। তৃতীয়তঃ, আপীলে যদি জজেরা এই রায় দিতেন, যে, একবার যাহা ব্যবস্থাপক সভায় নামঞ্জুর হইয়াছে, তাহা আবার সেই ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা আইন-বিরুদ্ধ, তাহা হইলে সেই রায় নাকচ করিয়া নিয়ম জারী করিলে হাইকোর্টের অধিকতর অপমান হইত; এবং তাহা বড়-লাট করিতে পারিতেন কি না, অন্ততঃ সদা সদা করিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ।

এখন আবার মাজাজের কোন কোন ভারতীয় আইনজ্ঞ বলিতেছেন, যে, বড়লাটের এরূপ নিয়ম করিবার অধিকার নাই। শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়, দেখা যাক।

### ব্যারিষ্টারের অপমান

হাইকোর্টের জজ পেজ্ ব্যারিষ্টার শরচ্চন্দ্র বসুকে তাহার আদালত হইতে বাহির হইয়া যাইতে হুকুম করেন। এরূপ অপমান করিবার কোন কারণ ছিল না, এবং জজের তাহা করিবার অধিকারও ছিল না।

এই অপমানের কথা অবগত হইয়া ব্যারিষ্টারদের নেতা এডভোকেট জেনেরাল ত্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাস মহাশয় জজ পেজের আদালতে গিয়া দৃঢ় ও ভদ্র ভাষায় তাহার আচরণের প্রতিবাদ করেন। জজ তাহাতে অসন্তুষ্ট হওয়া দূরে থাক, অধিকন্তু দাস মহাশয়কেও দু-কথা গুনাইবার চেষ্টা করেন, এবং বলেন, যে, ব্যারিষ্টার বসুকে তিনি গুরুতর শাস্তি দিতে পারিতেন কিন্তু লঘু ব্যবস্থাই করিয়াছেন; এবং যদি মিঃ বসু কমা চান, তাহা হইলে তাহা

বিবেচিত হইবে। বাংলা গ্রাম্য প্রবাদে প্রথিতকীষ্টি যে-সকল লোক পথ অপরিষ্কার করে এবং চোখও রাডায়, এই জজ্‌টি সেই শ্রেণীর লোক।

এডভোকেট জেনারাল দাস মহাশয় জজ পেজের আদালতে বিফলপ্রযত্ন হইয়া চীফ্ জজিসের নিকট যান। তিনি বলেন, যে, এই ব্যাপারের গুনানি প্রকাশ্য আদালতে হইতে পারে না; এইজন্য মিঃ দাস প্রচলিত রীতি অবলম্বন করিতে উপদিষ্ট হন। তদনুসারে চীফ্ জজিসের নিকট এক আবেদন পেশ করা হইয়াছে। তাহার কল অবগত নহি।

প্রকাশ্য আদালতে একজন মানুষ অকারণে আর-একজন মানুষের অপমান করিলে প্রকাশ্য আদালতে কেন তাহার আলোচনা পর্যাস্ত হইতে পারে না, তাহা বুঝি না।

যুব চটপট্ কলিকাতার টাউন-হলে জজ পেজের আচরণের প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত এক সভা হয়। তাহাতে উকীল ব্যারিষ্টাররা যোগ দেন নাই বলিলেও চলে; কেন, তাহা জানি না। হইতে পারে, যে, তাহার চীফ্ জজিসের সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিম্বা হয়ত কোন দলাদলিঘটিত কারণ ছিল; ভয়ও থাকিতে পারে। যাহা হউক সভাটি যেমন হওয়া উচিত ছিল, তেমন হয় নাই। একটি বক্তৃতা কপোত বা বুলবুলের মত গর্জনকারী তন্তুবায় বটমকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। এলাহাবাদের “পণ্ডিত” শ্যামলাল নেহরু এলাহাবাদের উকীল ব্যারিষ্টারদের বীরত্বের সহিত তুলনা করিয়া কলিকাতার সেই সেই শ্রেণীর লোকদিগকে লজ্জা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যাহারা এলাহাবাদের পুর বাগেন, তাহাদের পক্ষে এই অভিনয় উপভোগ্য।

যাহা হউক, টাউন-হলে কলিকাতার সর্বসাধারণের সভা করিতে হইলে সকল শ্রেণীর যথেষ্টসংখ্যক লোকের সমাগম বাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা না করিয়া সভা করা উচিত নয়। চেষ্টা করিতে হইলে কিছু সময়েরও দরকার হয়; বেশী তাড়াতাড়ি ভাল নয়।

গুনিয়াছি, হাইকোর্টের উকীল-ব্যারিষ্টারদের একজোট হইয়া কোন জজের আদালত বর্জন করা হাইকোর্টের



নিয়মবিরুদ্ধ। তাহা হইতে পারে; কিন্তু আত্ম-সম্মান-বিশিষ্ট প্রত্যেক ব্যবহারাজীব যদি স্বতঃপ্রসূত হইয়া জজ পেন্সনের আদালতে না যান, তাহা হইলে ত নিয়ম-ভঙ্গ হইবে না।

কিন্তু এদিকে জজ ছুটি লইয়া ঘর-মুখে হইয়াছেন। শীতকালের আগে ফিরিবেন না। ততদিনে সব ঠাণ্ডা হইয়া থাকিবে। জজটির বুদ্ধি ও ভবিষ্যদর্শিতা আছে, স্বীকার করিতে হইবে।

• • • মফঃস্বলে হাকিম-কর্তৃক উকীল মোক্তারের পেছাদা-  
রারা কান ধরিয়া বহিষ্করণ ও তাহাদের আদালত-কক্ষের  
কোণে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতে বাধ্য হওন,  
ইত্যাদি ঘটনা সংবাদপত্রে কচিং কখন বাহির হইয়া  
থাকে। তখন কোন প্রকাশ্য প্রতিবাদ-সভা কেন হয়  
না, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখিবেন।

—

### বি-এ পরীক্ষার ফল

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা প্রভৃতি  
পরীক্ষার ফল বাহির হইতে দেৱী হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা  
অধিক বিলম্ব হইয়াছে, বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইতে।  
পরীক্ষার ফল বাহির হইতে বিলম্ব হইলে তাহাতে নানা  
কুফল ফলে। যাহারা পরীক্ষা দেয়, তাহাদিগকে দীর্ঘকাল  
অনিশ্চয়ের মধ্যে থাকিতে হয়। ইহা ক্লেশকর ও  
অনিষ্টজনক। এই দীর্ঘসময় ছাত্রেরা প্রায় আলস্ত  
কাটায়। পাস হইলে তবু অল্প কিছু একটা করিতে পারে,  
ফেল হইলে আবার পড়িতে পারে, কিন্তু কোন খবর  
বাহির না হইলে কোন কাজে মন বসে না।

বিলম্বের কারণ প্রকাশিত হয় নাই। যদি আস্ত-বাবব  
মৃত্যুতে বিশৃঙ্খলা ঘটায় এরূপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে  
তাহা একনায়কত্বের সুপরিচিত পরিণামের অগ্ন্যতম  
দৃষ্টান্ত মাত্র।

—

### ব্রাহ্মণ-সভা এবং প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য আচরণ

সিরাজগঞ্জে হিন্দুসভায় “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়”  
জাতিদের অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তা দূর করিবার জন্ত যে

প্রস্তাব দাখ্য হয়, খবরের কাগজে দেখিয়াছিলাম ব্রাহ্মণ-  
সভা তাহা দৃষ্ণীয় বলিয়াছেন। আরও দেখিলাম, শ্রীযুক্ত  
শশধর রায় নামক একজন ভদ্রলোক “অনাচরণীয়”র  
জলগ্রহণ করায় ব্রাহ্মণ-সভা তাঁহার পুরোহিতকে তাঁহার  
পুরোহিতা না করিতে অহরোধ করেন। অহরোধ  
রক্ষিত হয় নাই। পুরোহিত ঠিক কাজ করিয়াছেন।

আমরা জা'ত মানি না; আমাদের কথা না হয় নাই  
ধরিলেন। কিন্তু অনেক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণও যে অস্পৃশ্যতার  
বিরুদ্ধে মত দিতেছেন, এবং কেহ কেহ অস্পৃশ্যতার ব্যবস্থা  
অগ্রাহ্য করিতেছেন, ব্রাহ্মণ-সভা তাহার কি প্রতিকার  
করিবেন?

ব্রাহ্মণ-সভার সভাদের অনেকে কলিকাতায় বাস  
করেন। এখানে চা ও আদিশ-আছাধোর লোকানে  
যাহারা ঐ-সব জিনিষ তৈরী ও পরিবেষণ করে, তাহাদের  
জা'ত কেহ জিজ্ঞাসা করে না, কোন্ জানোয়ারের মাংস  
এবং কোন্ বিহঙ্গমের অণু তাহাও কেহ জিজ্ঞাসা করে  
না। এই-সব লোকানে ভোজনকারী ব্রাহ্মণ, অত্রাহ্মণ,  
হিন্দু, অহিন্দু সকলে এক টেবিলে ভোজন করে। ব্রাহ্মণ-  
সভা ইহা অনবগত নহেন; শশধর রায় বা জলগ্রহণ  
ভট্টাচার্যের নামটা ছাপা হইয়া গেলেই কি যত দোষ হয়?

লাট-বেলাটের সঙ্গে কে কখন পান খাইল, তাহাদের  
তালিকা কাগজে ছাপা হয়। তালিকায় হিন্দু-সমাজের  
লোকদের নামও থাকে। ব্রাহ্মণ-সভা তাহাদের কি দণ্ড  
বিধান করবেন বা করিতে পারেন?

ব্রাহ্মণ-সভা পশুশ্রম করিতেছেন; জা'ত টিকিবে  
না, টেকা উচিত নহে।

—

### লর্ড রোনাল্ড্‌শের জাতিভেদের গুণ-গান

সম্প্রতি বিলাতের এক সভায় লর্ড রোনাল্ড্‌শে হিন্দু  
সমাজে জাতিভেদের তারিফ করিয়াছেন। খিওসফিক্যাল  
সোসাইটির অন্ততম প্রতিষ্ঠাত্রী মাদাম ব্রাভাট্‌স্কী  
একবার বলিয়াছিলেন, “যে, যতদিন, জাতিভেদ আছে,  
ততদিন ভারতবর্ষে ইংরেজদের প্রভুত্ব লোপেব কোন  
ভয় নাই। সুতরাং লর্ড রোনাল্ড্‌শের বক্তৃতা যে  
খাটি স্বজাতি-প্রেম-প্রসূত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অপর দিকে স্বাভাতি-বংশল মহাত্মা গান্ধী সনাতনপন্থী হিন্দু বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াও অস্পৃশ্যতার উচ্ছেদ-সাধনে বন্ধপরিকর। অথচ তিনি বর্ণাশ্রম-ধর্মীও বটে। কিন্তু তিনি বর্ণাশ্রম-ধর্মের ব্যাখ্যা প্রচলিত বিশ্বাস অমুখ্যায়ী করেন না, নিজের জ্ঞানবুদ্ধি অমুসারে করেন।

অস্পৃশ্যতা ও অনাচারগণ্যতা জাতিভেদের চরম কুফল। অন্ততঃ এই দুটির উচ্ছেদ হইলেও তবু কিছু মঙ্গল হয়। শ্রেণীভেদ সকল দেশেই আছে ও থাকিবে; কিন্তু অগ্র প্রত্যেক শ্রেণীতেই নিত্য নূতন লোক প্রবেশ করিতেছে। বিলাতের লর্ড বা অভিজাত সম্প্রদায়ে প্রতি বৎসরই নূতন লোক স্থান পাইতেছে। আবার লর্ডদের জ্যেষ্ঠ সন্তান ছাড়া অগ্র সন্তানেরা লর্ড থাকিতেছে না। বিলাতের যে-কোন শ্রেণীর লোক রেভারেণ্ড উপাধি-বিশিষ্ট খৃষ্টীয় পুরোহিত ও ধর্মযাজক হইতে পারে ও হইয়া থাকে। আবার ধর্মযাজকদের একটি ছেলেও ধর্মযাজক না হইয়া আর-কোন-না-কোন কাজে নিযুক্ত হইতে পারে।

আমাদের দেশেও বহুকাল হইতে এরূপ ঘটিতেছে। বামুনের ছেলে অথচ যজ্ঞন-যাজ্ঞন অধ্যাপন করে না, এরূপ লোক ত অগুপ্ত আছে। বামুনের ছেলে মদ, মাংস, চামড়া, জুতা এবং অগ্র নানা জিনিষ বিক্রী করে, এরূপ লোকেরও অভাব নাই। কিন্তু ইহাদের কাহারও ব্রাহ্মণ্য লোপ পায় না। সর্ববাদীসম্মত খুব গর্হিত কাজ করিয়া কেহ জেলে গেলেও তাহার জাতি যায় না। অবশ্য ইহারও একটা ব্যাখ্যা আছে। যথা—পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে যে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহার ব্রাহ্মণ্য ইহজন্মে লোপ ক্তরে কাহার সাধ্য? তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু পূর্বজন্মে কে কি করিয়াছে তাহার প্রমাণও কাহারও নিকট নাই। তাছাড়া, কোন স্মৃতির ফলে বামুনের ছেলে ইহ-জন্মে গুড়ির কাজ করিতেছে ও গুড়ির মুকুশি হইতেছে, তাহা বলা খুব সহজ নয়।

### •নারীনির্যাতন

রাত্রি ও দিনে-দুপুরে নারী হরণের, আত্মীয়-স্বজনের চক্ষের সম্মুখে হরণের, ও পরে তাহাদের উপর পৈশাচিক

অত্যাচারের সংবাদ এখনও কাগজে বাহির হইতেছে। অধিকাংশ স্থলে অত্যাচারীরা মুসলমান-নামধারী, এবং অত্যাচারিতারা হিন্দু-সমাজের জ্বীলোক। মুসলমান জ্বীলোকের উপর মুসলমান-নামধারী দুর্কৃত্তের অত্যাচারের সংবাদও মধ্যে মধ্যে বাহির হয়। মুসলমান-নামধারী দুর্কৃত্তেরা তাহাদের সমাজের, ও নারীরক্ষায় অসমর্থ হিন্দু-সমাজের লোকেরা তাহাদের সমাজের কলঙ্ক, এবং উভয়েই সমগ্র দেশবাসীর লঙ্কার কারণ।

শুভ লক্ষণ দুটি আছে। কোথাও কোথাও হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক নারী-হরণ নিবারণের ও দুর্কৃত্তদের শাস্তি দিবার সম্মিলিত চেষ্টা করিতেছেন এবং সেই চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে সফল হইয়াছে; দুই-এক স্থলে নারীর সাহসিকতায় দুর্কৃত্তেরা বিফলকাম হইয়াছে।

### রাষ্ট্রনীতির চর্চা

এইরূপ একটা ধারণা চলিত আছে, যে, যে-কেহ শিক্ষকের কাজ করিতে পারে। এইজন্ত দেখা যায়, যে, অগ্র কোন কাজ না জুটিলে অনেকে শিক্ষক হইবার চেষ্টা করেন। সেইরূপ খবরের কাগজের সম্পাদক বা লেখক হইয়া রাষ্ট্রনীতি-বিষয়ে কলম চালানও সকলেরই সাধ্যাত্ত, এই ধারণাও অনেকের আছে। কিন্তু এই উভয় ধারণাই ভ্রান্ত। শিক্ষাদান যে অগ্রাঙ্গ বিদ্যার মত একটি বিদ্যা এবং ইহা যে শিক্ষাবিজ্ঞানের ভিত্তির উপর স্থাপিত, তাহা বহুবৎসর হইতে উপলব্ধ হইয়াছে, এবং সেইজন্ত যে-সব দেশে অগ্রান্য বিজ্ঞান ও বিদ্যার চর্চা হয়, শিক্ষা-বিজ্ঞান ও বিদ্যার চর্চাও তথায় হইয়া থাকে। সেইরূপ সাংবাদিকের (জার্নালিষ্টের) কাজের জন্তও যে বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন ইহা কয়েক বৎসর হইতে অমুভূত হইয়াছে। তজ্জন্য আমেরিকার অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং বিলাতের লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত আছে।

অবশ্য ইহা ঠিক, যে, শিক্ষা-বিজ্ঞান ও শিক্ষাবিদ্যা না শিখিয়াও অনেকে উৎকৃষ্ট শিক্ষক হইয়াছেন। সেইরূপ সাংবাদিক বিদ্যায় রীতিমত শিক্ষা না পাইয়াও অনেকে বিখ্যাত ও বিচক্ষণ সম্পাদক হইয়াছেন। কিন্তু, কোন

মেডিক্যাল কলেজে না পড়িয়াও অনেকে কোন কোন রোগের চিকিৎসায় ও অন্ত্রপ্রয়োগে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন ; এবং বাণিজ্য-কলেজে না পড়িয়াও অনেকে বড় সওদাগর হইয়াছেন। তাহাতে যেমন মেডিক্যাল কলেজে ও বাণিজ্য-কলেজে শিক্ষার অনাবশ্যকতা প্রমাণ হয় না, তেমনি পূর্বোক্ত শিক্ষক ও সম্পাদকদিগের কৃতিত্বে তাহাদের বৃত্তিশিক্ষার অনাবশ্যকতা প্রমাণ হয় না।

শিক্ষাদান যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কাজ, পরীক্ষা-করিয়া সাটিকিকেট দেওয়া প্রধান কাজ নহে, ভারতবর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই এই সত্যটি প্রথমে উপলব্ধি করিয়া তদনুসারে কাজ করিতে প্রথমে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অতএব আরো কোন কোন বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুষ্ঠান প্রদর্শন করিতে হইবে। ইহাতে রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞানের শিক্ষা দিবার বর্তমানে যে ব্যবস্থা আছে, তাহার উৎকর্ষ-সাধন ও সম্প্রসারণ আবশ্যক। আমেরিকার কোলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টান্ত-অনুসারে বিশ্বরাষ্ট্রনীতি-বিষয়ে একটি অধ্যাপকের পদ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সৃষ্ট হওয়া উচিত। তাহার জ্ঞান লোকের অভাব হইবে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার বিদ্যাবত্তা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা দেশের অভিজ্ঞতা, এবং ভূয়োদর্শনে এই পদের উপযুক্ত।

ইহার সঙ্গে সঙ্গে আলাবদিকের বিজ্ঞা ও কার্য শিক্ষা দিবার জ্ঞান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। বেকার-সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত বৃত্তিশিক্ষা-বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কনফারেন্স ডাকিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক প্রস্তাব দাখিল হইয়াছিল, এবং তদনুসারে শিক্ষা পদ্ধতি এবং শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকার খসড়াও প্রস্তুত হইয়াছিল। শুনিতে পাই, গবর্ণমেন্টের অনুমোদন না পাওয়ায় এখনও কোন কাজ হয় নাই। ঠিক খবর জানি না। কারণ বিশ্ববিদ্যালয় রূপের ধনের মত সংবাদগুলি সঞ্চয় করিয়া রাখেন। নিজের দরকার হইলে গোপনীয় সংবাদও কোন কোন সম্পাদককে দেন, নতুবা সাধারণতঃ ফেলের বাতীত কাহাকেও কিছু না জানানটাই রীতি। অথচ বিশ্ববিদ্যালয়

সর্বসাধারণের সহায়ভূতি ও সাহায্য চান! এই অবাস্তব কথা রাগিয়া দিয়া, আমরা যাহা বলিতে-ছিলাম, এখন তাহাই বলি।

আমাদের দেশে খবরের কাগজের এবং মাসিক পত্রের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। উহার পরিচালন ও উহাতে প্রবন্ধাদি লিখন বহুদেশে যেরূপ একটি বৃত্তি, আমাদের দেশেও সেইরূপ বৃত্তি হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহা শিখিবার ও শিখাইবার বন্দোবস্ত নাই। অনেক বৎসর হইতে আমাদের নিকট অনেক যুবক মধ্যে মধ্যে আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন, সংবাদপত্র পরিচালন করিতে হইলে কি শিক্ষা করা উচিত; অনেকে আমাদের কার্যালয়ে শিক্ষানবীসও থাকিতে চান। অনেক দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদকের নিকট নিশ্চয়ই আরও অনেক বেশী লোক যান। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, এই বৃত্তিটি শিখিবার লোক ও তাহাদের আগ্রহ আছে। এইজন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইহা শিখাইবার বন্দোবস্ত করা উচিত।

ইহা পাটীগণিত বা ভূগোলের মত কোন একটি বিজ্ঞা নহে। অনেকগুলি বিষয় শিখিলে তবে ভাল করিয়া সংবাদপত্র চলাইতে পারা যায়। তাহার তালিকা এখানে দেওয়া অনাবশ্যক। কেবল যে বিষয়টির উল্লেখ আগে করিয়াছি, সেই বিশ্বরাষ্ট্রনীতি বা অন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি ভাল করিয়া জানা যে ভাবতীয় সম্পাদকদের খুব দরকার, তাহাই পুনর্ব্যার বলিতে চাই।

আমরা সকলে মুখে বলি বা নাই বলি, সবাই স্বাধীনতা চাই। কিন্তু ভারতীয় স্বাধীনতার সহিত বিশ্বরাষ্ট্রনীতির কি সম্পর্ক, ভারতবর্ষের স্বাধীন হইতে হইলে অল্প অনেক দেশে কিরূপ রাজনৈতিক পরিবর্তন আবশ্যক, তাহা আমরা সব সময় ভাবি না, অনেক সময় জানিতে বা বুঝিতেও পারি না। কিন্তু আসল কথা এই, যে, অল্প কতকগুলি দেশ স্বাধীন না হইলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে না, এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন না হইলে অল্প কতকগুলি দেশ স্বাধীন হইতে পারে না। এখানে এ বিষয়ে স্থূল স্থূল দু-একটা কথা বলিতে পারা যায়।

## কয়েকটা রাজনৈতিক চা'ল

পাঠকেরা কিছু দিন আগে খবরের কাগজে দেখিয়া থাকিবেন, যে, মিশর-দেশের নেতা জম্বলু প্যাশা চান, যে, সুদান দেশ আগেকার মত মিশরের সহিত যুক্ত থাকে। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ রাম্‌জে ম্যাকডোনাল্ড তাহাতে রাজী নন, ইংরেজরা সুদানকে নিজেদের হাতেই রাখিতে চান। অথচ তাহারা বলিতেছেন, যে, মিশরকে তাহারা স্বাধীনতা দিয়াছেন। কতকটা ক্ষমতা যে দিয়াছেন, তাহাও ঠিক। পূর্বে হইতে মিশরের অন্তর্ভুক্ত সুদানকে কেন এখন মিশরের সহিত যুক্ত হইতে দিতেছেন না। সেইজন্য তাহার কারণ বুঝা আবশ্যক।

সুদানে কার্পাস ও অন্যান্য অনেক ফসল হইতে পারে। এইসব কৃষিকার্যের সুবিধার জন্য ইংরেজরা সুদানে নীল-নদকে বাধিয়া বৃহৎ কৃত্রিম হ্রদ প্রস্তুত করিয়া ও খাল কাটিয়া জল-সেচনের বিশাল বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কিন্তু কৃষিকার্যের দ্বারা ধনবান হওয়া ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। মিশর-দেশের নির্ভর কার্পাস-আদি চাষের উপর। নীল-নদের জলে প্রতিবৎসর মিশর-দেশ প্রাবিত হওয়ায় সেট চাষ সম্ভব হয়; প্রাবন বন্ধ হইলে চাষও বন্ধ হইবে। নীল-নদ আসে সুদান-দেশের ভিতর দিয়া। ইংরেজরা সেই সুদানে একরূপ বাধ, কৃত্রিম হ্রদ, ও খাল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, যে, তাহারা ইচ্ছা করিলে যে-কোন বৎসর নীলের জল তাহাতে রাখিয়া ও চালাইয়া মিশরে উহার প্রাবন বন্ধ করিতে পারেন। তাহা হইলে মিশরকে খুব বিপন্ন হইতে হইবে। সুতরাং যদি সুদান ইংরেজের হাতে থাকে, তাহা হইলে মিশর নামে স্বাধীন হইলেও কাজে ইংরেজের মুঠার মধ্যেই থাকিবে। কারণ, যখনই মিশর কোন বিষয়ে ইংরেজের স্বার্থ ও সুবিধা-অসুসারে না চলিয়া স্বতন্ত্র পথে চলিতে চাহিবে, তখনই ইংরেজ তাহাকে জব্দ করিয়া তাহার চেতনা সম্পাদন করিতে পারিবে।

তা' ছাড়া, সুয়েজ খালটি ও তাহার সন্নিকটবর্তী স্থান

ও তৎসমুদয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভারও ইংরেজ নিজের হাতে রাখিয়াছেন, এবং তাহার জন্য তথায় সৈন্য রাখিবার অধিকারও রাখিয়াছেন;—যদিও সুয়েজ ও তৎসম্বন্ধিত স্থানসকল মিশর-দেশের অন্তর্গত। সুদানের মত সুয়েজও ইংরেজের হাতে থাকায়, এবং উভয়ই ইংরেজের সৈন্য রাখিবার ক্ষমতা থাকায় মিশর স্বাধীন হইয়াও পরাধীন থাকিবে। মিশরকে একরূপে পরাধীন রাখিবার উদ্দেশ্য কি? অধ্যয়ন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। কিন্তু একটা প্রধান উদ্দেশ্য ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের অধীন রাখা।

ব্রিটেনের সমুদয় ঐশ্বর্যের ও শক্তির মূল ভারতবর্ষ-অধিকার। ভারতবর্ষ ইংরেজের হাত হইতে গেলে ব্রিটেনের ঘরে-ঘরে হা-হতাশ পড়িবে, ও উদার আন্তর্জাতিক শক্তির খুব হ্রাস হইবে। এইজন্য ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে দেওয়া ত দূরে থাক, উহাকে সামান্য প্রকৃত ক্ষমতা দিতেও ইংরেজরা এত নারাজ। ভারতবর্ষকে হাতে রাখিতে হইলে সহজে ভারতবর্ষে যাতায়াত, এবং তথায় যুদ্ধজাহাজ, সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণ করা আবশ্যক। সুয়েজ খাল ও তৎসম্বন্ধিত স্থানসকল অন্য কোন স্বাধীন জাতির হাতে গেলে ভারতবর্ষে যাতায়াতের পথে বিঘ্ন পড়িবে। এইজন্য ইংরেজ সুয়েজ খালকে হাতে রাখিয়াছে, এবং মিশরকে নামে স্বাধীনতা দিয়াও, সুদান এবং সুয়েজ স্বহস্তে রাখিয়া, উহাকে নিজ আজ্ঞাভাবতী রাখিতে সচেষ্ট।

অবশ্য অদূর ভবিষ্যতে সমুদ্রপথে সৈন্য ও অস্ত্র-শস্ত্রাদি না পাঠাইয়া, আকাশমার্গে তাহা প্রেরণ সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু আকাশতরীকেও ত কতকগুলি দেশের উপর দিয়া উড়িয়া আসিতে হয়, এবং মধ্যে মধ্যে কোন আড্ডায় নামিয়া তেল লইতে ও আবশ্যিকমত মেরামত আদি করিতে হয়। সেই-সব দেশ ইংরেজের হাতে থাকিলে, অন্ততঃ তাহারা মিত্রভাবাপন্ন থাকিতে বাধ্য হইলে, ইংরেজর সুবিধা। সংবাদপত্র পাঠকেরা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, অনেক আকাশ-জাহাজ মিশরের রাজধানী কায়রোতে নামে, এবং কোন-কোনটা বাগদাদে নামে। এইজন্য যখন আকাশ-তরীর দিন আসিবে, তখনও মিশর এবং মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দেশ ইংলণ্ডের

আজ্ঞাধীন বা অস্বত্ব: প্রভাবাধীন থাকিলে ইংলণ্ডের খুব স্ববিধা; না থাকিলে অত্যন্ত অস্ববিধা।

আরব দেশও ভারতবর্ষে আদিবার পথে পড়ে। এই জন্ত আরব দেশকেও ইংরেজ নিজের প্রভাবের অধীন রাখিতে চায়। নতুবা মরুভূমি-প্রধান আরব দেশ লোভের জিনিষ হইত না। তা' ছাড়া, অবশ্য আর-একটা কারণ আছে। আরব ও প্যালেষ্টাইনে মুসলমানদের প্রধান তীর্থস্থানগুলি অবস্থিত। এই উভয় দেশ ইংরেজের প্রভাবের অধীন থাকিলে ভারতীয় মুসলমানের উপর পরোক্ষভাবে ইংরেজদের কতকটা প্রভাব থাকিবে।—মনে রাখিতে হইবে, যে, ভারতে যত মুসলমানের বাস, কোন স্বাধীন মুসলমান দেশেরও লোক-সংখ্যা তত নহে।

ইংরেজ যে আজ ভাবতবর্ষের রাজা, তাহার কারণ শুধু সাহস বা বাস্তবল নহে; দূরদর্শিতা এবং সুদূর ভবিষ্যতে কি আবশ্যক হইবে অনেক আগে হইতে তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখা, তাহার অজ্ঞাতম কারণ। পাশ্চাত্য দেশের লোকদের বর্তমান প্রাধান্যের একটি কারণ এই, যে, আগে লোকে যে-সব কাজ শুধু দৈহিক বলে করিত, এখন তাহা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দ্বারা বেশী-পরিমাণে ও অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়। এই-সব যন্ত্র প্রধানতঃ শীম্ বা বাষ্পীয় শক্তিতে চলে। কয়লা পুড়াইয়া বাষ্প উৎপন্ন করিতে হয়। কয়লা ক্রমশঃ ছলভ হইয়া আসিতেছে। পরে আরও ছলভ হইবে। এখনই কেরোসীন ও তৎসদৃশ খনিজ তৈল পুড়াইয়া একরূপ বিস্তার যন্ত্র চালিত হইতেছে, যাহা পূর্বে কেবল কয়লা পুড়াইয়া চালান হইত। পরে তৈলের অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা আরো বাড়িবে। এইজন্য দূরদর্শী জাতিরা খনিজ তৈলের ক্ষেত্রগুলি এখন হইতে দখল করিতেছেন ও করিতে চেষ্টা করিতেছেন। পারস্য-দেশের তৈলক্ষেত্র ইংরেজদের এংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানীর হাতে আছে। মোসল ও এশিয়ামাইনরের অন্য কোন কোন তৈলক্ষেত্রে ইংরেজ নিজ বর্তমান অধিকারকে স্থায়ী করিবার চেষ্টায় আছেন।

মোট কথা, ভারতবর্ষকে হাতে রাখিবার জন্য ইংরেজ অন্য কতকগুলি দেশকে হাতে রাখিয়াছেন ও রাখিতে

চান। সেইগুলি হাতছাড়া হইলে ভারতবর্ষ তাঁহার হাতছাড়া ও স্বাধীন হইতে পারে। আবার ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে ঐ-সকল দেশকে অধীন রাখার কোনও প্রয়োজন নাই। অতএব ভারতের ভাগ্য যে অন্য নানা দেশের ভাগ্যের সহিত জড়িত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এশিয়ার রাষ্ট্রনীতির মত অন্যান্য মহাদেশের রাষ্ট্রনীতিরও ভারতের ভাগ্যের সহিত সম্পর্ক আছে।

—

### শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস

শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাসের নাম সংবাদপত্র-পাঠকদের নিকট পরিচিত। তিনি অনেক খবরের কাগজে লিখিয়া থাকেন। তাঁহার লিখিত “ইণ্ডিয়া ইন্ ওয়ার্ল্ড্ পলিটিক্‌স্” “বিশ্বরাজনীতিতে ভারতবর্ষ”-নামক একখানি উৎকৃষ্ট ইংরেজী পুস্তক আছে। তিনি সম্প্রতি আমেরিকার জর্জ টাউন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আকর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি ও আন্তর্জাতিক আইনে পি-এইচ ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। এই বিষয়ে আমেরিকায় এই উপাধি হিন্দুদের মধ্যে বোধ হয় তিনিই প্রথমে লাভ করিলেন। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য ইহা নহে, যে, এই বিষয়ে উপাধি লাভ করা অন্য সমুদয় বিষয়ে উপাধি লাভ অপেক্ষা কঠিন; উদ্দেশ্য এই, যে, এই বিষয়টির সম্যক জ্ঞানলাভ করা ভারতীয়দের পক্ষে খুব আবশ্যক; তজ্জন্ত শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস, এ-বিষয়ে পথ-প্রদর্শক হইয়া ভারতীয় বিদ্যাধীদের উপকার করিয়াছেন। তজ্জন্ত তিনি বহুদিন হইতে যে দেশ সেবার কার্য করিয়া আসিতেছেন, এখন তাহা আরও ভাল করিয়া করিতে পারিবেন।

তিনি ১৯০৬ সালে কলিকাতা হইতে জাপান যাত্রা করেন। তিনি অর্থা-মিশন বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তথাকার ছাত্ররূপে তিনি “বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী ও তাহার কাঙ্ক্ষাকারিতা”-বিষয়ে বাংলা প্রবন্ধ লিখিয়া বীরেশ্বর সেন পদক প্রাপ্ত হন। প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইয়া ফ্রীচাচ ইন্‌স্টিটিউটানে ভর্তি হন, এবং তথা হইতে প্রবন্ধ রচনা করিয়া সরস্বতী ইন্‌স্টিটিউটের পদক প্রাপ্ত হন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল, “ভারতের বর্তমান ও অতীত কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য ও তাহার উন্নতির উপায়।”

জাপানে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া তিনি আমেরিকা যান এবং ১৯১০ সালে ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ উপাধি এবং অর্থনীতি ও রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞানে ফেলোশিপ লাভ করেন। পর বৎসর তিনি মাষ্টার অব্‌ আর্টস্‌ হন। তন্মধ্যে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিবার সার্টিফিকেট পান।

অতঃপর তিনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। তাহার পর জাপানে শিক্ষকের কাজ করেন, এবং তুরস্কে ও এশিয়া-মাইনরে তথাকার রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন। চীন-দেশে থাকিতে তিনি “ইজ্‌ জাপান এ মেনেস্‌ টু এসিয়া?” “জাপান ই এসিয়ার ভয়ের কারণ?” নামক নিবন্ধ রচনা ও প্রকাশ করেন। তিনি “ক্রী হিন্দুস্তান” নামক কাগজের সম্পাদক ছিলেন। এই কাগজেই প্রথমে আমেরিকার

যুক্তরাষ্ট্র-মণ্ডলের ছায় স্বাপীন ভারতের যুক্তরাষ্ট্র মণ্ডল-স্থাপনের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়। দাস মহাশয় আরো অনেক পুস্তিকা ও প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা বিদেশে, বিশেষতঃ আমেরিকায় ও জাপানে, কৃতী ভারতীয় ছাত্রদের পরিচয় নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিতাম। তাহার পর, আর উহার আবশ্যকনাই বুঝিয়া উহা আমবা বন্ধ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রনীতি ও তাহার সহিত অন্যান্য দেশের রাষ্ট্রনীতির সম্পর্ক-বিষয়ে অধ্যয়ন

ও নানা দেশে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া লিখিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লেখা উচিত মনে হইল।

### লোকমান্য টিলক

পাত মাসে লোকমান্য টিলক মহোদয়ের মৃত্যু হয়।



শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস

তদুপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নানা স্থানে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পিত হইয়াছে।

তিনি ঘোবনে যে দেশহিতব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম, রাজ-পুরুষদের রোষ, কারাদণ্ড, দৈহিক ব্যাধি, কিছুতেই তাহাকে প্রতিজ্ঞাচ্যুত করিতে পারে নাই।

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে যে-সকল ভারত-সম্মান কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে টিলক মহাশয়ের

বিশেষত্ব এই, যে, ইংরেজের প্রকৃতি এবং ইংরেজের গবর্ণমেন্টের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহার কোন ভ্রম কখন জন্মে নাই। ইংরেজকে ও তাহার গবর্ণমেন্টকে খুসি করিয়া বা তাহাকে ভুলাইয়া আমরা রাজনৈতিক অধিকার ও ক্ষমতা লাভ করিতে পারি, এ বিশ্বাস তাঁহার কোন কালে ছিল না। এইজন্য তিনি গবর্ণমেন্টের মন জোগাইতে কখন চেষ্টা করেন নাই। গবর্ণমেন্টও সেইজন্য তাঁহাকে নত করিতে বা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে বরাবর চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার

মেকদও কিছুতেই নত হয় নাই, সেলান করার অভ্যাস তাঁহার জন্মে নাই ; তিনি ভগ্নও হন নাই ।

তাঁহার মনের জোর কিরূপ ছিল, তাহা তাঁহার কাগাগারে রচিত পুস্তক হইতে প্রমাণিত হয় । তাহা তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রমাণও বটে । যে রূপ পুস্তক কেহ স্বচ্ছন্দচিত্তে স্বগৃহে প্রয়োজনীয় পুস্তকরাজিপরিসৃত হইয়া রচনা করিলে প্রশংসাভাজন হন, তিনি তাহা কাগাগারের নানা কষ্ট, অসুবিধা ও মানসিক অশান্তির কারণ সত্ত্বেও রচনা করিয়া দেশবিদেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশ্বস্ত উৎপাদন করিয়াছিলেন ।

তাঁহার গীতাভাষ্য তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞতা ও ধর্মপ্রাণতার পরিচায়ক ।

শিক্ষার অভাব এবং দারিদ্র্য বশতঃ ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকের দেশহিতকর প্রচেষ্টা সকলের সহিত এখনও যথেষ্ট যোগ নাই । টিলক যখন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন এ বিষয়ে দেশের অবস্থা আরও খারাপ ছিল । তিনি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের যোগ স্থাপন, এবং দেশহিতকর প্রচেষ্টাসকলে সর্বসাধারণের আগ্রহ উৎপাদন করিবার জন্ত দেশী রীতি অবলম্বন করেন । গণপতি-মেলা ও শিবাজী-উৎসব তাঁহার দ্বারাই মহারাষ্ট্রে প্রবর্তিত হয় । এই উৎসব দুটিকে গবর্ণমেন্ট দু' চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, এবং উহাদের উচ্ছেদ সাধনার্থ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

শিক্ষা বিস্তারের, ও তন্মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা টিলক মহাশয় সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সেইজন্ত তিনি যৌবনে কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিয়া দাক্ষিণাত্য-শিক্ষাসমিতি ও তাঁহার তত্ত্বাবধানে এক উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপন করেন । ইহা পরে ফাণ্ডস্ন কলেজ নামে পরিচিত হয় । এই সমিতির সভ্যরা সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের বায় মাত্র লইয়া শিক্ষকতা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন । টিলকও অনেক বৎসর এই সর্বোচ্চ শিক্ষকতা করিয়াছিলেন । পরে তাঁহার সঙ্গীদের সহিত যেন কোন বিষয়ে মতভেদ হওয়ায় তিনি সমিতি ও কলেজের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেন ।

কালতী করিয়া প্রভূত অর্থ-উপার্জন করিবার মত শিক্ষা উপাধি ও যোগ্যতা টিলকের ছিল । তিনি নিজের বিবন্ধে রাজস্রোহের মোকদ্দমায় যে রূপ দক্ষতা এবং মানসিক ঐশ্বর্য ও দৃঢ়তার সহিত আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা অসামান্য । তাহা হইতেই বুঝা যায়, যে, আইন ব্যবসার দ্বারা লভনীয় কোন ঐশ্বর্য সম্মান ও পদ তাঁহার সাধ্যাতীত ছিল না । কিন্তু তিনি তাঁহার শক্তি দেশের সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন । নিবাস হইয়া তিনি তাহা করেন নাই, ইংরেজের উপর রাগ করিয়া করেন নাই, দলপতি হইবার জন্য করেন নাই, শিক্ষা সমাপনের পর লোকহিতত্বত গ্রহণ করিয়া তাহা করিয়াছিলেন । মহারাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার গৌরবময় স্মৃতি তাঁহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল ।

তিনি নিজে লোকহিতের, ভারতবর্ষের উন্নতিসাধনের, যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা কখনও পরিত্যাগ করেন নাই । কিন্তু তিনি ভাল করিয়া জানিতেন, যে, পথ এক নহে, বহু । সেইজন্ত তিনি ভিন্নপন্থাবলম্ব মহাজনকে শ্রদ্ধা করিতে পারিতেন । তিনি নিজে শাস্ত্রনির্দিষ্ট আচার ও দেশাচার মানিয়া চলিতেন, রবীন্দ্রনাথ সকলস্থলে তাহা করেন না । তাহা সত্ত্বেও তিনি রবীন্দ্রনাথকে ইউরোপে ভারতবর্ষের কাজ করিতে অনুরোধ করিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রেরণ করেন । রবীন্দ্রনাথ তাহাকে জানান, যে, তিনি তাঁহার প্রণালী অনুসারে কাজ করিতে অসমর্থ । টিলক বলেন, যে, তাহা তিনি জানেন, এবং ইহাও বলেন, যে, রবীন্দ্রনাথ নিজের পন্থা ত্যাগ করিয়া অন্য কোন পন্থা অবলম্বন করেন, ইহা তিনি চান না; বরং তিনি তাহা করিলে দুঃখিতই হইবেন ;—রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রণালী ও মত অনুসারে ভারতবর্ষের বাণী পাশ্চাত্য দেশসকলে প্রচার করেন, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় । রবীন্দ্রনাথ এই টাকা গ্রহণ করেন নাই । কিন্তু ঘটনাটি হইতে টিলকের স্বদেশ-প্রেমে, স্মরণশক্তির ও ঐশ্বর্যের পরিচয় পাওয়া যায় । প্রণালী ও পদ্ধতির ব্যগড়ায় যাহারা লক্ষ্যের ও উদ্দেশ্যের একই ভূমিমা যান, টিলকের দৃষ্টান্ত হইতে তাহারা শিক্ষা লাভ করিলে দেশের কল্যাণ হয় ।



পূর্বে বলিয়াছি, টিলক শাস্ত্রীয় আচার ও লোকাচার মানিয়া চলিতেন। ইহা কতটা ধর্মবিশ্বাসজ্ঞাত, কতটাই বা রাজনৈতিক কারণ হইতে প্রসূত, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যাহা জানি, তাহাতে তাহাকে গোপনে নিষিদ্ধমাংসভোজী ও প্রকাণ্ডে মালা-তিলকধারী গোড়া হিন্দু মনে করিবার কোন কারণ নাই। “অস্পৃশ্যতা” বিধির অদৌক্তিকতা তিনি বুঝিতেন। ভিন্ন ভিন্ন জাতির উদ্ভবের পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ করিয়া তিনি এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, যে, মানব দেহের প্রত্যেক অংশ যেমন অল্প সব অংশের সম্বন্ধিত যুক্ত, কোন অংশই অনাবশ্যক, ছেঁয় ও অস্পৃশ্য নহে, তেমনি ব্রহ্মার শরীরের যে অঙ্গ হইতেই তাহার জন্ম হইয়া থাকুক না, কেহই ছেঁয়, বর্জনীয় ও অস্পৃশ্য নহে।

প্রত্যেক মানুষকেই ঈশ্বর স্বতন্ত্র আত্মা ও হৃদয় মন দিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য এই, যে, কেহ তাহারও ঠিক নকল হইবে না। এইজন্য মহাজনগণের প্রত্যেক মত ও কার্যপ্রণালী অপর-সাধারণকে গহণ করিতে হইবে, এমন নয়; কিন্তু তাহাদের জীবনের মত উদ্দেশ্য এবং তাহার জন্য সাধনা ও তপস্যা সকলেই একে দৃষ্টান্তস্থল।

### ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার মৃত্যুও ও দয়াব অল্প চিরকাল পুঞ্জিত হইবেন। তাহার বিধবাবিবাহ চালাইবার চেষ্টার গাহারা সম্পূর্ণ বিরোধী তাহারও তাহার জীবনের অল্প কোন কোন কাজের উল্লেখ করিয়া তাহার প্রতি ভক্তি জানাইতে বাধ্য হন। কারণ, তাহার গুণের আদর করিতে না পারিলে, তাহা যিনি না পারেন, তাহারই সেটা ক্রটি বলিয়া গণিত হয়।

অথচ, বিধবাবিবাহবিরোধীরাও যদি ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে তাহারও বুঝিতে পারিবেন, যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় যে নারীজাতির দুঃখ মোচনার্থ ও কল্যাণ সাধনার্থ সমাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আজীবন

চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই অনন্তসাধারণ কীর্তীর রশ্মি-পাতই তাহার জীবনের অল্প চেষ্টাগুলিকে মহিমাযুক্ত করিয়াছে।

তিনি অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে দেশীয় অধ্যাপকদের দ্বারা উচ্চশিক্ষাদানের প্রথা প্রবর্তিত করেন। এইরূপ চেষ্টা অল্পেরাও করিয়াছেন, কিন্তু তাহার জন্য তাহার মত প্রজ্ঞাভক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি অনেক বাংলা উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, এবং অল্প পুস্তক রচনা দ্বারাও বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। এরূপ কাজ তাহার আগে ও পরে অল্প অনেকে করিয়াছেন। কেহ কেহ এবিষয়ে কোন কোন দিকে তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তথাপি তাহার কেহ বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের মত প্রাতঃস্মরণীয় হইতে পারেন নাই। দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট ও ব্যাধিগ্রস্ত লোকদের সেবা তাহা অপেক্ষা বেশী অনেকে করিয়াছেন; কিন্তু তাহার তাহার মত ভক্তিভাজন হইতে পারেন নাই। এইরূপ আরও অনেক বিষয়ে তাহার সম্বন্ধিত অল্প অনেকের তুলনা করা যাইতে পারে। কিন্তু সকল স্থলেই দেখা যাইবে, যে, এক এক বিষয়ে কেহ কেহ তাহার সমকক্ষ বা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও, বাংলার মৃত্যুযাত্রের ইতিহাসে বিদ্যাসাগরের যে স্থান, তাহাদের স্থান সেরূপ নহে।

বিধবাবিবাহের সকল চেষ্টার প্রবর্তন করিলেন বাঙালী বিদ্যাসাগর বাংলায়, কিন্তু তাহা বাংলাদেশ অপেক্ষা এখন ভারতবর্ষের অল্প কোন কোন প্রদেশেই বেশী চলিতেছে। সর্বাপেক্ষা বেশী চেষ্টা হইতেছে পঞ্জাবে। যাহা হউক কিঞ্চিৎ স্থলের বিষয় এই, যে, কিছু দিন হইতে বাংলা দেশেও বিধবাবিবাহের চেষ্টা আগেকার চেয়ে অধিক হইতেছে—বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর যে জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই মেদিনীপুর জেলায়।

### বিধবাবিবাহের প্রয়োজনীয়তা

হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহের প্রচলন যে কিরূপ আবশ্যক, তাহা হিন্দুবিধবাদের সংখ্যা হইতেই বুঝা যায়। ১৯১১ সালের সেন্সস অনুসারে হিন্দু বিপত্নীক ও বিধবা-



দের সংখ্যা বয়স অনুসারে নীচের তালিকায় দেওয়া হইল।

বয়স	বিপত্নীক	বিধবা
০-১	২	৪৫
১-২	৩৪	২৫
২-৩	১৫	১২৪
৩-৪	৩৩	৩২৫
৪-৫	১৩২	২২০
৫-১০	৮২৫	৮৭৫১
১০-১৫	২৩৭৫	৩৬৩২৩
১৫-২০	৬৫৬২	২৬৪৭০
২০-২৫	১৭১০৪	১৫১০৮৬
২৫-৩০	৩৮১০৭	২৩০৭২৩
৩০-৩৫	৪২৭২৬	২৬৫৪৮২
৩৫-৪০	৫৭৩৩১	২৬৪৮৬২
৪০-৪৫	৬২৮৭০	৩২-২৩২
৪৫-৫০	৫২৮২২	২৩৪২৭৭
৫০-৫৫	৭০৪৪৮	২২৮৭২৭
৫৫-৬০	৪৪০১০	১৫৫২০৫
৬০-৬৫	৬০২৮৫	২২৮৩৫৬
৬৫-৭০	২৩৭৫৪	৭৫৬৭২
৭০ ও তদুর্ধ্ব	৫৫৭৬৫	১৫২৭২২

মোট সংখ্যা ৫৫৬৩৬১

২৫২৮০৩

নিঃসন্তান বা সসন্তান যে-কোন বয়সের সব বিধবার বিবাহ হওয়া উচিত, ইহা আমাদের মত নহে। ষাঁহারা বালিকা বয়সে বিধবা হইয়াছেন, ষাঁহাদের সন্তান হয় নাই, এবং ষাঁহারা বৃদ্ধা বা প্রৌঢ়া নহেন, এইরূপ নিঃসন্তান বিবাহযোগ্য বয়সের বালবিধবাদের বিবাহ তাঁহাদের মত লইয়া নিশ্চয়ই দেওয়া কর্তব্য, ইহাই আমাদের মত।

এইরূপ মতপ্রকাশ সত্ত্বেও আমরা প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা বিধবাদেরও সংখ্যা কেন দিলাম, তাহার অনেক কারণ আছে। এখন ষাঁহারা প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে বালবিধবা। তাঁহারা যখন বালিকা ও তরুণী ছিলেন, তখন যদি আবার তাঁহাদের বিবাহ হইত, তাহা

হইলে দেশে মোট বিধবার সংখ্যা এবং প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা বিধবার সংখ্যা কম হইত। ভিন্ন ভিন্ন বয়সে বিপত্নীকদের ও বিধবাদের সংখ্যার পার্থক্য কিরূপ বেশী, তাহা দেখানও আমাদের উদ্দেশ্য। বিস্তারিত ভাবে তাহা বলা অনাবশ্যক। পাঠকেরা নিজেই তালিকা হইতে তুলনা করিতে পারিবেন, এবং বুঝিবেন, যে, কচি বয়সের ছেলে ও মেয়ের জ্ঞান সামাজিক ব্যবস্থার পার্থক্য কিরূপ।

বাল্যকালে ও যৌবনেই যে বিপত্নীক ও বিধবাদের সংখ্যার এই পার্থক্য লক্ষিত হয়, তাহা নহে, প্রৌঢ় বয়সের সংখ্যাতেও ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। সর্বাপেক্ষা শোকের কারণ অমৃত্যু হয়, বৃদ্ধ বিপত্নীক ও বৃদ্ধা বিধবাদের সংখ্যার তারতম্য দেখিয়া। ইহাতে বোধব্ধ রসেরও উদ্ভেদ হয়। প্রবীণা বিধবারা যে আবার বিবাহ করিবেন না, ইহা স্বাভাবিক ও আদর্শানুযায়ী। কিন্তু বৃদ্ধ বিপত্নীকদের সংখ্যা যে ঐ বয়সেব বিধবাদের সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম, তাহাতে বুঝা যায়, যে, পুরুষেরা একনিষ্ঠতার আদর্শ পালনে মনোযোগী নহে।

বালবিধবাদের বিবাহ না হওয়ায় তাহাদের প্রতি অবিচার ও নিষ্ঠুরতা হয়। যে সমাজে এরূপ বিবাহ প্রচলিত নাই তাহার লোকসংখ্যা প্রয়োজনানুরূপ বৃদ্ধি পায় না, কোন কোন প্রকার পাপের প্রাদুর্ভাব হয় এবং তাহাতে সংশ্লিষ্টা বিধবাদের দৈহিক মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অকল্যাণ হয়, এবং সামাজিক অপবিত্রতা বৃদ্ধি পায়। বিধবা ও পতিতা রমণী বুঝাইতে একই গ্রাম্য কথার প্রয়োগ যে বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, বালবিধবাদের চিরবৈধবোর সহিত সামাজিক অপবিত্রতার সম্বন্ধের তাহা অত্যন্ত অখণ্ডনীয় প্রমাণ।

নিঃসন্তান বালবিধবাদের বিবাহ যে হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে বৈধ, তাহা বিদ্যাসাগর মহাশয় দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সহিত তর্ক করিয়া কেহই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারেন নাই। এইজন্ত অল্প নানা যুক্তিও উত্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু সবগুলিই অসার। কেহ কেহ আগে, সেন্সস রিপোর্ট না দেখিয়াই বলিতেন, যে, আমাদের দেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের সংখ্যা বেশী; অতএব বিধবাবিবাহ চালাইলে অনেক কুমারী অবি-

বাহিতা থাকিয়া যাইবার সম্ভাবনা। একথা তাঁহারা এখন বলেন কি না, জানি না। কিন্তু প্রকৃত কথা এই, যে, ভারতবর্ষ এবং তাহার অন্তর্গত বাংলা দেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম। শুধু মোটের উপর কম নহে। ভিন্ন ভিন্ন এক একটি হিন্দু জাতির মধ্যেও কম। ১৯২১ সালের সেন্সস্ রিপোর্ট হইতে বঙ্গের কতকগুলি হিন্দু জাতির প্রতি হাজার পুরুষে কত স্ত্রীলোক আছে, তাহার তালিকা দিতেছি।

বৈষ্ণব	১১৬৭	আগরী	২৩৬
ভূমিজ	১০০৬	ভূঁড়ী	২৩১
বাউরী	১০০১	লোহার	২২৮
বাগ্দী	২২৭	নাপিত	২২৬
কৈবর্ত	২৮৫	বারুই	২২৫
তাম্বুলী	২৮০	রাজবংশী	২২৫
ডোম	২৭৫	কামার	২২৪
সদগোপ	২৭৩	সুত্রধর	২২৩
কপালী	২৭২	ধোবা	২১৪
নমঃশূদ্র	২৬৯	কাঁয়স্থ	২১১
হাড়ী	২৬৮	কলু	২০১
গুণী বা ধোগী	২৬৬	গন্ধবণিক	৮২০
বৈদ্য	২৬৫	ময়রা	৮৮৪
ক্যাপুরা	২৬৩	তাঁতি	৮৮১
পোদ	২৬১	মুচী	৮৪৮
ভূইয়ালী	২৬১	ব্রাহ্মণ	৮৪৫
শাহা	২৫৩	গোয়াল	৮০৭
সোনার বেনিয়া	২৫৩	ভূইয়া	৮০১
পাটনী	২৪৬	সোনার	৭২৫
কোচ	২৪১	রাজপুত ( ছত্রী )	৫৫৮
কুম্ভাব	২৩৮	দোসাধ	৪১৭

নিম্ন শ্রেণীর কয়েকটি জাতি ছাড়া আর সব জাতিতেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম।

বাঙালী হিন্দু পুরুষদের যে-রকম বয়সে বিবাহ হয়, এবং বাঙালী হিন্দু মেয়েদের যে-রকম বয়সে বিবাহ হয়, সেই সেই বয়সের পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা যদি সেন্সস্ রিপোর্টে দেখা যায়, তাহা হইলেও স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা বেশী দৃষ্ট হইবে।

অতএব ঠাহারা পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা বেশী এই ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ বিধবা-বিবাহের বিরোধিতা করিয়াছেন, তাঁহাদের সেই বিরোধিতা ত্যাগ করা উচিতই; অধিকন্তু তাঁহাদের এই তর্ক করা উচিত, যে, বিপত্নীকদের আর বিবাহ হওয়া উচিত নহে, কারণ তাহা হইলে অনেক পুরুষ চির-কুমার থাকিতে বাধ্য হইবে! বাস্তবিকও এখন পাত্রীর অভাবে বঙ্গে অনেক

জাতির পুরুষদের বিবাহ হওয়া কঠিন হইয়াছে, এবং অনেকের বিবাহ না হওয়ায় বংশ-লোপ হইতেছে। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

সমুদয় ভারতবর্ষে গড়ে প্রতি হাজার পুরুষে ৯৪৫ জন স্ত্রীলোক আছে। বাংলা দেশে গড়ে প্রতি হাজার পুরুষে ৯৩২ জন স্ত্রীলোক আছে। বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে প্রতি হাজার পুরুষে ৯৪৫ জন স্ত্রীলোক আছে। বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে প্রতি হাজার পুরুষে ৯১৬ জন স্ত্রীলোক আছে। বাঙালী মুসলমানদের মধ্যেও পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম বটে; কিন্তু তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকায় এবং হিন্দু-সমাজের মত তাহাদের মধ্যে জাতিভেদ না থাকায় পাত্রীর অভাবে বিবাহ না হওয়া মুসলমান-সমাজে দৃষ্ট হয় না। তা' ছাড়া, তাহারা অন্য যে-কোন ধর্মাবলম্বী স্ত্রীলোককেও বিবাহ করিতে পারে।

ইংলণ্ডে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা প্রায় আঠার লক্ষ বেশী; কিন্তু তাহার জন্ত কেহ সেখানে বিধবা-বিবাহ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে না।

অনেকের এইরূপ অস্বুত ধারণা আছে, যে, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে সকল বিধবাই বিবাহ করিতে চাহিবে। স্ত্রীজাতি যে স্বভাবতঃ পুরুষ অপেক্ষা একনিষ্ঠ, এ-কথা তাহারা ভুলিয়া যায়। হয়ত এ-কথা তাহারা বিশ্বাস করিবে না। সেইজন্য একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংলণ্ডে বিপত্নীকদের বিবাহে এবং বিধবার বিবাহে কোন সামাজিক বাধা আগেও ছিল না, এখনও নাই। তাহা সবেও দেখা যায়, যে, তথায় বিপত্নীক অপেক্ষা বিধবার সংখ্যা বেশী। অর্থাৎ বাধা না থাকিলেও সে-দেশে পত্নীর মৃত্যু হইলে যত পুরুষ পুনর্মার বিবাহ করে, পতির মৃত্যু হইলে তত স্ত্রীলোক পুনরায় বিবাহ করে না। ঠিক সংখ্যাগুলি দিতেছি। ১৯১১ সালের সেন্সস্-অনুসারে ইংলণ্ড ও ওয়েলসের পুরুষদের মধ্যে হাজারে ৩৮ জন বিপত্নীক, কিন্তু স্ত্রীলোকদের মধ্যে হাজারে ৭১ জন বিধবা।

### লর্ডদের মাথা-ব্যথা

বিলাতের পার্লামেন্টে লর্ডদের অর্থাৎ অভিজাত ব্যক্তিদের সভায় কয়েক দিন আগে ভারত-হিতৈষণার ঝড় বহিয়াছিল। এই যে ভারত, ইহার মানে এ-দেশের আজীবন অন্ধান-পীড়িত, বুদ্ধিজীবি, রোগ-ক্লিষ্ট, নগ্ন ও অর্দ্ধনগ্ন, গৃহহীন বা অস্থায়্যগৃহবাসী, অশিক্ষিত ও অজ্ঞ কোটি কোটি লোক নহে; ইহার মানে মোটা বেতন-ভোগী প্রায় দেড় হাজার ইংরেজ সিবিলিয়ান। তাহাদের

এবং তাহাদের জী-পুত্র-কন্যাদের ঘোর দুঃখে লর্ডরা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। যদি সিবিলিয়ানদের বেতন আরও বাড়াইয়া দেওয়া হয়, যদি তাহাদিগকে আরও শীঘ্র শীঘ্র ছুটি লইয়া মধ্যে মধ্যে ভারতীয় প্রজাদের প্রদত্ত জাহাজ-ভাড়া বাড়ী যাইতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে এই দুঃখের অবসান হইবে। নতুবা নহে।

ইংরেজদের মুখে বরাবর যেমন নিজেদের প্রশংসা শুনা যায়, লর্ড-সভায় এবারও তেমনি শুনা গিয়াছে। অধিকন্তু ইংরেজরা যেমন বরাবর বলেন, যে, তাহারা কেবল ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোকদের কল্যাণার্থ, বিশেষতঃ শূন্য-শ্রেণীর লোকদের কল্যাণার্থ, এদেশে বহু কষ্ট সহ করিয়া কাজ করেন, এবারও তাহা নানা মুখে ব্যক্ত হইয়াছে। এইজন্য আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে হইতেছে, যে, যদি তোমরা মানব-হিতৈষণা-বশতঃই এদেশে আসিয়া বাস কর, তাহা হইলে ক্রমাগত “টাকা, টাকা, টাকা, চাই টাকা” এই রব কেন উঠিত হয়? তোমাদের দেশের লোকদেরই দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর। যে-সব ইংরেজ খৃষ্টীয় মিশনারী এদেশে কাজ করেন, তাহারা সিবিলিয়ানদের চেয়ে কম বেতন বরাবরই পাওয়া আসিতেছেন, এবং তাহারা অনেকে সিবিলিয়ানদের চেয়েও দুর্গম অথ্যাত ও সঙ্কীর্ণ-বিহীন জায়গায় কালযাপন করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, যে, তাহারাও ভারত হিতৈষী; সিবিলিয়ান ও তাহাদের গুণ-গায়করা বলেন, যে, সিবিলিয়ানরাও ভারত-হিতৈষী। আমরা প্রত্যেকের কথাই সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। তাহা ধরিয়া লইয়া দেখিতেছি, যে, একদল ভারত-হিতৈষী কম বেতনে ভারতবর্ষে স্বস্থ শরীরে কাজ করেন, এবং তাহাদের মধ্যেও খুব বিদ্বান ও কাব্যক্ষম লোক আছেন; আর একদল লোক বরাবর খুব বেশী টাকা পাওয়া আসিতেছেন, অথচ তাহারা ক্রমাগত আবণ্ড বেশী টাকা ও সুবিধার জন্ত চেষ্টাইতেছেন। পাদ্রীদের মধ্যে অল্প লোক ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে বেতন পান; বাকী সকলের টাকা তাহাদের নিজের নিজের দেশ হইতে আসে—আবণ্ড তাহাও হয় ত অনেকাংশে পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ হইতে আহৃত। সিবিলিয়ানদের টাকা সমস্তই ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে প্রাপ্ত। সেইজন্য আমাদের বোধ হয়, যে, আমাদের টাকায়া তাহারা আমাদের কল্যাণ-সাধন করিতে চায়, তাহাদের হিতৈষণা ও কাৰ্য্যকারিতার মাপকাঠি ক্রমশঃ অধিকতর টাকার জন্ত চীৎকার। ইহাও হইতে পারে, যে, যেহেতু ভারতীয় শাস্ত্রে লেখা আছে, “অর্থমনর্থঃ ভাবয় নিতাম্” “অর্থকে নিত্য অনর্থ বলিয়া ভাবিবে”, সেইজন্য আমাদের পরম হিতৈষী সিবিলিয়ানেরা ও তাহাদের বন্ধুরা অর্থরূপ অনর্থের বোঝা আমাদের স্বন্ধ হইতে নামাইয়া নিজেদের স্বন্ধে

লইতে সর্বদাই ব্যগ্র। কারণ, এই অনর্থ হইতে নিষ্কাত পাইয়া আমরা যত দরিদ্র হইব, ততই আমাদের মঙ্গল হইবে।

লর্ড উইন্সটন এশিয়াটিক রিভিউ কাগজে সিবিলিয়ানদের কাৰ্য্যকারিতার প্রশংসা শতমুখে করিয়াছেন; বলিয়াছেন, যে, ব্রিটিশ কর্মচারীদের মত কর্মদক্ষ ও কর্মিষ্ঠ কর্মচারী অন্য কোন দেশে নাই; তাহারা একেবারে “আনিস্পীচেবল্” অর্থাৎ অনিশ্চিন্ত এবং “ইম্পে-কেবল্” অর্থাৎ নিষ্পাপ নিরুদ্বৃত্ত। এ-বিষয়ে পরে কিছু বলিব। লর্ড-সভায় অনেক বক্তাও তাহাদের জাতিতাই সিবিলিয়ানদের “এফিসিয়েন্সীর” খুব প্রশংসা করেন। “এফিসিয়েন্সীর” মানে কলোৎপাদকতা, এবং “এফিসিয়েন্ট” এর মানে কাৰ্য্যকারী, কাৰ্য্য-তৎপর, কর্মিষ্ঠ ইত্যাদি। ইংরেজরা বলেন, ভারতীয়েরা এফিসিয়েন্ট, নহে, তাহারা নিজে খুব এফিসিয়েন্ট, এবং তাহাদের এফিসিয়েন্সী অতুলনীয়। এফিসিয়েন্সীর মানে যখন কলোৎপাদকতা, তখন উহার পরিমাণ নির্ণয় করিতে হইবে উৎপন্ন ফলের দ্বারা।

এই ফল ইংরেজরা চান এক রকম, আমরা চাই আর এক রকম। সুতরাং সিবিলিয়ানরা নিজেদের ও তাহাদের স্বদেশবাসীদের বিবেচনায় খুব এফিসিয়েন্ট হইলেও আমাদের বিবেচনায় তাহারা এফিসিয়েন্ট নহেন।

ইংরেজরা এদেশে আসিয়াছিলেন, টাকার জন্ত, এবং এখনও আছেন প্রধানতঃ টাকার জন্ত। তাহারা যে ক্ষমতা ও প্রভুত্ব চান, তাহার মাদকতা লোভনীয় হইলেও বস্তুতঃ তাহাও তাহারা চান টাকার জন্ত। ভারতবর্ষের উপর রাজনৈতিক প্রভুত্ব থাকিতে তাহারা কেবল যে বড় বড় এবং অনেক মাঝারি ও ছোট চাকরীর বেতনগুলি পান, তাহা নহে; ভারতবর্ষের শিল্প-বাণিজ্যও খুব বেশী পরিমাণে তাহাদের হাতে থাকায় তাহারা প্রভূত ধনশালী হন। রাজস্বশক্তি হাতে থাকিলে যে বাণিজ্যের সুবিধা কত বেশী হয়, তাহার বিস্তার দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। চীন ভারতবর্ষ অপেক্ষা বড় দেশ এবং উহার লোক-সংখ্যাও ভারতবর্ষ অপেক্ষা বেশী। কিন্তু চীন ইংরেজের অধীন নহে, ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন। ইহা মনে রাখিয়া উভয় দেশে বিলাত হইতে কত টাকা মূল্যের জিনিষ আমদানী হইয়া থাকে, তাহা দেখুন। এই অঙ্কগুলি ১৯২০ সালের ট্রেটসম্যান্স ইয়্যার বুক হইতে গৃহীত। ১৯২০-২১ সালে (অর্থাৎ ১৯২০-এর ১লা এপ্রিল হইতে ১৯২১-এর ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত এক বৎসরে) বিলাত হইতে ভারতবর্ষে দুইশত চারি কোটি উনষাট লক্ষ উনসব্বই হাজার ছয় শত বাট টাকার জিনিষ আসিয়াছিল; ১৯২১ সালে বিলাত হইতে চীনে চুয়াল্লিশ কোটি আটানব্বই লক্ষ ছয় হাজার

আটশত পয়তাল্লিশ টাকার জিনিষ আসিয়াছিল। অর্থাৎ চীন ভারতবর্ষ অপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ দেশ হওয়া সত্ত্বেও উহাতে বিলাত হইতে ভারতের বিলাতী আমদানির মোটামুটি এক পঞ্চমাংশ জিনিষ আসিয়াছিল। ভারতবর্ষের উপর ইংরেজের প্রভুত্ব থাকায় কেবল যে বিলাতের ইংরেজরা এদেশে বিস্তারিত জিনিষ পাঠাইয়া পাভবান্ হয়, তাহা নহে; ভারতের বড় বড় কারখানা, খনি, যৌথ কারবার ও সওদাগরী হোসের অধিকাংশ ইংরেজদের। ভারতে যত বিদেশী মাল সমুদ্র-পথে আসে, তাহার অধিকাংশ ইংরেজের জাহাজে আসায় কোটি কোটি টাকা ইংরেজের সিঁদুকে যায়।

এই সব কথা বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে, যে, ইংরেজ এফিসিয়েন্সীর বিচার করিবে, স্বদেশের ও স্বজাতির উদ্দেশ্য-সাধনের দিক্ দিয়া। অর্থাৎ তাহার দেখিবে, যে, সরকারী কর্মচারীরা দেশের শাসন-কায্য এরূপ ভাবে চালাইতে পারিতেছে কি না, যাহার দ্বারা দেশের উপর ইংরেজের প্রভুত্ব থাকে, ইংরেজের শিল্প-বাণিজ্যের সুবিধা হয়, চাকরী দ্বারা টাকা রোজগারটা মোটের উপর না কমিয়া বরং বাড়ে, ট্যাক্স বেশী আদায় হয়, মৈনিক বিভাগ ইংরেজের হাতে থাকে, দেশী লোকেরা ইংরেজকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার অর্মান্তা-পাশে ঠাণ্ডা থাকে, ইত্যাদি। অবশ্য, এই-সব মূল উদ্দেশ্যের দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া এখন কাজও করিতে হইবে, এবং ভারতীয়-দিগকে এমন পদ ও “অধিকার”ও দিতে হইবে, যাহাতে তাহারা ও জগতের লোকেরা মনে করিতে পারে, যে, ইংরেজ-শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য লোকহিত-সাধন।

এই মাপকাঠি অনুসারে বিচার করিলে বলিতে হইবে, যে, সিবিলিয়ান্ ও অন্য ইংরেজ কর্মচারীরা খুব এফিসিয়েন্ট, কারণ ইংরেজ-জাতি যে ফল চায়, তাহারা তাহা উৎপন্ন করিয়া আসিতেছে।

কিন্তু আমরা চাই অন্য রকম ফল। ইংরেজ ছাড়া জগতের অন্য সভ্য জাতিরাও চায় অন্য রকম ফল দেখিতে। আমরা কি চাই?

আমরা চাই, যে, দেশের সমুদয় নর-নারীর যথেষ্ট অন্ন-বস্ত্র ও স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ থাকে। আমরা চাই, যে, দেশে একেবারে দুর্ভিক্ষ না হয়। খন ঘন দুর্ভিক্ষ হয়, তাহা ত চাইই না, ইউরোপ-আমেরিকার সভ্যদেশ-সকলে গ্লেন বর্তমান যুগে মোটেই দুর্ভিক্ষ হয় না, ভারতের সেই অবস্থা চাই। ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে নানা পীড়ার প্রাকৃতিক অত্যন্ত বেশী, মৃত্যুর সংখ্যা খুব বেশী, নগর ও গ্রামসকল, বিশেষতঃ গ্রামসমূহ, সাতিশয় অস্বাস্থ্যকর। এখানে ইনফ্লুয়েন্সার মত কোন মারী আসিলে, ইউরোপ অপেক্ষা মৃত্যুর হার বেশী হয়।

খ্রিষ্ট বৎসর পূর্বে যে শ্লেগ আসিয়াছে, তাহা এখনও চলিতেছে। এই-সব বিষয়ে আমরা ভারতবর্ষকে সভ্য স্বাধীন দেশ-সকলের সমান দেখিতে চাই। সভ্য স্বাধীন দেশ সকল অপেক্ষা শিক্ষায় ও জ্ঞানের বিস্তারে ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক অনগ্রসর। আমরা চাই অস্ততঃ সকলের সমান হইতে। কৃষি শিল্প বাণিজ্যে, নিজের প্রয়োজন-স্ব নানা দ্রব্য উৎপাদনে, আমরা সমুদয় সভ্য দেশের সমকক্ষ হইতে চাই। আমাদের দেশ অস্তঃশত্রু ও বহিঃশত্রু হইতে রক্ষা করিবার ভার আমরা নিজে লইতে চাই এবং তদুপযুক্ত স্বাস্থ্য বল সাহস শিক্ষা ও সর্ববিধ আয়োজন যাহাতে হয়, তাহার ব্যবস্থা আমরা করিতে চাই; অর্থাৎ সকল বিষয়ে স্বাধীনতা চাই। মানুষের মত খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে চাই। এই-সকল বিষয়ে আমাদের বেতন-ভোগী সিবিলিয়ান্সরা যদি আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায় হইয়া আমাদের গন্তব্যপথে যাইতে সমর্থ করিতেন, অস্ততঃ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে তাহাতে বাধা না দিতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের এফিসিয়েন্সীর প্রশংসা করিতে পারিতাম। ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল সভ্যজাতির গবর্ণমেন্টের অধীনে আছে। কিন্তু ইহা সভ্যজাতির গবর্ণমেন্ট-শাসিত অল্প প্রত্যেক দেশ অপেক্ষা দরিদ্রতা, রোগ, অজ্ঞতা ও ভীকৃতার জগু অধিক অধ্যাতিভাজন। সুতরাং আমরা ইহার প্রধান সরকারী কর্মী সিবিলিয়ান্দিগকে কার্যদক্ষ না বলিয়া অত্যন্ত অকেজো বলিতে বাধা।

লর্ড ইঞ্চকেপ্ এবং অল্প অনেকে বলিয়াছেন, যে, ইহাদের খরচ খুব বাড়িয়াছে। তাহা সত্য। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সত্য, যে, ভারতবর্ষের সকল অধিবাসীরই খরচ বাড়িয়াছে, অথচ আয় তদনুরূপ বাড়ে নাই। সুতরাং সাংসারিক ব্যয় বৃদ্ধির ওজুহাতে ভারতবর্ষের মোটা মাহিনার চাকরদেরই পুনঃপুনঃ বেতন-বৃদ্ধি কবিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। ভারতবর্ষের লোকদের গড় আয় সম্বন্ধে সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা নানারূপ অল্পমান করিয়া থাকেন। তাহারা দেখাইতে চান যে আয় খুব বাড়িতেছে। অথচ ইংবেজ-সরকার এবিষয়ে দস্তুরমত সরকারী ও বেসরকারী বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা অল্পসন্ধান করিতে নারাজ।

গড়ে প্রত্যেক ভারতবাসীর টাকায়, পরিমিত আয় যদিই বা বাড়িয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও শুধু তাহা হইতেই ভারতীয়দের আয় বাড়িয়াছে বলা চলে না। দেখিতে হইবে, যে, আগে যাহা যত টাকা আয় ছিল, তাহাতে সে যত খাদ্য বস্ত্র প্রভৃতি ক্রয় করিতে পারিত, এখনকার আয়ে তাহা অপেক্ষা কম, বেশী, না তাহার সমান খাদ্যবস্ত্রাদি কিনিতে পারিতেছে। আমরা নিজে যতটা বুঝিতে পারি, এইরূপ বিচার করিলে

দেখা যাইবে, যে, মোটের উপর ভারতবর্ষের লোকেরা ক্রমশঃ দরিদ্রতর হইতেছে।

সদয় শঙ্করন্ নাথার ভারত-গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ সদস্য ছিলেন। ভারত-গবর্ণমেন্টের খয়েরখা হইয়া “গান্ধী ও অরাজকতা” নামক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহার প্রণয়ন জন্ত তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে অনেক উপকরণ পাইয়াছিলেন, এবং গবর্ণমেন্ট উহার অনেক খণ্ড ক্রয় করিয়াছিলেন। এহেন শঙ্করন্ নাথার বিলাতের একখানি কাগজে লিখিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষ ক্রমশঃ দরিদ্রতর হইতেছে।

### ইংরেজের কার্যকারিতা

লর্ড উইন্সটন্ তাহার এসিয়াটিক রিভিউয়ের প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, এসিয়াবাসীরা কখনও ইংরেজের মত এফিসিয়েন্ট হইতে পারিবে না। তাহার কোন প্রমাণ তিনি দেন নাই। আমবা কিন্তু একটা প্রশ্ন করিতেছি। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে জাপানীরা মধ্যযুগের অবস্থা হইতে কল-কারুগার্য বাণিজ্যজাহাজ যুদ্ধজাহাজ শিল্প বাণিজ্য কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে এবং রাষ্ট্রীয় বিষয়ে পৃথিবীর চারিটি কি পাঁচটি শক্তিশালী জাতির মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। ইউরোপের বা পৃথিবীর অগ্ৰ কোন জাতি এত অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ কার্যকারিতা কখনও দেখাইতে পারিয়াছে কি ?

ইংরেজ খুব এফিসিয়েন্ট, আমরা নহি; এই কারণে উইন্সটন্ চিরকাল ইংরেজের ভারতের প্রভু থাকিবার দাবী করেন। অনেক বিষয়ে জার্মানরা, আমেরিকানরা, ফরাসীরা ইংরেজদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সুতরাং গ্রায়তঃ উহাদেরও ইংলণ্ডের প্রভু হওয়া উচিত।

উইন্সটন্ দয়া করিয়া বলিয়াছেন, যে, যদিও ভারত-তায়েরা এফিসিয়েন্ট নহে, তথাপি ইহাও স্বীকার্য যে ইউরোপের কোন কোন জাতিও তাহাদের মত কম এফিসিয়েন্ট। তাহা হইলে জিজ্ঞাসা এই, যে, এই-সব “অকেজো” অথচ স্বাধীন ইউরোপীয় জাতিদের উপর “কেজো” ইংরেজ প্রভুত্বের দাবী কেন করে না ? তাহারা “অকেজো” হইয়াও যদি স্বাধীন থাকিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদেরই সমান কম-এফিসিয়েন্ট আমরা চিরদাসত্ব বাতীত আর কিছুই যোগ্য বলিয়া কেজো ইংরেজদের দ্বারা স্বীকৃত হইল না কেন ? উইন্সটন্ বলেন, যে পপলারে যে ভাবে স্থানিক স্বায়ত্ত শাসন চলে, তাহার সঙ্গে ভারতবর্ষের বিশৃঙ্খলতম মিউনিসিপালিটিরও তুলনা করিলে তাহা নিরুপম মনে হইবে না। এই পপলার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী লণ্ডনের একটা অংশ। ইংরেজরাই তথাকার কাজ চালায়।

অথচ উইন্সটন্ একই মুখে ইংরেজকে কেজোতম এবং এসিয়াবাসীদিগকে অকেজো বলিয়াছেন।

### উইন্সটনের অসাবধানতা

উইন্সটন্ দু একটা সত্যি কথা হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য এই, যে, শুধু বেতন কম বলিয়াই যে ইংরেজরা ভারতে কাজ করিতে অনিচ্ছুক, তাহা নহে। তাহারা ভারতীয়দের অধীনে কাজ করিতে চায় না। তবে যদি তাহাদের পাওনাটা কিছু বাড়িয়া দাও, তাহা হইলে, জানই ত, পেটে গেলে পিঠে সয় !

আরও ছুটা সত্যি কথা তাঁহার প্রবন্ধে পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন :—

“That hard work, difficult conditions, and in-different pay do not of themselves act as a deterrent to Civil Service overseas is proved by the case of Africa.”

তাৎপর্য। শক্ত কাজ ও খাটনি, পারিপার্শ্বিক অবস্থার কঠোরতা এবং বেতনের অপ্রচুরতা স্বত্ত্বেও ইংরেজরা যে সাগরপারে সিবিলাসী করিতে পরাধু হইয়া না, আশ্চর্য্য তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

অতঃপর তিনি দেখাইয়াছেন, যে, উগাণ্ডা, কেণ্টা, সূদান, ও উত্তর রোডেসিয়াতে চাকরী করিবার নিমিত্ত ইংরেজের অভাব হয় না। তাঁহার নিজের কথা এই :—

“I can scarcely conceive a harder life than that led, say by a British member of the Soudan Civil Service in the Equatorial Provinces. . . .”

“বিশুব-বেধার সম্মিহিত ব্রীক্ষপ্রধান প্রদেশ-সকলে সূদান সিবিলাসিসের ব্রিটিশ জাতীয় কোন চাকর্যের অপেক্ষা ক্লেশকর জীবনের কথা স্থানি ধারণা করিতে পারি না বলিলেও চলে।”

অথচ সেখানেও লোক জুটে। কিন্তু ক্রমাগত অধিক হইতে অধিকতর বেতন না দিলে কেবল ভারত-বর্ষেই লোক জুটে না !

ইংরেজদের নিজের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী যুবকদেরও যে আজকাল জীবিকা উপার্জনের পথ খুব সংকীর্ণ এবং কম টাকাতেও অনেকে ভারতে আসিতে পারে, উইন্সটন্ তাহা লিখিয়াছেন ; অথচ বলিয়াছেন, আর কিছু জুটে না বলিয়া নাচার হইয়া এই-সব কৃত্তী যুবক ভারতীয় সিবিলাসিসে প্রবেশ করে, তাহা তিনি চান না ! এর মানে ইহা ভিন্ন আর কি, যে, আর কোথাও জোর করিয়া বেশী বেতনের রন্ধোবস্তু করিবার জো নাই, ভারতবর্ষে আছে, অতএব; যত বেশী পার ভারতবর্ষের নিকট হইতে আদায় কর। উইন্সটনের একেবারে বুদ্ধি নাই, বলা যায় না ; কারণ তিনি স্বদেশ-বাসীদিগকে ঠারে ঠারে বলিয়াছেন, ‘ভারতবর্ষের উপর বেশী চাপ দিও না ; জানই ত বিলাতে সব বৃত্তি ও

ব্যবসাতেই জীবন অধিকতর আরামদায়ক না হইয়া কঠোরতর হইয়াছে। তাঁহার কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া এই মন্তব্য শেষ করি।

"It must be remembered how small are the entrances to a livelihood open to the successful University man in the present time of world-wide trade depression, and though no one wishes to see men go into the Indian Civil Services because there is nothing else for them to do, it is legitimate to emphasise the fact that the war has made life in every profession harder than easier."

### জম্মশেদপুরে আরও ইউরোপীয় আমদানী।

জম্মশেদপুরে তাতা কোম্পানী যে রংহ লোহা ও ইস্পাতের কারখানা স্থাপন করিয়াছেন, তাহা হইতে দেশের খুব উপকার হইতে পারে। কিন্তু এই কারখানার কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে বরাবর এই অভিযোগ শুনা যাইতেছে, যে, তাঁহারা ভারতীয়দিগকে সব রকম কাজ শিখাইবার বন্দোবস্ত করেন নাই, ভারতীয়দিগকে যথেষ্ট উৎসাহ দেন না, এবং অত্যন্ত বেশী বেশী বেতনে ইউরোপীয় ও আমেরিকান কাম্‌চারী রাখেন। যুদ্ধের সময় জার্মানদিগকে বিদায় দিতে হইয়াছিল। তখন হইতে তাহাদের অনেক কাজ সাঁওতালরা করিতে সমর্থ হইয়াছে; সুতরাং অল্প সব কাজও যে ভারতীয়েরা শিখিতে পাইলে করিতে পারিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার যথেষ্ট বন্দোবস্ত কোথায়?

ক্যাথলিক হেরাল্ড অব ইণ্ডিয়া সংবাদ দিতেছেন, যে, ইংলণ্ড হইতে আশীজন ফোন্‌ম্যান বা সদাৰ্ম্মিত্রী জম্মশেদপুরে কাজ করিতে আসিতেছে।

### হিন্দু-মুসলমানের মিলন

সকলেই উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন, যে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইলে স্বরাজ লাভ করিতে পারা যাইবে না; -- যেন তাহাতেই হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইয়া যাইবে। স্বরাজ বা অল্প কোন বস্তু অপেক্ষা হিন্দুর চোখের সামনে গোক জবাই করিবার উচ্চ অধিকার বতদিন বিস্তর মুসলমান শ্রেষ্ঠ মনে করিবে, এবং স্বরাজ বা অল্প কোন বস্তু অপেক্ষা মুসলমানদের পক্ষের প্রকাশ্য-গোবধ নিবারণ করা অনেক হিন্দু বেশী আবশ্যক মনে করিবে, ততদিন পূর্বোক্ত উচ্চ চীৎকারে কোন ফল হইবে না। এক দল লোক বরং নরহত্যা করিবে তাও সহ্য, তবু তাহারা নিজেদের বাঞ্ছিত প্রকারে গোবধ করিবেই, এই তাহাদের প্রতিজ্ঞা। আর এক দল মাছুষ বরং নরহত্যা করিবে, তবু পূর্বোক্ত দলের পূর্বোক্ত প্রকারে গোবধ বন্ধ করা

তাহাদের চাই-ই। এমন সুবুদ্ধি লোক যে-দেশে আছে, সে-দেশের বর্তমান মনিবরা লর্ড-সভায় এবং আরো কত জায়গায় ত বলিবেই, যে, "আমরা ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া আসিবামাত্র ভারতীয়েরা পরম্পরের টুটি চাপিয়া ধরিবে।"

স্বরাজ পাওয়া যাক বা না যাক, সব সম্প্রদায়ের মধ্যে সদ্ভাব চাই; নতুবা কোন সম্প্রদায়েরই ধর্ম, উন্নতি বা ঐশ্বর্যালাভ হইবে না;—ঐশ্বর্যালাভ হইবে, সকল গোলামদলের মনিব ইংরেজদের। ধর্মের কথা এখানে না তুলাই ভাল। কারণ ঝগড়ার মধ্যে সাংঘাতিকতার লেশমাত্র নাই। কেহ ঈশ্বরের নামে গোক মারিয়া স্বার্থে তাহার মাংস ভোজন করিলে কিছুমাত্রও ধর্ম হয় না, অপর কেহ ঈশ্বরের নামে ছাগল বলি দিয়া স্বার্থে তাহার মাংস খাইলে তাহাতেও ধর্ম হয় না। নিজের নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি-সমূহকে বলি দিয়া বা বেশে রাখিয়া জীবন যাপন করিলে তবে ধর্ম হয়। ঈশ্বর কোন জন্তুর মাংস বা কোন নিরাশ্রিত নৈবেদ্য ভোজন করেন না। তাহার দৃষ্টে কোন জীবকে মারিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা অপেক্ষা ভ্রম আর নাই।

প্রাচীন ইহুদীদের ধর্মেও প্রাণী বলি দিবার ব্যবস্থা আছে। ঐতিহাসিক জোসেফাস লিখিয়াছেন, যে, এক বৎসর জেরুজালেমের মন্দিরে আড়াই লাখ মেঘ বলি দেওয়ায় রক্তের স্রোত বহিয়াছিল। ইহা অত্যুক্তি হইতে পারে। কিন্তু বলিদান খুব বেশী হইত। ইহুদীরা এখনও বলি দেয় কি না জানি না। কিন্তু তাহাদের ধর্ম হইতে উদ্ভূত খৃষ্টীয় ধর্ম হইতে ঈশ্বরের নামে প্রাণী বলি দেওয়া উচিত; গিয়াছে। জানবিস্তার ও ধর্ম সম্বন্ধে উচ্চতর আদর্শের উপলব্ধি সহকারে অল্পাংশ ধর্ম হইতেও জীবহত্যা দ্বারা ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করিবার ইচ্ছা উঠিয়া যাইবে।

আমরা কাহারও ক্রিয়াকলাপে বাধা দিতে চাই না। মুসলমানরা যত ইচ্ছা গো-বধ করুন; যখন ইহার অনিষ্ট-কারিতা বুঝিবেন, তখন ছাড়িয়া দিবেন। আমরা তাহাদের মন্দিরদের সম্মুখে কোন বাদ্য বাজাইতে, গান গাহিতে বা টুংকণ্ড করিতে চাই না। কিন্তু তাহারা ইহা ভাবিয়া দেখুন, যে, মোটরের ভেপু, ট্রামের ঘর্ষশব্দ, মহরমের ঢাক ইত্যাদিতে যদি মন্দিরদের কোন ক্ষতি না হয়, তাহা হইলে এত রকম গোলমালের জগ্‌জুই বা উত্তেজিত হইয়া সাংঘাতিক মারপিট করা অনিবার্য কি না।

হিন্দুদের মধ্যে একদল লোক আছেন, যাহারা স্বরাজ মানে এখনও হিন্দুস্বরাজ বুঝেন। আবার মুসলমানদের মধ্যেও বিস্তর লোকের আচরণে এই মনের ভাবই প্রকাশ পায়, যেন স্বরাজ পাওয়া ও ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা বিশেষভাবে হিন্দুদেরই পিতৃমাতৃদায়। ইহার কোনটাই



সত্য নয়। ভারতবর্ষের প্রত্যেক ছোট বড় সম্প্রদায়ের লোক মনুষ্য লাভ করিয়া দেশের কাজ চালাইতে সমর্থ হইলে তাহার নাম হইবে স্বরাজ। ধর্মসম্প্রদায় অল্পসারে কোন ভাগাভাগি তাহাতে থাকিতে পারে না। কোন সময়ে এক সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে খুব যোগ্য লোক বেশী থাকিতে পারে, অল্প সময়ে অল্প সম্প্রদায়ের মধ্যে যোগ্য লোক বেশী থাকিতে পারে।

মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেক লোক যদি মনে করেন, যে তাঁহাদিগকে সর্বপ্রকারে খুসী না করিলে তাঁহারা স্বরাজ হওয়ায় মত দিবেন না, এবং তাহা হইলে স্বরাজও হইবে না, অতএব হিন্দুরা তাঁহাদের সব দাবীতে সম্মত হইতে বাধ্য, তাহা হইলে ইহা তাঁহাদের ভ্রম। ধর্মসম্প্রদায় নির্বিশেষে ভারতীয় অনেক লোকের মধ্যে স্বাধীনতাস্পৃহা ও শক্তি যখন জাগিবে, তখন কেহ তাহাদের চেষ্টায় বাধা দিতে পারিবে না। সামান্য দু'একটা দৃষ্টান্ত লউন। লর্ড মিল্টোর আমলে যে ভারতশাসনসংস্কার হইয়াছিল, তাহা স্বরাজ নহে, কিন্তু সামান্য প্রগতি বটে। তাহা গঢ়িয়াছিল প্রধানতঃ হিন্দুদের চেষ্টায় ও আন্দোলনে। মুসলমানেরা তখন হিন্দুদের আন্দোলনে কিছু যোগ দিতেন। যখন মিল্টো দেখিলেন, হিন্দুদিগকে কিছু একটা না দিলে চলে না, তখন তিনিই গোপন আস্থানে মুসলমানদের প্রতিনিধিদিগকে নিজের নিকটে হাজির করাইয়া সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বরূপ অনর্থ ঘটাইলেন। ইহা মল্লীর জীবন-স্মৃতিতে আছে, এবং মোলানা মহম্মদ আলী তাহার অভিভাষণে স্বীকার করিয়াছেন। আবার যখন মিল্টো-চেমসফোর্ড সংস্কার হইল, তাহাও প্রধানতঃ হিন্দুদের আন্দোলনে ও অন্যান্য কারণে যাহার মূলে প্রধানতঃ হিন্দুরা ছিল। কিন্তু ভাগ মুসলমানেরাও পাইলেন। সেইরূপ ভবিষ্যতে প্রকৃত রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রধানতঃ কোন এক সম্প্রদায়ের চেষ্টাতেই ভারতীয়েরা পাইতে পারে, যদিও তাহার লাভটা সকল সম্প্রদায়ের লোকেরাই পাইবেন।

ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসে মুসলমানদের বাধা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়াছিল। অতীতে বাহ্য যুদ্ধের দ্বারা ঘটিয়াছিল, এবং ভারতবর্ষের কোন কোন অংশে ঘটিয়াছিল, বর্তমানে তাহা সমগ্র ভারতে বিনা যুদ্ধে, এবং তৃতীয় পক্ষ ইংরেজের বাধা সত্ত্বেও, ঘটাইতে হইবে। এইজন্য এই কঠিন কার্যে সকল সম্প্রদায়ের লোকের আন্তরিক যোগ ও সমবেত চেষ্টা চাই। কিন্তু যদি কোন সম্প্রদায় সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি-বশতঃ মনে করেন, যে, তাঁহাদের বিশেষ স্ববিধা না হইলে বরং তাঁহারা ইংরেজের গোলাম থাকিবেন, তথাপি অন্য সব ভারতীয়ের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় যোগ

দিবেন না, তাহা হইলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলিতে হইবে, যে, তাহা তাঁহাদের ভ্রম। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই, ইহা কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। অবশ্য সকলে যোগ দিলে বত সহজে হইত, তত সহজে হইবে না, এই প্রভেদ আছে। তাহা সত্ত্বেও লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইতে হইবে। যিনি ইহাতে যোগ দিবেন না, তিনি নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবেন।

### বিপ্লবের ভুলমন্ত্র . "

আজকাল দেখা যাইতেছে, যে, সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ খুব দ্রুতগতিতে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও তাহার শাখা-প্রশাখার মধ্যে জড়িত হইয়া পড়িতেছে। যদিও সর্বক্ষেত্রে ভারতীয় স্বীকার করিতে চায় না, যে, সে পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিতেছে, তবুও তার স্বাদেশিকতার পাতলা ওড়নার ভিতর দিয়া অতি অল্প অয়্যাসেই, সে যে ছাটুকোটপরিহিত, এটা ধরা পড়িয়া যায়। পাশ্চাত্য দর্শনের মাথায় পাগড়ি বাধিয়া তাহাকে বেদান্ত বলিয়া চালান যায় বটে; তবে কতক্ষণ এবং কাহাব নিকট, তাহা না বলাই ভাল। প্রশ্ন উঠিতে পারে, “পাশ্চাত্য সভ্যতা সভ্য এবং ভারতীয় সভ্যতাও সভ্য; তবে কি কদিয়া বলি, যে, ভারতীয় পাশ্চাত্যকে অনুকরণ করিয়াই সে সভ্যতা উপনীত হইয়াছে? সে অনায়াসেই আপনাই হইতেই ত তাহা আবিষ্কার করিতে পারে?”

উত্তম কথা; কিন্তু যদি দেখা যায়, যে, আবিষ্কারটা একটা মারাত্মক রকম অসত্য অর্থাতঃ ভুল এবং ভুলটা একই প্রকার কোন একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত একই ভাবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে ব্যবহৃত হইতেছে ও পাশ্চাত্যে সেই ভুলটা প্রথম যখন করা হইয়াছিল তখনকার কাল হইতে আজ অবধি নিত্য নব আবিষ্কৃত সত্যকে অবহেলা করিয়াও তাহাকে দাঁড় করাইয়া রাখা হইয়াছে—উদ্দেশ্য-সিদ্ধির খাতিরে; তাহা হইলে বলিতে ইচ্ছা করে, যে, ভুলটা উভয় ক্ষেত্রে একই হওয়ার কারণ ঘটনাচক্র নয়, তাহা অনুকরণ করা এবং তাহার মূলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি।

আজ বঙ্গকাল ধরিয়া পাশ্চাত্যে ধনিক ও শ্রমিকে গড়াই বাধিয়াছে। প্রথমে ধনিক যথার্থই শ্রমিকের উপর অত্যাচার করিত, তাহার ক্ষুধার অন্ন কাড়িয়া ও তাহার শীতবস্ত্রের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া অশ্রুস্রাবহণে শৃগাল তাড়াইয়া কৃষকের ফসলের সর্বনাশ সাধন করিয়া বেড়াইত। কিন্তু আজ আর সে দিন নাই। ক্রমাগত সংঘবদ্ধ হইয়া বিবাদ করিয়া শ্রমিক তার নিজস্ব প্রায় সবটাই পাইয়াছে এবং শ্রীশ্রীই সবটাই পাইবে, এরূপ আশা করা যায়। এই ঝগড়া-বিবাদের জের এখনও চলিতেছে

এবং ফলে পুরাতন সব ধনিকের অত্যাচার-কাহিনী এখনও পাশ্চাত্য শ্রমিকরা উপকথার মতই শিশুকাল হইতে শুনিতে শুনিতে বাড়িয়া উঠে। ঝগড়ার ধাক্কায় পাশ্চাত্য অর্থনীতি বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যের নীতি অহুসরণ করিতেছে। ধনিকের বন্ধু বলিতেছে, শ্রমিক আরামে বসিয়া, কুঁড়েমী করিয়া সমাজের সর্বনাশ করিতে চায়; শ্রমিকের বন্ধু বলিতেছে, ধনিক 'বসিয়া সকলের রক্ত শুষিয়া অকারণ উৎপীড়নের কেন্দ্ররূপে জাঁকের মত ফুলিয়া উঠিতেছে।

আসলে উভয়েই করিয়াছে ভুল। সামাজিক অর্থনীতির দিক্‌দিয়া ধনিক ও শ্রমিক, বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবী দুইএরই প্রয়োজন আছে। প্রথম দ্বিতীয়কে বঞ্চিত করিলেও তাহা দোষ এবং দ্বিতীয় প্রথমকে বঞ্চিত করিলেও তাহা দোষ। কিন্তু ঝগড়ার খাতিরে শ্রমিকবন্ধু অর্থনৈতিক বিপ্লববাদী ক্রমাগত চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “ধনিক আমাদের ও সমাজের শত্রু—তাহাকে দূর করিয়া দাও।”

ইহার মূলে অবশ্য রহিয়াছে ধনিকের অত্যাচার, কিন্তু রোগীকে হত্যা করা রোগের প্রতিকার নয়। যদি ধনিকগণ ছুটাই হয়, তাহা হইলে তাহাদের দোষ নষ্ট করাই প্রয়োজন, তাহাদের সমাজ হইতে নিঃশেষে দূর করিলে লাভ ত নাইই, বরং সমাজ চলা দ্রুত হইয়া উঠিবে। পাশ্চাত্যের অনেক দেশেই এখনও ধনিকবংশ-নির্বংশবাদ একটা ধর্মের মতই প্রায় শ্রমিক-জগতে জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে—কিন্তু অল্পে অল্পে সকলেই ইহার নির্বন্ধিতা প্রকৃতিতে পারিয়া শান্ত হইয়া আসিতেছে। কৃষিয়া নিজের ভুল বুঝিয়া ক্রমশঃ তাহা সংশোধন করিতেছে। বর্তমানকালে পাশ্চাত্যের কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই ভাবেন না, যে, সমাজের সকল ব্যক্তিকে ধরিয়া জোর করিয়া ইট বহান অথবা হাতুড়ি পিটানর কাজ করাইয়া লইলেই সমাজের অনন্ত উন্নতি হইবে। ইহাও কেহ ভাবেন না, যে, সামাজিক স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির উপায় সকল ব্যক্তিকে এক ছাঁচে ঢালিয়া তথাকথিত সাম্যনীতির প্রতিষ্ঠা অথবা সকল পাকস্থলীর অথবা স্নায়ুর অবস্থা-নির্বিশেষে সর্বজননের একই খাণ্ড, বস্ত্র, ও জীবনযাত্রা-প্রণালী নির্ধারণ করা।

আজকাল আমাদের দেশে পাশ্চাত্যের চেউ আসিয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার মাথায় পাগুড়ি থাকিলেও আমরা তাহার পাশ্চাত্য রূপ ধরিয়া ফেলিয়াছি। ধনিক-শ্রমিক-সংঘাতের ক্ষেত্রেও দেখিতেছি, ভারতবর্ষে পাশ্চাত্যের পুরাতন কথাগুলি নূতন উচ্ছ্বাস ও উৎসাহের সাজ পরিয়া আসিয়াছে।

ভারতে শ্রমিক বড়ই উৎপাড়িত—কে নয়? শ্রমিকের উন্নতি হয়, আমরা সকলেই চাই। কিন্তু তাই বলিয়া অর্থনীতি ও সমাজনীতির শ্রাদ্ধ আমাদের

চোখের সম্মুখে সম্পন্ন হয়, ইহা ত চাই না। শ্রমিককে উন্নত করিতে হইবে বলিয়া সকল মিথ্যা ও অর্ধ-সত্যকে মানিয়া লইতে হইবে, তাহা নয়। ভারতবর্ষে পাশ্চাত্যের অহুসরণে অর্থনীতি ও সমাজনীতি-জ্ঞানহীন একদল লোক নানাপ্রকার আজগুবি কথা বলিতে শুরু করিয়াছে। তাহাদের মতে, ১। ইতিহাস শুধু অর্থনৈতিক কারণেরই ফল, ২। সকল দুঃখের শেষ হইবে যদি সমাজে অর্থনৈতিক সাম্যবাদ আনয়ন করা যায়, ও ৩। সকল অর্থ ও ঐশ্বর্যের মূলে আছে শুধু শ্রমিকের শ্রম।

আমাদের সম্মুখে একখানা এক পয়সা মূল্যের সাপ্তাহিক রহিয়াছে। তাহাতে দেখিতেছি, ইয়োরোপীয় ঐ চির-পুরাতন তিনটি ভুল ভাল করিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা হইয়াছে। দেখিতেছি, “এই যে দেশব্যাপী বিরাট্‌ অসন্তোষ, এই যে দারিদ্র্যের মর্মান্তিক জ্বালা”, ইহার মূলে না কি “দনী সম্প্রদায়ের বাড়ী, গাড়ী, বিলাস, ব্যসন,” ইত্যাদি।

আমাদের ত মনে হয়, দেশব্যাপী অসন্তোষের মূলে রহিয়াছে, নানা লোকের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, অত্যাচার, অপমান, ভয়, হিংসা, পর্ষ, আত্মপ্লাঘা ও আরও অনেক কিছু। গাড়ী, বাড়ী, বিলাস, ব্যসন লইয়া এই যে ধনীরা রহিয়াছে, ইহারা কি সকলেই পরম সন্তোষে দিন কাটা-ইতেছে? ইতিহাসের ঘটনাচক্র শুধু অর্থনীতির দাক্ষাত্যেই নড়ে, এ ভুলটা ভারতবর্ষ প্রথম করে নাই; তার আগে করিয়াছিলেন কাল্‌ মার্ক্‌স্‌; তাহারই দাক্ষাত্যে এদেশে পৌঁছিয়াছে।

ঘরে আছে শুধু চার মুঠা চাল, খাবার লোক চার জন। সকলের মধ্যে চালটুকু সমবিভাগ করিলেই কি তাহা পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে? আমাদের সম্মুখের এক পয়সার সাপ্তাহিকখানার মতে সাম্যনীতি প্রতিষ্ঠিত হইলেই কোন অর্থনৈতিক জাহুর সাহায্যে সামাজিক স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য হঠাৎ খুব বাড়িয়া যাইবে। পরা বাক্‌ ভারতবর্ষের লোকের আয় লোক-প্রতি বৎসরিক ৩০০। ইহার অর্থ এই, যে, কাহারও কাহারও আয় ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী, কাহারও অনেক কম। কিন্তু সকলের আয় একত্র করিয়া সমবিভাগ করিলে প্রত্যেকে মাত্র বৎসরিক ৩০০ পাইবে। আশার কথা মনেই নাই! তাহাতে সকলে পরম সুখে কাল কাটাইবে! সাম্য হইতে স্বাচ্ছন্দ্য পাইতে হইলে সর্বপ্রথমে যাহা বটন করিয়া সাম্যনীতি প্রতিষ্ঠা করা হইবে, তাহার পরিমাণ বর্দ্ধন প্রয়োজন। শুধু সাম্য হইলেই স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হইবে না। বরং অকালে সাম্য আসিলে সামাজিক সঙ্কটে বাধা পড়িয়া সমাজের ভবিষ্যৎ উৎপাদনী শক্তি



কমিয়া গিয়া ঐ বাৎসরিক ৩০ টাকাতেও যা লাগিবার সম্ভাবনা। এই দ্বিতীয় ভুলটাও কার্ল মার্কস করিয়াছিলেন। সাম্যনীতিকামী এক পয়সার সাংগ্ৰাহিক-খানি বড়ই বর্ণনাপ্রিয়। ইহাতে দেখিতেছি, “এত বড় বৃটিশ সাম্রাজ্য—সেই সাম্রাজ্যের কেন্দ্র ইংলণ্ডের অবস্থাই বা আজ কি? সেখানেও আজ এইরূপ ( ভারতের মত ) দারিদ্র্য, এইরূপ বেকার-সমস্তা বিপ্লবের বীজ বপন করিতেছে। সেখানেও আজ লক্ষ লক্ষ গৃহহীন, অন্নহীন, দরিদ্র লণ্ডন-ব্রিজের নিম্নে পুরুষাত্মকভাবে বাস করে কেন?”

প্রশ্নটি বড়ই বিপদজনক। আমাদের দেশের মধ্যবিত্তের ‘স্বর্গীয়’ অর্থ যে দেশের লোকেরা বেকার অবস্থায় সর্বকার হইতে সাহায্যরূপেই পায়, যে দেশের লোকেরা একটি কামরায় দুইজন থাকিতে হইলেই তাহাকে গৃহহীনতা নাম দেয়, চারবার উত্তমরূপে আহার না করিতে পাইলেই তাহাকে অনাহার বলে, সে দেশের সহিত আমাদের দেশের তুলনাই বাতুলতা। আর “লণ্ডন-ব্রিজ” নামধেয় কোন ব্রিজের নিম্নে কেহ থাকে বলিয়া কখন শুনি নাই—পুরুষাত্মকভাবে যদি কেহ সত্যি এইরূপ নামের কোন ব্রিজের নিম্নে থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে, তাহা তাহাদের বংশগত বদ-অভ্যাস অথবা সামাজিক রীতি। ধর্মসংক্রান্ত কিছুও হইতে পারে।

প্রকৃতি আমাদের যাহা অকাতরে দিতেছেন, তাহা কি আমাদের শ্রমলব্ধ? সাগরকূলে বেড়াইতে বেড়াইতে একটি মুক্তা অথবা একটি মৎস্য কুড়াইয়া পাইলে কি তাহা শ্রমলব্ধ বলিতে হইবে, না বলিতে হইবে, তাহার মূল্য নাই, তাহা ঐশ্বর্য্য নহে? মাহুগ যত কিছুকে ঐশ্বর্য্য বলে তাহা প্রথমতঃ প্রকৃতির দান, দ্বিতীয়তঃ অতীত সমাজের “সঞ্চয়ের ফল,” ও তৃতীয়তঃ বর্তমানের মাহুষের শ্রমলব্ধ। কাজেই সকল ঐশ্বর্য্য, অর্থ বা মূল্যবান দ্রব্য শুধু শ্রমিকের শ্রমপ্রসূত, ইহা সত্য কথা নহে। বুদ্ধি জীবীর বুদ্ধির ফলে কত যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক কত সাধনার ফলে আজ মানবসমাজকে এই অবস্থায় আনিতে পারিয়াছেন। নূতন উপায়ে মানব-সমাজের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য কত দানবান্ সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছেন। সকল ভুলিয়া, পাশ্চাত্য বিপ্লববাদের নিশান উড়াইবার উন্মাদনায় আমরা কি বলিব যে, শুধু শ্রমিক, ‘এই-সব মুঢ় নান মুখের’ অপিকারী শ্রমিকরাই সামাজিক ঐশ্বর্য্যের একমাত্র স্রষ্টা?

এ ভুলটাও কার্ল মার্কস করিয়াছিলেন। কোন কোন ধনী অর্থবলে ও রাজশক্তির সহায়তায় কোন কোন

শ্রমিকের উপায় অত্যাচার করিতেছে, একথা স্বীকার্য্য। কিন্তু সকল ধনীই অত্যাচারী, একথা মিথ্যা। কোন কোন শ্রমিক বা ধনাযক সকল শ্রমিকই তাহাদের জ্ঞান্য পাওনা পায় না, কিন্তু জ্ঞান্য পাওনা লাভের উপায় একটা আরও বড় অজ্ঞানের সৃষ্টি নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসের আরম্ভ হইতে অনেক ধনীকে দরিদ্রের সহায় ও জ্ঞানের সেবক দেখা বাইতেছে। গৌতম, অশোক, আকবর প্রমুখ মহাধনীরাই এর উদাহরণ—সহস্র সহস্র মন্দির, জলাশয়, অন্নছত্র ইত্যাদি এর সাক্ষী। আজ ভারতের ইতিহাস ও আদর্শ ভুলিয়া, অর্থনৈতিক সত্য অবহেলা করিয়া আমরা কি পাশ্চাত্যের মোহে ভুলিয়া মিথ্যাকে অবলম্বন করিব? কার্ল মার্কসের ছাত্ররা স্বযোগ বুঝিয়া আজ ভারতে সমাগত—অল্পবুদ্ধি শ্রমিক তাহাদের পাল্লায় পড়িয়া ও তাহাদের “অকাটা” যুক্তির প্রভাবে আজ সমাজনীতিবিরুদ্ধ বিশ্বাসে হ্রদয় বোঝাই করিতেছে। আমাদের এখন প্রয়োজন, অর্থ-নৈতিক শিক্ষার প্রচার ও তদনুসারে সর্বত্র কার্য্যারম্ভ করা।

অ

## আশ্বিনের প্রবাসী

আশ্বিনের প্রবাসীর সহিত

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন নাটক

## “রক্তকরবী”

আদ্যোপান্ত প্রকাশিত হইবে।

রবীন্দ্রনাথের “অচলয়তন” ও “মুক্তধারা”ও এইরূপে

প্রবাসীর এক এক সংখ্যায় সমগ্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

## বিজ্ঞাপনদাতাদিগের প্রতি

১। বিজ্ঞাপনদাতাগণ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, কয়েক মাস হইতে প্রবাসীর বিজ্ঞাপন প্রবন্ধাদির মতই উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা হইতেছে। অক্ষর-সজ্জাও পূর্বা-পেক্ষা উৎকৃষ্ট হইতেছে। ইহাতে আমাদের ব্যয় বেশী হইলেও বিজ্ঞাপনের মূল্য বাড়ান হয় নাই।

২। আশ্বিনের প্রবাসী অজ্ঞাত সংখ্যা অপেক্ষা বেশী ছাপা হইতেছে। কিন্তু বিজ্ঞাপনের মূল্য সমান থাকিবে। বিজ্ঞাপন ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে দেওয়া চাই।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## অশ্বপতির ব্রহ্মবাদ

মহেশচন্দ্র ঘোষ

কথিত আছে অশ্বপতি-নামক একজন ক্ষত্রিয় কেকয়-দেশে রাজত্ব করিতেন। তিনি এক সময়ে ছয় জন ব্রাহ্মণকে ব্রহ্ম বিদ্যা-বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। শতপথ-ব্রাহ্মণ (১০।৬।১) ও ছান্দোগ্য-উপনিষদে এই বিষয় বর্ণিত আছে। আমরা উভয় গ্রন্থের সাহায্যেই এই ব্রহ্মবাদের বিষয় আলোচনা করিব। যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদ এক শ্রেণীর; অশ্বপতির ব্রহ্মবাদ অণুপ্রকার। দার্শনিক জগতে উভয়েরই স্থান অতি উচ্চ। যাজ্ঞবল্ক্যের মতামত অল্পাধিক-পরিমাণে অনেকেই জানেন; কিন্তু অশ্বপতির ব্রহ্মবাদ অনেকেরই সুপরিচিত নহে। এই-জন্ত ইহা কিছু বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা করা আবশ্যক।

যাজ্ঞবল্ক্য যে-ভাষায় ও যে-ভাবে ব্রহ্ম-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহা সর্বকালের উপযোগী। কিন্তু অশ্বপতি যে-ভাষায় ও যে-ভাবে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা কেবল তাঁহার সময়েরই উপযোগী। বিশেষ দৈর্ঘ্য ও

মনোযোগের সহিত পাঠ না করিলে তাহার মতামত বোধগম্য হইবে না। এই-জন্ত দৈর্ঘ্যের সহিত এ-বিষয়ে আলোচনা করিতে হইবে।

### পঞ্চ ব্রাহ্মণ

এক সময়ে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ একস্থলে সম্মিলিত হইয়া-ছিলেন। ঈহাদিগের নাম এই (১) উপমন্ত্যর পুত্র প্রাচীন শাল, (২) পুলুষ-পুত্র সত্যধজ, (৩) ভাল্লবি-পুত্র ইন্দ্রভ্যম, (৪) শর্করাক্ষ-পুত্র জন, এবং (৫) অশ্ব-তরাশ-পুত্র বুড়িল। ঋষি ঈহাদিগকে ‘মহাশাল’ (= মহা গৃহস্থ) ও মহা-শ্রোত্রিয় বলিয়াছেন। ঈহারা সম্মিলিত হইয়া এই বিচার করিয়াছিলেন—“কে আমাদের আত্মা? ব্রহ্ম কি?” তাহারা এ-বিষয়ে কোন মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না। এই-জন্ত তাহারা স্থির করিলেন—“সম্প্রতি উদ্ধালক আকর্ণি এই বৈশ্বানর আত্মাকে

অবগত আছেন। তাঁহার নিকট গমন করা যাউক।”  
তৎপরে তাঁহার উদ্দালকের নিকট উপস্থিত হইলেন  
( ছাঃ ৫।১১ )।

এস্থলে ‘বৈশ্বানর’ শব্দের ব্যাখ্যা করা আবশ্যক।  
বিশ্ব এবং নর এই দুইটি শব্দ হইতে বৈশ্বানরের  
উৎপত্তি। বিশ্ব = সমুদায়, নর = মানব। ‘নর’ নৃধাতু  
হইতেও হইতে পারে। তাহা হইলে নর = নেতা।  
বৈশ্বানরের অনেক অর্থ করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে  
কয়েকটি এই—( ১ ) যিনি সমুদয় নরের মধ্যে বর্তমান ;  
( ২ ) যিনি সকলের নেতা ; ( ৩ ) যিনি সমুদায় নরের  
হিতকর ; ( ৪ ) সমুদয় মানব যাহার।

### উদ্দালক

এই বৈশ্বানর-আত্মার বিষয় জানিবার জন্ত সেই  
পক্ষ ব্রাহ্মণ উদ্দালক-সমীপে উপস্থিত হইয়া জ্ঞাতব্য  
বিষয় উত্থাপন করিলেন। উদ্দালক তখন চিন্তা করিতে  
লাগিলেন—“এই-সমুদায় মহাগৃহস্থ ও মহা-শ্রোত্রিয় আমাকে  
প্রশ্ন করিবেন। সম্ভবতঃ আমি সমুদয় প্রশ্নের উত্তর  
দিতে পারিব না। সুতরাং ঈশাদিগকে অল্প উপদেষ্টার  
কথা বলিয়া দিই।” এই স্থির করিয়া তিনি তাঁহাদিগকে  
বলিলেন—“হে ভগবদ্গণ, সম্প্রতি অশ্বপতি কৈকেয়  
এই বৈশ্বানর-আত্মাকে অবগত আছেন। তাঁহার নিকট  
গমন করা যাউক।”

### অশ্বপতি-সমীপে

অনন্তর ছয়জনই অশ্বপতির সন্নিধানে উপস্থিত  
হইলেন। রাজা যথাবিধি তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা করিলেন।  
তখন তাঁহারা রাজাকে বলিলেন কেন তাঁহারা সমাগত  
হইয়াছেন। স্থিরীকৃত হইল, পরদিন পূর্কীহুে রাজা  
তাঁহাদিগের প্রশ্নের উত্তর দিবেন। তাঁহারা ছয়জন যথা-  
সময়ে সমিৎপাণি হইয়া পুনরায় উপস্থিত হইলেন। কিন্তু  
রাজা তাঁহাদিগকে ‘উপনীত’ না করিয়াই উপদেশ প্রদান  
করিলেন।

### প্রাচীন শাল ঔপমন্তব্য

অশ্বপতি প্রাচীন শালকে সোধন করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“হে ঔপমন্তব্য! তুমি কাহাকে আত্ম-রূপে  
উপাসনা কর?”

ঔপমন্তব্য বলিলেন—“হে ভগবন্! রাজন্! আমি  
দ্যৌকেই আত্মা বলিয়া উপাসনা করি।”

অশ্বপতি বলিলেন—“তুমি যাহাকে আত্মা বলিয়া  
উপাসনা কর, ইনি নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ তেজঃসম্পন্ন বৈশ্বানর-  
আত্মা। এইজন্ত তোমার কুলে সূত, প্রসূত ও আহুত  
( নামক সোমরস ) দৃষ্ট হয়। ... যিনি এইরূপ বৈশ্বানর-  
আত্মাকে উপাসনা করেন, তিনি অন্ন ভোজন করেন,  
তিনি প্রিয়জন দর্শন করেন এবং তাঁহার কুলে ব্রহ্মবর্চস  
বর্তমান থাকে।

কিন্তু এই দ্যৌ আত্মার মূর্ত্তা মাত্র। (৫।১২)।

### সত্যযজ্ঞ পৌলুষি

ইহার পরে অশ্বপতি সত্যযজ্ঞকে ‘আত্মা’-বিষয়ে  
পূর্কীকৃত প্রশ্নই করিয়াছিলেন। সত্যযজ্ঞ বলিলেন—“হে  
ভগবন্! হে রাজন্! আদিত্যকেই আত্মরূপে উপাসনা  
করি।”

রাজা বলিলেন “তুমি যাহার উপাসনা কর, তিনি  
বিশ্বরূপ নামক বৈশ্বানর-আত্মা। সেই-জন্ত তোমার  
কুলে ‘বিশ্বরূপ পন, দৃষ্ট হয়। ... কিন্তু এই আদিত্য আত্মার  
চক্ষু মাত্র।” (৫।১৩)

### ইন্দ্রদ্যুম্ন ভান্নবেয়

রাজার সেই প্রশ্নের উত্তরে ইন্দ্রদ্যুম্ন বলিলেন  
“হে ভগবন্! হে রাজন্! বায়ুকেই আমি আত্মরূপে  
উপাসনা করি।”

অশ্বপতি বলিলেন—“তুমি যাহার উপাসনা কর, তিনি  
পৃথক্ বজ্রী-নামক বৈশ্বানর আত্মা। সেই-জন্ত পৃথক্  
পৃথক্ বলি তোমার নিকট উপস্থিত হয় এবং পৃথক্ পৃথক্  
বথশ্রেণী তোমার অন্তঃগমন করে। ... কিন্তু এই বায়ু  
আত্মার প্রাণ মাত্র।” (৫।১৪)

### জন শার্করাক্ষ

রাজার প্রশ্নের উত্তরে ‘জন’ বলিলেন—“হে ভগবন্!  
হে রাজন্! আকাশকেই আমি আত্মা বলিয়া উপাসনা  
করি।”

রাজা বলিলেন—“তুমি যাহাকে বৈশ্বানর-আত্মা  
বলিয়া উপাসনা কর, তিনি ‘বহুল’-নামক বৈশ্বানর-

আত্মা; সেই-জন্ত তুমি সন্ততি ও ধনে 'বহুল' হইয়াছ।  
.....কিন্তু এই আকাশ আত্মার মধ্য-দেশ।" (৫।১৫).

### বুড়িল আশ্বতরাশ্বি

রাজার সেই প্রশ্নের উত্তরে বুড়িল বলিলেন—“হে ভগবন্! হে রাজন্! জলকেই আমি আত্মারূপে উপাসনা করি।”

রাজা বলিলেন—“তুমি যাহাকে আত্মা বলিয়া উপাসনা কর, তিনি যদি (=ধন) নামক বৈশ্বানর-আত্মা সেই-জন্ত তুমি রয়িমান্ ও পুষ্টিমান্।..... কিন্তু এই জল আত্মার বস্তু-দেশ।” (৫।১৬)

### উদ্দালক আরুণি

অনন্তর অশ্বপতি উদ্দালক আরুণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে গোতম! তুমি কাহাকে আত্মা বলিয়া উপাসনা কর?”

উদ্দালক বলিলেন, “হে ভগবন্! হে রাজন্! পৃথিবীকেই আমি আত্মা বলিয়া উপাসনা করি।”

রাজা বলিলেন—“তুমি যাহাকে আত্মারূপে উপাসনা কর, তিনি প্রতিষ্ঠা-নামক বৈশ্বানর-আত্মা। সেই-জন্ত তুমি সন্ততি ও পুস্ত লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছ।..... কিন্তু এই পৃথিবী আত্মার পাদদ্বয় মাত্র। (৫।১৭)

### অশ্বপতির মীমাংসা

ক

ইহার পরে অশ্বপতি ঐ ছয়জনকেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“এই বৈশ্বানর-আত্মা পৃথক্ পৃথক্ নহেন কিন্তু) তোমরা ইহাকে পৃথক্ পৃথক্ কল্পনা করিয়া অন্নভোজন করিতেছ। যিনি এইরূপে এই বৈশ্বানর আত্মাকে ‘প্রাদেশ মাত্র’ ও ‘অভিবিমান’-রূপে উপাসনা করেন, তিনি সর্বলোকে, সর্বভূতে, ও সর্ব-আত্মাতে অন্নভোজন করেন।” (৫।১৮।১)

শেষ অংশের অর্থ এই “তিনি সকলের সহিত একত্ব অমুভব করেন। সুতরাং তাঁহার ভোগে সকলের ভোগ ও সকলের ভোগে তাঁহার ভোগ হইয়া থাকে।”

ইহার পরে অশ্বপতি আরও বলিলেন—“সুতেন্দ্রা” এই

বৈশ্বানর-আত্মার মূর্ত্তা; বিশ্বরূপ ইহার চক্ষু; পৃথগ্ বস্তু-আত্মা ইহার প্রাণ; ‘বহুল’ ইহার শরীরের মধ্যভাগ; রয়ি ইহার বস্তু এবং পৃথিবী ইহার পাদদ্বয় (ছান্দোগ্য। ৫।১৮।২)

খ.

প্রাচীন শালা-গ্রন্থ ছয়জন ব্রাহ্মণ যথাক্রমে দ্যৌ, আদিত্য, বায়ু, আকাশ, জন, পৃথিবী এই ছয়টিকে বৈশ্বানর বলিয়া জানিতেন। অশ্বপতি বলিলেন, এ-সমুদয়ই আংশিকভাবে সত্য; কিন্তু এই ছয়টির কোন-টিই পূর্ণ বৈশ্বানর-আত্মা নহে; এসমুদয় বৈশ্বানর আত্মার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাত্র। ইহাষ্ট আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য তিনি বলিলেন দ্যৌ ইহার মণ্ডক, আদিত্য ইহার চক্ষু, বায়ু ইহার প্রাণ, আকাশ ইহার মধ্য-দেশ, জল ইহার বস্তু এবং পৃথিবী ইহার পাদ।

পরমাত্মাকে এক বিরাট, পুরুষরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে বাহ্য-কিছু আছে, সমুদয়ই এই আত্মার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। আত্মা জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ নহেন, আবার পৃথক্ পৃথক্ বস্তুও আত্মা নহে। যাহাতে এই সমুদয় সম্মিলিত হইয়াছে, তিনিই আত্মা, তিনিই পরমাত্মা, তিনিই ব্রহ্ম। ইহাকে ‘প্রাদেশ মাত্র’ ও ‘অভিবিমান’ বলা হইয়াছে। এই দুইটি কথা হুবহু। সেই-জন্য কিছু ব্যাখ্যার প্রয়োজন।

### প্রাদেশ মাত্রম্

‘প্রাদেশ মাত্র’-শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, সে বিষয়ে অতি প্রাচীন কাল হইতেই মতভেদ চলিয়া আসিতেছে। আমরা নিয়ে কয়েকজন আচার্য্যের মত উদ্ধৃত করিতেছি।

### আশ্বারথ্যের মত

ব্রহ্মজ্ঞানী ও তর্জ্ঞানী বিস্তৃত করিলে একের অগ্রভাগ হইতে অপরের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত যে পরিমাণ, সেই পরিমাণের নাম “প্রাদেশ”। আশ্বারথ্য-মুনি বলেন—হৃদয়, প্রাদেশ-পরিমিত। পরমাত্মা এই হৃদয়ে বাস করেন, এই-জন্য তাঁহাকে ‘প্রাদেশ মাত্র’ বলা হইয়াছে (বেদান্ত সূত্র, ১।২।২২, শঙ্কর-ভাষ্য)।

## বাদরিম মত

অমৃত্যুতে: বাদরি: ( বেদান্তসূত্র, ১।২।৩০ ) । শঙ্কর এই সূত্রের দুইটি অর্থ করিয়াছেন ।

(১) মন প্রাদেশ মাত্র জুদয়ে অবস্থিত । এই মন পরমাত্মার প্যান করিয়া থাকে । এই-জন্ত পরমাত্মাকে 'প্রাদেশ মাত্র' বলা হইয়াছে ।

(২) প্রকৃত-পক্ষে পরমাত্মা প্রাদেশ মাত্র নহেন, কিন্তু তিনি প্রাদেশ মাত্র রূপে অমৃত্যুত অর্থাৎ চিস্তনীয় । এই-জন্ত তাঁহাকে প্রাদেশ মাত্র বলা হইয়াছে ।

## জৈমিনির মত

শতপথ-ব্রাহ্মণে ( ১০।৬।১।১০.১১ ) লিপিত আছে যে, অশ্বপতি এক সময়ে আকৃণি সত্যযজ্ঞ প্রভৃতিকে এইরূপ বলিয়াছিলেন—'দেবগণ বৈশ্বানরকে প্রাদেশ-মাত্ররূপে জ্ঞানিয়া তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলেন । আমি তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে এমনভাবে বর্ণনা করিব যেন প্রাদেশ মাত্র বস্তু তাঁহার উপমান হইতে পারে।' ইহার পর অশ্বপতি অঙ্গুলি দ্বারা নিজের মস্তক দেখাইয়া বলিলেন—ইহাই 'অতিষ্ঠা' নামক বৈশ্বানর । চক্ষুদ্বয়কে দেখাইয়া বলিলেন—ইহাই 'সুতেজা'-নামক বৈশ্বানর । নাসিকা দেখাইয়া বলিলেন ইহাই 'পৃথগ্ বজ্রা'-নামক বৈশ্বানর । মুখের অভ্যন্তরস্থ আকাশকে দেখাইয়া বলিলেন—ইহাই 'বহুল'-নামক বৈশ্বানর । মুখের লাল দেখাইয়া বলিলেন—ইহাই 'রসি'-নামক বৈশ্বানর । চিবুক দেখাইয়া বলিলেন—ইহাই 'প্রতিষ্ঠা'-নামক বৈশ্বানর ।

এইরূপে মস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া চিবুক পর্যন্ত সমুদয় অংশকে বৈশ্বানর-রূপে কল্পনা করা হইল । এই অংশের পরিমাণ এক 'প্রাদেশ' অর্থাৎ এক বিঘং ; এই-জন্য বৈশ্বানর-আত্মাকেও 'প্রাদেশ মাত্র' বলা হইয়াছে । ইহাই জৈমিনির মত (বেদান্ত-সূত্র, ১।২।৩১) ।

এস্থলে একটি গুরুতর আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে । শতপথ-ব্রাহ্মণে মস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া চিবুক পর্যন্ত অংশকে বৈশ্বানর-রূপে কল্পনা করা হইয়াছে । এই অংশের পরিমাণ 'প্রাদেশ' মাত্র ; সুতরাং এই আত্মাকে 'প্রাদেশ মাত্র'-রূপে বর্ণনা করা যাইতে পারে ।

কিন্তু ছান্দোগ্য-উপনিষদে মস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাদেশ পর্যন্ত সমুদয় দেহকে বৈশ্বানর-রূপে কল্পনা করা হইয়াছে । এ অংশের পরিমাণ প্রাদেশ মাত্র নহে ; সুতরাং এস্থলে শতপথ-ব্রাহ্মণের অর্থে বৈশ্বানর-আত্মাকে 'প্রাদেশ মাত্র' বলা যাইতে পারে না ।

## জাবাল শাখাধ্যায়ীদিগের মত

চিবুক হইতে মুক্কা পর্যন্ত অংশ প্রাদেশ-পরিমিত । জ ও নাসিকা ইহারই অন্তর্গত । এই জ ও নাসিকার দক্ষিণস্থলে পরমাত্মা অবস্থিত । এই-জন্য পরমাত্মাকে 'প্রাদেশ মাত্র' বলা হইয়াছে ( বে: সূ: ১।২।৩২ ; শঙ্কর ভাষ্য ) ।

## শঙ্করাচার্য্যের মত

শঙ্করাচার্য্য ইহার চারিটি অর্থ করিয়াছেন :

(১) ত্র্যলোক হইতে পৃথিবী পর্যন্ত প্রদেশ দ্বারা তিনি পরিমিত হন ( মীষতে, মা দাতু ) অর্থাৎ জাত হন, এই-জন্য তিনি 'প্রাদেশ মাত্র' ।

(২) তিনি মূখ প্রভৃতি প্রদেশে ভোক্তরূপে পরিজাত হন, এই-জন্য তিনি 'প্রাদেশ মাত্র' ।

(৩) ত্র্যলোক হইতে পৃথিবী পর্যন্ত সমুদয় প্রদেশ তাঁহার পরিমাণ, এই-জন্য তিনি 'প্রাদেশ মাত্র' ।

(৪) ত্র্যলোকাди বিষয়ে শাস্ত্রে প্রকৃষ্টরূপে উপদেশ দেওয়া হয়, এই-জন্য এই সমুদয়ের নাম প্রাদেশ ( = প্র+আদেশ ) । এই প্রাদেশই তাঁহার পরিমাণ, এই-জন্য তাঁহাকে 'প্রাদেশ মাত্র' বলা হইয়াছে । ( ছা: ভা: ৫।১৮ )

## অভিবিমান

'অভিবিমান' শব্দের অর্থ লইয়াও অনেক মত-ভেদ ।

## শঙ্করের মত

শঙ্করাচার্য্য ইহার চারিটি অর্থ দিয়াছেন :

(১) তিনি প্রত্যগাত্মা-রূপে অভিবিমিত হন অর্থাৎ 'অহম্' (=আমি) বলিয়া জাত হন ; এই-জন্য তিনি 'অভিবিমান' ( ছা: ভা: ৫।১৮ ; বে: ভা: ১।২।৩২ )

(২) প্রত্যগাত্মা বলিয়া তিনি সকলের নিকটস্থ (অভিগত) ; এই-জন্ত তিনি অভিবিমান (বে: ভা: ১।২।৩২) ।

(৩) তাঁহার পরিমাণ করা যায় না, এইজন্য তিনি অভিবিমান ( বে: ভা: ১২।৩২ ) ।

(৪) জগতের কারণ বলিয়া তিনি সমুদয় পরিমাপ করেন ( অভিবিময়ীতে ) অর্থাৎ সমুদয় অবগত আছেন, এইজন্য তিনি অভিবিমান ( বে: ভা: ১২।৩২ ) ।

### রামানুজের মত

রামানুজ ইহার এইরূপ অর্থ দিয়াছেন—তিনি অভি-বাপ্তবান্ ( অর্থাৎ সর্বব্যাপী ) এবং বিগতমান ( অর্থাৎ অপরিমেয় ) ; এই-জন্য তাঁহার নাম ‘অভিবিমান’ ( বে: ভা: ১২।৩০ ) ।

### সিদ্ধান্ত

দেখা যাইতেছে এই দুইটি শব্দের অর্থ লইয়া অত্যন্ত মত-ভেদ । আমাদের মনে হয়, যে অর্থ গ্রহণ করিলে পূর্বাঙ্গের সামঞ্জস্য থাকে, সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । দেখা যাউক এই অংশের পূর্বে এ-বিষয়ে কি বলা হইয়াছে ।

ছান্দোগ্য-উপনিষদে ইহার পূর্ববর্তী ছয়খণ্ডে বৈশ্বানর-আত্মা-বিষয়ে যাহা বর্ণিত হইয়াছে তাহা এই :—

যিনি দো অর্থাৎ সূতেজা-নামক বৈশ্বানর-আত্মাকে উপাসনা করেন, তাঁহার কুলে সূত প্রসূত ও আসূত দুই হয় ( ৫।১২।১ ) । সূতেজা শব্দে ‘সূত’, এবং সূত, প্রসূত, ও আসূত শব্দে ‘সূত’ ; এই-জন্যই বোধ হয় সূতেজার সহিত সূত-প্রসূতাদির সম্বন্ধ দেখান হইয়াছে । শতপথ-ব্রাহ্মণে অনুরূপ-স্থলে সূতেজা-স্থলে ‘সূত-তেজা’ ব্যবহৃত হইয়াছে ( ১০।৬।১ ) ।

ইহার পরে বলা হইয়াছে ‘যিনি আদিত্য অর্থাৎ বিশ্বরূপ বৈশ্বানর-আত্মার উপাসনা করেন, তাঁহার কুলে “বহু বিশ্বরূপ” বস্তু দৃষ্ট হয় ( ৫।১৩।১ ) ।

যিনি বায়ু অর্থাৎ ‘পৃথগ্ বস্তু’ বৈশ্বানরের উপাসনা করেন, তাঁহার কুলে ‘পৃথগ্’ বলি আগমন করে ( ৫।১৪।১ ) ।

যিনি আকাশ অর্থাৎ ‘বহল’-নামক বৈশ্বানরের উপাসনা করেন, তিনি প্রজা ও ধনে ‘বহল’ হন ( ৫।১৫।১ ) ।

যিনি আপ অর্থাৎ রয়ি-নামক বৈশ্বানরের উপাসনা করেন, তিনি ‘রয়িমান্’ হয় ( ৫।১৬।১ ) ।

যিনি পৃথিবী অর্থাৎ প্রতিষ্ঠা-নামক বৈশ্বানরের উপাসনা করেন, তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন ( ৫।১৭।১ ) ।

এই কয়েকটি স্থল পাঠ করিয়া বুঝা যাইতেছে যে, প্রতিষ্ঠার উপাসনার ফল প্রতিষ্ঠা, রয়ির উপাসনার ফল রয়ি, বহলের উপাসনার ফল বহল ইত্যাদি । উপাস্ত বস্তু যেরূপকার, উপাসনার ফলও তদনুরূপ ।

পূর্বোক্ত ছয়-প্রকার বৈশ্বানরের উপাসনার কথা বলিয়া অশ্বপতি বলিতেছেন যে, প্রকৃত বৈশ্বানর প্রাদেশ মাত্র এবং অভিবিমান; তাঁহার উপাসনার ফল সর্বলোকে, সর্বভূতে ও সর্বআত্মায় অনুরোধজন । উপাস্ত যাহা, উপাসনার ফলও যখন তাহাই, তখন ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, সর্বলোক, সর্বভূত ও সর্বআত্মা যাহা, প্রাদেশ মাত্র এবং অভিবিমানও তাহাই । এখানে প্রথমে বলা হইতেছে তিনটি বস্তুর কথা—সর্বলোক, সর্বভূত ও সর্বআত্মা । এই তিনটিকে বলা হইল প্রাদেশ মাত্র এবং অভিবিমান । এস্থলে তিনটি বস্তুকে দুইটি বিশেষণ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে । ইহার দুই অর্থ হইতে পারে ।

### প্রথম অর্থ

সর্বলোক ও সর্বভূত—এই দুইটির বিশেষণ প্রাদেশ-মাত্র এবং সর্ব-আত্মার বিশেষণ অভিবিমান ।

সর্বলোক ও সর্বভূত অর্থাৎ ভ্যালোক হইতে ভ্যালোক পর্যন্ত সমুদয় প্রদেশ এবং এই প্রদেশস্থ সর্ববস্তু ইহার মাত্রা ; এইজন্য ইহার নাম প্রাদেশ মাত্র ( শঙ্করের ১ম, ৩য় অর্থ দ্রষ্টব্য ) ।

সর্ব আত্মারূপে ইনি অভিবিমিত হন অর্থাৎ সর্ব আত্মারূপে ইহাকে জানা যায়, এইজন্য ইহার নাম অভি-বিমান ( শঙ্করের ১ম ও ২য় অর্থ দ্রষ্টব্য ) ।

‘প্রাদেশ মাত্র’ নাম দ্বারা সমুদয় স্নান্যবস্তুকে বৈশ্বানরের অন্তর্ভুক্ত করা হইল এবং ‘অভিবিমান’ শব্দ ব্যবহার করিয়া বলা হইল এই বৈশ্বানর আত্মা-বস্তু অর্থাৎ ইনি আত্মা ।

### দ্বিতীয় অর্থ

(ক)

দ্বিতীয় অর্থ এই :—প্রাদেশমাত্র বলিলে সর্বলোক,

সর্বভূত ও সর্ব-আত্মা—এই তিনটিকেই বুঝিতে হইবে। সর্ব আত্মা প্রদেশের বাহিরে, এ-প্রকার আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। এস্থলে ‘আত্মা’ অর্থ অবশ্যই ‘অশরীর আত্মা’ নহে। যখন অন্ন ভোজনের কথা আছে, তখন বুঝিতে হইবে এ আত্মা ‘সশরীর আত্মা’। সুতরাং ‘প্রাদেশ মাত্র’ দ্বারা সর্বলোক, সর্বভূত ও সর্ব-আত্মা এই তিনটিকেই বুঝাইতে পারে।

(খ) .

‘অভিবিমান’ = অভি + বি + মা + অনট্ ; মা ধাতুর অর্থ ‘পরিমাণ করা’। যাহার পরিমাণ নাই, তাহার নাম ‘অভিবিমান’ ( শব্দের তৃতীয় অর্থ দ্রষ্টব্য )। রামানুজ ‘অভিব্যাপ্ত’ অর্থে ‘অভি’ এবং ‘অপরিমেয়’ অর্থে ‘বিমান’ গ্রহণ করিয়াছেন। রামানুজের অর্থ ও শব্দের তৃতীয় অর্থ একই শ্রেণীর।

(ক) এবং (খ)

প্রাদেশমাত্র বলিলে বৈশ্বানরকে দেশকাল-পরিচ্ছিন্ন করা হয়; এই-জন্ত ‘প্রাদেশমাত্র’ বলিয়াই সেই সঙ্গে সঙ্গে বলা হইল ইনি অভিবিমান অর্থাৎ অপরিমেয় ( কিংবা সর্বব্যাপী ও অপরিমেয় )।

‘প্রাদেশ মাত্র’ দ্বারা বলা হইল বৈশ্বানর-আত্মা জগৎ-রূপে প্রকাশিত : ‘অভিবিমান’ দ্বারা বলা হইল ‘জগৎ

দ্বারা তাঁহার পরিমাণ করা যায় না, তিনি জগতের অতীত।’

সামঞ্জস্য

সর্বলোক, সর্বভূত ও সর্ব-আত্মা এই তিনটির সঙ্গে কিভাবে ‘প্রাদেশ মাত্র’ এবং ‘অভিবিমান’ এই দুইটির সংযোগ করিতে হইবে; সে বিষয়ে মত-ভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু একটা স্থলে মত-ভেদ নাই। তাহা এই :- পরমাত্মা ‘প্রাদেশ মাত্র’ ও “অভিবিমান”। সর্বলোক, সর্বভূত ও সর্ব-আত্মা তাঁহার অঙ্গীভূত ; তিনি জগৎরূপে প্রকাশিত কিন্তু জগৎ দ্বারা তাঁহাকে সম্পূর্ণ রূপে প্রকাশ করা বা পরিমাণ করা যায় না। তিনি অপরিমেয়, তিনি অভিবিমান।

যাজ্ঞবল্ক্য ও অশ্বপতি

যাজ্ঞবল্ক্যও অদ্বৈতবাদী এবং অশ্বপতিও অদ্বৈতবাদী। কিন্তু উভয়ের অদ্বৈতবাদ এক শ্রেণীর অদ্বৈতবাদ নহে। যাজ্ঞবল্ক্যের অদ্বৈতবাদে জগতের স্থান নাই ; তাঁহার ব্রহ্ম অন্তর্ভুক্ত্যাহিত ; ইহার অভ্যন্তরেও কিছু নাই, বাহিরেও কিছু নাই। কিন্তু অশ্বপতির অদ্বৈতবাদে জগতের একটি বিশেষ স্থান আছে। যাহা কিছু আছে, সমুদয়ই ব্রহ্মের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ; ব্রহ্ম জগৎ-বিশিষ্ট। জগৎ ব্রহ্মের বিশেষণ।

বর্তমান যুগে অনেকেই এইপ্রকার মতের আদর করিবেন।

## ফ্যাসিফ্ আন্দোলন-সম্বন্ধে দু’-একটা কথা

শ্রী ফণীন্দ্রকুমার সাহা

আজ জগতের লোক দুটো পরস্পরবিরোধী আন্দোলনের দিকে চেয়ে আছে দেখবার জন্তে যে শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে কোন্টা সত্যই জয়া হয়। মাত্রের চিরপুরাতন সামাজিক বিধিব্যবস্থার চাপে মাত্রের এত অস্থির হ’য়ে উঠেছিল যে সে তার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে চাচ্ছিল একটা বিরাট পরিবর্তন। যা’ কিছু পুরাতন সেসমস্ত ভেঙে দিয়ে সে চাচ্ছিল নতুন করে’ সত্যিকার প্রাণপ্রতিষ্ঠা

করতে। এর ফলে জেগে উঠল রুশিয়ার ভীষণ বিপ্লব। যে ঘনাক্ষকার রুশিয়ার ভাগ্যাকাশ ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলেছিল সে অন্ধকার দূর, করবার জন্তে বঙ্গপরিকর হ’য়ে কম্ববীর লেনিন তাকে যে নতুন আলোক দান করেছিলেন সে আলোকেই সমস্ত জগৎ চমকিত হ’য়ে গিয়েছিল আর তার উত্তাপ সকলের পক্ষেই ভয়ানক অসহ্য হ’য়ে উঠেছিল। কিন্তু প্রথমটা অসহনীয় হ’লেও রুশিয়া তার শ্রেষ্ঠ

সন্তানের দান আজ আদর করে' গ্রহণ করেছে। অদ্ভুত-কর্মী লেনিন আজ আর নেই। তিনি যে যজ্ঞ আরম্ভ করেছিলেন তাতে তাঁর নিজের জীবনকে আহুতি দিয়ে রুশিয়ায় নবজীবনের সঞ্চার করে' গেছেন। জগতের লোক তাই চে'য় আছে দেখবার জন্তে যে রুশিয়া কি-ভাবে তার নতুন জীবন যাপন করে।

আর একদিকে আর-এক কক্ষবীরের অভ্যুত্থান হয়েছে। তিনি মুসোলিনি; বর্তমান ইতালীর মন্ত্রণরূপ। যে-মন্ত্রের সাধনা করতে ইতালীকে তিনি আহ্বান করেছেন জগতের চিন্তারাজ্যে তা সম্পূর্ণ নতুন না হ'লেও বর্তমান চিন্তাশ্রোতের বিরুদ্ধগামী সে-মন্ত্র। এ-মন্ত্র সাধনা ইতালীকে সিঁদ্ধির পথে কতখানি এগিয়ে দেয় তা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার।

বিগত যুদ্ধের বহুপূর্বে থেকেই ইতালীতে সোশ্যালিস্ট দল গড়ে উঠ'ছিল। কিন্তু তখনকার শাসনপদ্ধতির সঙ্গে তাদের অন্তরের যোগ না থাকলেও সে-পদ্ধতির সমূল উচ্ছেদ করতে তারা চাইত না। তারা চাইত যাতে ধীরে ধীরে কতকগুলো ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি সাধারণের সম্পত্তি বলে' পরিগণিত হয় এবং রাষ্ট্রশক্তি ধীরে ধীরে ব্যক্তিবিশেষের হাত থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য কেড়ে নিয়ে জনসাধারণের জন্তে সেগুলো চালায়। কিন্তু যখন সমস্ত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে' বলশেভিকবাদ রুশিয়ায় জয়ী হ'য়ে দাঁড়াল, তখন জগতের সমস্ত সোশ্যালিস্ট দলের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য এসে উপস্থিত হ'ল। বলশেভিকদের আদর্শ ছিল সমস্ত জগতে একটা বিরাট বিপ্লব সৃষ্টি করবে, সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে বলশেভিক নেতারা সমস্ত জায়গায় তাঁদের দূত পাঠিয়েছিলেন। ইতালীতেও এ-আন্দোলন প্রবল-ভাবে চালাবার চেষ্টা তাঁরা করেছিলেন। যুদ্ধের ফলে যেসমস্ত দেশ ধ্বংস যেতে বসেছিল, জীবনধারণ মাত্রও যেসব দেশে একটা মহা সমস্য়ার বিষয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, বলশেভিকবাদ সেখানে সহজেই জনসাধারণের প্রাণে আশার সঞ্চার করে'। সেজন্তে যুদ্ধবিরামে ইতালীতে প্রচারের কাজ জোর চলে। ফলে সেখানে প্রবলভাবে ধর্মঘট আরম্ভ হয় এবং সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য একরকম বন্ধ হ'য়ে যায়। তার পর অরাজকতা প্রভৃতি থেকে যে অবস্থা

দাঁড়ায় তাতে তখনকার মন্ত্রী সিনিয়র নিচি মন্ত্রীসভা ভেঙ্গে দিয়ে তাঁর মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করতে বাধ্য হন। রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল গাওলিটিকে ডেকে নতুন মন্ত্রী সভা গড়তে বলেন। কিন্তু এ মন্ত্রীসভাও বেশী কিছু করে' উঠতে পারেননি।

এমন সময় মুসোলিনির আবির্ভাব হ'ল। তিনি পূর্বে সোশ্যালিস্ট দলভুক্ত ছিলেন; কিন্তু রুশিয়ার অবস্থা দেখে' তিনি তাঁর আদর্শ পরিবর্তন করেন। তিনি তখন ফ্যাসিস্ট (Fascist) নাম দিয়ে একটা দল গঠন করতে আরম্ভ করলেন এঁদের প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল বলশেভিকবাদকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া এবং ইতালীর পুরাতন নষ্ট-গোরব আবার ফিরিয়ে আনা। এঁরা সোশ্যালিজম থেকে ছ'-একটা ভাল আদর্শ নিলেন বটে; কিন্তু রীতিমত অস্থগম সাধনায় যুদ্ধ করে' সোশ্যালিজমকে দূর করে' দিতে এঁরা বন্ধপরিকর হলেন। এইভাবে যে বল গড়ে' উঠল তাদের নাম হ'ল ফ্যাসিস্ট সেনাবাহিনী বা Fascist fighting corps। ফ্যাসিস্ট শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বোঝায় ব্যাণ্ডেজ বা বন্ধনী। ক্ষত বা আহত স্থান নীরোগ করবার জন্তেই এ বন্ধনীর প্রয়োজন। বলশেভিকবাদ প্রচারের ফলে ইতালীর বুকে ভীষণ ক্ষত দেখা গেল এবং তা সারাবার জন্তে এই দল গঠিত হয়েছিল বলেই সেই দলকে ফ্যাসিস্ট নামে অভিহিত করা হয়। মুসোলিনির দলগঠনের অদ্ভুতশক্তি ও অসাধারণ ব্যক্তিত্বের জোরে তিনি ক্রমশঃই তাঁর দল বাড়িয়ে তুলতে আরম্ভ করলেন। প্রতিদিন দলে দলে লোক এসে তাঁর দলে যোগদান করতে লাগল। তার পর সোশ্যালিস্ট দলের সঙ্গে তাঁদের প্রবল সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। সমস্ত ইতালী অন্তর্যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে উঠে। অবশেষে ফ্যাসিস্ট দল যুদ্ধে সোশ্যালিস্টদের সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করে। বিপরীত সোশ্যালিস্টরা দলে দলে এসে ফ্যাসিস্ট দলে যোগদান করতে আশ্রয় করে। কেবল মাত্র পশুশক্তির সাহায্যেই ফ্যাসিস্ট দলের জয় হয়। এই জন্তে Henry Tompkins নামে একজন লেখক মুসোলিনিকে বলেছেন "a renegade socialist who achieved power by means of what, in essence was an army of Condottieri" ( "Humanity", April, 1924 )



তার পর ১৯২১ সালে অক্টোবর মাসে ফ্যাসিষ্ট কংগ্রেসের অধিবেশন মুসোলিনি সিনিয়র গাওলিটির মজীসভার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন এবং এ মজীসভা ভেঙে দেবার প্রস্তাব করেন। অবস্থার গুরুত্ব-বোধে গাওলিটি মজীসভা ভেঙে দিতে বাধ্য হন এবং রাজা ইমাহুয়েল মুসোলিনিকে ডেকে মজীসভা গঠন করিতে অনুরোধ করেন।

এইভাবে ফ্যাসিষ্ট দল গঠন করে' মুসোলিনি আজ সমস্ত ইতালীর ভাগ্যান্বিতা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। মুসোলিনির মত সোশ্যালিষ্ট মতবাদের একরকম সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। তিনি ধনী ও শ্রমজীবীর মধ্যে পার্থক্য সম্পূর্ণ দূর করে' দিতে চান না, তবে তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ যাতে মধুর হয় তার ব্যবস্থা তিনি করিতে প্রস্তুত। ব্যবসা বাণিজ্য ব্যক্তিবিশেষের হাতে থেকে কেড়ে নিয়ে সমস্ত জনসাধারণের জন্তে রাষ্ট্রশক্তির দ্বারা চালিত করা তাঁর মত নয়। পরস্তু বর্তমানে ইতালীতে যেসমস্ত বিষয় এইভাবে জনসাধারণের সম্পত্তি হিসাবে রাষ্ট্রশক্তির দ্বারা পরিচালিত হয় তিনি সে-সমস্ত ধীরে ধীরে পুনরায় ব্যক্তিবিশেষের হাতে সমর্পণ করবেন বলে' মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। সোশ্যালিষ্টদের আয় ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নষ্ট করে' তাকে সাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত করা তাঁর মত নয়। জনগণের বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ তিনি দূর করে' দিতে চান না। দেশের অভিজাততাকে নষ্ট করে' দিতে বা নাগরিক ও গ্রাম্য সন্ত্রাসদায়ে প্রভেদকে দূর করে' দিতে তিনি প্রস্তুত নন। এককথায় সামাজিক বৈষম্যকে দূর করে' একীকরণ তাঁর মত নয়। এমন কি যারা এই একীকরণপ্রয়াসী তাদের দমন করিতে পশুশক্তি ব্যবহার করিতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত। বৈষম্যকে বজায় রেখে বৈষম্যের কঠোরতা ও অত্যাচার দূর করা হচ্ছে তাঁর মত। এইজন্তে পূর্ণগণ-তন্ত্রের তিনি পক্ষপাতী নন। রাষ্ট্রশক্তি জনসাধারণের হাতে নিহিত করা তিনি অগ্রায় মনে করেন এবং প্রতি-নিধিমূলক রাষ্ট্রশক্তির উপরই তাঁর আস্থা দেখা যায়, কিন্তু এই প্রতিনিধি নির্বাচনের ক্ষমতা তিনি সমগ্র জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিতে রাজি আছেন। দেশের culture (কাল্চার) যাতে বৃদ্ধি পায় তার আয়োজন

করিতে তিনি প্রস্তুত। দেশে যুকুমার শিল্প, কলা, সাহিত্য প্রভৃতির উন্নতির তিনি বিশেষ পক্ষপাতী এবং তাঁর বিশ্বাস বৈষম্য না থাকলে culture বাড়বে না আর culture-বিহীন একীকরণ কঠোর ও অগ্রায় বৈষম্যেরই রূপান্তরমাত্র। যুদ্ধের প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন এবং যুদ্ধের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকাও বিশেষ প্রয়োজন মনে করেন।

এই হচ্ছে ফ্যাসিষ্টদের মতবাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এ-মতবাদ জগতে চলবে কি না। তাই সমস্ত জগৎ চেয়ে আছে এর পরিণাম দেখবার জন্তে। একথা অবশ্যই অস্বীকার করা যায় না যে অনেক বড় কথা মুসোলিনির মতের মধ্যে নিহিত রয়েছে। কিন্তু আবার অনেক গলদও এর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য যতরকম মতবাদেরই সৃষ্টি হোক না কেন সবগুলোর ভিতরই যে পূর্ণ সত্য নিহিত আছে একথা কেউ বলবে না। কিন্তু প্রত্যেক মতবাদের মূলে থাকে একটা আদর্শ উপলব্ধি করবার চেষ্টা এবং সেই আদর্শ উপলব্ধি করিতে যেরূপমাণে সে-মতবাদ সহায়তা করে সেই পরিমাণেই সে-মতবাদকে সত্য বলে' মানুষ মনে নেবে। ফ্যাসিষ্ট-মতবাদ কতখানি সত্য তা প্রমাণ হবে তা দিয়ে ইতালীর বর্তমান আদর্শ কতখানি উপলব্ধি হ'ল তাই দেখে'। কিন্তু যেভাবে এআন্দোলন এখন চলছে তাতে অনেকের মনে অনেকরকম সন্দেহ হ'তে আরম্ভ করেছে। এসম্বন্ধে Henry Tompkins যা লিখেছেন তা বিশেষ ভাববার। তাঁর লেখা থেকে কিছু অংশ নীচে উদ্ধৃত করে'ই এপ্রবন্ধ শেষ করব। তিনি লিখেছেন :

তাঁহার এই আন্দোলনের মূলে যে দেশোত্তরোধক-কর্তব্যবুদ্ধির কতকগুলি সুন্দর আদর্শ আছে, একথা স্বীকার করা যেতে পারে; তিনি দৃঢ়চরিত্র এবং সামরিক শৃঙ্খলা রক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখেন একথাও মনে নেওয়া যায়। কিন্তু মানুষ যে গণতন্ত্রের ভায়ে 'ক্ষান্ত' হয়ে পড়েছে এই কথাটা তিনি প্রমাণ করিতে চান, ফ্যাসিষ্ট সৈন্যদলকে যতদিন খাড়া রাখা যায়, ততদিন মানুষকে এবিষয়ে তার মতামত প্রকাশ করিতে বাধা দিয়ে। অভিজাত-সন্ত্রাসদায়

ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে জুয়া খেলে ধ্বংস পাওয়ার হাত থেকে তিনি রক্ষা করেন বটে কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের সোশালিজম ও সোভিয়েটিজমের হাত থেকে সুরক্ষিত করে রাখবার দাবীও করেন। তাহারা সামাজিক ও আর্থিক স্বাধীনতা সম্পষ্টরূপে কামনা করে, তাহাদের বিরুদ্ধে তাহারা একমাত্র অস্ত্র পাশব-শক্তি গ্রায় কি অইনের ধার তখন তিনি ধারেন না। ইতালিয়ান মহাজনরা যতদিন তাহাকে 'আশ্রয়স্থল বলে' জানবে ততদিন পার্লামেন্ট ও নিয়মতন্ত্রের প্রতি তাহারা

প্রতিকূলতাকে তাহারা বিনা আপত্তিতে চলে যেতে দেবে।

দক্ষিণ ইউরোপীয় প্রকৃতির এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে যাহাতে এই কপট শ্রিভ্যালুর ও মহাজন সন্তব হয়েছে; কিন্তু সকলরকম বেদখলী ব্যাপারের মত ইহার শক্তিও নিরবচ্ছিন্ন নাটকীয় সাফল্যের উপর নির্ভর করে। এই শক্তির শেষ সীমা যে অতিক্রান্ত হয়েছে তাহারা চিহ্ন ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে। 'ভিতরের দলাদলি ও বাহিরের অবিশ্বাস মুসোলিনির শক্তির মূলক্ষয় শুরু করেছে।

## বিশ্ফোরক

শ্রী যোগেন্দ্রমোহন সাহা

মানুষ দিন-দিন দৈহিক হিসাবে যতই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে ততই তাহাকে সেই শক্তি-হীনতার ক্ষতি-পূরণের জন্য কৃত্রিম শক্তি-উৎসের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে। সেই সন্ধানের সফলতার মধ্যে বিস্ফোরক-আদির উদ্ভাবন প্রধান। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সাধনার ফল মানুষের কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণেই বেশী নিয়োজিত হইয়াছে। সেকালে রসায়ন-শাস্ত্র যখন শিশু-দোলায় দোল খাইতেছে, তখন নেপোলিয়ান ১৫ বৎসরের যুদ্ধে মোটে দশ লক্ষ লোকের প্রাণ-নাশ করিয়াছিলেন। আর একালে রসায়ন উদ্ভাবন যৌবনে ১৫ মাসের চেয়েও কম সময়ের ভিতর প্রায় বিশ লক্ষ নর নারীকে নিহত করিয়াছে। আর এই দুইয়ের পার্থক্য স্থাপ্তি করিয়াছে রাসায়নিকের সাধনা এবং তাহার বিস্ফোরক-আদি।

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ—বিশেষতঃ রসায়নের। এই যে সেদিন পশ্চিমে এত বড় যুদ্ধটা হইয়া গেল, তার মূলে কি মানুষের দৈহিক শক্তি ছিল, না সেনাবল ছিল? সে শক্তি-উৎস হইতেছে রাসায়নিকের ল্যাবোরেটরি বা তাঁর টেবিল টিউব।

"The pen is mightier than the sword"—তরোয়ালের চেয়ে কলম জোরাল—সে কথাটি এয়ুগে আর খাটে না। মার্টিন সত্যই বলিয়াছেন—the balance and test tube of the chemist is mightier than the other.—রাসায়নিকের নিক্তি আর পরখ-নল সবাব চেয়ে শক্তিমান!

বিস্ফোরক মানে কি? যে-কোনও বস্তু সহসা অত্যধিক-পরিমাণে সম্প্রসারিত হয় ও তাহার ফলে প্রচণ্ড শক্তির সৃষ্টি করে, তাহাকেই বিস্ফোরক (explosive) বলা যায়। আপনারা হয়ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, জলের গ্রায় এমন অনপকারক বস্তুও অবস্থা-বিশেষে সাংঘাতিক বিস্ফোরকের গ্রায় আচরণ করে। পৃথিবীর বুকের ভিতর অহনিশি আগুন জলিতেছে। যখন উপরকার জল মাটির স্তর ভেদ করিয়া কোনওক্রমে সেই মধ্যকার প্রজ্জ্বলিত ধাতু গন্ধক প্রভৃতি দ্রব্যের সংস্পর্শে আসে তখনই উহা বাষ্পে পরিণত হয় ও উহার পরিমাণ হাজার-হাজার গুণ বাড়িয়া যায়। এই সম্প্রসারণের ফলে যে দুঃসহ চাপের সৃষ্টি হয়, তাহা চারিদিক্কার

গলিত পদার্থ-সমূহকে মাটির স্তর ভেদ করিয়া পৃথিবীর বুক চিরিয়া আকাশে বহু উর্দ্ধে প্রক্ষিপ্ত করে, আর এই মুক্তির স্পন্দনে সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়া উঠে। সাহিত্যের ভাষায় ইহাকেই ভূমিকম্প বলে। লোক-লোচনের সীমার ভিতর যুগযুগ ধরিয়া পৃথিবীর যে ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে, তাহার অনেকখানিই এই ভূমিকম্পের দরুন। এই যে সেদিন জাপানে এত বড় ভূমিকম্পটা হইয়া গেল, তাহাতে কত হাজার-হাজার লোক মরিল, কত কোটি কোটি টাকার ধন-সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই। অনেকেই অহুমান করেন, বহু যুগ পূর্বে জাপান এসিয়া-মহাদেশের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। তারপর হঠাৎ ভূমিকম্পের ফলে বর্তমান জাপান ও এসিয়ার মধ্যকার সমস্ত ভূখণ্ড খসিয়া গেল এবং তাহার স্থান সমুদ্র-জলে পূর্ণ হইয়া জাপানকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। আর ছোট-খাটরকমের ভূমিকম্প ত জাপানে বারমাসে তের পার্কিংয়ের মত লাগিয়াই আছে। কত বড় একটা নগরী, তাহার সমস্ত সমৃদ্ধি, সমস্ত সভ্যতা-সমেত চিরদিনের মত মুহূর্তে লুপ্ত হইয়া গেল।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে জাপানোয়াতে যে ছোট-খাটরকমের ভূমিকম্পটি হয়, তাহার ফলে এক বর্গমাইল-পরিমিত গোটা একটি পর্বত ধূলি-মুষ্টির ন্যায় শূন্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। প্রায় দুই হাজার মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে এই কম্পনের ধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল ও দেড়শত মাইল দূরের দরজা-জানালার কাচ ইহার প্রবাহের ধাক্কায় চূরমার হইয়া গিয়াছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকায় জোহান্নেসবার্গ নগরের রেল-স্টেশনে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রায় ৫৫টন (এক টন প্রায় ২৭ মণের সমান) বিদ্যারক জেলাটিন নামক একপ্রকার বিস্ফোরক দৈবাৎ সংঘর্ষণের ফলে বিদীর্ণ হইয়া যায়। বজ্রনিদানে ও প্রচণ্ডকম্পনে সহরবাসীগণ শিহরিয়া উঠিয়া উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া শুধু নিবিড় মেঘের ন্যায় পুঞ্জীভূত ধূমরাশির ভিতর হইতে উথিত একটি প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা দেখিতে পাইল। কিন্তু এত বড় সাংঘাতিক বিস্ফোরণের ফলে অকুস্থানে মোটে ৩০০ শত ফুট দীর্ঘ, ৬৫ ফুট প্রশস্ত ও ৩০ ফুট গভীর একটি খাতের সৃষ্টি হইল ও চতুর্দিকে প্রায় ১০০০ গজ পরিমিত স্থানের

বাড়ীঘর চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। মাহুঘের এই কৃত্রিম বিস্ফোরকাদি প্রকৃতির বজ্রশক্তির তুলনায় কত ক্ষীণ!

এইবারে একটি-একটি করিয়া বিস্ফোরকগুলির উপাদান, প্রস্তুত-প্রণালী ও তাহাদের ধর্ম (property) সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব।

### বারুদ

ইহার উপাদান—

৭৫ ভাগ সূরা (potassium nitrate)

১৫ ভাগ কয়লা (charcoal)

১০ ভাগ গন্ধক (sulphur)

উপরোক্ত পদার্থগুলি উত্তমরূপে গুঁড়া করিয়া উক্ত-পরিমাণে মিশ্রিত করিতে হয়। কামান-গড়ার উপযোগী তামা-দস্তা-মিশ্র ধাতুকে অথবা তাম্রে নিষ্প্রিত ভিতরে ফলা লাগানো বৃহৎ টোলে এই মিশ্রণ-কার্য সম্পাদিত হয়। অতঃপর চালুনি দিয়া ছাঁকিয়া হাইড্রলিক প্রেস বা জল-পীড়ন-যন্ত্র দ্বারা চাপ দিয়া উহাকে একটি বৃহৎ তালে পরিণত করা যায় ও পরে উহা হইতে আবশ্যক-অমুযায়ী আকারবিশিষ্ট খণ্ড বারুদ প্রস্তুত হয়। মোটামুটিভাবে এই হইল ইহার প্রস্তুত-প্রণালী। কামান বন্দুক প্রভৃতি হইতে গুলি ছুড়িবার জন্যই সাধারণতঃ এই বারুদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। নলের ভিতরে প্রথমে খানিকটা বারুদ পুরিয়া গুলি ঠাসিয়া দিতে হয়। অতঃপর যেই পশ্চাদিক্ হইতে বারুদে আগুন দেওয়া হয়, অম্নি তৎক্ষণাৎ উহা জলিয়া গ্যাসে পরিণত হয় ও রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে সে-সময় যে ভীষণ তাপ উৎপাদিত হয়, তাহা উক্ত গ্যাসকে বহু-গুণে বৃদ্ধি করে ও এই সম্প্রসারণের ফলে ভয়ানক চাপের সৃষ্টি হয়। সম্মুখে থোলা পাইয়া গ্যাস গুলিটিকে সেই দিকে ঠেলিয়া দেয় ও উহা বিষম-বেগে সম্মুখে বহুদূরে নিক্ষিপ্ত হয়।

কিন্তু বিস্ফোরক-বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বারুদের ব্যবহার অনেক কমিয়া গিয়াছে ও ধূমহীন বারুদ উহার স্থান অধিকার করিয়াছে। প্রথমতঃ এই বারুদ পোড়ানয় যে চূর্ণকের সৃষ্টি হয়, তাহা চারিদিক্কার বায়ুকে দূষিত করে ও গুলি-নিষ্ক্ষেপ-কারীকে বেঠন

করিয়া ধোয়ার সৃষ্টি করে ও ফলে উহাকে দূরস্থিত শত্রুর গোচরীভূত করে। তখন তাহার আত্মরক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ায়।

ডিনামাইট বা নাইট্রোগ্লিসেরিন্

ডিনামাইট প্রস্তুতের মূল পদার্থ হইতেছে গ্লিসেরিন্। অনেকেই এই স্বচ্ছ মিষ্ট তৈল-জাতীয় পদার্থটি দেখিয়াছেন। অসংখ্য ব্যবসায়ীরা অনেক সময় মধুতে গ্লিসেরিন্ ভেজাল দিয়া থাকে। সাবান্ ও চর্কি-বাতি প্রস্তুতের প্রক্রিয়া-কালে গৌণ পদার্থ-রূপে ইহা পাওয়া যায়। ডিনামাইট প্রস্তুতের জন্য যে গ্লিসেরিন্ ব্যবহৃত হয়, তাহা অতি উত্তমরূপে বিশুদ্ধ করা একান্ত আবশ্যক।

সীসক-নির্মিত চৌবাচ্চায় নাইট্রিক্ এসিড্ ও সাল্-ফিউরিক্ এসিডের ঠাণ্ডা মিশ্রণ রাখিয়া তাহাতে সূক্ষ্ম স্বর্ণা-ধারায় গ্লিসারিন্ বৃষ্টি করিতে হয়। চৌবাচ্চার চারিদিক্ বরফ-জলের বেষ্টনীর দ্বারা সর্বদা ঠাণ্ডা রাখা হয়। উহার তলদেশে অসংখ্য ছিদ্রপথে বায়ু-বৃদ্ধ চালিত করিয়া অ্যাসিড্ ও গ্লিসেরিন্কে উত্তমরূপে মিশান হয়। এই মিশ্রণের ফলে নাইট্রিক্ এসিড্ ও গ্লিসারিনের মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়া হয় ও নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ প্রস্তুত হয়। অতঃপর উহাকে উত্তমরূপে জলদ্বারা বার-বার ধৌত করা হয় ও অবশেষে ক্ষার-জলে (অ্যালকলি-জলে) ও পুনরায় বিশুদ্ধ জলে ধৌত করা হয়। তার পর যে ভারী তৈল-পদার্থ পাওয়া যায়, উহাকে বিশুদ্ধ লবণের ভিতর দিয়া ফিল্টার করা হয় অর্থাৎ ছাঁকা হয়। কথায় বলিতে ইহা খুব সহজ, কিন্তু কার্যে এই প্রস্তুত-ব্যাপার যে কত শক্ত ও বিপজ্জনক তাহা বলিতেছি।

নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ প্রস্তুতের নিমিত্ত সাধারণতঃ তিনটি ঘরের প্রয়োজন। ঘরগুলি পরস্পর হইতে প্রায় অর্ধ-মাইল দূরে অবস্থিত ও ভূগর্ভে প্রোথিত হওয়া আবশ্যক। একটি ঘরে তিনজনের বেশী লোক কাজ করে না ও



লিবার্তে নামক যুদ্ধ-জাহাজ

১৯১১ সালে বারুদে আশ্বিন লাগিয়া যাইবার পরের অবস্থা

প্রত্যেককেই সাধারণ পাদুকার পরিবর্তে বনাতে নির্মিত পাদুকা ব্যবহার করিতে ও নিঃশব্দে অতি দীর্ঘ সাবধানে চলা-ফেরা করিতে হয়, যেন কোথাও কোনরূপ সংঘর্ষের সৃষ্টি না হয়। প্রথম গৃহে অ্যাসিডের সহিত গ্লিসেরিন্ মিশান হয়। প্রথমুহুর্ন্তেই চৌবাচ্চায় থার্মোমিটার নির্গজ্জিত করিয়া তাপ পরীক্ষা করিতে হয়, যেন কোন-ক্রমে উহা ২৫ ডিগ্রির বেশী না হয়। যদি কোন কারণে হঠাৎ তাপের মাত্রা বেশী হইয়া যায়, তবে তৎক্ষণাৎ গ্লিসেরিন্ বৃষ্টি বন্ধ করা হয় ও চৌবাচ্চায় ভাসমান তৈলকে বরফজলে পূর্ণ অন্য এক চৌবাচ্চায় লইয়া গিয়া তাপ কমান হয়। ইহার কোনোখানে যদি তিলমাত্র বাতীক্রম হয়, অম্নি রুদ্রনাদে গগন-ভেদী বিস্ফোরণ শব্দ হইবে। এইসব বিপদ-নিবারণের জন্তই ঘরগুলিকে ভূগর্ভে প্রোথিত, যথাসম্ভব কমসংখ্যক লোক নিযুক্ত ও বনাতের পাদুকার বন্দোবস্ত করিতে হয়। যাহাতে বিস্ফোরণ সংক্রামক না হইতে পারে, তাহারও বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হয়। যুক্তিকা-প্রোথিত সীসার নলের ভিতর দিয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে তৈল সরবরাহ করা হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গৃহে ধৌত করা ও ছাঁকার

কাজ সম্পাদিত হয় ও এতদ্ব্যতীতই পূর্বোক্তরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়। প্রথম গৃহকে নাইট্রেটিং হাউস বা নাইট্রেট করার ঘর দ্বিতীয়কে ওয়াশিং হাউস বা ধোত করার ঘর, তৃতীয় গৃহকে শুষ্ক করার ঘর বলে। নাইট্রো-গ্লিসেরিনে লেশমাত্র অ্যাসিড ও লাগিয়া থাকিলে উহা অকালে স্বতঃস্ফূর্তিত হইয়া জীবন নাশের কারণ হইয়া দাঁড়ায় ও এইজন্য ধোত-কার্য্য খুব উত্তমরূপ হওয়া আবশ্যিক।

সামান্য-মাত্র অসাবধানতায় কিরূপ সাংঘাতিক শাস্তি পাইতে হয়, একটি দৃষ্টান্তেই তাহা অল্পমেয়। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ৫ই জামুয়ারী বেলা ১০টা ৫৫ মিনিটের সময় হেল্ নগরের নাইট্রো-গ্লিসেরিনের কারখানায় একটি কারিগরের একটু অসাবধানতায় বিস্ফোরণ হয়। দূরে দূরে অবস্থিত থাকা সত্ত্বেও মুহূর্ত-মাত্র সময়ের মধ্যে তিনটি ঘরই ধূলি-কণায় পরিণত হয়। প্রায় ৯০ মাইল দূর হইতে বজ্রধ্বনির মত এ বিদারণ-শব্দ শোনা গিয়াছিল এবং ৪ মাইলের ভিতর প্রায় সমস্ত ঘর-বাড়ীর দরজা-জানালায় কাচ চূর-মার হইয়া গিয়াছিল।

নাইট্রো-গ্লিসেরিনের স্বাদ বেশ মিষ্ট কিন্তু ইহা অতি বিষাক্ত। বেশী-পরিমাণে খাইলে ইহা কুচিলা-বিষের (ষ্ট্রিক্‌লিন্) ন্যায় কার্য্য করে ও অচিরেই মৃত্যু ঘটায়। কিন্তু অল্প মাত্রায় সেবনে হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া বেশ জরত চলে। ইহা প্রায় সকল জিনিসের ভিতরেই অতি অদ্ভুতভাবে প্রবেশ (soak) করে। দেহের যে-কোন অংশে রাখিলে ইহা ত্বকের ভিতর প্রবেশ করিয়া রক্তের সহিত মিশে এবং তাহাতে মাথা ঘুরে ও হৃদ-যন্ত্র বিকল হয়।

বাকৃদের তুলনায় ইহা দশগুণ ক্ষমতাসালী; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ অত সহজে বিদীর্ণ হয় না। এমন কি একটি প্রজ্জলিত দীপশলাকা উহার ভিতরে নিমজ্জিত করিয়া নির্বাপিত করা যায়। কিন্তু অকস্মাৎ তাপ বা আঘাত পাইলেই উহা বিদীর্ণ হয়।

নাইট্রো-গ্লিসেরিনের একটি ধর্ম্ম হইতেছে ঠাণ্ডাতে ইহা জমিয়া বরফের ন্যায় শব্দ হইয়া যায় ও ইহার পরিমাণ বর্দ্ধিত হয়। এরূপ হওয়া অতি বিপজ্জনক, কারণ শব্দ নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ অতি সহজেই বিদীর্ণ হয়।

বস্তুতঃ হিরন্ম্যার্গের একজন খনিজ-পূর্তবিজ্ঞা-বিশারদ মাইনিং এঞ্জিনিয়ার জমাট নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিতে গিয়া প্রাণ হারায়। আর-এক বার এক বাস্ক নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ স্থানান্তরে প্রেরণের পথে এক রেল-ষ্টেশনের গুদাম-ঘরে পড়িয়া ছিল। রাত্রিতে ঠাণ্ডা লাগিয়া উহা জমিয়া বরফ হইয়া যায় ও উহার পরিমাণ বর্দ্ধিত হওয়ার দরুন বাস্কের ডালা উদ্ভিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আসে। পরদিন সেই গুদামের একটি কর্ম্মতৎপর বালক উহা দেখিতে পাইয়া যন্ত্রপাতি সহ বাস্কটিকে ভাল করিয়া প্যাক করিতে লাগিয়া যায়। ফলে অচিরেই উহা বিদীর্ণ হইয়া সমস্ত ষ্টেশন-গৃহটিকে ভগ্নতুপে পরিণত করে ও প্রায় ৩০টি প্রাণীর ইহলীলা সাক্ষ্য হয়। ফলতঃ এই ঘটনার পর হইতে রেল ও ষ্টিমার-কোম্পানীর মালিকগণ নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ লাগেজ্ গ্রহণ বারণ করিয়া নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন। এই-সকল কারণে তদানীন্তন সর্ব্বশ্রেষ্ঠ নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ প্রস্তুত-কারক সুইডেন-দেশ-বাসী এম্ নোবেল (M. Nobel -স্ববিখ্যাত নোবেল-প্রাইজের প্রতিষ্ঠাতা) এই ব্যবসা ছাড়িয়া দিবেন কি না ইত্যন্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময় দৈব-ক্রমে একটি উপায় আবিষ্কৃত হয়। বালি স্বীয় ওজনের প্রায় তিনগুণ-পরিমাণ নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ অনায়াসে শোষণ করিতে পারে। এই বালি-মিশ্রিত নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ দেশ-বিদেশে রপ্তানি করিবার পক্ষে খুব সুবিধা। কারণ ইহা অত সহজে বিদীর্ণ হয় না, পরন্তু ইহার কার্য্যকারিতা অবিমিশ্র নাইট্রো-গ্লিসেরিনের চেয়ে কোন অংশে হীন নহে। সাধারণতঃ কিয়েজেলগুর্ (Kieselguhr) নামক একপ্রকার অতি উৎকৃষ্ট বালি দ্বারা উহা শোষণ করান হয়। ইহাকে কিয়েজেলগুর্ ডাইনামাইট বলে। কিন্তু অধুনা ইহা হইতেও উৎকৃষ্টতর একটি শোষক দ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোলোইডিয়ট (Colloidion) নামক (ইহার প্রস্তুত-প্রণালী পরে বিবৃত হইবে) একপ্রকার তুলার (৭ ভাগ) সঙ্গে নাইট্রো-গ্লিসেরিন্ (৯৩ ভাগ) ৪০ ডিগ্রি তাপে উত্তমরূপে মিশ্রিত করা হয়। ঠাণ্ডা করিলে ধূসবর্ণের যে স্কেচ-প্রসারশীল স্থিতিস্থাপক বস্তু পাওয়া যায় তাহার সহিত

স্বরা ও দারু-চূর্ণ বা কাঠের গুঁড়া মিশাইয়া এই বিস্ফোরকটি প্রস্তুত হয়। ইহার নাম বিদারক জেলাটিন।

যুদ্ধ-বিগ্রহ ছাড়া মানবের অনেক কল্যাণকর কার্যেও এই ডাইনামাইট ব্যবহৃত হয়। বড়-বড় খাল কাটা, অনাবশ্যক পাহাড়-পর্বত উচ্ছেদ করা ও তাহার ভিতর দিয়া রেল-পথের জন্য স্বড়ঙ্গ প্রস্তুত করা প্রভৃতি কল্পনাতীত দৃষ্টির কার্যগুলি আজ মাত্ৰ ডাইনামাইট সাহায্যে অক্লেশে সম্পন্ন করিতেছে। বস্তুতঃ এই-সব কার্যের জন্য আজকাল বৎসরে হাজার হাজার টন ডাইনামাইট প্রস্তুত হইতেছে। অবশ্য ইহার যে অপব্যবহারও হয় নাই তাহা নহে। আমেরিকা ও ইউরোপে আজকাল এরূপ একদল ডাকাতের উদ্ভব হইয়াছে, যাহারা ডাইনামাইট সাহায্যে অতি অক্লেশে ও অল্প সময়ে তালি, লোহার সিন্ধুকের ডাল প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া গৃহস্থের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া বেড়াইতেছে। এই ৩ সেদিনও লণ্ডনের হিপোড্রমে এরূপ একটি ডাকাতি হইয়া গিয়াছে।

এই বেলা ডাইনামাইট ও বারুদের ডাইনামাইট-এর কাৰ্য্যকারিতার পার্থক্যের কথা একটু বলা দরকার। বারুদের শক্তি-বেগ একমুখে, কিন্তু ডাইনামাইট-এর সর্বতো-মুখ। সেজন্ত প্রক্ষেপণ বস্তু (projective agent), হিসাবে ডাইনামাইট ব্যবহৃত হয় না। বারুদকে বন্ধ অবস্থায় না রাখিয়া আগুন ধরাইয়া দিলে ইহা বিদীর্ণ হয় না, আস্তে আস্তে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যায়। এই-জন্তই বন্দুক কামান প্রভৃতিতে ছাড়া বারুদের বড় একটা ব্যবহার হয় না। কিন্তু ডাইনামাইট দ্বারা বন্দুক ছুড়িলে উহা মালিক-সমেত বন্দুকটিকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিবে। কোন পাহাড়ের উপর বারুদ পোড়াইলে পাহাড়ের কিছুই হইবে না। কিন্তু ডাইনামাইট পোড়াইলে উহা পাহাড়ের সেই অংশকে ধূলি-মুষ্টিতে পরিণত করিবে।

#### গান্-কটন

চর্কি (fat ও grease) হইতে মুক্ত বিশুদ্ধীকৃত কার্পাস তুলা, ১ ভাগ নাইট্রিক অ্যাসিড ও ৩ ভাগ সালফিউরিক অ্যাসিডের মিশ্রণে প্রায় ৫৬ মিনিট-কাল নিমজ্জিত

করা হয়। অতঃপর তুলা তুলিয়া ইহা হইতে অতিরিক্ত অসিড নিংড়াইয়া ফেলা হয়। পরে ইহা উপর নাইট্রিক অ্যাসিডের ক্রিয়ার পূর্ণতা প্রাপ্তির জ ইহাকে প্রায় ২৪ ঘণ্টাকাল শীতল যুৎ-পাত্রের রাং হয়। অতঃপর উহাকে যন্ত্র-সাহায্যে কুচি-কুচি করি কাটিয়া জল ও সোডা দ্বারা উত্তমরূপে ধার-বার ধৌ করা হয়, যাহাতে লেশমাত্র অ্যাসিড অবশিষ্ট না থাকে পরে ইহাকে ভিজা, অবস্থায় জল-পীড়ন-যন্ত্রে বিশি আকার প্রদান করা হয়। দেখিতে ইহা ঠিক তুলারই ম থাকে। ইহাতে শতকরা প্রায় ১৫১৬ ভাগ জল থাকে কিন্তু ব্যবহার করিবার পূর্বে ইহাকে উত্তমরূপে জ ডুবাইয়া লওয়া হয়, যাহাতে শতকরা প্রায় ৩৫ ভ জল থাকে। ইহার ব্যতিক্রম হইলেই বিপদ অবশ্যজার্ব কারণ শুষ্ক গান্-কটন অতি সামান্য আঘাতেই—এ কি জ্বরে হাওয়া লাগিলেই—বিদীর্ণ হয়। গত ১২ খৃষ্টাব্দের ৩রা মার্চ সোমবার নোবেলের আয়ত্বশায়া স্থিত কারখানায় ঠিক এই কারণে অতি নিদারুণ এং বিস্ফুরণ হইয়া গিয়াছে।

ইহার স্বভাব অনেকটা বারুদের মত। অবস্থাতেই ইহার বিদারণ ক্ষমতা প্রকটিত হয়; অবস্থায় ইহা পুড়িয়া শুধু ধোয়ার সৃষ্টি করে।

গান্-কটন কার্ভিঞ্জ টোটা প্রস্তুতে খুব ব্যবহৃত। এই প্রসঙ্গে একটি কৌতুককর ঘটনার উল্লেখ করিতো নটিংহামের নিকটবর্তী কোন স্থানে একদা রবি অপরাহ্নে দুইজন খনির মজুর তাহাদের এক বন্ধুকে বি রণের নমুনা দেখাইবার জন্য এক মাঠে গিয়া এ কার্ভিঞ্জে আগুন ধরাইয়া উহা দূরে নিক্ষেপ করে। প্রভুভক্ত কুকুরটি মনে করিণ উহাকে উপলক্ষ করি এই খেলা; উনি অমনি ক্ষিপ্ৰগতিতে ছুটিয়া গিয়া কার্ভা মুখে প্রভুদের সমীপে আসিয়া হাজির। এই দেখি তাহারা প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল, কুকুরটিও তাহ পিছু পিছু ছুটিয়া চলিল—কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! কিন্তু সে গোর বিষয় অতি অল্প সময়েই কুকুরের মুখের ল কার্ভিঞ্জের আগুন নিবিয়া যায় ও সে-বাতায় বন্ধত্বয় পায়।

কার্পাস তুলার উপর যদি নাইট্রিক অ্যাসিডের ক্রিয়া পরিণত হইতে না-দেওয়া যায়, তবে যে-জিনিষটি পাওয়া যায়, তাহাকে কলোডিয়ন্ কহে। ইহা ডিনামাইট ও কলোডিয়ন্ প্রস্তুতে ব্যবহৃত হয়। আজকাল এই কলোডিয়ন্ ও গান্-কটনএর সংযোগ জিল্যাটিনাইজড্ গান্-কটন-নামক একপ্রকার ধূমহীন বারুদ তৈরী হয়। “ফ্রেঞ্চ বি পাউডার”-নামক যে বারুদটি তাহা ২ ভাগ গান্-কটন ও এক ভাগ কলোডিয়ন্এর সংযোগে প্রস্তুত। এইপ্রকারের বারুদ সহসা বিদীর্ণ হয় না। কিন্তু পুরাতন হইলে অনায়াসে বড় ভীষণ-ভাবে বিস্ফুরিত হয়। এই জন্তই ফরাসী নৌ-সেনা-চৰ্চপক্ষগণের আদেশ আছে—৪ বৎসরের অধিক দিনের বারুদ সমুদ্রে নিমজ্জিত করিয়া বিনষ্ট করিতে হইবে। অনেক অনর্থের পরেই তাঁহারা এ শিক্ষাটি পাইয়াছেন। প্রথম জেনা নামক ফরাসী যুদ্ধ-জাহাজটি ধ্বংস হয়। এর পর ১৯১১ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে ভোর টা ৫৫ মিনিটের সময় টুলন্ পোতাশ্রয়ে লিবার্টি নামক জাহাজখানাতেও একটি ভীষণ বিস্ফুরণ হয়। তাহাতে ১০ শত লোক হত ও সমগ্র জাহাজখানা ভয়ত্বপূর্ণে পরিণত হয়। প্রায় ৩০ মাইল দূর হইতে বিদারণের ধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল। অতঃপর অমুসন্ধানের দ্বারা না যায়, ৪ বৎসরের অধিক পুরাতন “বি পাউডার” এর ই কাজ।

### কার্বাইট্ (Carbite) এর উপাদান

Nitroglycerine—৩০ ভাগ

Gun cotton— ৬৫ ভাগ

Vaseline— ৫ ভাগ

এইগুলিকে উত্তমরূপে মিশাইয়া ন্যালনেলে অবস্থায় বস্তাকাক্ষরূপে ছাঁচে গড়িয়া অতি নিপুণতা ও সাবধানের সহিত শুষ্ক করা হয়। ইহা ধূমহীন ও অকালে বিদীর্ণ হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই। কামান-বন্দুকের পক্ষে অতি উত্তম বারুদ।

পিক্রিক অ্যাসিড :—ফিনল বা কার্বালিক অ্যাসিডের সহিত নাইট্রিক অ্যাসিড মিশাইয়া ইহা প্রস্তুত হয়। ইহার

প্রস্তুত প্রণালী খুব সহজ ও আদর্শেই বিপজ্জনক নহে। ইহা অতি স্বল্পের হলুদে রং-বিশিষ্ট। রঞ্জন-কার্যে পোড়া-ঘায়ে ও শেল-প্রস্তুত-কার্যে ইহা ব্যবহৃত হয়। মার্কারি ফুল্মিনেট্-নামক একপ্রকার অতি সাংঘাতিক পদার্থ-সাহায্যে ইহাকে বিদীর্ণ করা হয়। শেল ফাটিয়া ইহা হইতে নানাপ্রকার বিষাক্ত মারাত্মক গ্যাস বাহির হয়। নিশ্বাসের সহিত উহা গ্রহণ করিলে অতি অল্প সময়ের ভিতরেই মৃত্যু ঘটে; স্থানীয় গাছ-পালা, ঘাট-মাঠ পীড়াভা প্রাপ্ত হয় ও দর্শন-মাত্রেই বুঝা যায়—ইহা পিক্রিক অ্যাসিডের কার্য।

কিন্তু বিস্ফোরক-হিসাবে ইহার এমন একটি মারাত্মক দোষ আছে, যাহার জন্ত ট্রিনাইট্রোটোলুয়েন্ নামক আর-একটি বিস্ফোরক ইহার স্থান দখল করিয়াছে। আল্-কাতরা হইতে প্রাপ্ত টলুয়েন্ নামক একপ্রকার তরল পদার্থের সহিত নাইট্রিক এসিড্ মিশাইয়া ইহা প্রস্তুত হয়। ইহা অসাধারণরকম স্থিতি-স্থাপক ও শক্তি-হিসাবে পিক্রিক অ্যাসিডের চেয়ে বীণ নহে। অতি উৎকৃষ্টধরণের শেল-প্রস্তুতে ইহা ব্যবহৃত হয়। ইহাকেও মার্কারি ফুল্মিনেট্ দ্বারা বিদারণ করা হয়।

মার্কারি ফুল্মিনেট্ :—ইহা অতি ভীষণরকমের বিস্ফোরক। Percussion cap, detonating fuses প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্ত ইহা ব্যবহৃত হয়। পারদের সহিত নাইট্রিক অ্যাসিড ও অ্যালকহল্ মিশাইয়া ইহা প্রস্তুত হয়। ইহা কাচের গায় স্বচ্ছ ও শক্ত এবং একটু-মাত্র আঘাতেই বিদীর্ণ হয়।

নাইট্রোজেন্ ক্লোরাইড্ :—১৮১১ খৃষ্টাব্দে ডুলো নামক ফরাসী রাসায়নিক ইহা আবিষ্কার করেন। কিন্তু ইহা লইয়া পরীক্ষা-কালে তাঁহার একটি চক্ষু নষ্ট ও হাতের তিনটি অঙ্গুলি দেহ-বিচ্যুত হইয়া যায়। অগ্নোরও এই বিপদ হইতে পারে ভাবিয়া তিনি এই সাংঘাতিক আবিষ্কারের কথা গোপন রাখেন। কিন্তু ২ বৎসর পরে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ফ্যারাডে নামক ইংরেজ রাসায়নিক ইহা স্বাধীনভাবে আবিষ্কার করেন ও পরীক্ষা-কালে ইহা ফাটিয়া তাঁহার দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায়।



অ্যামোনিয়াম ক্লোরাইড-নামক দ্রব্য জলে গুলিয়া তাহার ভিতরে ক্লোরিন্ গ্যাস প্রবেশ করাইলে পাঞ্জের নীচে একপ্রকার তৈল জমা হয়। ইহা এত বিকার্য (sensitive) যে, সূর্যের আলোর স্পর্শে বা হাওয়ার স্পন্দনেই ইহা বিদীর্ণ হয়। এরূপ সাংঘাতিক ত্রিনিয বিস্ফোরকে অবশ্যই ব্যবহার করা চলে না।

অতঃপর হয়ত জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যদি এতটুকু

ডিনায়াইট বা শেলের ভিতর এত প্রচণ্ড শক্তি নিহিত আছে, তবে তাহা শুধু ধ্বংসের কার্যে নিয়োজিত ন করিয়া এল্লিন কল কারখানা প্রভৃতি চালানোর কার্যে কয়লা, তৈল, তাদিত প্রভৃতির পরিবর্তে কেন ব্যবহৃত হয় না? তাহার উত্তর এই যে, এই শক্তি ঠাণ্ডা ও প্রচণ্ড হইলেও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ইহা নিঃশেষিত হইয়া যায়—স্থায়ী কাজ পাওয়া ইহা দ্বারা অসম্ভব।

## মণিহার

শ্রী সীতা দেবী

( ১ )

হিমালয়ের কাছে আকাশটা সে-দিন যেন অস্বাভাবিক-রকম কালো হইয়া উঠিয়াছিল। আষাঢ়ের সন্ধ্যা, মেঘভারাক্রান্ত; কিন্তু আকাশের পশ্চিম প্রান্ত তখনও রক্তপদ্মের পাপড়ীর মত রঙিন হইয়া আছে। কিন্তু হিমালয়ের বিরক্ত মন তাহার দৃষ্টিকে সেদিকে ফিরিবার কোনো অবকাশই দিল না। সারাদিন তাহার কেবল খাটুনের উপর খাটুনি, দিনান্তে যদি-বা একটু হাসি বা আমোদের ভিতর সমস্ত দিনের ঘানিটাকে বিসর্জন দিবার সুবিধা জুটিয়াছিল, অমনই ভগবানের চোখ আসিয়া পড়িল তাহার উপর। বৃষ্টিটা আরো ঘণ্টা-খানেক আগে হইয়া চুকিয়া গেলে, বা ঘণ্টা-দুই পরে আরম্ভ হইলে বিধাতার সৃষ্টি কিছু আর উন্টাইয়া যাইত না।

গাড়ীটা আর্ন্তনাদ করিয়া ঠিক এই সময়ে থামিয়া গেল। রাস্তার বাঁতি তখনও জলে নাই, আধ-অন্ধকারে কাদায়-ভরা সড়ক গলি দিয়া ইটটার ফলে এই তরুণীটির বিরক্তি আরো যেন দুইগুণ বাড়িয়া উঠিল। বাড়ীর সদর দরজা ভেজানো কি বন্ধস্তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য না করিয়াই সে সশব্দে করাধাত করিয়া বলিল, “সবাই কি এখন থেকে কানে তুলো গুঁজে ঘুমোচ্ছ নাকি?”

দরজাটা ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। খোলা দরজার

পথে শাদা থান-পরা একটি রমণী-মূর্তিকে দেখিয়া হিমাল তিক্ত-কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, ছোট পিসী, রোজ বদি এখানে একটা আলো রাখতে, তা কি কিছুতেই হ’বে ওঠে না তোমার দ্বারা? আমার পা’টা খোঁড়া হ’য়ে গেছে তোমাদেরও কিছু সুবিধা হবে না।”

তাহার ছোট পিসী সাবিজী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ত ত জানি মা। আমি আলো দিতেই আসছিলাম, এমন সময় তুই এসে পড়লি। চল উপরে; আমি আবার কড় চড়িয়ে এসেছি। খাবার করাই আছে।”

পিসীর পিছন-পিছন উঠিতে-উঠিতে হিমালী বলিল “দেখি, খাবারটা এখন আর খাব না, বৃষ্টি যদি না আসে তাহ’লে মৃণালের ওখানেই যাব, সে অনেক করে’ যেতে বলেছিল। এইটুকু হেঁটে যেতে পাচ-ছ’ মিনিটের বেশ কথখনো লাগবে না। তা রাস্তায়, যে কাদা হয়েছে ইটুতে ইচ্ছাও করে না। খোকার নিশ্চয়ই যাবার মতল: নেই, তাকে ত ধারে-কাছে কোপাও দেখা যাচ্ছে না।”

সাবিজী বলিলেন, “যাবার মতলব যথেষ্টই আছে বেটাছেলে নেমন্তন্ন খাবার লোভ কখনও ছাড়ে নাবি কখন? স্থল থেকে এসে যেই শুনলে যে, মৃণালদের বাড়ী রাত্রে খাবার জম্বে বলেছে, চা নয়, অম্নিলাফাতে লাফাতে আবার বেরিয়ে গেল। এখন আস্বে।”



কথা বলিতে-বলিতে পিসী-ভাইঝি দু-জনে উপরে আসিয়া পৌছিল। রান্নাঘর বলিতে এই দরিদ্র পরিবারের কিছু ছিল না, সঙ্কীর্ণ বারাণ্ডার একটা কোণ চট ও দরুমার সাহায্যে ঘিরিয়া লইয়া তাহারই ভিতর রান্নার কাজ সারা হইত। চটের পর্দার বাহিরে দাঁড়াইয়া হিমাদী বলিল, “আমি কাপড় ছেড়ে আসছি, তুমি খাবার দাও।”

একটি ভাড়াটে বাড়ীর দো-তলায় একখানি মাঝারী আর একখানি অতি ক্ষুদ্র ঘর লইয়া এই পরিবারটি বাস করে। হিমাদীর পিতা অক্ষয়কুমার ধনবান্ কোনো কালেই ছিলেন না, তবে জীবনের প্রথম ভাগে তাঁহার দিন স্বচ্ছলভাবেই কাটিয়াছিল। মধ্য-বয়সে অকস্মাৎ পীড়িত হইয়া পড়িয়া, দীর্ঘকাল তাঁহাকে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। নিজের সঞ্চিত অর্থ, পত্নীর অলঙ্কার এবং দেশের ভদ্রাসন বাটার অংশটুকু সমস্তই এই অবসর-কালে একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। শরীরটা যখন অল্প একটুকু সারিয়া উঠিয়া তাঁহাকে আর কিছু ভাবিবার অবকাশ দিল, তখন অক্ষয়কুমার সচেতন হইয়া দেখিলেন, সংসারে সম্পত্তির মধ্যে অতিপরিশ্রমে মৃতপ্রায় পত্নী এবং দুইটি পুত্র-কন্যা ছাড়া বড় বিশেষ-কিছু অবশিষ্ট নাই। ইতিমধ্যে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া তাঁহার জীর্ণ পরলোকে প্রস্থান করিলেন। হিমাদী তখন বারো বৎসরের, অমিয় তাহার চেয়ে বছর তিনের ছোট।

চারিদিক হইতে আঘাতের পর আঘাত খাইয়া অক্ষয়-কুমার একেবারে যেন মুণ্ডাইয়া গেলেন। কিন্তু দরিদ্রের শোক করিবারও অর্থও অবসর নাই, ভগ্ন দেহ-মন লইয়াই তাঁহাকে কাজের সন্ধানে বাহির হইতে হইল। কাজ চলন-সহরকম জুটিল বটে, কিন্তু ছেলে-মেয়েকে বাড়ীতে রক্ষকবিহীনভাবে রাখিয়া কাজ করিতে যাওয়াও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিল। এমন সময় তাঁহার ছোট বোন সাবিত্রী বিধবা হইয়া ভাইয়ের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িলেন। আশ্রয় যে কে কাহাকে দিলেন, তাহা বলা শক্ত। কিন্তু অক্ষয়কুমার বোনকে পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন। মাসান্তে কয়েকটি টাকা আনিয়া বোনের হাতে

দিয়া তিনি পরম নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিতেন, তাঁহার সাংসারিক সকল কর্তব্যই সম্পূর্ণভাবে পালন করা হইল। এই টাকায় সংসার চলিতে পারে কি না, এবং পারিলেও সে কিপ্রকার পারা, তাহার খোজ করা তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বোধ করিলেন।

সংসার চলিতেই লাগিল। ঠিকা ঝিটিকে সাবিত্রী বিদায় করিয়া দিলেন। হিমাদী বই-খাতা ছাড়িয়া তাঁহার সঙ্গে বাসন-মাজা, রান্না-করা এবং ঘর-কাঁট দেওয়ার কাজে লাগিয়া গেল। এই বন্দোবস্তের নূতনত্বটা যে ক’দিন রহিল সে ক’দিন তাহার ভালই লাগিল। “লেজেণ্ড্‌স্ অফ্‌ গ্রীস্ এণ্ড্‌ রোম্” এবং গৌরীশঙ্কর দে’র অঙ্কের বইয়ের উপর ধুলার রাশি অবাধে জমিতে লাগিল।

হঠাৎ একদিন দেখা গেল, হিমাদীর চোখে জল, মুখ ভার। সাবিত্রী অনেক কষ্টে তাহার মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া ব্যাপারখানা আবিষ্কার করিলেন। পাশের বাড়ীর মুণাল এতকাল হিমাদীর সঙ্গে এক ক্লাশে পড়িয়াছে। আজ সে স্কুলে যাইবার সময় হিমাদীকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “এই হিমু, তুই আর পড়বি না?”

হিমাদী গাল ফুলাইয়া বলিল, “পড়ব না, কে বল্লে তোকে?”

“তার মানে আমাদের সঙ্গে ত আর পড়বি না?”

হিমাদী বলিল, “কেন, মোটে এক মাস ত স্কুলে যাইনি, ঠিক তোদের সঙ্গেই পরীক্ষা দেব আমি।”

মুণাল বলিল, “হ্যাঁ, পরীক্ষা কিনা অমনি না পড়েই দেওয়া যায়? তুই ত আর মুকুলের মত সব বিষয়ে ‘টুং’ ন’স, যে ক্লাসে না গেলেও ফাষ্ট্‌ হবি? শেষে পঞ্চজিনীর মত এক-পাল ছোটমেয়ের মধ্যে তালগাছ হ’য়ে বসে থাকতে হবে।”

স্কুলের সহিস এই সময় প্রচণ্ড গর্জন করিয়া ওঠাতে মুণাল বক্তৃতা থামাইয়া উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল।

হিমাদী রাগে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার বাবার টাকা নাই বলিয়া যাহার খুসী সেই আসিয়া তাহাকে যা-তা বলিয়া যাইবে নাকি? মুণালের মত ভারি

বুদ্ধি, তিনটা ভুল না করিয়া সে এক লাইন্ ইংরেজী লিখিতে পারে না। কতদিন সন্দেশ কলা ও আচারের লোভ দেখাইয়া সে হিমালীর কাছে পড়া বলিয়া লইয়াছে, তা না হইলে সরোজিনীদির ক্লাসেরোজ তাহাকে বোর্ডের পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। সে কাল হইতে রোজ নিশ্চয় স্থলে যাইবে, বাসন মাজিতে তাহার একটুও ভাল লাগে না, সে কি কি হইবে নাকি? তাহার লেখাপড়া শিখিতে হইবে না?

সাবিত্রী মহা ভাবনায় পড়িলেন। তাহার দাদাটিকে কোনো বিষয়ে সচেতন করা একপ্রকার অসম্ভব ব্যাপার। আর সচেতন করিয়াই বা হইবে কি? মেয়েকে স্থলে পড়াইতে হইলে টাকার দরকার, কিন্তু টাকা সংগ্রহ করার বিজ্ঞা অক্ষয়কুমারের একেবারেই জ্ঞান নাই।

হিমালী নিজেই তাঁহাকে অনেকটা নিশ্চিত করিল। তাহার বাবা আপিস হইতে ফিরিবামাত্র সে একটি ছোট-খাটো বড়ের মত তাঁহার উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কি শিবির মত কি হব, যে তুমি আমাকে আর স্থলে দিচ্ছ না? থোকা ত রোজ স্থলে যায়।”

তাও ত বটে। ভাবনার আতিশয্যে অক্ষয়কুমার ঘরে ঢুকিতেই ভুলিয়া গেলেন। অনেক ডাকাডাকি করিয়া সাবিত্রী তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বসাইলেন। জলযোগটা সারিয়া তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন।

সাবিত্রী দেখিলেন, এধরণের ভাবনায় কোনো লাভ নাই। ভাত চড়াইয়া আসিয়া তিনি ভাইয়ের কাছে বসিয়া বলিলেন, “বাড়ীর কাজ আমি একলাই চালিয়ে নেব জেমন করে’ হয়, ছেলেমানুষ কান্নাকাটি করছে, ওকে স্থলেই দাও।”

“মাইনে দুব কোথা থেকে? বইয়ের খরচ-টরচও আছে।”

এই-সকল প্রশ্নের উত্তর সাবিত্রী খানিকটা ভাবিয়াই আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আর ত দু’তিনটে মাস কোনো রকম দিয়ে দাও। বই ত নতুন কিছু কিনতে হবে না এখন। পরের বছর ওদের ক্লাশে একটা স্কলার্শিপ আছে, সেটা যদি পায়, তা হ’লে ভাবনাই থাকবে না। তা ছাড়া ও-স্থলে বিনে-মাইনেতে ত কত

মেয়ে পড়ে, অনেকদিন মাইনে ফেলে রাখলেও নাম কাটে না। মাসে মাসে না পার, দু’দিন বাদেই না হয় টাকা ক’টা দিয়ে দিও।”

অক্ষয়কুমার হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। যে কাজ দুদিন পরে করিলেও চলে, তাহার জন্ত ভাবনা ভাবিতে বসা অপব্যয় মনে করিয়া তিনি আর সে চেষ্টা করিলেন না। হিমালী আবার পূর্বের মত রোজ স্থলে যাইতে লাগিল। তাহার মাহিনা দিবার কথা তাহার বাবা বেশ খুসী হইয়া ভুলিয়া রহিলেন।

কিন্তু এ-বিষয়ে স্থলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর স্বভাব একটু উন্টা-রকম দেখা গেল। দিন কয়েক তিনি হিমালীকে টিফিনের ছুটির সময় ডাকিয়া আনিয়া এ-বিষয়ে তাঁহার বক্তব্য যাঁহা কিছু ছিল বলিলেন। তাহার পর সহিসের হাতে অক্ষয়কুমারের নামে চিঠি পাঠাইলেন। ইহাতেও ফললাভের কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া তিনি হিমালীকে জানাইয়া দিলেন, যে, সব মাসের মাহিনা শোধ করিতে না পারিলে তাহাকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না।

হিমালী রাগে জলিয়া গেল। তাহার অক্ষম পিতার প্রতি তাহার মনোভাবটা যে-প্রকার হইয়া উঠিল, তাহার ভিতর পিতৃভক্তি খুবই কম ছিল। পিসীর কাছে গিয়া কান্দ-কান্দ হইয়া সে বলিল, “আমার হাতেব চুড়ি হু’টো বেচে ফেললে বারো টাকা হয় না?”

সাবিত্রী বলিলেন, “ছি মা, খালি হাত কি করে? আর তুমি ছেলেমানুষ, তোমার কি ওসব বেচতে আছে? ও তোমার বাবার জিনিষ। দাদা আসুন, আমি তাঁকে ভাল করে’ বুঝিয়ে তোমার মাইনের টাকা দিয়ে দিতে বলব।”

“বাবা ছাই দেবেন, তাঁর কিনা টাকা আছে?” বলিয়া মুক্তকণ্ঠে কান্দিতে কান্দিতে হিমালী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বাস্তবিক অক্ষয়কুমারকে বলিয়া কোনো লাভ ছিল না। নিরুপায় হইয়া সাবিত্রীকে অবশেষে নিজের স্বল্প পুঞ্জির উপর হাত দিবার উপক্রম করিতে হইল। পাশের বাড়ীর রাধুনীর সঙ্গে তিনি একটি সোনার মাকড়ী

বিক্রয় করিবার পরামর্শ করিতেছেন শুনিয়া হিমানী বলিল, “আমার ছুটো মল আছে, সেই ছুটো বেচে দাও, ও ত আর কেউ পাবে না। তোমার মাকড়ী থাক না, তুমি যে বলছিলে ওগুলো খোঁকার বউকে দেবে?”

জাতাকে না জানাইয়া ভাইবির মল বিক্রয় করা ঠিক হইবে কি না সাবিত্রী হঠাৎ তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। হিমানী কি যেন ভাবিয়া লইয়া বলিল, “ও ত আর বাবার জিনিষ নয়, ও আমার মা দিয়েছিলেন।”

মা ও বাবার জিনিষের তফাৎ বুঝাইবার জন্ত সাবিত্রী তখন ব্যস্ত ছিলেন না। অনেক ভাবিয়া তিনি মল-জোড়া বিক্রয় করিয়াই ফেলিলেন। সেবারকার মত হিমানীকে আর মাথা হেঁট করিতে হইল না। পরীক্ষা সে নির্বিকল্পেই দিল এবং পাশও করিল। দুঃখের বিষয় স্কলারশিপ সে পাইল না, পাইল বড়লোকের মেয়ে মুকুল। যাক, মৃণাল যে পায় নাষ্ট, এই সান্ত্বনাতেই সে কোনোপ্রকারে দুঃখটাকে সহনীয় করিয়া লইল।

পরের বছর অনেক কষ্টে একটা ফ্রি সিট জোগাড় করিয়া তাহাকে পড়া চালাইতে হইল। স্কুলের গাড়ী ব্যবহার করিতে হইলে মাহিনা ছাড়া আরও দু'টাকা করিয়া দিতে হইত। তাহা দেওয়া সম্ভব হইল না, সুতরাং গাড়ী ছাড়িয়া তাহাকে হাঁটিয়া স্কুলে যাইতে হইত।

ইহার পর কয়েকটা বছর ঠিক একইভাবে যেন কাটিয়া গেল। পিতার অর্থহীনতার অপরাধ সে কিছুতেই ভুলিয়া উঠিতে পারিত না। ইহার ফলে যখন যত বেদনা তাহাকে পাইতে হইল, সব ক'টাকে সে মনে চিরজাগরুক করিয়া রাখিয়া দিল। দরিদ্র হওয়া তাহার কাছে একটা খুব বড় ক্রটি হইয়াই রহিল, এবং আত্মাভিমানটাও যা খাইয়া খাইয়া তাহার মধ্যে অস্বাভাবিকরকম উগ্র হইয়া উঠিল। তাহার ভিতর স্বভাবতঃ মাধুর্য বা লালিত্যের অভাব ছিল না, কিন্তু তাহা এমনভাবে আত্মগোপন করিয়া রহিল, যে, উহাদের অস্তিত্ব সন্ধ্যা বিশেষ কোনো অরে প্রমাণ পাওয়া গেল না।

সে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া কলেজে পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অর্থাভাবে তাহাকে কলেজে না ঢুকিয়া ট্রেনিং ক্লাশে ঢুকিতে হইল। ইতিমধ্যে তাহার সমপাঠিনীর দল কেহ বা বিবাহ করিয়া সংসার করিতে গেল, কেহ বা কলেজে ঢুকিল। মুকুল আর মৃণাল ছিল তাহার সব চেয়ে বন্ধু। মুকুল পরীক্ষায় খুব উচ্চস্থান অধিকার করিয়া সর্গর্ষে কলেজে পড়িতে গেল, মৃণাল শরীর খারাপের ছুতা করিয়া পড়া ছাড়িয়া বাড়ীতে বসিয়া রহিল।

স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া একদিন সে শুনিল, মৃণালের নাকি বিবাহের আয়োজন হইতেছে, আজ তাহাকে সন্ধ্যার সময় একজনরা দেখিতে আসিবে। হিমানী অবাক হইয়া বলিল, “বুড়ো মেয়েকে দেখতে আসুন? আবার! ও কি ক'চি খুঁকি যে মুখে পাউন্ডার মেখে আর সিঁদুর-টীপ কেটে দেখা দিতে বেরবে। ওর লজ্জা করবে না?”

সাবিত্রী বলিলেন, “হিন্দু-ঘরের মেয়ের আবার ওদিকে লজ্জা বলে? কিছু আছে নাকি? সোনারূপোর জিনিষের মত কত লোকে যাচাই করে দেখবে, তার পর কারো যদি মনে ধরে, তখন তার ঘরে যাবে।”

হিমানী বলিল, “তাই বলে আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে—”

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিলেন, “ই্যা, ওর মুখে ওর বয়স লেখা থাকবে কি না? চোন্দ-পনেরো বলে চালিয়ে দেবে।”

মৃণালদের বাড়ী খুবই কাছে। তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া, দুই টুকরা কুটি কোনোরকমে গিলিয়া হিমানী বলিল, “ছোটপিসি, একটু দেখে আসি ওরা মৃণালটাকে কেমন সং সাজাচ্ছে।” পিসীর অহুমতিতে অপেক্ষা না করিয়াই সে ছুড়ছুড় করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল।

মৃণালের সাজসজ্জা তখনও আঁধার হয় নাই। সে হাত-মুখ ধুইতে আনের ঘরে গিয়াছে। ‘হিমানী তাহার ঘরে ঢুকিতেই মৃণালের মা হাসিয়া বলিলেন, “এই যে হিমু, বন্ধুর বিয়ের নাম শুনেই ছুটে এসেছে দেখছি।”

হিমালী হাসিয়া বলিল, “মৃণালের সাজ দেখতে এলাম একটু।”

মৃণালের দিদি কমল বলিল, “সত্যি, তোর মত যদি মৃণালটা দেখতে হ’ত, তা হ’লে আর আমাদের কোনো ভাবনা থাকত না। বড়মানুষের ছেলে, পছন্দ হবে কি না ঠিকানা নেই। হিমুর বিয়ের সময় ওর বাবাকে কিছু ভাবতে হবে না, যা রং তাই দেখেই সাংঘ-বর জুটে যাবে।

হিমালী ভদ্রতার খাতিরে বলিল, “আহা, কি তোমার কথা! ছিরি, কমলদি! বরের জন্ত ত আর আমার ঘুম হচ্ছে না!”

মৃণালের মা বলিলেন, “আর বাছা তোরা হ’লি ব্রাহ্মসমাজের মেয়ে, তোদের ওসব বলা সাজে। আমাদের ঘরে মেয়েকে যতই লেখাপড়া দেখায়, তার বড় কর, সেই বিয়ে দিতেই হবে, আজ হোক, কাল হোক। এমনিতে কেউ না নেয়, ভিটেমাটি বেচে টাকা ঢেলে দিতে হবে।”

কমলের বিবাহে দশ হাজার টাকা পণ দিতে হইয়াছিল, কান্দেই কথাটা তাহার গায়ে লাগিল। সে নাক-খুঁধ সিঁটকাইয়া বলিল, “তা এমনিতে ত তোমরা মেয়েকে আধ পয়সাও দিতে চাও না, সবই ছেলের জন্তে তুলে’ রাখ। মায়ে পড়ে’ দিতে হয় বলে’ তবু মেয়ে বেচারীরা কিছু পায়।”

তাহার মা বলিলেন, “এ কি আর মেয়েকে দেওয়া হ’ল বাছা? ও ত বারো ভূতে লুটে’ খায়।”

এমন সময় মৃণাল মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া আসিল। অপ্রীতিকর আলোচনাটা চাপা দিবার জন্ত তাহার মা বলিলেন, “নে বাছা তাড়াতাড়ি করে’, আবার কখন তারা এসে পড়বে। কমল আলমারীর চাবিটা রাখ। আমি যাই একটু রান্না ঘরে, দেখিগে’ জলখাবারের কি করলে তারা।”

মৃণালের দিদি তাহার চুল বাঁধিতে বসিলেন। দুই বোনে এমনি কিছু মনস্তর ছিল না, কিন্তু ছোট মেয়ে বলিয়া মৃণালের প্রতি মা-বাবা একটু অস্বাভাবিক পক্ষপাত দেখান, এই ছিল কমলের বিশ্বাস। তাহা

ছাড়া কমলের রং বেশী কাল বলিয়া তাহার বিবাহে যত টাকা লাগিয়াছে, মৃণালের বিবাহে ঠিক তত না লাগিতে পারে এইপ্রকার ইঙ্গিত মাঝে-মাঝে শোনার ফলে তাহার ভগিনী-স্নেহে একটুখানি অল্পরস মিশিয়া গিয়াছিল।

মৃণাল একদৃষ্টে আয়নার দিকে চাহিয়া নিজের চুল-বাঁধার তদারক করিতেছিল। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “ওকি দিদি, আমি কি চিড়িয়াখানার বাঁদর যে আমার সমস্ত রূপালটা ঢেকে দিচ্ছ?”

দিদি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “তবে নিজে বাঁধ না বাপু? আমার যা ভাল মনে হয় তাই ত করবে?”

দুই বোনে খানিকক্ষণ কথা-কাটাকাটির পর চুলের পাতাকাটা বাহার একটুখানি কমাইয়া হিমালীর কাছে দুই চারিবার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া চুল-বাঁধার পর্ক শেষ হইল। তার পর মুখে ক্রীম্ এবং পাউডার মাখা হইবে কি, শুধু পাউডার; শাড়ী গোলাপী-রঙের পরা হইবে কি, মন্ড-রঙের; কোন্ ব্লাউসের সঙ্গে কি শাড়ী মানায়, তাহাই লইয়া তর্ক চলিল।

একখানা হাল্কা গোলাপী রঙের বেনারসী কাপড় তুলিয়া ধরিয়া কমল বলিল, “এইটে পর্ব্বি, তোর রঙে মানাবে এখন। এর জামাটারও কাটু বেশ ভাল।”

মৃণাল ঠোট উটাইয়া বলিল, “মাগো! পচা রঙের কাপড় আজকাল মেথর-চামার সবাইকার ঘরে আছে।”

কমল বলিল, “যে-রঙের কাপড় ছনিহার কারো ঘরে নেই তেমন কাপড় পাব কোথায়? তোমার আগে নিজের ঘর হোক তখন যত অসাধারণ কাপড় এনে ঘর বোঝাই করো। এখন সাধারণ কাপড়গুলোর মধ্যে কোন্খানা পর্ববে?”

মৃণাল গাল ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অনেক বকাবকির পর বাসন্তী-রঙের একখানা ক্রোপের শাড়ী এবং মুক্তার কণ্ঠী ও চুড়ি পরিয়া সে সাজ সাজ করিল। তাহার উপর একটা ভারী সোনার হার পরাইতে যাওয়াতে, সে রাগ করিয়া সেটা খাটের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গৌজ হইয়া বসিয়া রহিল। কমল গোট তুলিয়া লইয়া বলিল, “বিয়ের নামেই এই মেজাজ, বিয়ে

হ'লে না জানি কি করবে তুমি!” সে ঘর ছাড়িয়া মায়ের সন্ধানে চলিয়া গেল।

অলক্ষণ পরেই মৃণালের বড় ভাই আসিয়া তাহাকে বৈঠকখানা-ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল। পিছন-পিছন কোঁতুহলে ফাটিয়া পড়িতে পড়িতে চলিল হিমালী এবং কমল। পাশের একটা ছোট ঘর হইতে দরজার খড়খড়ি তুলিয়া তাহারা উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল।

বর নিতান্ত আধুনিক ছেলে, সে নিজেই ক'নে দেখিতে আসিয়াছে। তবে প্রাচীনপন্থী বাপ-খুড়োর দলকে একেবারে বাদ দিবার মত সাহস তাহার হয় নাই, তাঁহারাও দুই চারিজন সঙ্গে আসিয়াছেন।

হিমালী ফিস্ফিস করিয়া বলিল, “বরটি বেশ দেখতে ত ভাই।

কমল বলিল, “অতখানি বেশ না হ'লেও হ'ত। মিস্ট্রটাকে পছন্দ হ'লে হয়, অত ফরুশা বর, ফরুশা ক'নে চাইবে ত?”

হিমালী বলিল, “কি জ্বালাতন বাপু হিন্দু-সমাজের মেয়ে হওয়া! আমার গায়ের রং যা আছে, আমারই আছে, তাই নিয়ে কে কোথাকার সব এসে নাক সিঁটু-কতে বসবে, এ মনে করলেই রাগ ধরে।”

সমাজের নিন্দায় ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কমল বলিল, “তোদের সমাজে বুঝি আর লোকে ফরুশা মেয়ে চায় না, সবাই কালো বউ করতে ছুটে যায়?”

“তা চাইবে না কেন? তবে আমাদের ত আর বাসন কি আসবাবের মত পছন্দ করবার জন্তে হাটের মাঝে টেনে নিয়ে বেড়ানো হয় না?”

এমন সময় বরের এক বৃদ্ধ আত্মীয় মৃণাল ক'খানা ইংরেজী বই পড়িয়াছে এবং সে কার্পেটের সেলাই জানে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া ক'নের বাড়ীর সকলকে চমক লাগাইয়া দিলেন। মৃণালের মুখখানা কেমন যেন হইয়া গেল। তাহার এক ছোট ভাই ফিকু করিয়া হাসিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইল। বর অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। অলক্ষণ পরেই মৃণাল পরীক্ষা দেওয়া শেষ করিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া আসিল। কমল কর্তৃপক্ষের কাছে খবরাখবর শুনিতে দৌড়িল। হিমালী মৃণালকে

জিজ্ঞাসা করিল, “ছাঁরে, বর পছন্দ হ'ল? বেশ দেখতে ত?”

মৃণাল বলিল, “তোরই দেখছি তাকে বেশী পছন্দ, তুইই বিয়ে করে' নে না?”

হিমালী তাহার পিঠে সজোরে এক চড় বসাইয়া দিল।

বরের ক'নেকে খুব বেশী পছন্দ হয় নাই, কিন্তু তাহার উপরওয়ালারা মেয়ের বাপের টাকার গুণে মুগ্ধ হইয়া এইখানেই বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়া ফেলিলেন। মহাধুমধাম-সহকারে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের দিন হিমালীর জর আসাতে তাহার আর বিবাহে যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। অমিয় নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া বিবাহের ঘটীর বর্ণনা করিয়া করিয়া দিদির দুই কান বোঝাই করিয়া দিল। মৃণাল বিবাহ করিয়া বেশী দূরে গেল না, তাহার শ্বশুরবাড়ী কাছেই। সে প্রায়ই বাপের বাড়ী বেড়াইতে আসিত, কাজেই পুরাতন বন্ধু-বান্ধবদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ তাহার বন্ধ হইল না।

আজ মৃণালের জন্মদিন, তাহার বাপের বাড়ীতেই উৎসবটা হইতেছে। তাহার স্বামীর উদ্যোগেই অবশ্য এতটা ঘটাইতেছে; তাহা না হইলে মেয়ের জন্মদিনে এত আড়ম্বর এ-বাড়ীতে বিশেষ কখনো দেখা যায় নাই। নিজের বাড়ী অতিরিক্ত সেকলে বলিয়া মৃণালের স্বামীর সেখানে নিজের মনের মত করিয়া কিছু করা শক্ত, তাই তিনি অপেক্ষাকৃত আধুনিক শ্বশুরবাড়ীটাই পছন্দ করেন বেশী। শ্বশুরবাড়ীতেও ইংরেজী ধরণে স্ত্রী-পুরুষ একত্রে বসিয়া খাওয়া-দাওয়া, আলাপাদি করা খুব যে চলিত ছিল তাহা নয়, তবে নূতন জামাইয়ের সখ, তাঁহারা বিশেষ কোনো আপত্তি তুলেন নাই।

মান বর্ষার সন্ধ্যায় অন্ধকারপ্রায় ঘরে বসিয়া হিমালীর মনে বিগত জীবনের কত কথাই একের পর এক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। দিনগুলো কি দ্রুতবেগেই কাটিয়া চলিয়াছে। এই যেন সে-দিন সে স্থলে পড়িত, আর আজ আটটা ক্লাশ পড়াইবার ভার তাহাকে কাঁধে আসিয়া চাপিয়াছে। তাহার সঙ্গিনীর দল এখন কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, সেই কেবল পুরাণো স্থলের চৌ-সীমানার মধ্যে আটক হইয়া আছে।

হঠাৎ বাহির হইতে অমিয় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “একি দিদি! এখনো রেডী হওনি, তুমি যাবোনা বুঝি?”

হিমানী বলিল, “না যাব কি আর! তুমি নিজে রেডী হও ত, জামার তার ঢের আগে হয়ে যাবে।”

“তা আর হ’তে হয় না, মেয়েদের সাজ করিতে কখনো পাঁচ ঘণ্টার কম সময় লাগে?” বলিয়া অমিয় চলিয়া গেল।

কার্যকালে যদিও দেখা গেল, হিমানী প্রস্তুত হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া, আর অমিয় তখনও একমনে চুল আঁচড়াইতেছে। সার্বিজী রান্নার জায়গা হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিলেন, “তোমার সেই সিক্কের শাড়ীটা পরুলি না কেন মা, বড়মানুষের বাড়ী যাচ্ছিস্।”

হিমানী বলিল, “ভারি ত এক ছাইয়ের সিক্কের শাড়ী, তাই উঠতে বসতে পরতে হবে। ওটা কম হ’লেও উপরি উপরি দশবার পরেছি। আমার স্মৃতি কাপড়ই ভাল।”

অল্পমূল্যের একখানি কালপেড়ে ঢাকাই শাড়ী ও সেই-রকম পাড়-বমানো একটি হাতকাটা ব্লাউসেই তাহাকে এত ভাল দেখাইতেছিল যে, সার্বিজী স্বীকার না করিয়া পারিলেন না, যে, তাঁহার ভাইঝিকে স্নন্দর করিবার জন্য রেশম বা অলঙ্কারের প্রয়োজন হয় না। এমন সময় অমিয় ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “চল, চল, আর সিক্ক পরতে হবে না, ঢের হয়েছে। যা না চেহার, তা সাজ করলেও কিছু ভাল হবে না।”

হিমানী মুখ বঁাকাইয়া তাহাকে এক তাড়া দিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিল। রাস্তায় নামিয়া অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী করুব, না হেঁটেই যাবে?”

“এইটুকুর জন্তে আর গাড়ী চড়ে না, চল,” বলিয়া হিমানী হাঁটিয়া চলিল।

( ২ )

মৃণালের বাড়ী পৌঁছিতে যে সময়টুকু লাগে, ভাগ্যক্রমে তাহার সাজ আর বৃষ্টি আসিল না। ভাই-বোনে উৎসব-ক্ষেত্রে পৌঁছিয়া দেখিল, অভ্যাগতের দলে বসিবার ঘর প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে, বারাণ্ডা ও খাবার-ঘরও খালি নাই। সকলেই এখার ওখার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,

বসিয়া গল্প করিবার আগ্রহ কাহারও বিশেষ দেখা যাইতেছে না। অমিয় বলিল, “এঃ! আমাদের সত্যি দেবির হ’য়ে গেছে, সব শেষে এসেছি দেখছি।”

তাহার দিদি বলিল, “সব আগে এসে বসে’ থাকা চেয়ে সব শেষে আসাই ভাল।”

বসিবার ঘরে ঢুকিতেই কমল ছুটিয়া আসিয়া তাহা গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “কি গো, বড় যে মা বেড়েছে, একেবারে শেষ মুহূর্ত্ত ছাড়া আসতে নেই মিছ কতক্ষণ বসেছিল তোমার অপেক্ষায়, আর কাঁচুল বাঁধা তার পছন্দই হয় না।”

হিমানী মৃণালের জন্য একখানি বই উপহার লইয়া আসিয়াছিল। সেটা যথাস্থানে পৌঁছাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে সে বলিল, “মিছ কই, এখানে ত দেখছি না?”

“সে এখনো শোবার ঘরে বসে’ সাজ শেষ করছে খুব ভাল সাজ করে’ না বেরলে আজ যে তার বসে মান থাকবে না, তার সব বন্ধুরা আজ এসেছে।”

মৃণালের ঘরে ঢুকিয়া হিমানী দেখিল তাহার সাজ সজ্জা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বিবাহের লাগ শাড়ী ও জামা আজ আবার তাহার অঙ্গে উঠিয়াছে তবে গহনার সংখ্যা কিছু কম। বর নব্য যুবক, অলঙ্কার ভারাক্রান্ত ভাবটা বোধ হয় তাঁহার চোখে ভাল ঠেবে না। মৃণাল কাপড়-পরা শেষ করিয়া, একটি বহুমূল জড়োয়া কণ্ঠহার গলায় পরিতে ব্যস্ত ছিল। মোট সোনার হারের তলায় যাহাতে তাহার অপূর্ণ কারুকার্য চাপা না পড়ে বা ব্লাউসের উপর তাহা ঝুলিয়া না পড়ে ইহাই দেখিতে সে তখন মহাব্যস্ত।

হিমানী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “বাপ রে! তোমার বি আবার আজ বিয়ে নাকি? এ যে ক’নের সাজকেও হার মানায়!”

মৃণাল সগর্বে হাসিয়া বলিল, “তা ভাই উনি বললেন বিয়ের কাপড়গুলো পরতে, না পরে’ আর কি করি? আর এই নেক্লেস্টা উনি সখ’ করে’ দিল্লী থেকে করিয়ে এনেছেন, আজ আমাকে দিলেন। এটা ত পরতেই হবে! আর এমন কি বেশী পরেছি?”

মৃণালের গায়ে কম করিয়া চার পাঁচ হাজার টাকার

গহনা। সেটাও তাহার কাছে বেশী কিছু নয়, শুনিয়া হিমানীর হাসি পাইল। অবশ্য মুগাল ঠিক এই কথাই শুনিবার জন্ত যে উক্ত মন্তব্যটি করিয়াছে সে-বিষয়ে হিমানীর সন্দেহ ছিল না। কিন্তু মুগালের ধনগুরুকে তুষ্ট করিবার ইচ্ছা তখন তাহার মোটেই ছিল না, সে কথা ঘুরাইয়া বলিল, “ওমা! কি সুন্দর কাজ তোর নেকলেসটার, দেখি একটু ভাল করে।”

মুগাল অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। “এমন সময়, “এই মিনি, তোর কি আজ আর সাজ করা শেষ হবে না?” বলিয়া তিন-চারটি মেয়ে হুড়মুড় করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। হিমানীদের সমপাঠিনী মুকুল তাহাদের মধ্যে একজন, অশ্রুগুলিও তাহার অপরিচিত নয়।

সবাই নূতন নেকলেসের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। মুগালের গলা হইতে সেটা ফস্ করিয়া টানিয়া লইয়া মুকুল সেটা হিমানীর গলায় কাছে ধরিয়া বলিল, “বাঃ! কি সুন্দর দেখায় তোকে! তোর বরকে বলিস্ এই-রকম নেকলেস কিনে, দিতে।”

হিমানী বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “বরের কি দরকার? আমি নিজেই একটা গড়াব ভাবছি, মোটে ছ’শ টাকা দাম ত?”

মুকুল বলিল, “তা হ’লে ত ভালই।”

মুগাল তাহাদের আলোচনায় বাধা দিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “দে ভাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে। বেশী দেরি করলে উনি রাগ করবেন, ওঁর সব বন্ধু-বান্ধবেরা এসে বসে আছে।”

মুকুল বলিল, “ইস্! ভারি এক উনি হয়েছে তোমার, আর কারো কখনো হয়নি! আমাদের সঙ্গে দু’টো কথা বল বারও মেয়ের সময় নেই!”

মুগাল অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আহা, তোদের যেন আমি এখানে বসিয়ে রেখে বরের কাছে দৌড়ছি আর কি? আমার শোবার ঘরে ত এখন সভা করবার কথা নয়?”

“সেজ্জি, জামাই-বাবু ডাকছেন তোমায়,” বলিয়া মুগালের ছোট ভাই আসিয়া হাজির হইল।

“ঐ রে! তলব এসেছে!” বলিয়া তরুণীর দল পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

চারিদিক তখন লোকে একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছে। এধরণের ব্যাপার এবাড়ীতে নূতন বলিয়া, বাড়ীর ছেলে-মেয়ের দল, যাহার যত বন্ধু ছিল সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। হিমানীর চোখ দুটি যেন এই তরুণ তরুণীর মেলায় উৎসুক হইয়া কাহার সন্ধান করিতেছিল। হয়ত তাহাকে দেখা যাইবে, এই আশায় তাহার গুপ্ত গণ্ড মাঝে-মাঝে রক্তিম হইয়া উঠিতেছিল।

যখন তাহার বসিবার ঘরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, তখন “এই যে, আপনি কখন এলেন?” এই কথাটা শুনিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল; তাহার সঙ্গিনীর দল অগ্রসর হইয়া গেল।

যে যুবকটি হিমানীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার বয়স আন্দাজ পঁচিশ-ছাব্বিশ হইবে, শ্রামবর্ণ দোহারা চেহারা। মুখের ভাবটা কেমন যেন বিষন্ন ও চিন্তাকুল।

হিমানীর বুকের ভিতর একটা পুলকের শিহরণ খেলিয়া গেল। এই একটি মাহুষ কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া যে কখন তাহার জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তাহা সে নিজেও জানিতে পারে নাই। বিনয়ের সঙ্গে পরিচয় তাহার বৈশিষ্ট্যের নয়, বড় জোর এক বৎসর হইবে। মুকুলদের বাড়ীর এক নিমন্ত্রণে তাহার সহিত হিমানীর আলাপ হয়, তাহার পর এখানে-ওখানে মাঝে-মাঝে দেখা হইয়াছে। অক্ষয়কুমারের সহিত পরিচয় না থাকায় সে নিজে কখনও হিমানীদের বাড়ী আসে নাই।

বিনয়কুমার দরিদ্রের সন্তান। অত্যন্ত কষ্ট করিয়া তাহাকে পড়াশুনা চালাইতে হইয়াছে। পড়ার সময়ও তাহাকে গ্রামবাসিনী বিধবা মাতা, ও ছোট ভাই-বোনের সাহায্যার্থে নিজের কষ্টলব্ধ টাকা হইতে অর্ধেকই পাঠাইয়া দিতে হইত। তরুণ জীবনের আনন্দ যেন তাহাকে সমস্ত এড়াইয়া চলিত, হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আর গুরু কষ্টব্য-পালন ছাড়া তাহার জীবনে আর কিছুই থোজ পাওয়া যাইত না। কিছুদিন হইল সে পড়াশুনা সারিয়া চাকরীর



সন্ধান করিতেছিল। কলিকাতায় বহু চেটেয়ায় পঞ্চাশ টাকা আর মাঠারি ছাড়া যখন আর কিছু কোনোপ্রকারেই জুটিয়া উঠিল না, তখন হঠাৎ একদিন সে মাদ্রাজে বেশী মাহিনার এক কাজ জোগাড় করিয়া কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সে যাইবার কিছু পূর্ষ হইতেই হিমালী নিজের কাছে নিজে পরা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। কৰ্মহীন অবসর পাইলেই যে বিনয়ের চিন্তা আসিয়া তাহার মন জুড়িয়া বসে, ইহা সে আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল। কিন্তু এখন দেখিতে লাগিল অবসর-নিরবসর সবেই তলায় এই একটি কথা অন্তঃসলিলা কল-নদীর মত বহিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে—এ পৃথিবীটাতে বিনয় আছে। কিন্তু আছে ত তাহার কি ?

তাহার যাগাই হউক, এই কথাটিই সমস্ত জগতের উপর আজকাল মায়া-অন্ধন সঞ্চারিত দিয়াছিল। নিজের জীবনের দৈন্য ও কুশ্রীতার দিক্ হইতে হঠাৎ তাহার মন কখন যেন অলক্ষ্যে ফিরিয়া গেল। এই পৃথিবীর গুপ্ত সৌন্দর্য্যের ভাঙারের চাবী যেন কখন কে তাহার হাতে দিয়া গেল।

কোথাও যাইবার নামেই আজকাল হিমালীর সর্ব্বাঙ্গে মনে হইত, বিনয় কি সেখানে আসিবে ? যদি আসার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে সেখানে যাইবার উৎসাহ যেন এই মেয়েটির দশগুণ বাড়িয়া যাইত। তাহার সামান্য পোষাক-পরিচ্ছদের মধ্যে কোনটিতে তাহাকে সর্ব্বাপেক্ষা ভাল দেখাইবে, ইহা সে অনেক বিবেচনা করিয়া ঠিক করিত। উৎসবক্ষেত্রে গিয়া তাহার দৃষ্টি উৎসুক হইয়া বিনয়েরই অন্বেষণ করিত। তাহার দেখা না পাইলে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে আগাগোড়া তিক্ততা ও রিক্ততায় ভরিয়া উঠিত। দেখা পাইলে, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়িয়া যেন আনন্দের বান ডাকিয়া যাইত। অথচ এ দেখা-পাওয়ার ভিতর কিই বা ছিল ? একটু মুখের হাসি, নিতান্ত দু'চামুটি সাধারণ কথা, ইহার বেশী কিছুই নয়। কিন্তু স্বভাবতই অল্পভাষী ছিল, হিমালীরও তাহাকে দেখিলে কথার স্রোত হঠাৎ যেন বন্ধ হইয়া যাইত। তাহার অন্তর যতই আনন্দমুগ্ধ হইয়া উঠিত, কণ্ঠ ততই যেন নীরব হইয়া আসিত।

নিজের অবস্থা দেখিয়া সে মাঝে-মাঝে নিজেকে তীক্ষ্ণ তিরস্কার করিতে বসিত। এ কি অচ্ছেদ্য জালে সে নিজেকে দিন-দিন এমন করিয়া জড়াইতেছে ? ইহা হইতে মুক্তি পাইবার আশা বা আকাঙ্ক্ষা কিছুই তাহার নাই, বরং সেরূপ কোনো সম্ভাবনা মাত্রই তাহার বুকে আতঙ্কের শিহরণ জাগাইয়া তোলে। কিন্তু ইহার পরিণাম কি হইবে ? বিনয়ের মনের কথা সে কিছুমাত্র জানে না। তাহার হৃদয় বলে—বিনয়ের অন্তরে একই স্বর বাজিতেছে, তাহা না হইলে হিমালীকে দেখিলেই তাহার স্নানমুখ উজ্জল হইয়া উঠে কেন ? অগ্র সকলের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া সে যতটুকু সম্ভব সময় হিমালীর সঙ্গেই কাটাইতে চায় কেন ? দূরে থাকিলেও তাহার দৃষ্টি হিমালীকেই আলিঙ্গন করিয়া থাকে কেন ?

হইতে পারে সবই হিমালীর কল্পনা। আর যদি কল্পনা নাও হয়, এই দারিদ্র্যপিড়িত জীবনের সঙ্গে তাহার জীবন মিলাইবার সাহস কি হিমালীর আছে ? দারিদ্র্যের কলঙ্ক যে তাহার তরুণ জীবনের আগাগোড়াই মদীলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। সে কি সাধ করিয়া এই বিভীষিকাকে তাহার চিরজীবনের সঙ্গীরূপে বরণ করিয়া লইবে ? সে শক্তি কি তাহার আছে ? দারিদ্র্যকে যে সে এতকাল অত্যন্ত বড় পাপেরই মত করিয়া দেখিয়াছে। ক্ষণিকের মোহে কি সে চিরকালের জন্ত এই পাপেরই পক্ষে ডুবিয়া যাইবে ? কিন্তু যুক্তি তর্কের উপরে হঠাৎ সে দেখিতে পাইত, বিনয়ের বিষম দৃষ্টি তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া উঠিতেছে ! তাহার পর যুক্তি-তর্কের কোথায় যে সমাধি হইত, উহাদের আর সন্ধানই পাওয়া যাইত না।

বিনয়ের কথার উত্তরে সে হাসিমুখে বলিল, “এই ত এসেছি খানিক আগে। মাদ্রাজ থেকে আসবার পরে আপনার ত আর দেখাই পাওয়া যায় না। কতদিন আছেন ?”

বিনয় বলিল, “আপনাদের বাড়ী যাব প্রায়ই ভাবি, তবে আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ নেই, তাই যেতে কেমন একটু সঙ্কোচ লাগে। আমি এবার আছি অনেক দিন, কোম্পানীর কাজেই এসেছি। আপনাদের বাড়ীর



কাছেই এবার আমার আড্ডা হয়েছে। রাস্তার উপরেই যে বোর্ডিংটা, তার পাশেই ছোট বাড়ীটাতে উঠেছি।”

হিমালী বলিল, “একদিন এলেই ত পারেন, তা হ’লেই বাবার সঙ্গে আলাপ হ’য়ে যায়। খোকর সঙ্গে ত আলাপ আছেই, আস্তে আর কি?” কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই তাহার মনে হইল হয়ত অতিরিক্ত আগ্রহ দেখানো হইতেছে। বিনয় কিছু যদি মনে করে?

কিছু মনে করিবার কোনো লক্ষণ না দেখাইয়া বিনয় বলিল, “হ্যাঁ, তাই যাব। মুঙ্গিল হয়েছে যে, সন্ধ্যার সময় ছাড়া আমার অবসর থাকে না, আর সেই সময় এমন ব্যুষ্টি নামে যে, ঘর থেকে বেরনো দায়। মাদ্রাজ থেকে কতগুলো অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিষ নিয়ে এসেছি, আপনাকে দেখাতে নিয়ে যাব। বিকেলে আপনি রোজ্জই কি বাড়ী থাকেন?”

হিমালী হাসিয়া বলিল, “বাড়ী ছেড়ে আর যাব কোথায়?”

ইতিমধ্যে নিমন্ত্রণকারীর দল মহা কোলাহল করিয়া সকলকে বসিবার ঘরে বসিতে লইয়া চলিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও অগত্যা এই দু’টি মাতৃষ পরস্পরের লোভনীয় সঙ্গ ত্যাগ করিয়া লোকের ভিড়ের মধ্যে গিয়া বসিল।

মৃণালের স্বামী তখন তাহার বন্ধুর দলকে এক এক করিয়া আনিয়া নিজের স্বীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিতেছিল। তাহার সঙ্গিনীর দল অল্প একটু দূরে বসিয়া তাহাদের সমালোচনা করিতেছিল। হিমালী আসিয়া তাহাদেরই মধ্যে একটু জায়গা করিয়া বসিয়া পড়িল। মুকুল একটু ঠাট্টার স্বরে বলিল, “কি গো! আস্তে পারলে? আমি ভাবলাম তোমার বুঝি শিকড় গজিয়ে গেল, আর ওখান থেকে নড়তে পারবে না!”

হিমালী মনে-মনে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ওসব শিকড়-টিকড় গজানো তোমাদের জ্ঞান ভাই, আমরা গরীব মানুষ, আমাদের পাগুলোকে সচলই রাখতে হয়।”

ভাষ্যক্রমে আর-একটি মহিলা আবার মৃণালের নেকলেসের কথা ডুলিয়া এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ চাপা

দিয়া ফেলিলেন। মুকুল বলিল, “স্যাক্রাটার মৃণালকে কিছু ‘কমিশন্’ দেওয়া উচিত, ওর খুব বিজ্ঞাপন হ’য়ে গেল।”

অতঃপর খাওয়ার ডাক আসিল। খাওয়া চুকিয়া যাইবার পর নিমন্ত্রিতের দল আর এক-জায়গায় আসিয়া বসিতে রাজী হইল না। কেহ বা বিদায়-গ্রহণের জোগাড় করিতে লাগিল, কেহ বসিবার ঘরে গান-বাদ্যনার দলে ভিড়িয়া গেল, কেহ ভিজা মাটি এবং ঘাসের ক্রটিটুকু উপেক্ষা করিয়া বাড়ীর সামনের ছোট ‘লন্’টিতে বাহির হইয়া পড়িল।

‘লনের’ এককোণে একটি হাসনাহানা ফুলের ঝাড় ফুলে-ফুলে ভরিয়া উঠিয়া তীব্র সৌরভে বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। হিমালী কমলের ছোট মেয়েটিকে সামনে পাইয়া বলিল, “খুকু, গাছটায় কেমন ফুল ফুটেছে দেখেছ? ওটা না তোমার গাছ?”

“হ্যাঁ আমার, চল তোমায় ফুল দেব।” বলিয়া খুকী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। হিমালীর যাইতে কোনও আপত্তি ছিল না, কারণ ‘লনে’ যাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল তাহাদের মধ্যে এই অন্ধকারেই সে বিনয়ের মূর্তি বেশ ভাল করিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল।

ফুলের ঝাড়ের কাছে আসিয়া খুকী এক গোছা ফুল ছিড়িয়া হিমালীর হাতে গুঁজিয়া দিল। হিমালী বলিল, “এস খুকু, তোমার মাথায় পরিয়ে দিই।”

খুকু মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমাকে না, তুমি পর, তোমার যে মস্ত বড় খোঁপা?”

হিমালী হাসিয়া বলিল, “খোঁপা না থাকলে বুঝি ফুল পরতে নেই? আমি যে বুড়ো হ’য়ে গিয়েছি, আমাকে ফুল পরতে দেখলে সবাই হাসবে।”

খুকু বলিল, “আচ্ছা, তবে ডলীকে ডেকে আনি, তার চুল বেশ এমনি এমনি!” ক্ষেত্রজ্ঞর ছোট চাপার কলির মত আঙল ঘুরাইয়া ডলীর চুলের ধরুঁকি দেখাইয়া দিল। তার পর তাহাকে ডাকিবার জন্ত বাড়ীর দিকে দৌড়া দিল।

খুকী চলিয়া যাইতেই পিছন ফিরিয়া হিমালী দেখিল,

বিনয় দাঁড়াইয়া আছে। একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়া সে বলিল, “আপনি কখন এলেন, দেখতে পাইনি ত?”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “চাপচুপি এসে আপনাদের ইণ্টাংটিং আলোচনাটা শুনে’ নিলাম। আপনার বুদ্ধি ধারণা হ’য়ে গিয়েছে, যে, আপনি ভয়ানকরকম স্ববির হ’য়ে পড়েছেন?”

হিমালী বলিল, “হ্যাঁ, তিনশ মেয়ে মিলে’ প্রতিদিন শ্রদ্ধা-ভক্তির আতিশয্যে আমাকে একেবারে বার্কিক্যের গণ্ডিতে পৌঁছে দিয়েছে।”

ইঠাং শোনা গেল ফুলের ঝাড়ের ওপাশ হইতে কাহারো ঘেন কথা বলিতেছে। হিমালী চিনিল একটি কণ্ঠস্বর মুণালের, আর একটি কাহার সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। তখন অন্ধকার বেশ ঘন হইয়া আসিয়াছিল। পত্র পুষ্পের অন্তরালে কেহ যে অগ্নি কাহাকেও দেখিতে পাইবে, তাহার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না। শোনা গেল, মুণাল বলিতেছে, “হ্যাঁ, ভাই। জিনিষটা সকলেরই খুব পছন্দ হয়েছে। অনেকেই ঠিক করেছে এইরকম এক-একটা গড়াবে। তা বল্‌কাতায় ঠিক এমনিটি হওয়া শক্ত, যা না ছিরির সব এখানকার স্যাক্রাগুলি!”

তাহার সঙ্গিনী বলিল, “তবু একবার চেষ্টা করে’ দেখব। আর কে-কে গড়াবে বল্‌লে?”

মুণাল বলিল, “এই মুকুল, রমা, হিমালী—”

বাধা দিয়া তাহার সঙ্গের মেয়েটি বলিল, “হিমালী! ওদের গুটিকে বেচলেও যে ওর দাম উঠবে না। বামন হ’য়ে চাঁদ ধুববার সব আশা!”

হিমালীর মনটা যেন অপমানের আঘাতে মুচ্ছিত হইয়া আসিল। তাহার সামান্য ঠাট্টার কথাটাকে উপলক্ষ্য করিয়া এত বড় আঘাতের অস্ত্র যে রচিত হইতে পারে, তাহা আগে কেন সে ভাবিয়া দেখে নাই? আর শেষে বিনয়ের সামনেই তাহাকে এমন কথাটা শুনিতে হইল! এই দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা কি চিরজীবন তাহাকে অহুসরণ করিয়া ফিরাইবে? অল্পক্ষণ আগেই এই পৃথিবী তাহার চোখে এক স্বন্দরই চৈকিতেছিল! ইঠাং যেন তাহা প্রেতপুরীর মত ভীষণ হইয়া উঠিল।

বিনয় বুটারা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সকোচ ও অবস্থিতে

যামিয়া উঠিতেছিল। অনেক কষ্টে সে বলিল, “চলুন, ভিতরে যাওয়া যাক। বেশীক্ষণ ভিজে ঘাসের উপর বেড়ালে আপনার অস্থখ কর্বে।”

হিমালী বলিল, “থাক, আর ভিতরে যাব না। একটু যদি থোকাকে ডোক দেন ত বাড়ী যাবার চেষ্টা দেখি।”

বিনয় অমিয়র সন্ধানে চলিল। হিমালীর তখন বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, সে কোনোপ্রকারে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই অমিয় বিনয়ের সঙ্গে আসিয়া হাঁজির হইল। বলিল, “থেকে-দেয়েই অম্মি দৌড় মাসুবার চেষ্টা। একটু যে আড্ডা দেব, তারও জো নেই তোমার জালায় এখনুনি যেতে হবে?”

হিমালী বলিল, “আমায় পৌঁছে’ দে, তার পর ফিরে’ এসে আবার আড্ডা দিস।”

“হ্যাঁ, তা নয়ত আর কিছু! চল।” বলিয়া মুখ হাঁড়ি করিয়া অমিয় চলিতে আরম্ভ করিল। বিনয় তত্বাহার সঙ্গেই চলিল।

বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া বিনয় বলিল, “আজি কাল-পরশুর মধ্যেই একবার আসব।”

হিমালী অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা।”

( ৩ )

মুণালদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের পর প্রায় একমাস কাটিয় গিয়াছে। হিমালী বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া স্থির করিতে চেষ্টা করিতেছিল, যে, তাহার ভিজ্জা কাপড়গুলো এখানে মেলিয় দেওয়া চলে কি না। বৃষ্টি তখনও আরম্ভ হয় নাই, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। পিছন হইতে অমিয় ডাকিয়া বলিল “দিদি, আমায় একটা টাকা দেবে?”

হিমালী বলিল, “রোজ রোজ টাকা কোথায় পাব এই ত পরশু দিয়েছিলাম, আজ আবার কি করুবি টাকা নিয়ে?”

“সেদিনকার টাকা ত তোমার বন্ধুর সেবাতে উড়ে গিয়েছে। আজ আমার ক্লাশের ছেলেরা বায়কোপে যাচ্ছে তাদের সঙ্গে যাব।”

তাহার শেষের কথা শুনি দিকে-একবারেই মন

বিনয় একলা অস্থখে পড়িয়া, কেহ তাহাকে দেখিবার  
নাই, চাকরটা-জন্ম সরিয়া পড়িয়াছে; এই কথাগুলো  
জ্ঞানান্ত তাহার মনে ঘুরপাক খাইতে লাগিল। তাহার  
মনের আশ্রয় ক্রমেই নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া উঠিতে  
লাগিল। কি করিব—কিছুতেই সে যেন ভাবিয়া ঠিক

আপনার গুণবান চাকরটি ফেরেনি দেখছি। কি খেয়েছেন আজ সারাদিন।”

বিনয় বলিল, “খোকা আবার আপনাকে ব্যস্ত কর্তে গেল কেন?”

হিমালী বলিল, “না করবারই তার ইচ্ছা ছিল,” কথায় কথায় হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল। বেশ মাহুজ যা হোক আপনি, একলাটি অস্থখ করে পড়ে’ রয়েছেন, একটু খবর দিতে নেই? এটা বুঝি আপনার বন্ধুদের প্রতি খুব স্মৃতিচার?”

বিনয় বলিল, “এখানে আমার বন্ধু বলতে কেই বা আছে?” একটু থামিয়া বলিল, “এক আপনি ছাড়া। কিন্তু আপনাকে নিজের আরামের জন্তে এখানে আসতে বলব, এত স্বার্থপর এখনও হইনি। নইলে অস্থখে পড়ে’ সবার আগে আপনাকে জানাতেই মনটা ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছিল।”

বিনয়ের মুখে এ-ধরণের কথা হিমালী ইহার পূর্বে একটাও শোনে নাই। দু’জনের মনে যাই থাক, বাহিরের কথায় দু’জনেই নিতান্ত সাধারণ পরিচিত মাহুজের মতই ব্যবহার করিত। রোগের যত্নায় আজ কেমন করিয়া যেন বিনয়ের মুখ একটুখানি খুলিয়া গেল। সবার চেয়ে নিকটতম বন্ধু বলিয়া সে হিমালীকে স্বীকার করিয়া লইল।

হিমালী বলিল, “মনেই যদি হয়েছিল ত একটু খবর দিলেই পারতেন? আমি সব সময় আসতে না পারি, খোকাকে পাঠাতাম। কিন্তু সে যাক, কিছু খেয়েছেন?”

বিনয় বলিল, “না, সকালে মেসের ছেলেরা দুধসাগু দিয়ে গিয়েছিল, খেতে ইচ্ছা করলে না, ঐ টেবিলের উপর ঢাকা আছে।”

“বেশ কাণ্ড! ডাক্তারও নিশ্চয় দেখাচ্ছেন না?”

বিনয় বলিল, “দুই একদিন, না হয়, তিন চার দিনে ছেড়ে যাবে মনে করে’ আর, ডাক্তার ডাক্তার ডাকিনি, দেখি আর দু’চার দিন।”

হিমালী আর কিছু না বলিয়া তাহার খাওয়ার জোগাড় করিতে গেল। খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া বলিল, “জর নিয়ে একলা থাকবেন, একটা বাড়ীতে?” মেসের ছেলেরা কেউ এসে একটু থাকতে পারে না?”

বিনয় বলিল, “তাদের কারো সঙ্গেই আমার তেমন

আলাপ নেই, অমিয়র কথায় দু’একজন এক-আধবার আসে। কিন্তু সে যাই হোক, আপনি আমার রাত করবেন না।”

হিমালী বলিল, “তবে খোকাকেই ফিরে’ পাঠিয়ে দে’ গিয়ে। আপনার এত জর নিয়ে একলা থাকা কিছুতেই ঠিক হবে না।” তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, বিনয়ের জর-তপ্ত কপালে একবার হাত ব্লাইয়া দিতে, কিন্তু সঙ্কোচ আসিয়া তাহাকে বাধা দিল। এমনি বতটা ও অগ্রসর হইয়াছে, সামাজিক রীতি-অনুসারে তাহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, কিন্তু এই বাড়াবাড়িটা না করিয়া তাহার উপায় ছিল না। ইহার পরিণামে তাহাকে যাহাই শয়ন করিতে হউক, তাহার জন্ত সে প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল।

দরজার কাছে অমিয়র গলা শোনা গেল, “দিদি, য় হোক থেকে থেকে এক কাণ্ড কর। গিসিমাকে বলে এলে না কেন? ভাগ্যে চিঠি লিখে’ রেখে এসেছিলে, তা না হ’লে এতক্ষণ আমার খানায় দৌড়তে হ’ত।”

বিনয় একবার হিমালীর আরক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, খানিকটা তাহার অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহার জন্ত হিমালী যে কতখানি দুঃখ বর করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা তাহার অজানা রহিল না কিন্তু এতটা গ্রহণ করিবার যোগ্যতা তাহার কোথায়?

হিমালী বলিল, “আচ্ছা, এখন আসি, গিয়ে অমিয়কে পাঠিয়ে দেব।”

বিনয় বলিল, “না, না, আজকাল যা ইন্সপেক্টর ঘাই ছেলেমাহুজ ওকে আবার ধরবে?”

হিমালী বলিল, “ও পাশের ঘরে থাকবে না হা ভারি ত জর, কাল এসে দেখব সেয়ে গেছে।”

হিমালী এবং অমিয় বাহির হইয়া গেল। পা ফিরিয়া শুইয়া বিনয় ভাবিল, অস্থখের ভিতরও ভগবান তাহার জন্ত এত সুখ রাখিয়াছিলেন।

কিন্তু পরদিন হিমালী আসিয়া দেখিল, বিনয়ের জর ত ছাড়ে নাইই, বরং বেশ খানিকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। অত্যন্ত ভীত হইয়া সে অমিয়কে বলিল

“খোকা, একজন ভাল ডাক্তার ডাকতেই হবে, কাছে কেউ আছেন?”

খোকা বলিল, “কাছে না থাক্ দূরে ত আছেই, কলকাতায় আবার ডাক্তারের ভাবনা। তবে ‘ফি’টা একটু মোটা-রকমের হবে। এখনি যাব নাকি?”

তাহার দিদি বলিল, “একবার টেম্পারেচারটা নিয়ে তবে যা, মুখের চেহারা দেখে ত মনে হচ্ছে, জ্বর খুব বেশী।”

থার্মোমিটারের-সাক্ষ্যও তাই দেখা গেল। আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া হিমাদ্রী বলিল, “তুই এখনি যা খোকা, বেশ ভাল ডাক্তার নিয়ে আয়।”

অমিয় বলিল, “বিনয়-বাবুকে একবার জিজ্ঞেস করে যাব না?”

হিমাদ্রী বলিল, “জরের ঘোরে একেবারে কেমন যেন হ’য়ে রয়েছেন, ঠুকে এখন আর ডাকাডাকি কোরো না।”

খোকা চলিয়া গেল।

ডাক্তার আসিলেন, যথাবিধি পরীক্ষা করিলেন, ঔষধ লিখিয়া দিলেন এবং অত্যন্ত ব্যবস্থা দিতেও ক্রটি করিলেন না। তিনি বিদায় হইবার সময় অমিয় মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনার ভিজিটটা?”

“সে হবে এখন, তার জন্তে অত ব্যস্ত কেন? ঘেরকম দেখছি তাতে আমাকে আরো দু-চার বার আসতে হবে।” বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

সেদিন হিমাদ্রী যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। সমস্ত স্নান শান্তি ঘেন তাহার পক্ষে জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছিল। স্থল হইতে সে এক সপ্তাহের ছুটি লইল, এ ছুটিটা তাহার পাওনাই ছিল। বাড়ীতে পিতা ও পিসির বিরক্তিকটিন মুখ অবস্থাটা আরো অসহ্য করিয়া তুলিল, একমাত্র খোকাই নির্ভীকভাবে দ্বিদির পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল।

বিনয়ের অসুখ শীঘ্র সারিবার কোনো লক্ষণই দেখাইল না। তৃতীয়বার ডাক্তার আসার পর অমিয় চুপিচুপি হিমাদ্রীকে বলিল, “দিদি, আর ঠুকে টাকা

না দেওয়া ভাল দেখায় না, এর পর ডাক্তার যেতে লজ্জা করবে। তোমার কাছে টাকা আছে?”

হিমাদ্রী বলিল, “ওঁর ‘ফি’ কত? আমার কাছে বিশেষ কিছু নেই।”

অমিয় বলিল, “ষোল টাকা করে। তা ছাড়া, ডিস-পেন্সারীতেও গেটো পনেরো টাকা ধার রয়েছে।”

হিমাদ্রী শুষ্কমুখে বলিল, “ওর অর্দ্ধেক টাকাও আমার কাছে নেই। আচ্ছা, তুই যা এই ঔষধটা নিয়ে আয়, আমি দেখি কোথা থেকেও জোগাড় করতে পারি কি না।”

অমিয় চলিয়া যাইবার পর, সে কিন্তু ভাবিয়া কিছু কুল-কিনারা দেখিতে পাইল না। তাহাদের দরিদ্রের সংসারে অর্থের অনটন চিরকালই, একসঙ্গে পাঁচটার বেশী টাকা কখনও থাকিতে পায় না। বিনয়ের এই সাংঘাতিক অসুখের মধ্যে অর্থের জন্ত তাহাকে ব্যস্ত করা চলে না। বিশেষ সে যখন ডাক্তার ডাকিতে বলে নাই, হিমাদ্রী নিজেই ডাকিয়াছে। এ অবস্থায় কি করা যায়?

পাশের ছোট ঘরটাতে বিনয়ের লিখিবার পড়িবার আড্ডা ছিল, জিনিষপত্রও বেশীর ভাগ এইখানেই থাকিত। হিমাদ্রী তাহার হাতবাক্সটার কাছে গিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ইহার চাবী ত এইখানেই রহিয়াছে; খুলিয়া দেখিলে হয়, টাকা-কড়ি কিছু আছে কি না। রীতিবিরুদ্ধ কাজ করিয়াই ত তাহার দিন কাটিতেছে, অস্ত্রের অজ্ঞাতসারে তাহার বাক্স খোলাটাও না হয় তাহার অদৃষ্টে জুটিল। সংসারের কাছে খানিকটা অপরাধী তাহাকে সাজিতেই হইয়াছে, বাকি যেটুকু আছে বিনয়ের জন্ত তাহাও সে সহিতে পারিবে।

চাবী আনিয়া হাত-বাক্সটা সে খুলিয়া ফেলিল। উপরায়শ্ন রাজ্যের আবর্জনা বোকাই, হেঁচা কংজ, ডাঙা কলমপেন্সিল, বোতাম, সেক্টিপিন প্রচুর দেখা গেল, কিন্তু পাঁচ-ছ আনা পয়সা ভিন্ন আর বেশী অর্থের সম্ভান মিলিল না। হিমাদ্রী উপরোক্ত খোলাটা তুলিয়া ফেলিল।

নীচে একটি মধ্যমলের বাক্স। হিমাদ্রী বিস্মিত হইয়া সেটি হাতে করিয়া তুলিতেই বাঁহাটা খুলিয়া

গেল। ভিতরে একটি জড়োয়া নেকলেস, যুগলের গলায় ঘেরকম দেখাছিল, অবিকল সেই জিনিষ। ছোট এক টুকরা কাগজে হিমালীর নাম লেখা, কাগজটা পিন দিয়া বাস্তবের গায়ে আটকানো।

হিমালীর দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অস্থখের সময় কেন যে বিনয় ডাক্তার ডাকিতে বা ঔষধ খাইতে শুদ্ধ চায় নাই, তাহার কারণ বেশ স্পষ্ট করিয়াই সে বুঝিল। বাস্তবটা হাতে করিয়া অন্ধকার ঘরে সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

খানিক পরে হাতবাস্তব ডালা বন্ধ করিয়া সে আবার বিনয়ের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। অমিয় ঔষধ আনিতে কেবলই দেরী করিতেছে, হিমালীর মন অগহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল; সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, জরের ঝাঁকো তাহার সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, নিশ্বাসও যেন আগের চেয়ে দ্রুত চলিতেছে। হিমালীর বুকের ভিতরটা ভয়ে যেন কেমন করিতে লাগিল। বিনয়ের অস্থখ যদি নাই সারে? তাহা হইলে, জগতে আর কিসের আশায় সে বাঁচিয়া থাকিবে? কিন্তু বাঁচিয়া যে থাকিতে হইবে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহও ছিল না। কারণ বাঁচিয়া যাহাদের কোনোই আনন্দ নাই, তাহাদেরই বাঁচাইয়া রাখিতে বিধাতার যেন উৎসাহের সীমা থাকে না, ইহাই সে চিরকাল দেখিয়া আসিতেছে।

অমিয় গোটা-দুই শিশি হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া তাহার চিন্তা-স্রোতে বাধা দিল। বিনয়ের পাশে বসিয়া তাহার গায়ের তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিল, “দিদি, টেম্পারেচার ত আরো উঠেছে। কি করব? ডাক্তারকে আবার খবর দেব?”

হিমালী বলিল, “তাই যা।”

আবার অন্ধকার ঘরে একলা বসিয়া যত কাল্পনিক বিভীষিকার সহিত যুটের পালা। জরের ঘোরে বিনয় এপাশ ওপাশ করিতেছিল, তাহার মুখ হইতে মাঝে মাঝে এক-একটা অস্ফুট কাতরোক্তিও বাহির হইয়া আসিতেছিল। হিমালী তাহার মাথার পাশে বসিয়া কপালের উপর হস্ত রাখিয়া বসিয়াছিল। বিনয় আরক্ত চোখ

মেলিয়া একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর তাহার হাতের উপর জরতপ্ত মুখ রাখিয়া একটু যেন স্থির হইয়াই ঘুমাইয়া পড়িল।

ডাক্তার আসিয়া ঔষধ ব্যবস্থা সবই বদল করিলেন ও রাত্রে রোগীর কাছে একজন লোক থাকিতে বলিয়া বিদায় হইলেন। অমিয় বলিল, “দিদি, আমিই থাকব এখন। মেস থেকে রমেশকে ডেকে আনব, সে আর আমি পালা করে’ রাত জেগে ওষুধ খাওয়াব এখন।”

হিমালীর শরীর সারাদিনের পরিশ্রম আর হুচিন্তায় যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে ক্লান্তকণ্ঠে বলিল, “আমায় তা হ’লে এবার বাড়ী রেখে আর: তোর বন্ধুকে ডাক ততক্ষণ এখানে একটু বসুক।”

যাইবার সময় হিমালী মথ্মলের বাস্কাটি লুকাইয়া সঙ্গে লইয়া গেল।

মুকুলের চিরকালই ঘুম হইতে উঠিতে দেরি হইত, বেলা আটটা-নটার সময় সে সবে হাত মুখ ধুইয়া চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় হিমালীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে বেশ খানিকটা অবাক হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “এমন প্রজেক্ট সারুপ্রাইজ কেন অকস্মাৎ?”

হিমালী জিজ্ঞাসা করিল, “একটা জিনিষ কিন্নি কি না, তাই জানতে এলাম।”

সমস্ত মুখ কোতুহলে ভরিয়া তুলিয়া মুকুল বলিল, “কি জিনিষ আগে দেখি?”

জিনিষটা দেখিয়া তাহার বিস্ময় বাড়িল বই কমিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “এ তুই বেচে দিচ্ছিস? কবে গড়ালি?”

হিমালী বলিল, “সম্প্রতি একটু টাকার দরকার, তাই বেচছি, আবার সুবিধা হ’লেই গড়াব।”

মুকুলের গহনটা এত বেশী পছন্দ হইয়াছিল, যে, সে আর বেশী বাক্যব্যয় না করিয়া কেনার কাজটা সারিয়া ফেলিল। যদিও গরীবের মেয়ে হিমালী কোথা হইতে এমন বহুমূল্য গহনা গড়াইল, তাহা জানিবার জন্য কোতুহলে তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু হিমালী এত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, যে, বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করিবারও তাহার সময় হইল না।

ডাক্তারের ভিজিটের টাকা, ডিপেন্ডেন্সারীর ঝাঁক

টাকা সব একসঙ্গে পাইয়া, কিকিৎ অবাচ্ হইয়া অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি এত টাকা হুয়াং জোটাতে কি করে?”

দিদি সংক্ষেপে বলিল, “গহনা বেচে।”

আরো কয়েকদিন সন্মানে ভুগিয়া বিনয় একটু ভালর দিকে ফিরিবার লক্ষ্য দেখাইল। লক্ষ্যার সময় ঘরে চুকিয়া হিমাদী দেখিল, সে বালিশে ঠেস দিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। হিমাদীকে দেখিয়া বলিল, “আজ যে এত দেবী? কখন থেকে আপনার আশায় বসে আছি।”

হিমাদী বলিল, “আজ আমার ছুলে যেতে হয়েছিল, তাই আসতে দেবী হয়ে গেল। আপনি একটু ভাল আছেন মনে হচ্ছে।”

বিনয় একটুখানি হাসিয়া বলিল, “এতেও যদি ভাল না হই, ত আর কিসে হব? বা পেলাম তা পাবার জন্যে যমের বাড়ী থেকেও ফিরে আস্তাম।”

হিমাদী চুপ করিয়া গেল, এমন স্পষ্ট কথার উত্তরে সে কিছু বলিবার খুজিয়া পাইল না।

বিনয় বলিল, “আমার একটু কাছ এসে বসবে?”

নীরবে উঠিয়া আসিয়া হিমাদী তাহার পাশে বসিল। বিনয় তাহার একটি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অমিয়র কাছে বা শুন্লাম তা কি সত্যি? তুমি নিজের গয়না বেচে আমার অস্থির খরচ দিচ্ছে?”

হিমাদী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর

বলিল, “সত্যি কি মিথ্যা আপনিই ভাল করে বুঝবেন, গয়না বেচেছিলাম খটে, নিজের কেনেই বেচেছিলাম, কিন্তু এসে আপনারই দেওয়া। না জানিয়ে আপনার বাস্র খোলা আমার অন্তর হয়েছিল, কিন্তু সে অন্তর করা ছাড়া তখন আর আশ্রয় উপায় ছিল না।”

বিনয় তাহার হাত ধরিয়া আর-একটু কাছে টানিয়া আনিল। বলিল, “কিছু অন্তর করনি? আমার কেবল দুঃখ হচ্ছে তোমার গলায় নিজের হাতে পরিবে দেব বলে যা কিনেছিলাম, তা অন্য মানুষের গলায় গিয়ে উঠল। স্বাক, তুমি সেটা নিয়েছিলে এই আমার চেষ্টা।”

হিমাদী তাহার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়াই রহিল। তাহার দুই চোখ তাহার হইয়া যাহা কিছু বলিবার বলিয়া দিল।

দু-হাতে তাহার মাথা নিজের বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বিনয় বলিল, “আমার সামান্য উপহারটা নিয়েছিলে, সব চেয়ে বড় আমার যা দেবার আছে, তা কি নেবে?” ইহার উত্তর সে যে ভাষায় পাইল, তাহাতে তাহার আর কোনো সন্দেহই রহিল না।

অনেক পরে হিমাদীর গুল হৃদয়ের গ্রীবার উপর হাত বুলাইয়া বিনয় বলিল, “কি হৃদয় দেখাত তোমাকে! টাকা হ’লেই আমি আবার ঐরকম আর-একটা করিয়ে দেব তোমায়।”

বিনয়ের হাত নিজের গলায় জড়াইয়া হিমাদী বলিল, “এর চেয়ে ভাল কোনো গহনার আমার দরকার নেই।”

## রুশ-সাহিত্য

### শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌ছী

রুশ-সাহিত্যের আর সেদিন নাই। এখন আর তাকে আশান-ফরাসী সাহিত্যের আলরের দরজায় ঝড়িয়ে তাড়ুল-করক-বাহিকার মতন অপেক্ষা করতে দেখা যায় না—নিজেকে আহির করবার ব্যর্থ চেষ্টায় আশান কিংবা ফরাসী

সাহিত্যের ঝাঁপ বোলগুলিও তাকে উপচাতে হয় না। তাদের আদর-কারনা, ভাব-ভঙ্গীর আদর-কাটাও সে বহুদূর ছেড়ে দিয়েছে। সমস্ত ছেড়ে দিয়ে বিগত একশত বৎসরের মধ্যে রুশ-সাহিত্য নিজের এমনই একটা মনোরম



স্বাভাৱ্য পড়ে' নিয়েছে, যে, সমগ্র জগতের যুগপৎ দৃষ্টি আঁক তার উপরে গিয়ে পড়েছে। তার জাগরণের শ্রেষ্ঠ রত্নগুলি এখন নানা ভাষায় অমূল্যবান হ'য়ে পৃথিবীর সীমা হ'তে সীমান্তের অরই অল্পপতাকা বিজয়গর্ভে ওড়ছে। তাই গোপোলের 'মৃত-স্বাস্থ্য' এখন আমায়ের অবসর-সহচর হ'তে পেরেছে। স্বপ্ন-বঙ্গপল্লীর নিভৃত কোণে বসে তারই ফলে আজ আমরা, চুর্গনিষ্ঠের উপভাস পড়ি—পুশ্কিনের 'কবিতা' কথায় কথায় আওড়াই—ডাঠয়েভস্কির সাইবিরিয়ার নির্বাসন-কাহিনী পড়ে' ভয়ে বিশ্বয়ে অবাক হ'য়ে থাকি। সেইজন্ত ষ্টিফেন্সন আৰ আমাদের পর নন। তাঁর 'শক্তি ও সংগ্রাম' পড়ে' আজ আমরা মুগ্ধ হই, আর 'আনা-কারেনিনা' পড়ে' তাঁর প্রতিভার প্রশংসা আমাদের মুখে ধরে না।

কিন্তু রূপ-সাহিত্যকে উন্নতির এই তুচ্ছদে আরোহণ করাতে গিয়ে, মহিমাময় দেবীর মতন জগতের সামনে সাদরে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে তার কত একনিষ্ঠ সাধক যে লাহিত অবমানিত এমন কি প্রাণদণ্ডে পর্যন্ত দণ্ডিত হয়েছে, তার সংখ্যা নাই।

রাজ-রোষ রূপ-সাহিত্যের স্বাধীনভাবে বেড়ে উঠ'বার পক্ষে ছিল মহা-অস্তরায়। ক্রিশিয়ার মূদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা ছিল না, এখনও নাই।

রাজশক্তির দারুণ অত্যাচারে—দুর্ভেদ্য করভার ক্রমাগত বহন করতে করতে জনসাধারণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। লোকের মনে শাস্তি ছিল না। সম্রাট বিছানায় শুয়ে বিদ্রোহের স্বপ্ন দেখতেন—ভাবী বিদ্রোহের আশঙ্কায় প্রধান-সেনাপতি নিয়ত সৈন্তসংখ্যা বাড়াতে, আর সেই বিপুল বাহিনীর রসদ যোগাবার খরচ সংগ্রহ হ'ত প্রজাদের কাছ থেকে। দুর্ভিক্ষ অসহ্য এবং অস্বাভাবিকতা বেন মৃষ্টি পরিগ্রহ করে' ক্রিশিয়ার বুককে উপর দিয়ে তাণ্ডব নৃত্য করে' বেড়াচ্ছিল। দেশের এই অবস্থায় হঠাৎ কে কি লিখে একটা অথবা হাজার, বাধিয়ে তোলে এই ভয়ে গভর্নমেন্ট সর্বদা ক্রুদ্ধ থাকতেন। সেলস্ (যারা ছাপার অ্যুগে লেখা পরীক্ষা করেন) বিশেষভাবে পরীক্ষা না করে' সহসা কিছু ছাপাবার অহুমতি দিতেন না। কারো লেখার মধ্যে রাজদ্রোহের সামান্য একটু গন্ধ পেলে

অথবা দেশের দুইবছর সামান্য দুটো-একটা বর্ণনা থাকলে তাকে সহজে নিকৃতি দেওয়া হ'ত না। তার লেখা ছাপাবার অহুমতি দেওয়া হ'ত দূরের কথা, সেই দিনই তাকে সাইবিরিয়ার রওনা হওয়ার ব্যবস্থা করে' দিয়ে তবে শাসক-সম্রাট্য নিশ্চিন্ত হতেন। ফলে লেখা-পড়ার আলোচনা দেশ থেকে একরকম উঠেই গিয়েছিল। প্রাণ খুলে স্বাধীন চিন্তা কারো প্রকাশ করার উপায় ছিল না। আড়ষ্ট ধরণের ককালসার একটা সাহিত্যের নামমাত্র অস্তিত্ব ছিল বটে, কিন্তু কেউ তা পড়ে' কখনও তৃপ্তিলাভ করত না। দেশের ধনী এবং মধ্যবিত্ত সম্রাট্যেরও এবিষয়ে যথেষ্ট ক্রটি ছিল। সাহিত্যের উন্নতি-কল্পে কোনরকম চেষ্টা তঁরা করতেনই না, অধিকন্তু নিজের মাতৃ-ভাষাটাকেও অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন। খাটি রূপ-ভাষা ছিল কুলী-মজুরদের ভাষা; রাজভাষা ছিল—ফরাসী। সম্রাট-সম্রাজ্ঞী থেকে 'আরম্ভ করে' মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্রাট্য পর্যন্ত—সকলেই ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা বলতেন। রূপভাষা যে কখনো ভুল্লোকের কথা, শ্রাব্য, লেখ্য এবং পাঠ্য ভাষা হ'তে পারে শিক্ষিত লোকেরা কেউ একথা মানতেন না। তাঁরা ফরাসী ভাষাটা ভাল করে' শিখতেন; কেউ কেউ বা জার্মানটাও অতিরিক্ত পড়তেন। 'চিঠি-পত্র লেখা, বক্তৃতা দেওয়া, মাকে মাঝে এক-আধখানা বই-টাই লেখা এসবই চলিত ক্রসী ভাষায়। মাতৃভাষাটাকে দশজনে বেশ হাতাহাতি করে' একেবারে দেশ থেকে বিদায় করে' দেবার জন্যে কোমর বেঁধে লেগেছিলেন।

দীনা কীপা উপেক্ষিতা রূপভাষা যখন এইরকমভাবে নিজের বাসভূমে প্রবাসী হ'য়ে ভীত-ব্যাকুলচিত্তে সমাজের নিয়ন্ত্রণে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল, তখন সেখান থেকে তাকে সর্বপ্রথম উদ্ধারের চেষ্টা করেন সাইমন পোলোটোঙ্কী। এঁর বাড়ী ছিল কিভ (নগরে)। জার্মানিয়ারের গৃহলিঙ্ক হ'য়ে ইনি মস্কোতে আসেন। ক্রিশিয়ার মধ্যে মস্কো ছিল তখন শিক্ষার সর্বপ্রধান কেন্দ্র। মস্কোতে এসে পোলোটোঙ্কীই প্রথমে রূপভাষার পুস্তক-লেখার পথ দেখান। রূপভাষায় যে এমন সুন্দর কবিতা লেখা যেতে পারে, আর সে কবিতাতেও যে অতি প্রীতিপ্রদ মাধুর্য থাকতে



পারে, দেশের লোক এর আগে একথা জানত না। তাঁর লেখা দুটো-একটা কবিতা পড়েই দেশের সকল শ্রেণীর লোকেরই মাতৃভাষার উপর একটা আত্মরিক টান আসতে শুরু হ'ল। তারপরে 'উড্‌নু'ড়ে ছেলে' নামক নাটক-খানা যখন তিনি বের করলেন, শিক্ষিত লোকেরা তখন সকলেই ফরাসী-জার্মান ছেড়ে নিজের ভাষার চর্চা করতে আরম্ভ করে দিলেন। বহুলোক রুশভাষায় বই লিখতে লাগলেন। অমুবাদই হ'তে লাগল বৈশী ভাগ। দু'চার-খানা মৌলিক গ্রন্থও লেখা হয়েছিল বটে, কিন্তু ফরাসী সাহিত্য-রথাদের স্পষ্ট প্রভাব সেগুলির উপরেও আগা-গোড়া ছিল। সাহিত্য-হিসাব এ-সব বইয়ের কোন স্থায়ী মূল্য না থাকলেও এগুলির খুব বৈশী সাময়িক মূল্য ছিল। এদেরই ভিত্তির উপরে বর্তমান রুশ-সাহিত্য গড়ে উঠেছে।

জার্মান-ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব কাটিয়ে নতুনরকমের স্বাভাবিকতার প্রয়াস রুশসাহিত্যে প্রথম দেখা যায় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে। পথপ্রদর্শক হয়েছিলেন নিকোলাস কারামজিন-কারামজিনের পিতা ছিলেন জারের সেনাদলের একজন সেনানায়ক—জাতিতে তাতার। তাঁর আর্থিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। কারামজিনের প্রথম শিক্ষা মস্কোতে আরম্ভ হয়। লেখানকর শিক্ষা শেষ হ'লে সেন্ট পিটার্স-বর্গে এসে তিনি কলেজে ভর্তি হন। তিনি মেধাবী এবং অসাধারণ-প্রতিভা-সম্পন্ন ছিলেন। বিশেষ প্রশংসার সঙ্গে কলেজের পড়া শেষ করে জার্মানী ক্রান্স হাইজার-ল্যাণ্ড এবং ইংলণ্ড থেকে ঘুরে এসে তিনি মস্কোতে একখানা খবরের কাগজের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই 'রুশ-পত্রিকা'র পত্রাবলীর' নামে তিনি একখানা বই লেখেন। গ্রীক-ল্যাটিন, এবং আধুনিক কয়েকটি ভাষার অনেকগুলি বইও তিনি এই সময়ে অমুবাদ করেছিলেন। কিন্তু এসব করে সাহিত্য-জগতে তেমন খ্যাতি লাভ করতে পারেননি। এগুলি ছিল তখনকার দিনের মামুলী কাজ—এতে সাধারণের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করা যেত না। কারামজিনের সাহিত্যিক প্রতিভা লোকের কাছে বিশেষভাবে ফুটে উঠেছিল তাঁর রুশ-সাহিত্যের ইতিহাস নামক বিখ্যাত বইখানা লেখায়।

রুশভাষায় ইতিপূর্বে রুশদেশের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস ছিল না। জাতীয় সাহিত্যের এ অভাবটা মর্মে-মর্মে বেশ অনুভব করে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে কারামজিনের ইতিহাস লিখতে আরম্ভ করেন।

কশিয়ায় তখন প্রথম আলেকজান্ডারের রাজত্বকাল। আলেকজান্ডার সাহিত্যামোদী রসিক পুরুষ ছিলেন। তাঁর সমগ্র মন্ত্রাধরের অবাধ স্বাধীনতা না থাকলেও দেশীয় সাহিত্যের উপর থেকে সরকারী হস্তাক্ষর তীব্রতাটা অনেক-খানি কমে গিয়েছিল। ইতিহাস লেখায় কারামজিনের তিনিই ছিলেন প্রধান উৎসাহদাতা। ইতিহাসের যখন বে-খণ্ড লেখা শেষ হ'ত সেই খণ্ড কারামজিন তাঁকে পড়ে শোনা-তেন। এইরকম করে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এগার খণ্ড লেখা শেষ হওয়ার পরে কারামজিনের মৃত্যু হয়। ইতিহাসও অসম্পূর্ণই থেকে যায়। এমনই সুন্দর সম্পূর্ণ প্রাক্কল এবং ওজস্বিনী ভাষায় কারামজিন তাঁর ইতিহাসে দেশের স্ব-দুঃখের কথা আলোচনা করেছিলেন যে, সেগুলি পড়ে সমগ্র রুশজাতির ভিতরে জাতীয়তার একটা সার্বজনীন বিকাশ হ'তে আরম্ভ হয়েছিল। সাহিত্যের দিক দিয়েও এ বইখানার মূল্য হয়েছিল খুব বেশী। এখানা পড়েই রুশ-সাহিত্যিকেরা প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন যে, সাহিত্য-সৃষ্ণের মল্লিমশলা রুশদের নিছক জাতীয় জীবন থেকে গ্রহণ করলে তা বিদেশ থেকে আমদানী জিনিসের চেয়ে ঢের ভাল এবং জ্ঞানস্পর্শী হবে। কথাটা বোঝা মাত্রই এ-বিষয়ে চারি দিকে চেষ্টা চলতে লাগল। দুঃখখানা বইও অনেকে লিখে ফেললেন। তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়েছিল আলেকজান্ডার গ্রিবনভের লেখা 'অতিবুদ্ধির দুর্ভোগ' বলে একখানা নাটক।

ঠিক এই সময়ে নতুন একজন লোক এসে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন। এর নাম আলেকজান্ডার পুশকিন—কশিয়ার শ্রেষ্ঠ কবি। এঁরই অক্লান্ত চেষ্টায় শুধু যে রুশ-সাহিত্য বিশেষভাবে পুষ্টপুষ্ট হ'য়ে উঠেছিল তা নয়, রুশ-সাহিত্যের ধারা পর্যন্ত বদলে গিয়েছিল। পুশকিনের আগে সাহিত্যে শুধু দুটি জিনিসেরই স্থিতি-স্থিরতা—প্রথম, গুরুগম্ভীর-স্বভাবের দুর্যোধ্য

ভাষায় বিদেশী বইয়ের অক্ষম অম্ববাদ ; দ্বিতীয়তঃ যে-গুলি ঠিক অম্ববাদ নয় সেগুলির ভিতরেও বিদেশী ভাবের অপরিবর্তিত প্রচলন। এ-দুয়ের একটিও দেশের লোকে ঠিক নিজের জিনিষ বলে' গ্রহণ করতে পারছিল না। কাশ্মাঞ্জিনের ইতিহাস এবং গ্রিয়বডভের নাটক অল্প দিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে দেখে' পুশ্কিন দেশের লোকের রুচি এবং অম্ববিধা শীগগিরই বুঝতে পেরেছিলেন। এর প্রতিবিধান-কল্পে তিনিই প্রথম সাহিত্যে সাধারণের কথিত ভাষা চালাতে আরম্ভ করলেন। অম্ববাদও করতে লাগলেন বটে, কিন্তু সেটা ভাষার না হ'য়ে হ'ল ভাবের। জনসাধারণ এইবার থেকে সাহিত্যের রসাস্বাদ ভালভাবে করতে শিখলে। রুশ-সাহিত্যও নতুনভাবে নতুন পথে চলতে লাগল।

১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে মস্কো নগরে পুশ্কিনের জন্ম হয়। ইনি প্রাথমিক শিক্ষা পেয়েছিলেন সেন্ট পিটার্সবার্গের কাছে একটা ছোট সহরে। ছেলেবেলা থেকেই পুশ্কিনের কবিতার উপরে স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। স্কুলে পড়ার সময়ে অতি অল্প বয়সেই তিনি স্বকবি বলে' খ্যাতি লাভ করেছিলেন। পুশ্কিনের প্রথম রচনাগুলি সবই ফরাসী ভাষায়। শেষে তিনি রুশ-ভাষায় লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। সরকারী কাজের খাতিরে বহু দিন তাঁকে ককেশাস্ পর্বতের উপরে এক গ্রামে বাস করতে হয়েছিল। অনেকে বলেন এখানকার অতুলনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই পুশ্কিনের স্বাভাবিক কবিত্ব-শক্তিকে বিশেষভাবে বিকশিত করে' তুলেছিল। এখানে থাকার সময়ে তিনি যতগুলি কবিতা লিখেছিলেন তার মধ্যে 'জিপ্সী জীন' নামক একটি কবিতাই সর্বোৎকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের নাম হচ্ছে 'ওলেজি! সেক্স-পিয়রের অম্বকরণে বারিস্গোভোনোভ বলে' একখানা ঐতিহাসিক নাটকও লিখেছিলেন; কিন্তু 'সমজ্জদারদের কাছে সেখানা তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি। ৩৭ বৎসর বয়সে ক্রীমস্-যুদ্ধে একটা কুৎসিত ব্যাপারে স্ত্রী হত হন।

পুশ্কিন বড়দরের গীতিকাব্য-লেখক ছিলেন। মৌলিক রচনার ক্ষমতা অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে

creative genius বলে সেটা পুশ্কিনের খুবই কম ছিল বটে; কিন্তু তাঁর প্রতিভার অত্যাশ্চর্য্য বিশেষত্ব ছিল এই যে তিনি অপরের ভাব অতি সহজে আপনার করে' নিয়ে নিজের স্বভাব-সিদ্ধ সরল ভাষায় সুন্দর মৌলিকভাবে প্রকাশ করতে পারতেন। তাতে উচুদরের সাহিত্যের সরলতা এবং স্বাভাবিকতাও বেশ ফুটে' উঠত।

মাইকেল সেরমন্টভ\* এবং আলেক্সিস্ কেপটু নামে আরো দুইজন লিরিক বা গীতিকাব্য-রচয়িতার নাম এখানে করা যেতে পারে। এরাও স্বকবি ছিলেন, কিন্তু পুশ্কিনের যুগে জন্মেছিলেন বলে' তখনকার শিক্ষিত-সমাজে তেমন নাম করতে পারেননি। শেষে দেশের লোক এঁদের লেখার কদর বুঝেছিল।

আমাদের সংস্কৃত কথা-সরিংসাগর, হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র শ্রেণীর একখানা ভাল বই রুশ-সাহিত্যে আছে। এখানার লেখক হচ্ছেন ইভান্ ক্রাইলভ্ এ-বইখানার অল্পেকটা হচ্ছে ফরাসী লা ফান্তাজম্ ফাবল্ নামক বইএর অম্ববাদ আর বাকী সমস্তটা তার নিজের লেখা।

রুশ ভাষায় সমালোচনা সম্বন্ধীয় ভাল বই নেই বললেই চলে। যা বা দুই-একখানা আছে তাও বেশীর ভাগ গালিগালাজেই ভরা। তা পড়ে' নতুন কিছু শেখার উপায় নেই। ইতিহাসের অভাব এখনও যায়নি। কাশ্মাঞ্জিনের মত ঐতিহাসিকের এখনও প্রয়োজন আছে।

রুশিয়ার প্রথম নামজাদা ঔপন্যাসিক হচ্ছেন নিকোলাস্ গোগোল। ইনি ছিলেন জাতিতে কসাক। এর জন্ম ১৮০২ খৃষ্টাব্দে—মৃত্যু ১৮৫২ সালে। গোগোল প্রথম-জীবনে গভর্নমেন্ট আফিসে কেরানীগিরি করতেন। শেষে সেন্ট পিটার্সবার্গের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক হয়েছিলেন।

ইনস্পেক্টর-জেনেরাল নামে একখানা হাস্যরসাত্মক নাটক লিখে' গোগোল অসামান্য যশ অর্জন করে-ছিলেন। ইউরোপের সকল দেশের নাট্যশালাতেই সেখানার অভিনয় হয়েছিল। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'মৃত-আত্মা' লিখেছিলেন রোসে। এ-বইখানা

তার তিন খণ্ডে লেখার মতলব ছিল; কিন্তু প্রথম খণ্ড এবং দ্বিতীয় খণ্ডের খানিকটা লেখার পরেই তিনি মারা যান, বই আর শেষ হয়নি। তাঁর উপগ্রাস লেখার ক্ষমতা যে অসাধারণ ছিল তা এই বইখানা পড়েই বেশ বোঝা যায়। কিছু বেশী দিন বেঁচে থাকলে রুশ-সাহিত্যকে তিনি আরও সম্প্রাণশালী করে তুলতে পারতেন।

রুশিয়ার বাহিরে রুশ-সাহিত্যকে জনসাধারণের কাছে সুপরিচিত করে দিয়েছিলেন আইভ্যান্ টুর্গেনিভ (১৮১৮—৮৩)। অধিকাংশ রুশ-সাহিত্যিকের মতন তাঁকেও প্রথম-জীবনে সরকারী কটাক্ষের অপ্রীতিকর তীব্রতার ভিতর দিয়ে খ্যাতির পথে অগ্রসর হ'তে হয়েছিল। দুই বছর তাঁর নিজের বাড়ীতেই রুশ-গভর্নমেন্ট তাঁকে নজরবন্দী অবস্থায় রেখেছিলেন। খালাস পাওয়ার পর প্রথম কিছু দিন তিনি জাখানিতে গিয়ে থাকেন। তার পরে সেখান থেকে 'পারীতে' গিয়ে একেবারে স্থায়ী-ভাবে বসবাস করেন।

তাঁর সমস্ত উপগ্রাসই পারীতে লেখা। টুর্গেনিভের লেখার কায়দা একটু স্বতন্ত্ররকমের। অতি মার্জিত পরিপাটী ভাষায় তিনি লিখতেন। তাঁর সমসাময়িক রুশ-সামাজ্যের চিত্র আঁকতে গিয়ে তিনি কিন্তু তেমন কৃতকৃত্য হ'তে পারেননি। রুশিয়া থেকে সর্বদাই বেশী তফাতে থাকার দরুন সামাজ্যের অনেক তথ্যই সম্ভবতঃ বুঝতে ভুল করেছেন। যেখানে বাস করতেন, লেখার সময় সেখানকার পারিপার্শ্বিক প্রভাবও তাঁর মনের উপর অনেকখানি কাজ করত। টলষ্টয় ডট্টয়েভস্কি গোঁগোল প্রভৃতির উপগ্রাস-বর্ণিত রুশ-চরিত্রগুলির সঙ্গে টুর্গেনিভের উপগ্রাসের রুশ-চরিত্রগুলি মিলিয়ে পড়লে তাঁর ভুল বেশ ধরা যায়। উল্লিখিত ঔপন্যাসিকদের বিচিত্র চরিত্রগুলি বিদেশী পাঠকের কাছে নিশ্চিতই অতিরিক্ত এবং অস্বাভাবিক বলে' বোধ হবে, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সেইগুলিই আসল রুশ-চরিত্রের নিখুঁত চিত্র। টুর্গেনিভ মোলায়েম এবং স্বাভাবিক করে' যে চরিত্রগুলি এঁকেছেন, সেগুলি অন্তর্দেশের অগ্র সামাজ্যের হয়ত নিখুঁত প্রতিকৃতি হ'তে পারে, কিন্তু রুশ

চরিত্র যারা বোঝেন, তারা পড়েই বলবেন, যে, খাঁটি রুশ-চরিত্রের সঙ্গে এদের বড় বেশী মিল নেই। টুর্গেনিভ বড়দের ঔপন্যাসিক হ'লেও তাঁর পরিমাণ-জ্ঞানটা একটু কমই ছিল; তিনি পাঠকের ধৈর্যের দিকে মোটেই তাকাতেন না। অল্প কথায় বক্তব্য শেষ করাও ছিল তাঁর অভ্যাসবিরুদ্ধ। একটু সুযোগ পেলেই কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে দিয়ে তবে ছাড়তেন।

খেলোয়াড়ের নক্সা টুর্গেনিভের প্রথম লেখা। 'পূর্ব ও উত্তর পুরুষ' তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা হ'লেও তিনি দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করেছিলেন 'ভদ্র-ঘরান' লিখে। 'অক্ষত ক্ষেত্র' লেখেন বুড়ো-বয়সে। আগে লেখা অগ্রা বইয়ের সঙ্গে তুলনায় এখানা তেমন ভাল হয়নি।

রুশ-চরিত্র সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁদের মতে খিওভোর ডট্টয়েভস্কিই হচ্ছেন রুশিয়ার শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক। ডট্টয়েভস্কি সমর-বিভাগে চাকরী করবেন বলে' যৌবনে সামরিক শিক্ষাই পেয়েছিলেন। সাহিত্যচর্চা শেষে আরম্ভ করেছিলেন সখের খাতিরে। সর্বপ্রথম তিনি জনসমাজে পরিচিত হন 'গরীবলোক' লিখে। তার পরে রাজদ্রোহীদের সঙ্গে বড়যন্ত্র করার অজুহাতে হঠাৎ পুলিশ একদিন তাঁকে গ্রেপ্তার করে। বিচারে প্রথমে তাঁর প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছিল; শেষে কয়েকজন পদস্থ ব্যক্তির সুপারিশে গভর্নমেন্ট সে আদেশ প্রত্যাহার করে' চারি বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ সহ তাঁকে সাইবিরিয়ায় নির্কাসিত করেন। এই নির্কাসনের স্থিতি তাঁর মনের উপর একটা অনপনেন্দ্য ছাপ এঁকে দিয়েছিল। নির্কাসন-দণ্ডের ফলে তাঁর স্বাস্থ্য চিরদিনের জ্ঞা ভগ্ন হয়েছিল—সন্ধ্যা-রোগও জন্মেছিল।

ডট্টয়েভস্কির চরিত্রে এমনই শাস্ত্র সমাহিত করণ একটা ভাব ছিল, যে, তাঁর সঙ্গে কথা বললেই লোকে তা বেশ বুঝত এবং তাতে মুগ্ধ হ'য়ে যেত। সাইবিরিয়ার কয়েদীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার হ'তে দেখে' তাঁর ধারণা হয়েছিল যে, এ-ভাবে মানুষ "আর বেশী দিন মানুষের উপর অত্যাচার করতে সক্ষম হবে না। শীগগিরই ভগবানের তরফ থেকে এর এমন একটা প্রতিক্রিয়া আসবে যাতে সমগ্র মানবজাতির নৈতিক

এবং আধ্যাত্মিক জীবনের আমূল পরিবর্তন হওয়া সম্ভবপর হবে। মানুষ আর তখন কারণে-অকারণে অকাজ-কু কাজ করে' নিজের পাপের বোঝা বাড়াতে ইচ্ছুক হবে না। ভাইও আর তখন তুচ্ছ স্বার্থের জন্য ভাইয়ের বুকে ছুরী বিঁধিয়ে দিতে উদ্যত আগ্রহে ছুটে' আসবে না। মানুষ আবার মানুষ হবে। একদিন বাসন্তী উষার স্নিগ্ধ রক্তিম কিরণে রুদ্ধ পুলকের ফুটন্ত আবেগে জগতের সবাই আবার নতুন প্রাণে প্রাণবন্ত হ'য়ে জেগে উঠবে, হিংসা ঘেষ স্বার্থপরতা নীচতা সব ভুলে' গিয়ে পৃথিবীর সমস্ত লোক একান্নবস্তী শান্তিপ্ৰিয় পরিবারের মতন স্বখে-স্বচ্ছন্দে কাল কাটাবে।

'সাইবেরিয়ায় জীবন্তে কবর' নামক পুস্তকে ডট্টয়েভস্কি তাঁর কারা-কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। রুশ-গভর্নমেন্টের পৈশাচিক অত্যাচার-বিবরণ যদি কারো জানবার কোঁতুল থাকে, তবে তিনি যেন এই বইখানা পড়ে' দেখেন। এভ্রিয়ান্স লাইব্রেরী পর্যায়ে অধিকাংশ রুশ-লেখকদের বইয়েরই ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। 'দোষ ও দণ্ড' নামক পুস্তকে সাইবেরিয়ার অত্যাচারের কথা উপস্থাপন-আকারে লিখেছেন। যে বইখানা লেখায় রুশিয়ার একপ্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তাঁর যশ ছড়িয়ে পড়েছিল, সেখানার নাম হচ্ছে 'ইভিগট' বা 'বোকা'। ডট্টয়েভস্কির লেখায় যদিও টুর্গেনিভের ভাষার পারিপাট্য, টল্‌ষ্টয়ের সরল সোজাভাবে অতি অল্প কথায় বক্তব্য-প্রকাশ, পুশ্‌কিনের হাস্য-রসো-দ্বীপক বাছা-বাছা শব্দ-বিশ্বাস—এ-সব কিছুই নেই, তথাপি তাঁর রচনার ছত্রে-ছত্রে এমন একটা মধুর করুণ বিষাদের ভাব নিহিত রয়েছে যে, তাই পড়ে' আজ—সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্যরসিক চকিত বিস্মিত এবং মুগ্ধ।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ডট্টয়েভস্কির মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পরেও তিনি স্বজাতির কাছে যে সম্মান পেয়েছিলেন, বোধ হয় এপর্যন্ত কোন দেশের কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকই ততখানি সম্মান অর্জন করতে পারেননি। মৃত্যুর পর রুশিয়ার প্রত্যেক প্রদেশ থেকে অসংখ্য নর-নারী তাঁর শবাহ্নগমন করতে এসেছিল। জন-সংখ্যা এতই বেশী হয়েছিল যে, রুশ-গভর্নমেন্ট সমাধি-ক্ষেত্র থেকে আরম্ভ করে'

সারা সहरময় কসাক-সৈন্ত সমাবেশ করে' শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। মৃত্যুর এক সপ্তাহ পরে তাঁর দেহ সমাহিত করা হয়।

টুর্গেনিভ এবং ডট্টয়েভস্কি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকদের মধ্যে গণ্য হ'লেও জগতের লোকে সব-চেয়ে বেশী চেনে কাউন্ট লিও টল্‌ষ্টয়কে। টল্‌ষ্টয় জনহিতকর বহু বিষয়ে বই লিখেছেন। উপন্যাসের ভিতর দিয়ে ধর্ম রাজনীতি অর্থনীতি সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সরল ভাষায় এমন সুন্দর মীমাংসা করে' লোকের সামনে ধরেছেন, যে, 'সে-সব বই যে পড়েছে সেইই মুগ্ধ হ'য়ে তাঁর শিষ্যত্ব স্বীকার না করে' পারেনি। একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন—“Tolstoy is the landmark in the world of literature”—টল্‌ষ্টয় সাহিত্য-জগতের এক দর্শনীয় সামগ্রী; কথাটা খুবই সত্য। শুধু রুশিয়া কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যেও আজকাল টল্‌ষ্টয়ের সমকক্ষ লোক মেলা বোধ হয় কঠিন। তিনি যত বই লিখেছেন তার মধ্যে 'শান্তি ও সংগ্রাম' এবং 'আনা-কারেনিনা' হচ্ছে সর্ববাদীসম্মতি-ক্রমে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা।

টল্‌ষ্টয় ছিলেন খাটি রুশ। রুশ-চরিত্রের সঙ্গীর্ণতা একগুঁয়েমি প্রভৃতি দোষগুলি যেমন তাঁর মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান ছিল, আবার রুশের সদাশয়তা, ত্যাগ-স্বীকার আতিথেয়তা দয়া-দাক্ষিণ্যাদি সদ্গুণগুলিও তেমনি তাঁর মধ্যে ছিল। তিনি অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ছিলেন। রচনা যে বিষয়েরই হোক না কেন, তাকে সম্পূর্ণ সহজ ও উচ্চ সাহিত্যের গুণসম্পন্ন করে' তোলাবার ক্ষমতা তাঁর ছিল। বক্তব্য সরস করে' বলবার প্রয়োজন থাকলে তিনি তা সরস করে'ই বলতেন, মর্মস্পর্শী করার প্রয়োজন হ'লে তাই করতেন। 'শান্তি ও সংগ্রাম' রচনাকালেই তাঁর সাহিত্যিক শক্তি সর্বাপেক্ষা জোয়ারালো হয়েছিল। এই মহাকাহিনীটির দ্বারা বিচার করলে তাঁকে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বলা যায়। তাঁর অন্ত্যস্ত রচনা ও তার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ মানুষকে মুগ্ধ করে।

সাইমন পোলোটোভস্কি যে ব্রত আরম্ভ করেছিলেন, কাউন্ট টল্‌ষ্টয় তার উদ্যাপন করেছেন। আজ রুশ-

সাহিত্য তারই ফলে উন্নত বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় হ'তে পেরেছে। পাশবিক অত্যাচার, যুগান্তব্যাপী অবহেলা, অবজ্ঞা, শতসহস্র বাধা-বিলম্ব, কিছুই এর স্বাভাবিক পরি-

ণতিকে কথ'তে পারেনি। বাধ-ভাঙ্গা নদীর মতন গর্জন করতে করতে সমস্ত অন্তরায় ভাসিয়ে নিয়ে অবশেষে রূপ-সাহিত্য বাহিত স্থানে এসে পৌঁছেছে।

## স্বদেশী বাঁশী

শ্রী সনৎকুমার চক্রবর্তী

সন্ধ্যার আলো-আধারীর মধ্যে খাদের কুলী-কামিনগুলো যখন প্রাস্তদেহে দিনের কাজ শেষ করিয়া, গাঁইতি কাঁধে ও ঝোড়া মাথায় করিয়া একে একে পৃথিবীর তলে যাতায়াতের হুড়ঙ্গটি দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, ঠিক সেই সময় খাদের হাওয়া-চানকের নিকট হইতে একটি তীক্ষ্ণ করুণ বংশী-ধ্বনি শোনা গেল।

বাঁশীর শব্দের সঙ্গে-সঙ্গেই যেন সেই করুণ-ক্লিষ্ট অবসন্ন কুলী-কামিনদের হৃদয়ের মধ্যে একটা তড়িৎপ্রবাহ খেলিয়া গেল। যে হৃদয়-দেহে উন্মুক্ত আকাশের তলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে সচকিতে জ্যা-মুক্ত ধহকের গ্রায় সোজা হইয়া খাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল; হুড়ঙ্গের মুখ পর্যন্ত যে আসিয়াছে, সে ত্রাড়াভাড়া খাদের বাহিরে যাইবার চেষ্টা করায় নিজের অসাবধানতার জন্য আচম্বিতে মাথা উচু করিয়া কপালে বিষম ধাক্কা খাইয়া বসিয়া পড়িল; 'হার যাহারা তখনও মিট মিটে ভিবিয়া হস্তে খাদের ভিতরেই আনাগোনা করিতেছিল, আশঙ্কায় উদ্বেগে তাহাদের মুখ শবের গ্রায় নিম্মত হইয়া গেল।

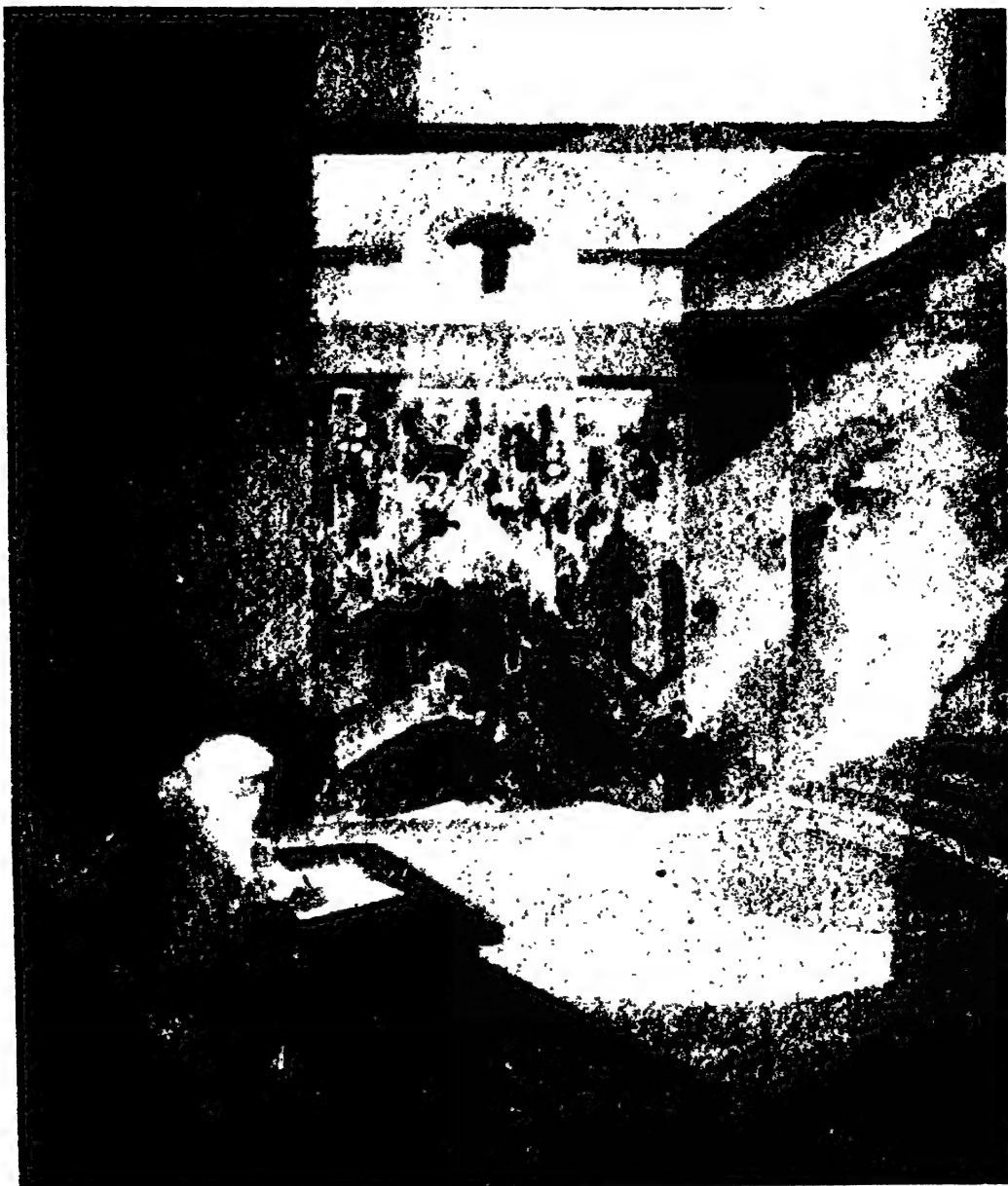
খাদের ভিতর রমণীগণের করুণ চীৎকার ও গুরুগণের শুক আশাহীন কণ্ঠের অভয়বাণী,—সমস্ত মিলিয়া একটা বিষম গগণগোল পাকাইয়া উঠিল। এক লহমার মধ্যে যেন একটা অচিন্ত্যপূর্ণ বিপর্যয়ে সমস্ত ওলটপালট হইয়া গেল।

স্কলা পাঁচ ছয় টব কয়লা কাটিয়া অবসন্ন শরীরে উপরে চলিয়া আসিয়াছিল, ও তাহার স্ত্রী মাহি পার্শ্বে

বাতিটি রাখিয়া দিয়া নিজের ধাওড়াতে পুড়াইবার জন্য খাদের ভিতর ঝোড়াটি কয়লা পূর্ণ করিয়া লইতেছিল। মাহি ঝোড়া পূর্ণ করিয়া মাথার উপর সেটি তুলিয়া ডান হাতে ভিবিয়াটি লইয়া চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেই সেই ভীতিপ্রদ তীক্ষ্ণ বংশীধ্বনি শুনিত পাইল। সে থবুথবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার কাছে একটিও মাহুশ নাই, একেবারে নীচের গ্যালারীতে সে দাঁড়াইয়া। তাহার ভয় হইল, ঐ অমঙ্গলসূচক বংশীরবের পিছনে-পিছনে যদি কোনও একটা গভীর অমঙ্গল তাহার উপর এই দণ্ডেই আসিয়া পড়ে। বংশীধ্বনিতে সকলকেই একইরকম শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে; সে চীৎকার করিলেও কেহ সেখানে আসিবে কি না সন্দেহ।

মাহির পা হইতে মাথা পর্যন্ত এত কাঁপিতেছিল, যে, সে মাথার উপর কয়লার ঝোড়াটি কিছুতেই ঠিক রাখিতে পারিল না। হঠাৎ সেটা একদিকে কাৎ হইয়া গেল। যে হাতে তাহার ভিবিয়াটি একটা তারে বাঁধিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, সেই হাতটির উপর মাথার ঝোড়া হইতে একটা কয়লার চাংড়া আসিয়া পড়িল। উঃ করিয়া হাতটা নাড়িতেই ভিবিয়াটি নিভিয়া গেল। সেই অন্ধকার সন্ধ্যা-হীন গ্যালারীর মধ্যে আঘাতপ্রাপ্ত হাতখানি অন্য হাতে ধরিয়া মাহি বসিয়া পড়িল।

দূরে—খাদ হইতে বাহির হইবার পথের মুখে—যে বিরাট কোলাহল হইতেছিল, তাহার কিছু কিছু মাহির কানে আসিতেছিল। মাহি সেইখানে বসিয়া-বসিয়াই চীৎকার করিতে লাগিল; আশা,—খাদের মুখের নিকট



• •

হরের সৃজনলীলা  
চিত্রশিল্পী—শ্রীগগেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর



হইতে যদি কেহ তাহার কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইয়া বাতি-হস্তে তাহাকে উদ্ধার করিতে আসে। মাহির মনে হইল, এই যে স্বদেশী বাঁশী আজ কোন একটা অমঙ্গলের আশু সম্ভাবনা উচ্চরবে সকলকে জানাইয়া সতর্ক করিয়া দিল, সে আর কিছু নয়, সে তাহারই জীবন্ত সমাধির বার্তা।

মিনট পাচেক পরেই সেই জমাট অন্ধকারের বুকে একটুখানি আলোর রশ্মি ফুটিয়া উঠিল। আকুল আগ্রহে মাহি বিস্ফারিত নয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। সেই ক্ষীণ আলোক-রশ্মির প্রত্যেক কম্পনটি মাহির হৃদয় আশায় ভরিয়া দিতে লাগিল। সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চোখ দুইটা বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল; তথাপি সেই আলোক-ধারীর দেখা নাই। চোখ দুইটা দুই হাতে একবার ঝগড়াইয়া লইয়া সে সেই কাজল-কাল আধারেই হাতড়াইতে হাতড়াইতে একটু অগ্রসর হইয়া আসিল।

একটু পরেই সে একটা মানুষকে তাহার দিকে একটা ভিবিয়া হাতে অগ্রসর হইতে দেখিতে পাইল। তখনও মানুষটা বহুদূরে; একটা ছায়ামূর্তির মতই মাহি তাহাকে দেখিতে পাইল। অল্প সময় এইরূপ অন্ধকারময় খাদের দূরতম প্রান্তে মাহির সম্মুখে এরূপ একটি ছায়ামূর্তির আবির্ভাব হইলে, সে হয়ত ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিত। কারণ, খাদের ভিতর অপঘাতে যাহাদের অপূর্ণ আশা ও আকাঙ্ক্ষাসমেত তরুণ জীবনটা পরের জন্ত চির-সমাধিস্থ রাখিতে হয়, তাহারা নাকি অপদেবতা হইয়া মাঝে মাঝে কাহারও কাহারও সম্মুখে মূর্তি ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং স্বেযোগ ও স্ববিধা পাইলে টুটি টিপিয়া তাহাকে নিজেদের দলে টানিয়া লয়!

এখন মাহির কিন্তু এরূপ কোন ভয়ই হইল না। সে এই ছায়ামূর্তিটিকে তাহার জ্ঞাপকতা ভাবিয়া লইয়া একটা পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

ধীরে ধীরে মানুষটি, মাহি যে গ্যালারীতে ছিল, তাহারই কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মাহি ভাল করিয়া তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিয়াও চিনিতে পারিল না। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুই কে বটিসু রে?

মানুষটি হাতের আলোটি মাহির দিকে ফিরাইল; তার পর একটা বিকট হাস্তে সমস্ত খাদটা কম্পিত করিয়া তুলিয়া বলিল,—এই যে, তুই এঠিনে বসে' রাইছিসু? বাঃ!—তাহার চোখ দুটা সেই অন্ধকাৰে জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

মাহির বুকের ভিতরটা ভয়ে টিপটিপ্ করিতে লাগিল। সর্বনাশ! এ যে তাহাদের চিরশত্রু বড়কা মাঝির কণ্ঠস্বর! বিবাহের দিনে স্বক্লার হাত হইতে তাহাকে ছিনাইয়া না লইতে পারার আক্রোশ জীবনে যে ভুলিতে পারে নাই, সেই তাহাদের ভাগ্য-গগনের চির-রাহর আজ এমন সময়ে কেন প্রকাশ? এই তার যত্ন-দূতের আগমনীই কি তবে আজ বাঁশীর কণ্ঠে বাজিয়াছিল? ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া মাহি সেইখানেই শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। বড়কা মহানন্দে গ্যালারীর দিকে অগ্রসর হইল।

(২)

তখন নন-কো-অপারেশনের চেউ কয়লা-কুঠীর অন্ধকার নিরালা খাদের ভিতর কুলী-কামিনীগণের স্বপ্নেও বেশ একটা চাঞ্চল্যের সাড়া আনিয়াছিল। মহাশ্রম শিষ্যগণের বক্তৃতার জ্বরে তাহাদের অশিক্ষিত হৃদয়ও এটা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, যে, খাদের ভিতর তাহারা যে অবিশ্রান্তভাবে খাটিতেছে, তাহার উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাহারা পায় না। তাহারা এই যে দিনের পর দিন পৃথিবী-গর্ভে নিজেদের রক্ত ঢালিয়া দিতেছে, তাহা দেশের জন্তও নয়, দশেব জন্তও নয়, প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া তাহারা খাদের মালিকগণের লোহার দিক্কু ভরিয়া দিবার সহায়তা করিতেছে মাত্র।

এতদিনের গোপন-সত্যটি এখন কুলীকামিনরা দেখিতে পাইয়াছে বুঝিতে পারিয়া খাদের মালিকগণ বড় হুর্ভাবনায় পড়িলেন; অনেক চিন্তার পর তাঁহারা টাকার তলে এই সত্যটি গোপন রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন;—দেখিতে দেখিতে খাদের কুলীগণের রেট বাড়িয়া গেল। অশিক্ষিত কুলীগণের মদের টাকা হইলেই যথেষ্ট। স্বতরাং খাদের মালিকগণের এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল না। যেমন তঠাং নন-কো-অপারে-



শনের ঢেউ আসিয়া তাহাদের হৃদয়-কপাটে ধাক্কা দিয়াছিল, ঠিক তেমনই হঠাৎ সেটি কোথায় মিলাইয়া গেল। নন-কো-অপারেশনের মহান্ উদ্দেশ্য তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিল না; শুধু বুঝিল, যখন টাকার দরকার হইবে, তখনই একজোটে হইয়া ধর্মঘট করিলেই যথেষ্ট, টাকা তাহারা নিশ্চয়ই পাইবে। আর তখন হইতে বাস্তবিকই এইরূপ হইতে লাগিল; কিছু টাকা চাই, অমনই ধর্মঘট, দু-এক দিন 'খাদের কাজ বন্ধ হইয়া রহিল; তার পর তাহাদের টাকা আসিয়া পড়িতে লাগিল।—আবার সমস্ত চাপা পড়িয়া গেল।

ইহার কিছুদিন পরেই আবার একটা গুজব উঠিল, —স্বদেশী বাণী! একটা কোন্ বহুপুরাতন খাদের এক প্রান্তে একদা একটি সাঁওতাল বালক নিজের মনেই বাণীটিতে দুই-চারি বার ফু দিয়াছিল মাত্র, এমন সময় সেই খাদের একটা “পিলারু-কাটিং এরিঘা”র চালটা সশব্দে পড়িয়া গেল। সেখানে বহুলোক কাজ করিতে-ছিল; হতাহতের সংখ্যাও খুব বেশী হইল। সকলেই সেই বাণীর রব দু-একবার শুনিয়াছিল, কিন্তু বংশী-বাদককে কেহ দেখে নাই। স্মরণ্য তাহাদের একটা ধারণা হইয়া গেল, ঐ বংশী-ধ্বনি কোন অমঙ্গলের পূর্বাভাস।

তাহাদের এই মূলহীন ধারণাটা ফলে-ফুলে শোভিত হইয়া শীঘ্রই সমস্ত কয়লা-কুঠীতে রাষ্ট্র হইয়া গেল, এবং আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকল কুলী-কামিনই তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া লইল। ইহার পর হইতে সেই বংশীধ্বনি অনেক কুঠীতেই শোনা যাইতে লাগিল, ও “খাদের কালী”র রোষে বাহাতে কুলীকামিনরা প্রাণ না হারায়, সেইজন্য বংশীরব হইলেই ‘খাসী’ দ্বারা মাকে শাস্ত করা হইতে লাগিল। কোন কোন রিক্রুটার এই ফাঁকে এক খাদ হইতে অল্প খাদে কুলীদিগকে ভুলাইয়া আনিতে লাগিল, ও তাহাদেরই তীক্ষ্ণবুদ্ধির অল্পগ্রহে খাদের মজুররা জানিতে পারিল যে, যুগ প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধীই তাহাদের দেবীর রোষ হইতে বাঁচাইবার জন্য ঐ বাণী বাজাইয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দেন। সেই হইতে ঐ বংশীধ্বনি হইলেই সকলে বলিত, ‘স্বদেশী বাণী বাজল’!

\* \* \*  
স্বকলাদের খাদে যখন বাণী বাজিয়া উঠিল, তখন স্বকলা খাদ হইতে বাহির হইয়া নিজের ধাওড়ার দিকে অনেকটা চলিয়া আসিয়াছে। বাণী শুনিয়া সে একবার থমকাইয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; তার পর পুনরায় নিজের শ্রাস্ত দেহটাকে ধাওড়ার দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। সারাদিন কঠিন পরিশ্রমের পর সে খুবই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; স্মরণ্য কোতুহল হইলেও সে আর দাঁড়াইল না। কোনও মতে ধাওড়ায় গিয়া সে তাহার ডাক্তা খাটিয়াখানার উপর অসাড় শক্তিশীন হাত-পাগুলোকে একটু ছড়াইয়া দিতে পারিলে যেন এখন বাঁচে!

মাহি যে এখনও খাদের ভিতর আছে, তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই। সে মনে ভাবিয়াছিল, যে, মাহি তাহার আগেই হয়ত ধাওড়ায় গিয়া পৌঁছিয়াছে। ধাওড়ার সম্মুখে আসিয়া ধাওড়া বন্ধ দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। পাশেই সনাতন মাঝির বৌ ধাওড়ার সম্মুখে বসিয়া ছিল; শক্তিতচক্ষে স্বকলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—এই, মাহি কোথা রইছে রে?

সনাতনের স্ত্রী একটু বিস্মিত হইয়াই উত্তরে বলিল—কেনে? তুর সাথে ত খাদে গেঁইছিল।

—ই; খাদে ত গেঁইছিল; ইধারে আসে নাই আখন?—স্বকলা মুখখানি দুর্ভাবনায় শুকাইয়া উঠিল।

—না; সেই তুর সাথে গেঁইছে আর ফিরে নাই।

স্বকলা আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইল না। গাঁইতি-খানা হাতে করিয়াই সে খাদের দিকে ছুটিল। তাহার চোখে-মুখে উৎকর্ষা ফুটিয়া উঠিল। মাহির এই মাসেই সন্তান হইবার সম্ভাবনা আছে। সে ত তাহাকে খাদে যাইতেই নিষেধ করে। সেদিন ডাক্তার-বাবুও তাহাকে বলিয়া-ছিলেন, যে, মাহির এখন খাদে খাটিতে গেলে বিশেষ অনিষ্টের আশঙ্কা আছে; সে কঠিন পরিশ্রম এবং “সিঁড়ি-খাদে” উঠা-নামা করিলে, ভাবী সন্তানের খুবই অনিষ্ট হইবে। মাহি কিন্তু এসব না মানিয়া রোজই খাদে যায়। আজ যদি আচম্কা এই বংশীধ্বনি শুনিয়া মাহি ভয় পাইয়া

কোথাও পড়িয়া যায়! স্বক্লা আর ভাবিতে পারিল না, মরীয়া হইয়া সে খাদের দিকে ছুটিল।

খাদের মুখেই জনকতক সাঁওতাল যুবক জটলা করিতেছিল; স্বক্লা সেখানে পৌছিয়া উদ্বেগ-ব্যাকুল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—মাহিকে তুরা দেখেছিস্? সে খাদ হ'তে বারাইছে?

সকলেই মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল; কারণ, তাহারা কেহই মাহিকে দেখে নাই। স্বক্লা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। পাশেই বছর-পচিশের একটি সাঁওতাল যুবক দাঁড়াইয়াছিল; তাহার কাঁধ ধরিয়া একটা প্রবল ঝাঁকানি দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—বল্ কেনে; দেখেছিস নাকি?

সে মুখ কাঁচু-মাচু করিয়া জবাব দিল,—না, আমবা ত আগেই.....

তাহার সমস্ত কথা শুনিবার জন্ত আর স্বক্লা সেখানে দাঁড়াইল না। একজনের হাতে একটা মগ-বাতি মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছিল; সে সেটা ফস্ করিয়া তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া দ্রুতপদে স্বদেশের ভিতর নামিয়া পড়িল।

সে যেখানে কাজ করিতেছিল, সেইখানে আসিবার পূর্বে খাদের ভিতর যাহার সহিত তাহার দেখা হইল, তাহাকেই মাহির কথা জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু কেহই কোন উত্তর দিতে পারিল না। পাগলের মত সে ছুটিয়া আসিতে আসিতে চীৎকার করিয়া ডাকিল,—মাহি! মাহি!

টুকু সেই সময়েই বড়কা মাহিকে একা দেখিতে পাইয়া উল্লাসের সহিত তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। স্বক্লার ডাকে সে দাঁড়াইয়া পড়িল, ও মাহির উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—এই টিনে আয় জল্দি। না হ'লে বড়কা আমাকে মরাই দিবে।

স্বক্লার চোখ দু'টা ভীষণ ভয় বড় হইয়া উঠিল। দৃঢ়হস্তে গাইতিতা বাগাইয়া ধরিয়া সে ক্রতাস্তের স্রায় জাগ্রসর হইল।

একটু আসিয়াই সে দেখিল বড়কা পলাইয়া যাইতেছে। সে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সজোরে গাইতিতা

ছুড়িল। ভয়ে মাহি চক্ষু মুদিত করিল। কালীর পিপাসা না জানি কি ভীষণভাবে নিবৃত্ত হইবে! লক্ষ্য-চ্যুত গাইতিথানা কয়লার দেওয়ালে প্রায় অর্ধেকটা ঢুকিয়া গেল; কাঠের বাঁটখানা ভাঙিয়া গেল। বড়কা উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইয়া গেল।

মাহি তখনও ভয়ে কাঁপিতেছিল। স্বক্লা গাইতিথানা ছুচাবার টানাটানি করিয়া বাহির করিতে না পারিয়া মাহির কাছে গেল, ও সন্তর্পণে তাহাকে হাত ধরিয়া খাদের বাহিরে লইয়া আসিল।

( ৩ )

পরদিন পঞ্চায়েতের নিকট স্বক্লা যখন বড়কার বিরুদ্ধে তাহার স্ত্রীকে নির্জন খাদের মধ্যে পাইয়া আক্রমণ করিবার চেষ্টার অভিযোগ করিল, তখন বড়কা ইহার কোনও প্রতিবাদ করিতে পারিল না, নীরবে তাহার অভিযোগ মাথা পাতিয়া লইল। তাহার যত দোষই থাকুক, সত্যকে সে বরাবর মানিয়াই আসিয়াছে; যেখানে একটু মিথ্যা বলিলেই সে কোনও গুরুতর বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারে, সেখানেও বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া সকলের সম্মুখে সত্য ঘোষণা করিতে বড়কা এতটুকু দ্বিধা করে নাই।

পঞ্চায়েতের নেতা অভিযোগ শুনিয়া যখন বড়কার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—স্বক্লা যা কইছে, সব সত্যি? তখন সে বিনা সন্দোহে উত্তর দিল,—ই।

বড়কার উত্তরে আশ্চর্য্য হইয়া কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধস্বরেই নেতা জিজ্ঞাসা করিল,—কেনে তুই উয়াকে ধবুতে গেইছিলি?

অবিচলিতকণ্ঠে বড়কা উত্তর দিল,—উয়াকে এক গাইতিতে সাবাড় করুথম্ তখন।—তাহার মুখে-চোখে একটা হিংস্র ভাব ফুটিয়া উঠিল।

পঞ্চায়েত হইতে তাহাকে আর-একটি কথাও জিজ্ঞাসা করা হইল না; সকলেই একমত হইয়া রায় দিল, মাহি আজ হইতে খাদে যাইবে না, এবং আজ হইতে যতদিন পর্যন্ত তাহার সম্ভান না হয়, রোজ ছয় আনা হিসাবে বড়কাকে দিতে হইবে। বিনা আপত্তিতে বড়কা পঞ্চায়েতের কথা মানিয়া লইল, এবং সেদিনকার

পক্ষাঘাতের মদের খরচটা স্বক্লা সানন্দচিত্তে দিয়া দিল।

ইহার দিন দুই পরে একদিন খাদের রিক্রুটার সন্ধ্যার পরে স্বক্লাকে ডাকিয়া পাঠাইল। যথাসময়ে স্বক্লা অফিসে আসিয়া হাজির হইলে, সে বলিল,—স্বক্লা তোদের বাড়ী চাষ-গায়ে না রে ?

এরূপ প্রশ্নের কোনও কারণ খুজিয়া না পাইয়া স্বক্লা বিস্মিতভাবে রিক্রুটার-বাবুর মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল।

মিনিট-খানেক তাহার উত্তরের আশায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ রিক্রুটার গর্জিয়া উঠিল,—আচ্ছা পাকী কোথাকার! বল না—হাঁ কি না। সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের টেবিলের উপর হইতে রুলটা উঠাইয়া লইয়া সে টেবিলের উপর এক বিষম আঘাত করিল।

রুলের শব্দে চমকিত হইয়া বোকার মত স্বক্লা বলিয়া উঠিল,—হঁ বাবু।

তাহার উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া রিক্রুটার মহাশয় রুলটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া একটু স্নেহের সঙ্গেই বলিল,—তাই বল না কেন বাবু। আমি ত জানি যে তুমি খুব চালাক; তবে এমন হাঁ করে' ছিল কেন ?

হাত কচলাইতে কচলাইতে স্বক্লা বলিল,—আমি তুখে বুঝতে ঠেকেরছিলম বাবু।

ওঃ! বলিয়া রিক্রুটার-বাবু আরম্ভ করিল,—দেখ, আমি কাল তোদের গায়ে 'মাল্কাটা' আনুতে যাব। তুমি যদি আমার সঙ্গে যাস ত বল। আমারও ভাল হবে, তোর ত খুবই লাভ হবে। যত মাল্কাটা আনুতে পারবি, সবার কমিশন ত পারবি, তার উপর তোকে তাদের সন্দার করে' দেব। যাবি ত আমার সঙ্গে ?

হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিত কথাটা শুনিয়া স্বক্লা আশ্চর্য হইয়া গেল। সে উভয়সঙ্কটের মধ্যে পড়িল। ছু-চার দিন পরেই মাহির ছেলে হইবে, সে এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া যায়ই বা কিপ্রকারে, আর রিক্রুটার-বাবু যে লোভ দেখাইতেছে, তাহাই বা ত্যাগ করা কিরূপে সম্ভব হয়? সে ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না।

এ-নীরবতা রিক্রুটার-বাবুর সহ্য হইল না; সে বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল, বল না বাবু, তুমি যাবি কি না। এক-একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, আর তার উত্তরের জন্য আধ ঘণ্টা হাঁ করে' বসে' থাকতে হবে? আচ্ছা, ফ্যাসাদ বাবা।

স্বক্লা মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল,—আমি ত বাবু কিছুই ঠিক করতে পারছি। মাহির বেটা হবেক; উখে কি করে' ফেলে' যাই ?

—সে আমি কি জানি? যেতে হয় যাবি, আর না যেতে হয়, কোন দরকার নেই। মাহির ছেলে হবে ত তোর কি হ'ল রে বাবু? তাকে বললাম, যদি যেতিস্, দু'দশ টাকা তোর লাভ হ'য়ে যেত, আর ম'ঝে থেকে সন্দার হ'য়ে যেতিস্।—রিক্রুটার-বাবু উঠিবার উদ্যোগ করিল।

স্বক্লা একটুখানি কি ভাবিয়া লইল; তার পর একটু ভয়ে-ভয়েই জিজ্ঞাসা করিল,—তুর সাথে গেলে আমার সন্দার ঠিক বানিয়ে দিবি ত বাবু?

অফিস হইতে বাহির হইয়া যাইতে-যাইতে রিক্রুটার-বাবু বলিল,—আচ্ছা ভেড়াকাস্ত ত! বলেছি দেব, তাও ঐ এককথা দশবার করে' বলা!

স্বক্লা ঝাঁ করিয়া বলিয়া উঠিল,—বেশ, তবে কাল বিয়নে তুর বাসাকে আমি যাব। কেমন বাবু?

—হাঁ, তাই যাস। বলিয়া রিক্রুটার-বাবু বাহির হইয়া গেল।

( ৪ )

স্বক্লা রিক্রুটার-বাবুর সহিত মাল্কাটা আনিবার জন্য চলিয়া যাইবার দিন দশেক পরেই মাহি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল। স্বক্লা যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল, তাহার বড় জ্বোর দিন সাতেক দেবী হইবে; সেই সাত দিনের বদলে দশটা দিন কাটিয়া গেল, তথাপিও সে ফিরিল না দেখিয়া, মাহি খুবই চিন্তিত হইয়া পড়িল; কিন্তু প্রসবের পর সেই গোপালের মত কাল কুচকুচে ছোট্ট শিশুটিকে কোলে পাইয়া সে স্বক্লার সম্বন্ধে সমস্ত চিন্তাই বিস্মৃত হইল। এতদিন তাহার যে আকাঙ্ক্ষাটা অপূর্ণ ছিল, সেই মাতৃস্নেহ মাধুর্য্যে তাহার অন্তর-বাহির ভরিয়া উঠিল।

পরদিন প্রাতে কুঠার সকলেই শুনিল যে, মাহির ছেলে হইয়াছে ; একে একে সকলেই তাহার নব-জাত পুত্রকে দেখিতে আসিল—বড়কাও একটু সময় করিয়া লইয়া মাহির ধাওড়ার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাহির ছেলে কেমন হইয়াছে দেখিতে তাহার একটু কৌতূহল হইয়াছিল। সনাতন মাঝির স্ত্রী মাহিকে স্নতিকাগারে সাহায্য করিবার ভারটা স্বেচ্ছায় নিজেই লইয়াছিল, এবং হাসিমুখে সকলকেই সন্তান দেখাইতেছিল। বড়কাকে আসিতে দেখিয়া সে একটু চমকিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে মাহির কোলে দিয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বটে রে বড়কা ?

বড়কা বেশ প্রফুল্লমনেই আজ ছেলে দেখিতে আসিয়াছিল, সেইজন্ত সে হাসি-মুখে বলিল,—মাহির বেটা হয়েছে দেখতে আলম্।

ভিতর হইতে মাহি শক্তিকণ্ঠে সনাতনের স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—না, না মেঝিয়ান্, উয়াকে আমি ছেল্যা দেখাব না। কি গুণটুন আখুনি করে' দিবেক। সয়তানটাকে তাড়াই দে।

বড়কা ধাওড়ায় ঢুকিবার উদ্যোগ করিতেছিল ; থমকিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল, তাহার মনের সমস্ত সরসতা মাহির কথার আঘাতে একনিমিষে শুকাইয়া উঠিল। পুরাতন আক্ৰোশ আবার জাগিয়া উঠিল। সনাতনের স্ত্রীর দিকে একটা অনলবর্ষী দৃষ্টি হানিয়া দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া বলিয়া উঠিল—উ কি কইছে রে ? দেখতে নাই দিবেক ?

সনাতনের স্ত্রী তাহার সেই জলন্ত চোখ দুটার সম্মুখে কিরূপ একটু মুড়াইয়া পড়িল। তথাপি বড়কার উত্তরে বলিল,—না, মাহি কইছে তুখে তাড়াই দিতে। যা, তুই এখন হ'তে পালাই যা।

তেমনইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বড়কা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—কেনে ?

সনাতনের অমঙ্গলের আশঙ্কায় মাহির বৃকের ভিতর হুইহুই করিতেছিল। বড়কাকে তখনও কথা কাটা-কাটি করিতে দেখিয়া, সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—বলছি, তুই পালা, না হ'লে আখুনি আমি চোঁচায়ে সব

জড় করব আখন। তাদের কয়ে দিব, তুই আমাকে মারতে আইছিস্। তেখন মজাট দেখবি।

বড়কার চোখদুটা দপ্‌দপ্‌ করিয়া জ্বলিতে লাগিল ; লোহার তারের মত তাহার হাতের শিরাগুলো শক্ত হইয়া উঠিল ; আরও এক পা অগ্রসর হইয়া সে ধাওড়ার ভিতর মাথাটা ঢুকাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধ চাপা-কণ্ঠে বলিল,—দেখে' লিস্ তবে। আমিও বড়কা মাঝি বটি!—একটা পৈশাচিক ভাব তাহার মুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিল। সে সয়তান ! আচ্ছা, তাই ভাল !

বড়কার ঝাঁকড়া মাথাটাকে আচম্বিতে ধাওড়ার ভিতর দেখিতে পাইয়া মাহি সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল ; বড়কা ধীরপদে সেখান হইতে খাদের দিকে চলিয়া গেল।

\* \* \*

ঠিক তিন দিন পরের এক নিম্নম অন্ধকার রাত্রির কথা।

রাত প্রায় দুটার সময় হঠাৎ একটা দম্‌কা হাওয়া মাহির ধাওড়ার টিনের দরজা লইয়া ছটোপুটি করার শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। পার্শ্বেই আর-এক-খানি খাটিয়া বিছাইয়া সনাতনের স্ত্রী নিদ্রা যাইতেছিল ; মাহি একটা অজানিত অমঙ্গলের আশঙ্কায় সনাতনের স্ত্রীকে ডাকিয়া উঠাইল ও অভ্যাসমত ছেলেকে নিজের বৃকের মধ্যে টানিয়া লইবার জন্ত হাত বাড়াইল।

সর্বনাশ!—ছেলে! দুই পাশ, পায়ের দিকে, মাথার কাছে,—সর্বত্রই সে সেই অন্ধকারে খুঁজিতে লাগিল। এত বড় অমঙ্গল যে সে কল্পনাও করিতে পারে না। এতক্ষণ সে নীরব শব্দায় ব্যাকুলভাবে ছেলেকে খুঁজিতে-ছিল। হঠাৎ যেন তাহার অন্তরের সমস্ত ব্যাকুলতা, সকল আশঙ্কা মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিল ; সে একটা করুণ আর্ন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল,—স্বমি,—আমার বেটা ?

সনাতনের স্ত্রী স্বমিকে ইহার পূর্বে ডাকিয়া দিলেও, তাহার ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নাই ; সে খাটিয়াখানির উপর বসিয়া বসিয়া তুলিতেছিল। মাহির কথাগুলি ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও, যে আর্ন্ত চীৎকারটা স্বমির কানের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল, তাহাই যথেষ্ট।

সে তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়া মাহিকে উদ্বেগ-চঞ্চল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—কি হইছে রে ?

মাহির মনে হইতে লাগিল, যেন কথা কহিবার সামর্থ্য-টুকুও সে ছেলের সঙ্গে-সঙ্গে কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। বহু চেষ্টার পর সে অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল,—আমার বেটা-টা কোথা,—পেছি নাই।...

ঝবু ঝবু করিয়া তাহার দুই চোখ দিয়া অঝোরে জল পড়িতে লাগিল।

স্বামীও পাগরের মূর্তির মত খাটিয়াখানির উপর নির্ঝাঁকু-ভাবে বসিয়া রহিল। এক্ষেত্রে কিছু করা কর্তব্য, তাহা সে ভাবিয়া চিন্তা করিতে পারিল না।

( ৫ )

এইরূপ নির্ঝাঁকু বিষয়ে যত্না দুই কাটিয়া যাইবার পর মাহি হঠাৎ উঠিয়া ধাওড়ার দরজার দিকে টলিতে টলিতে অগ্রসর হইল। প্রসবের ধাক্কা তখনও সে সামলাইতে পারে নাই; প্রতি-পাদক্ষেপেই তাহার মনে হইতে লাগিল, হয়ত এখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবে। কিন্তু তাহা ভাবিবার যে সময় নাই।

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া স্বামী তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার একখান হাত চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কোথা যেছিস মাহি ?

মাহির মনের অবস্থা তখন ভয়ানক; সে সজোরে হাতগামি ছিনাইয়া লইয়া বলিল,—তুঁই থাক্ এই থেনে; আমি ছেলা-ট লিয়ে আসি।—সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইল না; সেই আবার রাতে বিজন প্রান্তরে একাই বাহির হইয়া পড়িল।

মাহির ধাওড়া হইতে বড়্কার ধাওড়াটা একটু দূরেই ছিল। সে নিজের গৃহ হইতে বাহির হইয়া বরাবর বড়্কার ধাওড়ার দিকে ছুটিল। তাহার যেন কেমন একটা দৃঢ়বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল, যে, বড়্কাই তাহার ছেলোটাকে লুকাইয়া লইয়া পলাইয়াছে।

বড়্কার ধাওড়ায় বার দুই ধাক্কা মারিতেই সে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার একটু ভ্রম আসিয়াছিল, এমন সময় দরজায় ধাক্কা পড়ায় সে একটু ভীতি-জড়িত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—কে ?

বাহির হইতে মাহি ব্যথা-কাতর-কণ্ঠে অম্লনয়ের স্বরে বলিল,—তুর পায়ে পড়ি বড়্কা, আমার ছেলা-ট ফিরাই দে। উকতখুন দুখ খায়নি।” উদ্বেলিত অশ্রুতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

মাহির বেদনাপূর্ণ কথাগুলি বড়্কার বক্ষে তীব্র ছুরীমত আঘাত করিল। দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। মাহির কথার উত্তরে সে কি যেন বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু সেদিন-কার অপমানের কথা মনে করিয়া সে তখনই চুপ করিয়া গেল।

বড়্কার নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া মাহি আবার অম্লনয়-পূর্ণ স্বরে বলিল,—দে বড়্কা, বোপা 'দেবতা' তুর ভাল করবেক; উয়ার গলা শুকাই যাবে আখুনি।

মাহির কথাগুলিতে ব্যথা যেন ক্ষরিয়া পড়িতেছিল। বিছানার ভিতর মুখ গুঁজিয়া বড়্কা বলিল,—তুর ছেলা আমার কাছে নাই।

বড়্কার কাছে যাইলেই যে, ছেলের সন্ধান মিলিবে, এ-বারগাটা মাহির হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। বড়্কার কথায় সে ভিতরে-ভিতরে শিরিয়া উঠিল। যাঃ, তাহা হইলে পুত্রকে ফিরিয়া পাইবার আর কোন আশাই নাই! তাহার চীৎকার করিয়া-করিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল; কিন্তু কণ্ঠ দিয়া একটি স্বরও তাহার বাহির হইল না। পাগলের মত সে সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকালেই কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই শুনিতে পাইল যে, মাহির পুত্রটি কোথায় হারাইয়া গিয়াছে; ও গত রাত্রে মাহি যে সন্তানের খোঁজে বাহির হইয়াছে, আর সে ফিরে নাই।

সেই দিনই ছুপুর বেলা বন হইতে পাতা কুড়াইয়া ফিরিবার সময় সনাতনের ভাইঝি মাহিকে একটা কাটা গাছের গুঁড়ির পাশে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়াছিল। মাহির জ্ঞান ছিল না। লছমী বট-পাতায় করিয়া “জোড়ে”র জল আনিয়া তাহার চোখে মুখে দিল। মাহি সতৃষ্ণনয়নে একবার মাত্র লছমীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—বড়্কা, আমার বেটা তোর পর আর সে চোখ মেলে নাই, কথা বলে নাই। ইহ-

জগতে এই তাব শেষ কথা। এই খবরটাও ছড়াইতে বেশী দেরী হইল না। মাহির কথা বড়কা যখন শুনিল, তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত একবার শিহরিয়া উঠিল। সে গাঁইতি কাঁধে লইয়া খাদে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে-ছিল; ধপ করিয়া ঝাঁইতিখানা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল।

পরদিনই সকাল-বেলায় বড়কা নিকটস্থ জোড়ে হাত মুখ ধুইতেছে, এমন সময় দেখিল, স্বক্লা শ্রান্তপদে এত দিন পরে কুঠীতে ফিরিতেছে। সে দাঁতনটা ফেলিয়া দিয়া তাহার দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখের সামনে অটুট-যোবনা মাহির নিকষ-কালো দেহের স্বচ্ছন্দ লীলা যেন ভাসিয়া উঠিতেছিল।

স্বক্লাও বড়কাকে দেখিতে পাইয়াছিল; কিন্তু তাহাকে কোনও কথা না বলিয়াই সে আপনমনেই জোড়টা পার হইয়া কুঠীর দিকে আসিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ বড়কা ডাকিল,—স্বক্লা, শোন।

স্বক্লা শাস্ত্রার্থে বড়কার দিকে চাহিল। দেখিল, তাহার মুখে-চোখে ঈর্ষার কি হিংসার ভাব এতটুকুও নাই, জল-ভর-ভর চোখে সে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে ধীরে ধীরে বড়কার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিল।

কোন ভূমিকা না করিয়াই বড়কা বলিল,—তুর একটা ছেলা হইছে।

আনন্দে স্বক্লা লাফাইয়া উঠিল। সে বড়কার এক-খানি হাত ধরিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিয়া বলিল,—কেমন হইছে রে? ছেলাট কেমন আছে? মাহি কেমন আছে?

বড়কার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিতেছিল, সে কোনওক্রমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, স্বক্লাকে টানিয়া আনিতে আনিতে বলিল,—এই দিকে আয়, সব আখুনি কইব।

নীরব বিস্ময়ে স্বক্লা বড়কার সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। একটু গিয়াই একটা পোড়ো কুঠীর পাশে প্রকাণ্ড বট-গাছের তলায় স্বক্লাকে বসাইয়া সে বলিল,—তুই টুগ্ধ বস; আমি এই এলম্।—সে আর সেখানে না দাঁড়াইয়া

নিজের ধাওড়ার দিকে ছুটিল। গভীর বিস্ময়ে সেইখানে বসিয়া স্বক্লা এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই একখানা সাবল হাতে করিয়া বড়কা ছুটিয়া আসিল। মিনিট দুই ধরিয়া কুঠীর পাশের আগাছা কাটিয়া সে যেন অবহেলায় সময় নষ্ট করিতে লাগিল। স্বক্লা কিছু বুঝিতে না পারিয়া, অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। তার পর জিজ্ঞাসা করিল,—এঠিনে কি আছেরে?

কোনও কথা না বলিয়া বড়কা কুঠীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে একটি জীর্ণ শিশুকে আনিয়া স্বক্লার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল,—এই লে তুর ছেলা! রাগের মাথায় আমি সেদিন ইকে চুরি করে' এনে এইঠিনে রেখে দিইছিলম্। স্বক্লা তাহার কথায় বাধা দিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, মাহি কোথা গেল? বড়কা নির্বিকারভাবে বলিল, তাকে মরাই দিয়েছি।

একটা আর্ন্ত চীৎকার করিয়া স্বক্লা সেইখানে বসিয়া পড়িল; বড়কাও ধূলি-ধূসরিত হাত দুইখানির ভিতর মাথাটা গুঁজিয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু পরেই মাথা তুলিয়া সে বলিল, মাহি সেই দিনই কান্দতে কান্দতে চলে' গেঁইছে, আর জ্যাস্ত ফিরেনি।

স্বক্লা গর্জন করিয়া উঠিল, এবং সাবলখানি তুলিয়া লইল। বড়কা যেন প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল; সে নির্ভীক-কণ্ঠে বলিল,—দে আমায় মরাই দে, আমার কিছু দুঃখ নেই।

সাবলখানা ফেলিয়া দিয়া স্বক্লা হঠাৎ সেই শিশুটিকে আকুল আগ্রহে নিজের বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

তুই আমায় নাই মাঝুবি? এই দেখ তবে। বলিয়া সাবলখানি বড়কা এবার নিজে উঠাইয়া লইল, এবং স্বক্লা তাহার দিকে চাহিবার পূর্বেই নিজের মাথায় সজোরে সেই সাবলের দ্বারা আঘাত করিল।

বড়কার রক্তাক্ত দেহ স্বক্লার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

শিশুকে বুকে করিয়া স্বক্লা নির্ণিমেষ-নয়নে বড়কার রক্ত-প্লাবিত দেহের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল,—ইয়ার তরেই' সেদিন স্বদেশী বাঁশীটে বেজেছিল!

# চন্দননগরের সাময়িক পত্র ও গ্রন্থপরিচয়

শ্রী হরিহর শেঠ

[এই প্রবন্ধে অনেক নাম বাদ পড়া সম্ভব এবং ভুলচুক থাকিও অসম্ভব নহে। ভুলগুলি নব্বরে পড়িলে বা অন্ত গ্রন্থাদির নাম কাহারও জানা থাকিলে, অনুগ্রহপূর্বক তাহা যদ্যপি লেখককে চন্দননগর টিকানায় জানান, তাহা হইলে উপকৃত ও বাঞ্ছিত হইবে।]

## পত্র ও পত্র-সম্পাদক

চন্দননগরে কোন সময়ে একত্রে দুই-চারিখানি সংবাদপত্র বা অন্ত সাময়িক পত্র প্রকাশিত না হইলেও বহুকাল হইতে এখানে কোন না কোন সংবাদপত্র আছেই। এখানকার 'প্রজাবন্ধু' এক সময়ে খ্যাতনামা সাপ্তাহিক ছিল। উহা ১৮৮২ \* খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত হইয়া তাঁহার কয়েকটি বন্ধুর সহায়তায় প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার পূর্বে এখানে আর কোন বাঙ্গালা কাগজ বাহির হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না। উহাতে স্পষ্ট ভাষায় রাজনৈতিক আলোচনা ও বৃটিশ শাসনের তীব্র সমালোচনা প্রকাশ করা হইত। কয়েক বৎসর প্রকাশের পর বৃটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক বৃটিশ ভারতে উহার প্রচার বন্ধ হওয়ায় উহা উঠিয়া যায়। উহা ব্যাস-প্রেসে মুদ্রিত হইত।

প্রজাবন্ধুর প্রায় সমসাময়িক 'সুর্ভি ও পতাকা' নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র কলিকাতায় প্রকাশিত হইত। প্রজাবন্ধু উঠিয়া যাওয়ার পর তিনকড়ি-বাবুর চেষ্টায় উহা চন্দননগরে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। কিন্তু অধিক দিন প্রকাশিত হয় নাই। এই পত্রিকা শেষে হিতবাদীর অঙ্গীভূত হইয়াছিল।

প্রজাবন্ধু-সম্পর্কে তিনকড়ি-বাবুর উৎসাহ সং-সাহস ও ত্যাগ-স্বীকার প্রশংসনীয়। তিনি কলিকাতায় শিক্ষা-বিভাগে কর্ম করিতেন; প্রজাবন্ধুর প্রচার-বন্ধের সহিত তাঁহার ঐ পদচ্যুতি ঘটে। প্রজাবন্ধু-পরিচালন-কালে তিনি যেরূপ নির্ভীকতার

সহিত গভর্নমেন্টের কার্যের সমালোচনা করিতেন, তাহা তৎকালে অল্পপম ছিল। তাঁহার রচিত গ্রন্থের কথা স্থানান্তরে বলা হইবে।

প্রজাবন্ধুর পর 'ধুমকেতু', 'বন্ধবন্ধু', 'চন্দননগর-প্রকাশ', 'বন্ধপ্রভা', 'হিতসাধিনী', 'বাহক' ও 'মাতৃভূমি'-নামক পত্রগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার মধ্যে কয়েকখানি খুব অল্পকাল মাত্র জীবিত ছিল। 'বন্ধপ্রভা' সংবাদপত্র নহে, উহা মাসিক পত্রিকা; ১২৯৮ সালের বৈশাখ মাসে উহা প্রথম প্রকাশিত হয়; অদ্বৈত-প্রেস হইতে মুদ্রিত হইয়া বিপিনবিহারী কোলের দ্বারা প্রকাশিত হইত। 'স্বাস্থ্য-সখা'-নামক স্বাস্থ্য-বিষয়ক একখানি ক্ষুদ্র মাসিক-পত্রিকা ১৩০৮ সালে কয়েক সংখ্যা-মাত্র হুঁচুড়ার ঘোষ-প্রেসে ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার সম্পাদক ছিলেন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার শ্রীযুক্ত গগনচাঁদ নন্দী।

পূর্বোক্ত পত্রগুলিতে স্থানীয় ও অগ্রান্ত সংবাদাদি প্রকাশিত হইত। ধুমকেতু সাপ্তাহিক পত্র, স্নলভ-প্রেসে মুদ্রিত হইয়া ১২৯৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ মিত্র। সাপ্তাহিক 'বন্ধবন্ধু' তারা-প্রেসে মুদ্রিত হইয়া, হিতবাদীর সহকারী সম্পাদক সুপরিচিত লেখক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় দ্বারা সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইত। 'হিতসাধিনী' ব্যাস-প্রেস হইতে ছাপা হইত। সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 'মাতৃভূমি' কোরাল-প্রেস হইতে মুদ্রিত হইত। সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র সেন। শুনা যায় প্রায় ৪০।৪২ বৎসর পূর্বে 'চন্দননগর-পত্রিকা'-নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত এবং ৮ বছরনাথ পালিত মহাশয় আর একখানি সংবাদপত্র কয়েক সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

\* ১৩০০ সালের ২৫ মে অগ্রহায়ণের 'দৈনিক বহুমতী'তে লিখিত হইয়াছে ১৮০।৮১ সাল।



পেতি বঙ্গালী (Le Petit Bongali) নামে ফরাসী ভাষায় একখানি সাপ্তাহিক পত্র চার্লস ডুম্যান-নামক ফরাসী আদালতের একজন উকিল কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইত। উহাও অষ্ট্রেল-প্রেসে ছাপা হইত। ডুম্যান সাহেব এখানে কিছুকাল মেয়াদের কাধ্য করিয়া ছিলেন। ইংরেজি ভাষায় ৮ শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'বিভার' (The Beaver) নামক একখানি ও 'এমেচার ওয়ার্কশপ' (Amateur Workshop) নামক আর-একখানি ৮শ্রীচন্দ্র বসু ও ৮ কুসুমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইত। প্রথমখানি ভবানীপুরে বিভার-প্রেসে এবং দ্বিতীয়খানি এখানকার ব্যাস প্রেসে ছাপা হইত। 'Tit for Tat' নামে আর-একখানি কাগজ অল্প দিন বাহির হইয়াছিল।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত-সম্পাদিত 'ষ্ট্যান্ডার্ড বেরার' (Standard Bearer) নামক একখানি ইংরেজি সাপ্তাহিক এখন প্রকাশিত হইয়া থাকে। অরুণ-বাবু বয়সে তরুণ হইলেও পত্র-সম্পাদন-ক্ষমতার ও ইংরেজি এবং বাঙ্গলা ভাষায় লিখিবার খ্যাতি আছে। উক্ত পাবলিশিং হাউস হইতে প্রবর্তক-সভ্যের নায়ক শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়-সম্পাদিত 'প্রবর্তক'-নামক বিবিধ বিষয়-সম্বলিত একখানি উচ্চাঙ্গের সচিত্র মাসিক ও শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত-সম্পাদিত 'নবসম্বৎ'-নামক একখানি সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইয়া থাকে। উহাতে এক্ষণে কেবল চন্দননগর-সম্পাদকীয় বিষয়ই স্থান পাইয়া থাকে। 'প্রবর্তক' প্রথমে পাক্ষিক প্রকাশিত হইত এবং সম্পাদক ছিলেন পণ্ডিতারীর জেনারেল কাউন্সিলের অন্যতম সভ্য শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ নায়েক, বি-এসসি। উহাতে মধ্যে মধ্যে চন্দননগর-সংবাদ একটি স্বতন্ত্র সংস্করণে বাহির হইত। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন-নামক একজন বিদেশীয় ভ্রমলোক এখানে থাকিয়া মহাত্মা গান্ধীর 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'-পত্র অনুবাদ করিয়া 'তরুণ ভারত'-নামে প্রকাশ করিতেছেন।

• বর্তমানে এখানে অল্প সাময়িক পত্র না থাকিলেও বাহিরের প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রাদির লেখক বা অন্তরূপে বিশেষ-সম্পর্কিত লোকের অভাব নাই। হিতবাদীর

সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়; Indian Planters Gazette-এর সম্পাদকীয় বিভাগের শ্রীযুক্ত দয়ালকৃষ্ণ বসু; সুপ্রসিদ্ধ 'বন্দেমাতরম' পত্রের সহকারী সম্পাদক, 'আত্মশক্তি'র প্রতিষ্ঠাতা ও ভূতপূর্ব সম্পাদক এবং 'অমৃতবাজার-পত্রিকার' সম্পাদকীয় বিভাগের শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিবাস এই স্থানেই। এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮কৃষ্ণমোহন মল্লিক \* শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সাধু, কৃষ্ণলাল দাস এম্-এ, কৃষ্ণচন্দ্র চৌধুরী এম্-এল্-সি, কমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, কবেন্দ্রনাথ দত্ত, ডাক্তার গগনচাঁদ নন্দী, চারুচন্দ্র রায় এম্-এ, স্বর্গীয় জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী কাব্যানন্দ এম্-এ পি-আর-এস, তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত তারানাথ ভট্টাচার্য, দয়ালচন্দ্র বসু, নীরদবরণ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বি-এ বিদ্যাবিনোদ, ননীলাল দে, পূর্ণচন্দ্র দে, রায় বীরেশ্বর চক্রবর্তী বাহাদুর, ডাক্তার বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় এল্-এম্-এস, ডাক্তার বিরিকিমোহন কর, এল্ এম্-এস, বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সরস্বতী বি-এ, মতিলাল রায়, মণিমোহন ভট্টাচার্য বি-এ, কবিরাজ মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বিদ্যাবিনোদ বৈদ্যশাস্ত্রী, স্বর্গীয় যতীন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বসু বাব্-এট্ ল, শ্রীশচন্দ্র ঘোষ, সাগরচন্দ্র কুণ্ডু, হারাধন বস্তু ও হরিহর শেঠ প্রভৃতি লেখক বা সংবাদ-পত্রের রিপোর্টারগণ চন্দননগর-বাসী।

### গ্রন্থ ও গ্রন্থকার

চন্দননগরবাসী গ্রন্থকারগণের লিখিত সমুদয় গ্রন্থের নাম ও বিবরণ সংগ্রহ করা বা সংখ্যা নির্ধারণ করা দুষ্কর। সর্বসম্মত মোট প্রায় একশত পঁচাত্তরখানি পুস্তক ও পুস্তিকার বিষয় আমি জানিতে পারিয়াছি। উহার

\* ৮কৃষ্ণমোহন মল্লিক মহাশয়ের নাম এক্ষণে অনেকের নিকট অজ্ঞাত। ইনি পূর্বকালের একজন চিন্তাশীল লেখক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি ভারত গভর্নমেন্টের জুডিসিয়াল সেক্রেটারী অধীনে কর্ম করিতেন। তিনি মুখোপাধ্যায় ম্যাগাজিনে লিখিতেন জন্ম ১৮০১ খৃষ্টাব্দে, মৃত্যু ১৮৮৩ অব্দে।



মিতা বা সংগ্রাহকগণের নাম ও তৎসহিত পুস্তকের ম, প্রকাশের সময় প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ একটি লিপি প্রদান কবিতেছি।

স্বর্গীয় অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-বি,—ইনি চন্দ্রন সুপরিচিত ডাক্তার ছিলেন। 'স্বাস্থ্য-বিধান' মক স্বাস্থ্য-বিষয়ক একখানি পুস্তক ১২২৪ সালে কাশ করেন। 'গোবিন্দ-গীতায়ত', ইহাতে নিকুঞ্জ-লা ( ১২২২ ), 'গোপিকা-প্রেম', 'বঙ্গ-হরণ', 'রাস-লীলা', 'জনীলা অবসান', এবং 'রাই উম্মাদিনী' ( ১৩০৩ ) নামক খানি একত্রে ও 'মাধব-মধু মাধুরী বা কান্ত-ভাবে পূজা' ( ১৩০৭ ) এবং 'প্রভাস-মিলন' ( ১৩০৮ ) মক মোট নয়খানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। প্রথম-নি ভিন্ন সকলগুলিই ভক্তি-মূলক কাব্য।

শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, ইনি রুড্‌কীর জিনিয়ারিং কলেজ হইতে বিশেষ স্নাত্যতির সহিত শ করিয়া এক্ষণে টেলিগ্রাফ-বিভাগে আগ্রায় Divisional Engineer-এর কাজ করেন। 'মোহন-ধুরী' ( ১২১৭ ) নামে একখানি নাটক লিখিয়াছেন।



শ্রী আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়



শ্রী অভয়াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত,—ইনি 'ষ্ট্যান্ডার্ড-বেয়ারার' ( Standard Bearer ) ও 'নবসজ্জ' পত্রের সম্পাদক। 'প্রবর্তক', 'নবসজ্জ', ও 'ষ্ট্যান্ডার্ড বেয়ারার' পত্রে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ঐ-সকলের মধ্যে কতকগুলি একত্র করিয়া এবং অপরের কোন-কোন প্রবন্ধের সহিত 'Spiritual Communism' ( ১২২২ ) 'অরবিন্দ-মন্দির' ( ১৩২২ ) এবং 'উক্তি ও উৎসর্গ-গীতা' ( ১৩২৫ ) নামে তিনখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। গ্রন্থ-গুলিতে লেখকের নাম প্রকাশ নাই।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, ইনি শ্রীরামপুর ইউনিয়ন্ স্কুলের প্রধান শিক্ষক। 'Essays on Humour and Genius' ( ১২২১ ) নামে একখানি পুস্তক রচনা করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত কোন একটি প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষার জন্য 'The Bengali Drama as the

'Reflexion of National Life and Character' নামে আর-একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই।

স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ গোস্বামী ভাগবত-ভূষণ;—ইনি ভাগবতের সুবিখ্যাত পণ্ডিত। চন্দননগর পালপাড়ার শ্রীশ্রীহরিসভার আচার্য্যরূপে যে-সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা ১২৮৭, ৮৮, ও ৯০ সালে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। এতদ্বিধ 'বৈষ্ণবব্রততত্ত্বম্' (১২৯৬) নামে দুই খণ্ড বৈষ্ণবব্রতকৃত্য-বিষয়ক সংগ্রহপুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,—প্রসিদ্ধ বোম্বার মামুলার রাজনৈতিক বন্দীরূপে ইনি পরিচিত। বি-এ পরীক্ষা পড়িয়া প্রথমে শিক্ষকতা করেন। সেই সময় তিনি বন্দী হন। মুক্তির পরে তিনি 'আত্মশক্তি'-নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন ও প্রকাশ করেন। সেই সময়েই তিনি 'জাতের বিড়ম্বনা,' 'অনন্তানন্দের পত্র,' 'নিরাসিতের আত্মকথা,' 'বর্তমান সমস্যা,' 'বর্ষ ও বর্ষ,' 'উনপঞ্চাশী,' ও 'সিন্ধু' নামক গ্রন্থগুলি প্রকাশ করেন।



কালীনাথ ঘোষ

ইহার অনেক অংশ তাঁহার লিপিত সংবাদপত্রের অবদানসকল হইতে মুদ্রিত। সকল পুস্তকগুলিই ১৩২৮-২৯ সালে প্রকাশিত হয়। এতদ্বিধ ইনি অনেক কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

কৃষ্ণমোহন মল্লিক,—ইংরেজি ভাষায় ইহা অপেক্ষা এখানকার কোন প্রাচীন লেখকের না জানিতে পারা যায় না। একশত পাঁচিশ বৎস পূর্বে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার গভর্ণমেন্ট অফিসে নকলনবিশী কাঃ করিতেন। তথা হইতেই প্রবানতঃ তাঁহা ইংরেজি ভাষা ভালরূপে লিখিবার অভ্যাস হয় তিনি ব্যবসা-সম্বন্ধীয় কতিপয় চিত্তাশীল গবেষণাপ্রবন্ধ লিখিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। দেশ চিনির ব্যবসায় লোপ পাইবার সম্ভাবনা দেখি তিনি ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তৎকালীন গভর্ণর-জেনারেল, লর্ড ডালহাউ উহা দেখিয়া ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং ট মুদ্রাস্বর্ণের অমমতি প্রদান করেন। ৫০ বৎ



শ্রী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রী কালীপ্রসন্ন বহু

পূর্বে ম্যান্‌চেষ্টারের স্থলভ বস্ত্রের আমদানি দেখিয়া এখানকার বস্ত্র-শিল্পের ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে এবং আমাদের রৌপ্যমুদ্রার পরিবর্তনে আমাদের ক্ষতির সম্ভাবনা দেখিয়া যে প্রবন্ধসকল লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার লিখিবার ক্ষমতার সহিত চিন্তাশীলতার যথেষ্ট পরিচয় ছিল।\* তাঁহার রচিত গ্রন্থের নাম 'Brief History of Bengal Commerce' Part I and II (১৮৭১-৭২)।

৮ কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,—‘কুমুদতী ও সুপর্ণা’ (১২৮১) নামক উপাখ্যান ইনি কবিতায় রচনা করেন। ইহার বিষয় আর কিছুই জানিতে পারা যায় না।

স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস শূর,—ইহার লিখিত পুস্তকের নাম বিদ্যাব্যালিনী। ইহা একখানি আখ্যায়িকা,

দুই খণ্ডে সমাপ্ত (১৮৭৮)। গ্রন্থের বিজ্ঞাপন ও প্রচ্ছদপত্র দৃষ্টে বুঝা যায় গ্রন্থকারের বাসবাটী এই সহরের নাডুয়া সাকিমের মধ্যে ছিল, এবং সম্ভবতঃ তিনি তেলিনৌপাড়া জমিদার স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট কৰ্ম করিতেন। এই পুস্তক উক্ত জমিদার মহাশয়ের অমৃতভাসুসারে লিখিত হয়।

৯ কালীনাথ ঘোষ,—ইনি একজন ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক ছিলেন। বহু স্তব ও ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করিয়াছেন। ‘আত্মদান’-নামে একখানি নাটক, ‘নামহধা’ ও ‘অমৃষ্টান-সঙ্গীত’ নামক হরিনাম ও অমৃত সঙ্গীতের বই লিখিয়াছেন। শেষোক্ত-খানি ১৩২৫ সালে প্রকাশিত হয়। অমৃত দুইখানিতে প্রকাশের সময় লেখা নাই।

শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সাধু,—ইনি একজন ব্যবসাদার। ‘স্পর্শানন্দা’ নাটক (১২৭৬) ও ‘কল্পনা-প্রসূন’ (১২৯১) নামে একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।



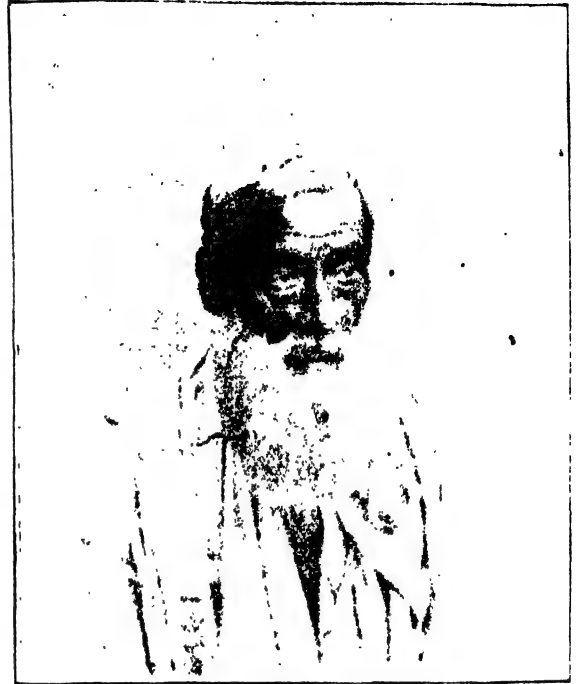
শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বসু বি-এ, — ইনি শিক্ষকতা করিয়া থাকেন। দুইএকখানি পুস্তক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য লিখিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, — ইনিও শিক্ষকতা করিয়া থাকেন। 'ফ্রিচার্চ ইন্সটিটিউশন পত্রিকার ইংরেজি ও বাঙালা কতিপয় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। নানিকজোড় নামে সম্প্রতি একখানি উপন্যাস প্রকাশ করিয়াছেন।

৮ গোবিন্দরাম দাস, — সতীনারীর কাহিনী-বিষয়ক 'সতীরঞ্জন' নামে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ইনি ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে গতায়ু হইয়াছিলেন এই পর্য্যন্ত জানিতে পারা যায়।\* কোথায় কোন পল্লীতে বাস ছিল তাহা বা অন্য কিছু জানা যায় না।

৯ গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, — ইনি জমিদারী সেরে-স্তায় নায়েবের কর্ম করিতেন। 'নির্ব্বাণ'-কানন



৮ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়



৯ গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৩০১) নামক একখানি কবিতা-পুস্তক এবং 'জ্ঞান ও জগতের সহিত মানবের সম্বন্ধ' (১৩০৩) নামক একখানি প্রবন্ধ-পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন।

১০ জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী কাব্যানন্দ এম-এ, পি-আর্-এস, এফ-আর্-এ-এস। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। প্রথমে অধ্যাপক তৎপরে মহীশূর-রাজ্যে দেওয়ান বা অর্থসচিব এবং শেষে কট্টোলায় জেনারেলের কাজ করিতেছিলেন। মহীশূর-রাজকর্তৃক তাঁহাকে রাজ-মন্ত্র-প্রবীণ উপাধি প্রদত্ত হয়। কেবল তথায় তিনি যে বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন তাহা নহে, ইংরেজ গভর্নমেণ্টের নিকট হইতেও সম্মান-স্মৃচক পদকাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কয়েকমাসমাত্র ইনি স্বর্গীয় হইয়াছেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থাদি,—'আফ্রিকম্' (১৩১৬) নিত্যকর্ম-বিষয়ক ; সংস্কৃত শ্লোক ও উহার পদ্যানুবাদ ; 'উচ্ছ্বাসা' (১৩১৮) বাঙালায় পদ্যানুবাদ



৮ জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী

লিখিত হইয়াছে; 'লক্ষ্মীরাগি' (১৩১২) একখানি নাটক; 'লোকালোক' (১৩১২) কাব্য-গ্রন্থ; 'মধ্যলীলা' (১৩২৩) নাটক। 'পিপাজী' (১৩২৪) নাটক; Solutions of Differential Equations (১৯১০)।

'Agricultural Insurance'—(১৯২০)—ইহা একখানি স্মৃহং পুস্তক; মহীশূর ষ্টেট ইনশিওরেন্স কমিটির যখন সভাপতি ছিলেন, সেই সময় ইহা লিখিত হয়। এতদ্বিধ জ্ঞানশরণ পিতৃদেব স্বর্গীয় রায় বীরেশ্বর চক্রবর্তী বাহাদুর মহাশয়ের দ্বারা ইংরেজিতে অনুবাদিত ভগবদগীতা সম্পাদন করেন এবং 'Theory of Thunderstorm,' 'Wastage of Gold in the Manufacture of Jewellery in Bengal,' 'The Language Problem

At Home and Abroad \* নামক তাঁহার একখানি স্মৃহং জীবনীতে, তাঁহার সকল রচনা ও অসম্পূর্ণ জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত আছে। তাঁহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য কত উচ্চ ছিল তাহার পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস ভট্টাচার্য এম্-এস্‌সি, পি-এস্‌সি,—ইনি এখানকার আর-একজন রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ-বৃত্তিধারী; জ্ঞানশরণ-বাবুর প্রতিবাসী। ইনিও প্রশংসার সহিত পরীক্ষাসকল উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।, ,এককণে গবেষণা-কার্যে নিযুক্ত আছেন। 'The Osculating Conic at Infinity,' 'Geometrical Construction for Limiting Centres of a Cubic,' 'The Osculating Conic in

\* At Home and Abroad—by M. Venkata Krishnayya



শ্রী গুরুদাস ভট্ট

'Homogeneous Co-Ordinates' এই তিনখানি পুস্তিকা তাঁহার লিখিত। 'Generalisation of Certain Theorems in the Hyperbolic Geometry of the Triangle' নামক আর-একখানি পুস্তিকা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জামাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের সহিত একত্রে লেখেন।

শ্রীযুক্ত গৌরকিশোর কর বি-এ, -বহু দিন শিক্ষকতা করিয়া ইনি এক্ষণে পেনশন্ পাইতেছেন। কবিতা-রচনায় ইনি সিদ্ধহস্ত এবং বহু কবিতা লিখিয়াছেন। 'প্রাকৃতিক ভূ-বিশ্বরণ' (১২৮৮), 'কথাবলি' প্রথম খণ্ড (১৩০২) ও 'বলিদান' (১৩০৫) নামক তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। শেষোক্ত দুইখানি কবিতায়

লিখিত। 'সরলা'-নামক তাঁহার রচিত আর-একখানি অপ্রকাশিত কাব্য আছে।

শ্রীযুক্ত চক্রচন্দ্র রায় এম-এ,—ইনি দুপ্পে কলেজের সহকারী ডিরেক্টর, একজন বহুদর্শী ও সুদক্ষ অধ্যাপক বলিয়া খ্যাত। সৃষ্টিস্থিত বস্তুতার দ্বারা শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিবার ইহার ক্ষমতা আছে। ইহার রচিত বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গালীর সমাজ জীবন কথ্য সংস্কার শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে রঙ্গরসে ভরা কতকগুলি নক্সা পুনর্মুদ্রিত করিয়া 'কমলাকান্তের পত্র' নাম দিয়া ১৩৩০ সালে প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি চন্দননগরের একখানি বিশদ ইতিহাস প্রণয়ন করিতেছেন। সাহিত্য, প্রবাসী, প্রবর্তক ও ইংরেজি বাঙ্গালা সংবাদ-পত্রাদিতে



শ্রী গৌরকিশোর কর

অনেক লিখিয়াছেন। ইনি ফরাসী গভর্ণমেণ্ট হইতে ‘অফিসিও দাকাডেমি’ উপাধিতে ভূষিত।

৮তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়,—ইনি চন্দননগরের পুরাতন সংবাদপত্র ‘প্রজাবন্ধু’র সম্পাদক ছিলেন। যে যুগে গভর্ণমেণ্টের কাজের তীব্র সমালোচনা এত স্থলভ ছিল না, সেই যুগে প্রজাবন্ধুতে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের কার্যের তীব্র সমালোচনা করায় তিনি কার্য-চ্যুত হন। ‘ফরাসী আইন অনুবাদ’ (১৮৮৬) ‘পুরাণ-রহস্য’ (১৩০২), ‘শিশু-রামায়ণ’ (দশম সংস্করণ, ১৯১০), ‘শিশু-মহাভারত’ (চতুর্থ সংস্করণ, ১৯১৬), ‘গুরু গোবিন্দ সিং’ (১৩২৫) ও পঞ্চ-ব্যাকরণ’ (তৃতীয় সংস্করণ, ১৩২৫) প্রণয়ন করেন। শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনায় তাঁহাকে একজন অগ্রণী বলা যাইতে পারে। ‘শিশু-চৈতন্য’-নামক একখানি পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন

মি: দেকস্তা (Fortune Decosta)—ইনি দুপ্পে কলেজের ডিরেক্টর ছিলেন। এখানে অবস্থিতি-কালে তিনি ইংরেজি ফরাসী ও বাঙ্গালায় ইং ১৯০০ সালে একখানি শব্দ-কোষের প্রথম ভাগ মাত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। উহার নাম দিয়াছিলেন ‘Vocabulary of French, English and Bengali Words’।

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস বসু (Lt. Col. D. Basu, I. M. S.)—ইনি বিলাতে ভাস্কারি পাশ করিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের চাকরী করেন। এক্ষণে পেনশন লইয়া বাটীতেই আছেন। ‘স্বাস্থ্যরক্ষা ও সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ত্ব,’ ‘পারিবারিক প্রার্থনা’ (১৩১০) ও ‘ধর্মজীবন’-নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন।

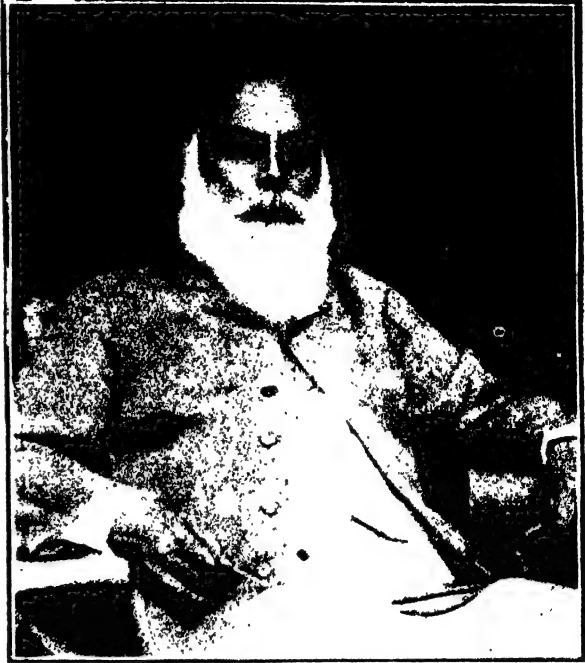
৮ নন্দলাল বসু,—প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা হইতে চন্দননগরে আসিয়া বাস করেন। ইনি পূর্বেকার সিনিয়ার স্কলার ছিলেন। এখানকার সেন্ট মেরিস্ ইনষ্টিটিউশন (বর্তমান দুপ্পে কলেজ) ও হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠাকালে সহায়তা করিয়া-



ছিলেন। বিবিধ গুণে তিনি এখানে বিশেষ লোকপ্রিয় ছিলেন। বাঙ্গালা ভাষায় ফরাসী বর্ণ-পরিচয় ও ফরাসী-ব্যাকরণ-নামক দুইখানি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ফাদার বার্খের সহিত যুক্তি করিয়া তাঁহারা উভয়ে বাঙ্গালা হইতে ফরাসী এবং ফরাসী হইতে বাঙ্গালা দুইখানি অভিধান প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন। কোন দৈব বিঘ্নহেতু এই কার্য শেষ হয় নাই।

শ্রীযুক্ত নীলমণি দত্ত,—ইনি 'যুগলনায়িকা'-নামক একখানি নাটক লিখিয়াছেন। অভিনয়-বিষয়ে ইহার অভিজ্ঞতা আছে; ইনি একটি সখের থিয়েটারের দল সৃষ্টি করিয়াছিলেন। প্রথম কোন অফিসে কর্ম করিতেন, এখন ব্যবসা করিতেছেন।

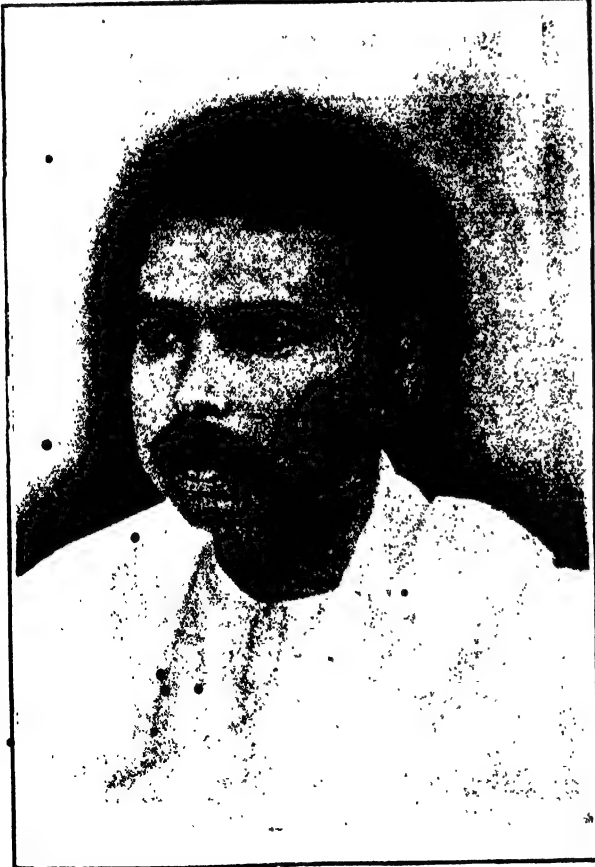
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এ কাব্য-



শ্রী ধর্মদাস বসু

বিনোদ,—ইনি এক্ষণে ট্রেনিং একাডেমি-নামক বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। এখানকার মধ্যে তিনি একজন সুকবি বলিয়া পরিচিত। মহাকবি টেনিসনের দুইখানি কাব্য 'গৃহহারা' (১৩১২) ও 'মনীষা' (১৩১৬) নাম দিয়া কাব্যাকারে বাঙ্গালায় অমূল্যবাদ করিয়াছেন। 'বুদ্ধ' (১৩১৭) ও 'কাকলি' (১৩৩১) নামে আর দুইখানি গ্রন্থ রচনা করেন। 'বুদ্ধ' বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ ক্লাশের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হইয়াছিল। 'সোরাব রোসুমের' পদ্যে বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। তাহা আংশিক মুদ্রিত হইয়াছিল মাত্র। 'সাহিত্য', 'বঙ্গদর্শন' (নবপর্ধ্যায়), 'পূর্ণিমা', 'ভারতবর্ষ' প্রভৃতি মাসিকে তিনি বহু কবিতা লিখিয়াছেন। শেষোক্ত পুস্তকখানি ঐ-সকল হইতে পুনর্মুদ্রিত।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে বি-এল,—ইনি দুপ্পে কলেজের অস্থায়ী সহকারী ডাইরেক্টরের কার্য করিতেছেন। এক্ষণে চন্দননগরের মেম্বর হইয়া ঐ কার্যে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। অন্ত কোন কোন জনহিতকর কাজের সহিতও ইনি







নারায়ণচন্দ্র দে

১৯১৪) নামক একখানি স্কুল-পাঠ্য ইংরেজি পুস্তক ইনি রচনা করিয়াছেন।

৮ প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরী,—সামান্য অবস্থা হইতে ইনি বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। উচ্চ শিক্ষার জন্ত নিজ ব্যয়ে একটি অভিনব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নিজ পল্লীস্থ দরিদ্রদের চিকিৎসা-ব্যবস্থা প্রভৃতি কার্যের দ্বারা ও অন্যান্য সঙ্গুণের জন্য তিনি এখানে বিশেষ যশস্বী ও প্রতিপত্তিশালী হইয়াছিলেন। তখনকার অনেক সাধারণ কার্যের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল। চন্দ্রনগরের একটি ব্রাহ্মণ দলের তিনি দলপতি ছিলেন এবং কয়েক বৎসর এখানকার মেয়রের কার্য করিয়াছিলেন। ইং ১৮৮৪ সালে তিনি 'ভারতের শিক্ষিত লোকদের ফরাসী শিক্ষার আবশ্যকতা' বিষয়ে ফরাসী ভাষায় একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাই পরে পুস্তিকাাকারে প্রকাশ

করিয়াছিলেন। উচ্চশিক্ষা-বিষয়ক তাঁহার ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রসঙ্গান্তরে সবিশেষ লিখিত হইবে।

৮ প্রমথনাথ মিত্র,—ইনি সুদীর্ঘ কাল চন্দ্রনগর পুস্তকাগারের অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার দুঃসময়ে প্রমথ-বাবুর পরিচর্য্যার ফলেই পুস্তকাগার রক্ষা পাইয়াছিল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। ইনিও চন্দ্রনগরের একজন হিতৈষী ছিলেন। 'মহম্মদ মহসীনের জীবনরচিত' তাঁহার রচিত পুস্তক। ইং ১৮৮০ সালে উহা লিখিত হয়।

৮ রায় বীরেশ্বর চক্রবর্তী বাহাদুর, ইনি পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া নিজেও একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। প্রথমে শিক্ষকতা করিয়া পরে ছোটনাগপুরে স্কুল ইন্স্পেক্টার হইয়াছিলেন। ছোটনাগপুরই তাঁহার কাম্যক্ষেত্র। তথায় তিনি ইন্স্পেক্টাররূপে গমন করিয়া বহুপ্রকারে তথাকার উন্নতি-সাধন-বিষয়ে যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহাতে তথায় তিনি অরণীয় হইয়া আছেন।



৮ প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরী

তিনি যখন ছোটনাগপুরে যান, তখন তথায় কুড়িটির অধিক বিদ্যালয় ছিল না। কিন্তু যে-সময়ে তিনি ঐ স্থান ত্যাগ করেন, তখন তথায় সকলপ্রকারে প্রায় তিন সহস্র বিদ্যালয় সৃষ্ট হইয়াছিল। ইহাতে তাঁহার কৃতিত্ব যথেষ্টই ছিল। হিন্দী ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ ব্যাপ্তি ছিল। ঐ ভাষায় 'সাহিত্যসংগ্রহ' নামে একখানি বিদ্যালয় পাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। ইং ১৮৮৬ সালে সম্ভবতঃ উহা লিখিত হয়। 'স্বাস্থ্যসাধন', 'গণিত-বিষয়ক পাঠ্য পুস্তক', 'কোল-দিগের ইতিহাস' রচনা ও ইংরেজিতে ভগবদগীতার অন্তর্বাদ করিয়াছিলেন। উহা তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার স্বনামপ্রসিদ্ধ পুত্র জ্ঞানশরণের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া ইং ১৯০৬ সালে প্রকাশিত হয়। Reis and Rayet ও অন্যান্য সাময়িক পত্রে তিনি লিখিতেন। তাঁহার 'কাঞ্চালদাসী'



৮ প্রথমনাথ মিত্র



নামক স্তোত্রগুলি বিশেষ আদরণীয় ছিল। বীরেশ্বর-বাবুর মৃত্যুর পর দেশের বহু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রেই তাঁহার জীবন-কথা আলোচিত হইয়াছিল।

৮ বসন্তলাল মিত্র,—কেবল গ্রন্থকার-রূপে বসন্ত-বাবুর পরিচয় দিলে তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করা হইবে না। তিনি একাধারে লেখক ও সুবিখ্যাত গায়ক ও স্ননিপুণ চিত্রকর ছিলেন; চন্দননগরে একটি সঙ্গীত-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। কলিকাতায় "সঙ্গীতমিত্রালয়" সভার তিনি সহকারী সভাপতি ছিলেন। ফুটোগ্রাফী বিদ্যায়ও বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। 'সঙ্গীত-রত্নাকর' ও 'সঙ্গীত পারিজাত'-নামক দুইখানি সংস্কৃত মূল গ্রন্থ ইং ১৮৭৯ সালে প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 'গান্ধর্ক সংহিতা' (প্রথম ভাগ) নামক আর একখানি সঙ্গীত-বিষয়ক ও 'বিবাহ বা উদ্বাহ-তত্ত্বের গূঢ় রহস্য' (১৩১৬) নামক



✓ বসন্তলাল মিত্র

✓ বিশ্বেশ্বর ভাগবতাচার্য্য,— তাঁহার রচিত পুস্তক, 'ত্রীক্লৃষ্ণগীতা' প্রথম খণ্ড (১৩০৩)। ইহা গীতার সমালোচনা-পুস্তক, চন্দননগর হাটখোলা সাধারণ হরিসভা হইতে প্রকাশিত হয়।

ত্রীযুক্ত বামাচরণ বসু,—ইনি ডাক্তার ধর্মদাস বসু মহাশয়ের সহোদর। ঠিক নিবাস ফরাসী চন্দননগরে নয়, বৃটিশ চন্দননগরে। এখানেও সময়ে-সময়ে বাস করিয়াছেন। ইনি গভর্ণমেন্টের চাকরী করিতেন, এখন পেনশন পাইতেছেন। ইহার লিখিত গ্রন্থ 'আরণ্য-প্রস্থন' ( ১২৮৮ ), 'স্মরো যে সম্রাসী বা অষ্টোহে' ( ১৩১১ ), 'বিজলী বা নারী-ভাগ্য' ( ১২০৪ ) ও 'জয়চাঁদের চিঠি' প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবক ( ১৩১২ ); শেষোক্ত গ্রন্থের গুনিয়াছি তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকও মুদ্রিত হইয়াছিল; উক্ত গ্রন্থসকলের মধ্যে প্রথমগণনি

খণ্ড কাব্য, দ্বিতীয়খানি কাব্য, তৃতীয়খানি উপন্যাস এবং চতুর্থখানি পত্রাকারে লিখিত।

ত্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সরস্বতী বি-এ, কোন্ সপ্তদাগর অফিসে ইনি কর্ম করেন। কয়েক বৎসর রাজবন্দীরূপে আবদ্ধ ছিলেন। 'কাশীখরী' নামক বালিকা-বিদ্যালয়ের, সম্পাদক-রূপে উহার অনেক উন্নতি করিয়াছেন। 'নিবন্ধ'-নামক একখানি মাসিক পুস্তিকা কয়েক মাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। ফরাসী গবর্ণমেন্টের নিকট অল্পমতি না পাওয়ায় উহা বন্ধ হইয়া যায়। তাঁহার রচিত গ্রন্থ,— 'গুরুগোবিন্দ সিংহ' ( ২য় সংস্করণ ), 'ঘর ও পর', 'ব্যক্তি ও সমাজ' ( ১৩২৭ ), 'স্বরাজ-সাধনা' ( ১৩২৮ ), 'সরল হিন্দী শিক্ষা' ( ১৩২৮ ), 'সরলা' ( ২য় সংস্করণ ), 'সাবিত্রী' ( ৩য় সংস্করণ ), 'দময়ন্তী' ( ২য় সংস্করণ ), 'ভক্তিকণা' ( ইহা শিশুদিগের জন্য পাতনামা কবিদের কয়েকটি কবিতার সংগ্রহ ) ও 'সতীসাধনা' নামে ছেলেমেয়েদের জন্য একখানি ক্ষুদ্র উপাখ্যান। এতদ্বিন্ন তিনি 'প্রবর্তকে' মধ্যে-মধ্যে প্রবন্ধ



✓ শ্রীশচন্দ্র বসু



শ্রী বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখিয়া থাকেন। জেস্ত্রু সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে তিনি একখানি গ্রন্থ লিখিতেছেন।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ‘বিধির বিধান’ নামক একখানি উপন্যাস ১৩২৫ সালে পাঠ্যাবস্থায় রচনা করিয়াছিলেন। ‘নিয়তির চক্র’ ইহার আর-একখানি পুস্তক।

শ্রীযুক্ত ভোলানাথ চক্রবর্তী, ‘জাতি-তত্ত্ব-নিরূপণ’-নামক একখানি পুস্তক ১৩১৪ সালে প্রকাশ করেন।

৮ মহেন্দ্রনাথ নন্দী; অষ্ট শতাব্দী পূর্বে ইনি চন্দন-নগরে নানা বিষয়ের একজন উদ্যোগী লোক ছিলেন। তিনি একখানি অভিধানের কিয়দংশ প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।

৯ মধুমাধব চট্টোপাধ্যায়,—ইনি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত যাজ্ঞ কৰ্ম ও দোকানে মুহুরির কাজ করিতেন। গান বাধিবার

তাহার ক্ষমতা ছিল। চিন্তে মালা ও নবীন গুইয়ের পাচালীর দলে তিনি পালা বাধিয়া দিতেন। নিজেও একটা পাচালীর দল করিয়াছিলেন। ‘রহস্য-পাচালী’ নামে বিবিধ রহস্য-সঙ্গীত সহ একখানি পুস্তক রচনা করিয়া ছিলেন। এতদ্বিধ প্রচলিত প্রবাদসকল সংগ্রহ করিয়া তাহার উৎপত্তি ও অর্থ-নির্ণয় করিয়া ৬ রাখালদা অধিকারী মহাশয় কর্তৃক সংশোধন করাইয়া ১৩০৫ ও ১৩০ সালে ‘প্রবাদ-পদ্মিনী’-নামক তিন খণ্ড গ্রন্থ প্রকাশ করেন এ ভাবের গ্রন্থ বাঙ্গালায় আর নাই। ‘হেমোপাখ্যান’ নামে একখানি উপাখ্যান-পুস্তকের তিনি রচয়িতা।

শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়,—প্রবর্তক-সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠাত বলিয়া ইনি খ্যাত। এই সম্বন্ধে দ্বারা যে-সব কার্যে প্রবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে, গঠন-কার্যের জন্ত যে চেষ্টা



শ্রীমধুমাধব চট্টোপাধ্যায়





শ্রী মতিলাল রায়

হইতেছে, এসকলের মূল মতি-বাবু। বর্তমানে 'প্রবর্তক'-নামক মাসিক পত্রখানি ইহার দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। ইহার ওজস্বিনী ভাষায় সুন্দর বক্তৃতা কুরিবারও বেশ ক্ষমতা আছে। 'উদ্বোধন' ( ১৩২৬ ) নাটক, 'সাধনা' ( ১৩২৬ ), 'যুগবার্তা' ( ১৩২৭ ), 'বৌগিক সাধনা' ( দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩২৮ ), 'কর্মের ধারা' ( ১৩২৮ ), 'লীলা' ( দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩২৯ ) নামক প্রবন্ধাদিপূর্ণ পুস্তক ও 'কানাইলাল' ( দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৩০ ) নামে চন্দননগরের কানাইলাল সম্বন্ধে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক ব্রিটিশ ভারতে শেখোক্ত গ্রন্থের প্রচার বন্ধ হইয়াছে। সাময়িক পত্রাদিতেও তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উল্লিখিত অধিকাংশ রচনাই উহা হইতে পুনর্মুদ্রিত।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বিজ্ঞাবিনোদ, বৈজ্ঞানিকী, ইনি একজন কবিরাজ। 'বৈজ্ঞানিক-বিজ্ঞান' নামে ইংরেজি চিকিৎসাবিজ্ঞান-শিক্ষা-সম্বলিত একটি

আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান প্রতিকার করিয়াছেন। 'শ্রী-ব-পূজা-পদ্ধতি' নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছেন।

৩ যত্ননাথ মুখোপাধ্যায়, 'চিত্তরঞ্জন উৎসাহ'-নামে একখানি পুস্তক রচনা করেন। ৩ অন্নদাপ্রসাদ ও রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের সাংগো গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানতত্ত্ব মহাশয় দ্বারা সংশোধিত হইয়া ১৩০৩ সালে ইহার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

৪ যোগেন্দ্রলাল বসু,—কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। একজন কৃতবিদ্য লোক ছিলেন, শেষে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। তাঁহার বঙ্গ-ভাষায় রচিত গ্রন্থের নাম দিয়াছিলেন 'Original Works of Poor Jogendra Lal Basu.'

যোগেন্দ্রনাথ দে,—চন্দননগর বারানশতের দে বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন।



শ্রী যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

‘নগনন্দিনী’-নামে ইহার রচিত একখানি উপন্যাস আছে।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়,—নেড়োর-মনের স্বপ্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায়-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। চন্দননগর হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গবন্ধু’ পত্রিকার তিনি সম্পাদক ছিলেন, এক্ষণে হিতবাদী পত্রের সহকারী সম্পাদকের কাৰ্য্য করিতেছেন। সরস বক্তৃতার দ্বারা সভাস্থ জনমণ্ডলীকে মোহিত করিবার তাঁহার ক্ষমতা আছে। তিনি একজন সুবক্তা বলিয়া খ্যাত। হিতবাদীতে ‘বৃদ্ধের বচন’-শীর্ষক যে-সকল সরস বিজ্ঞপাত্তক লেখাগুলি প্রকাশিত হয় এবং যাহা হিতবাদীর একটি বিশেষত্ব, তাহা যোগেন্দ্র-বাবুরই লেখা। তিনি উহার কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া ‘বৃদ্ধের বচন’ ১ম খণ্ড ১৩২৫ সালে প্রকাশ করেন। বাঙ্গালায় ঠিক এ ভাবের দ্বিতীয় গ্রন্থ আছে কি না সন্দেহ। তিনি ‘সাহিত্য’, ‘বঙ্গদর্শন’ (নবপঞ্চায়), ‘ভারতী’,



শ্রী ললিতমোহন কর

‘প্রবাসী’ প্রভৃতিতে বহু গল্পাদি লিখিয়াছেন। উহার কতকগুলি লইয়া ‘আগস্কক’ (১৩১৩) ও ‘জামাই-জান্নাল’ (১৩১৬) প্রকাশ করেন। গল্প-গুলির অধিকাংশই জন-প্রবাদ-মূলক। ইহাতেও তাঁহার বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। ‘শ্রীমন্ত সপ্তদাগর’ (১৩১৭) নামে তাঁহার একখানি গ্রন্থ দাষ্ট্ৰ আর্টসের পাঠ্য-পুস্তক নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। ‘অমিয়উৎস’ (১৩২৬) নামে তাঁহার আর-একখানি উপন্যাস আছে।

৮ রামচন্দ্র বসু,—ইহার বাটী ছিল গোন্দল-পাড়ায়। ‘চেতনকোমুদী’-নামক একখানি এবং অল্প আর-একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। এই উভয় পুস্তকই ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বের লেখা।\*



৮ শঙ্করানন্দ ব্রহ্মচারী

\* Selections from the Records of the Bengal Government, no. xxii.



শ্রী শ্রীচন্দ্র বহু ব্যারিষ্টার

৮ রামরত্ন দাস সরকার,—বতদূর আনা গিয়াছে ইনিই এখানকার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থকার, অন্ততঃ ইহার পূর্বের কোন মুদ্রিত গ্রন্থ পাওয়া যায় না। ১৭৮৬ শকাব্দে ‘রসিকরতন’ ও ‘মানবদেহরতন’ নামে পয়্যারাদি ছন্দে বিরচিত চৈতন্যচন্দ্রোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত ইহার দুইখানি গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়।\* পদার্থ-সুধাসিন্ধু ও ‘চিকিৎসা-রঞ্জন’ নামে ইহার আর দুইখানি গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘মানব-দেহ-রতন’ গ্রন্থখানি নানাবিধ গ্রন্থের সার সংগ্রহ করিয়া নব্য সভ্য ভব্য রসজ্ঞ গুণীগণের মনোরঞ্জনার্থ এবং রসিক-রতন গ্রন্থখানি নব্যবিদ্যাব্যবসায়ীবর্গের হিতার্থ লিখিত বলিয়া লেখক গ্রন্থের আদিতে লিখিয়াছেন। ‘মানব-রতন’ গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায় তাঁহার

আদি পুরুষ রামদাস দাস, শাখরালে বাস, পিতার নাম মদনমোহন দাস।

৮ রমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,—শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগে ফরাসী ও বাল্গা ভাষায় ‘Dictionnaire Francais-Bengali’ নামে ইং ১৮৮৫ সালে একখানি অভিধানের কয়েক খণ্ড মাসিক প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর, কাব্যাতীর্থ, এম-এ, বি-এল,—ইনি সংস্কৃত ও পালি উভয় ভাষায় এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রথমে অধ্যাপনা করিয়া এক্ষণে ওকালতি করিতেছেন। শ্রীযুক্ত চাক্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের সহিত একত্রে ‘অশোক-অমুশাসন’ নামে সমগ্র অশোক-অমুশাসনের অমুবাদ করিয়া ১৩২২ সালে একখানি গ্রন্থ সম্পাদন করেন। এই গ্রন্থ পালি ভাষায় এম-এর পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হইয়াছে।

৮ শ্রীচন্দ্র বসু,—ইনি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী



\* চন্দ্রনগর পুস্তকাগারে একখানি গ্রন্থ আছে।

ছিলেন। 'প্রজাবন্ধু' নামক সংবাদপত্রের একজন সহায় এবং 'Amateur Workshop' নামক পত্রের অগ্রতম সম্পাদক ছিলেন। 'লীলা' (১২৯৫) নামক একখানি প্রবন্ধ-পুস্তক ও 'প্রতাপ' নামক একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। 'সংসার' নামে আর-একখানি গ্রন্থ সম্ভবতঃ তিনি রচনা করিয়াছিলেন। তিনি মাসিকপত্রেও প্রবন্ধ লিখিতেন।

৩ শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায়.—স্বর্গীয় রমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত একত্রে একখানি ফরাসী ও বাঙ্গালা অভিধানের কয়দংশ প্রকাশ করেন এবং 'সরল ফলিত পঞ্জিকা' নামে একখানি পঞ্জিকা কয়েক বৎসর প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইনি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন।

৩ শঙ্করানন্দ ব্রহ্মচারী,—ইনি এই নামে গ্রন্থগুলি প্রকাশ করেন, ইহার নাম উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। ইনিও নেড়োরমনের চট্টোপাধ্যায়-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বহুদিন শিক্ষকতা



শ্রী হরিনথ শেঠ



শ্রী সম্ভোদনাথ শেঠ

করিয়াছিলেন, কিছুদিন কাশীর মহা-বিদ্যালয়ের প্রধান আচার্য্য ছিলেন। 'A Brief History of the Bengal Brahmins,' part I, "The Grandeur of the Vedas," part I (১৯১৯), 'মহারাজ জনমেজয়ের সর্পসত্র' (১৮৪১ শকাব্দ) 'জীবের সাধ্য ও সাধনা' এবং 'চণ্ডীদাসের জন্মস্থান "নাহুর" গ্রামের প্রাচীনত্ব ও পুরাতত্ত্বের আবিষ্কার'-নামক পুস্তক লিখিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বসু, বার্ন-এট-ল,—বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া ইনি পোষ্ট-অফিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের কার্য্য করেন। কতিপয় বৎসর কৰ্ম্ম করার পর বিলাতে যাইয়া ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসেন। এক্ষণে কলিকাতা হাইকোর্টের একজন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার। বিলাতে অবস্থিতি-কালে তাঁহার স্ব-রচিত 'বুদ্ধ' নামক একখানি ইংরেজি নাটক অভিনয় দ্বারা তথায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়া-



লন। কলিকাতায় রয়েল থিয়েটার মঞ্চে তাঁহার 'নল-জ্ঞী' নামক আর-একখানি ইংরেজি নাটক স্থখ্যাতির ত অভিনীত হয়। ইহাতে তাঁহার অভিনয়-নিপুণতা শব্দ ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছিল। উক্ত দুইখানি ইংরেজি 'ক ভিন্ন 'পুণ্ডরীক' (১৩২৭) ও 'সন্দিগ্ধ' (১৩৩১) নামে হার আর দুইখানি নাটক আছে। কোন উৎসবদির ন্যাগ ও গঠন বিষয়ে তাঁহার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। ২২ সালে চন্দননগর-প্রদর্শনীর (Exposition andernagore) তিনি সহঃসভাপতি হইয়াছিলেন। হার মত উৎসাহী লোক কম দেখা যায়।

শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ মিত্র,—ইনি 'ধুমকেতু' পত্রের সম্পাদক লেন। ইনি ইহার অগ্রজ বসন্ত-বাবুর একখানি সংক্ষিপ্ত বনী-পুস্তিকা লিখিয়াছেন।

শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী,—ইনি শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র-হার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভগ্নী। 'উত্তরায়ণে গঙ্গাস্নান' ১৩২৮) নামক একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র হর, বি-এল,—ইনি হুগলী ও শ্রীরাম-র আদালতে ওকালতি করেন, এবং একজন ভাল নৌজদারী উকিল বলিয়া খ্যাতি আছে। 'মোগল-পতন' ১৩১৯) ও 'বরের বাপ' (১৩২১) নামক দুইখানি টিক রচনা করিয়াছেন। এই উভয় নাটকই অবৈতনিক টা সম্প্রদায় দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল। নাট্যাভিনয়েও হার নিপুণতা আছে।

শ্রীমা প্রসাদ দত্ত,—নালন্দা-নিবাসী রাখালদাস চক্রবর্তী হাশয়ের সহিত একত্রে রামপ্রসাদ সেনের পদাবলী প্রকাশ করেন।

শ্রী সিন্ধুধর বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ,—ইনি বরাবর শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। ইহার রচিত গ্রন্থ, 'সাধনাষ্টক' এবং 'নবসম্ভাব-শতক' প্রথম খণ্ড (১৩০২)।

শ্রীযুক্ত সাগরচন্দ্র কুণ্ডু,—অবস্থার অসচ্ছলতঃবশতঃ পিঙ্গিত সাহিত্যসাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে না পারিলেও এক্ষণে তাঁহার বৃদ্ধ বয়সেও লিখিবার বিশেষ যোগ্য আছে। ১৩ বহুদিন পূর্বে অধনক সাময়িক পত্রে ইতিহাস, শিল্প ও ব্যবসা-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধসকল লিখিতেন। একখানি চন্দননগরের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন,

তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। এখানে তাঁহার অপেক্ষা প্রাচীন লেখক বোধ হয় এখন আর কেহই নাই। তাঁহার রচিত পুস্তক 'জলকষ্টাদির কাহিনী' (১৩০১) ও 'দুগ্ধ কি বস্তু দেখুন' (১৩১৩)।

শ্রীযুক্ত সন্তোষনাথ শেঠ সাহিত্য-রত্ন,—ইনি ব্যবসা-কার্যে লিপ্ত আছেন। বহুদিন এই ক্ষেত্রে থাকিয়া ও মোকামে অবস্থানহেতু, তিনি ব্যবসা-বিষয়ে যে-সকল জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তাহা বিবিধ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকসমূহ হইতে জানিবার অনেক আছে। ইহার রচিত গ্রন্থ, 'মহাজন-সখা' (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩২৭) 'মোকামে বাণিজ্যতত্ত্ব' ১ম ও ২য় ভাগ (১৩২৭ ও ২৯), 'Book-keeping in Bengali' (১৩২৮) ইহা বাঙ্গালায় রচিত। 'প্রাথমিক ব্যবসা শিক্ষা' (১৩২৯) 'বিজ্ঞাপন-তত্ত্ব ও ক্যান্ডাভাসিং' (১৩৩০), 'অর্থোপার্জননের সহজ উপায়' (১৩৩০), 'Sett's Guide to Commercial Places', Part I. (১৯২১)।

শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ,—পঠদশার পর প্রথম ব্যবসায়-কার্যে লিপ্ত হন। প্রায় দশ বৎসর হইতে কতিপয় সাধারণ কার্যের সহিত সম্পর্কিত আছেন। মধ্যে কিছু কাল চন্দননগরের মেয়রের কার্য করিয়াছিলেন। তাঁহার 'অভিশাপ'-নামক উপন্যাসখানি প্রথম 'বান্ধব' প্রকাশিত হওয়ার পর, ১৩১৫ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ঢাকার স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর, সি-আই-ই, মহোদয় প্রকাশের পূর্বে পুস্তকখানি একবার দেখিয়া দেন। তৎপরে 'প্রমাদ' (১৩১৬), 'অদ্ভুত গুপ্তলিপি ও অমৃতের গরল' (১৩১৬) নামক ডিটেক্টিভ গল্প, 'প্রাতভা' (১৩২৮), 'স্রোতের ঢেউ' (১৩২৯) ও 'ঘরের কথা' (১৩৩১) নামক পুস্তকগুলি রচনা করেন। দ্বিতীয় ও শেষখানি প্রবন্ধ-পুস্তক এবং উহার প্রায় সমস্তগুলিই মাসিকে প্রকাশিত প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত। 'প্রতিভা' নাটক এবং 'স্রোতের ঢেউ' কতকগুলি চিন্তা একত্রে লিখিয়া প্রকাশিত হয়। 'বান্ধব', 'ভারতী', 'প্রদীপ', 'প্রবাসী', 'ভারতবর্ষ', 'মানসী ও মর্মবাণী' প্রভৃতি বিবিধ মাসিকে বহু প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন ১৩২০ সালে পিতৃ-প্রান্ধোপলক্ষে বিতরণের জন্য তাঁহার দ্বারা একখানি

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রকাশিত হইয়াছিল। 'চন্দননগর-পরিচয়' নামে চন্দননগরের বিবিধ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয়-পুস্তক-প্রণয়নে ইনি প্রবৃত্ত আছেন।

এখানকার গ্রন্থাদির সংক্ষেপে পরিচয় দেওয়া হইল। কে প্রকৃত গ্রন্থকারপদবাচ্যকে নহে, সে সন্ধান বা বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া ষাঁহার লিখিত অমুবাদিত বা সম্পাদিত কোন পুস্তক পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহার ও তাঁহাদের গ্রন্থাদির কথা এই তালিকাসমূহে কহা হইয়াছে। অন্যদিকে শক্তিশালী লেখক ষাঁহার কোন পুস্তক ছাপা হয় নাই বা হইলেও সে-সংবাদ অবগত নহি, তাঁহাদের কথা বলা হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে রাসু, নুসিংহ, নিত্যানন্দ বৈরাগী, আণ্টুনি ফিরিঙ্গি প্রভৃতি কবিওয়ালাদেব কোন গ্রন্থের কথা না জানা থাকিলেও তাঁহাদের রচিত ভাবময় সঙ্গীতসকল সে-কালের বাঙ্গালা গীত বা পদ্য-রচনার নিদর্শন-হিসাবে মূল্যবান। তৎপরবর্তী কালের বলরাম কপালী এবং আধুনিক সময়ের মধুপাত্র, রামচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি গীত-রচয়িতাদের কথাও উল্লেখযোগ্য। অন্য প্রসঙ্গে তাঁহাদের কথা বলা হইবে।

উল্লিখিত গ্রন্থসকল ভিন্ন গ্রন্থ-প্রচার-সমিতি, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস এবং বি প্র ভাণ্ডার বসন্ত-কুটীর হইতে আরও পচিশ-ত্রিশখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু তাহা বাহিরের লোকের লেখা। মারস্বত-সাম্বলনী হইতে প্রকাশিত 'স্বর্গীয় নন্দলাল বহু যুগাণয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী,' 'বন্দনা' বা অন্য কোন সভা-সমিতি হইতে প্রকাশিত ঐরূপ বা শ্রীযুক্ত সাগরকালী ঘোষ মহাশয়ের দ্বারা প্রকাশিত ভেল-দিগ্-দিগ্ বা কপাটি খেলার নিয়মাবলীর ন্যায় পুস্তিকা প্রভৃতির কথাও আলোচিত হইল না।

আর একখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থের কথা বলিয়া এই বিষয়টি শেষ করিব। এই গ্রন্থের নাম 'কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ।' ইহাই সর্ব প্রথম ইউরোপীয় লিখিত, মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তক বলিয়া কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন। ফাদার গেরেন (Father J. F. M. Guerin) কর্তৃক

ইং ১৮৩৬ খ্রীঃ অব্দে পুনর্লিখিত ও সম্পাদিত হইয়া ইহা প্রকাশিত হয়। ইহার আদি গ্রন্থের পোর্্তুগীজ অংশ বাঙ্গালা মিশনের অধ্যক্ষ পোর্্তুগীজ পাদ্রী মনোয়েল দা আসামাণ্ড (Frey Manoel da Assumpeao) কর্তৃক রচিত বা অমুবাদিত এবং বাঙ্গালা অংশ ভাওয়াল-নিবাসী কোন বাঙ্গালী খৃষ্টান দ্বারা ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে লিখিত বলিয়া স্থধীগণ অনুমান করেন। এভোরা (Evora) সাধারণ পুস্তকালয়ে ইহার একখানি হস্ত-লিখিত কপি আছে। ইহা খৃষ্ট-ধর্ম-বিষয়ক \* ধর্ম-জিজ্ঞাসা-গ্রন্থ, একজন রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান ও হিন্দু ব্রাহ্মণ উভয়ের কথোপকথনরূপে লিখিত এবং ফ্রান্সিস্কো দা সিলভা (Francisco da Silva) কর্তৃক লিস্বন-নগরীতে ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত। খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ অবস্থায় ইহার এক কপি এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে রক্ষিত আছে। কথিত আছে ভূষণ-রাজ্য ধ্বংসের পর তথাকার কোন রাজপুত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বী হইয়া তাঁহার নবগৃহীত ধর্মের বহুল প্রচারের উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা ভাষায় ইহা প্রথম রচনা করেন। লিস্বন হইতে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের বাঙ্গালা অংশ রোমান অক্ষরে লেখা।

পাদ্রী গেরেন তাঁহার সম্পাদিত বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত সংস্করণে সমস্ত ভুল ঠিক করিয়া এবং বাজে গল্প বাদ দিয়া পুস্তকের আকার অর্ধেকেরও অপেক্ষা ছোট করিয়া একরূপ সংস্কৃত করিয়াছেন বলিতে পারা যায়। তদন্তে তিনি তিনটি নূতন কথোপকথন এবং ১৮৩৬ হইতে ১৯০৪ পর্যন্ত সূর্য্য ও চন্দ্র-গ্রহণ-গণনা সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন।\*

\* প্রথিতনামা ডাক্তার মহেশ্বর শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর শ্রীমানী, এল্-এম্-এস্ মহাশয়ের মিকট হইতে সম্প্রতি এই পুস্তকের একখণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছি। উহাতে ১৮৩৬ না ১৯৪০ পর্যন্ত গ্রহণ-গণনা দেওয়া আছে। এই পুস্তকের উপরের পরিচয়-পত্র না থাকিলেও উহা চন্দননগর সংস্করণ বলিয়াই মনে হয়। প্রাপ্ত পুস্তকও প্রায় দেখা যায় না। সম্ভবতঃ ইহার সুবিশেষ পরিচয় দিতে এবং আবশ্যক মনে হইলে, উহার সমস্ত বা অংশবিশেষ প্রকাশিত করিতে ইচ্ছা রহিল। এই অবসরে যজ্ঞেশ্বর-বাবুকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

গেরেন চন্দননগরের সেন্ট লুই ( St. Louis ) গির্জার  
রোহিত ( Vicar ) ছিলেন। তিনি একজন জ্যোতিষ-  
শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত ছিলেন এবং জ্যোতিষ-শাস্ত্রের এক-  
জন পুস্তকও প্রকাশ করিয়াছিলেন। \*

\* সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩২২ সাল; Bengal Past

অর্থভেদ গ্রন্থে চন্দননগর ও ফরাশডাঙ্গার কথা কয়েক  
স্থানে লেখা আছে।

and Present, Vol. IX ; Bengali Literature in the  
Nineteenth Century ও মানসী ও মর্শ্বাবাণী, ১৩২৩, প্রভৃতিতে  
এই গ্রন্থের বিষয় লেখা আছে।

## চীন-জাপানের চিঠি

( ১ )

অন্ধাঙ্গদেব,

আপনাকে পিকিং হ'তে পত্র দিয়েছি ও কতকগুলি  
পিকিংয়ের দৃশ্য পাঠিয়েছি। পেলেন কি না জানি না।  
পিকিং বেশ পুরাতন শহর, তবে বড় শুকনা, মরু-  
ভূমির নিকট রাত-দিন ধূলা; এখানকার আর্টিষ্টরা  
কি করে' কাজ করে ভেবে অস্থির হয়েছি। দক্ষিণ  
চীনে বেশ সরস বড়-বড় নদী গঙ্গার মত, চতুর্দিকে  
সবুজ পাহাড়। খোজ নিয়ে জানলাম দক্ষিণেই বড়-  
বড় আর্টিষ্ট জন্মেছেন। পিকিং কতকগুলি আর্টিষ্টের  
সঙ্গে দেখা হ'ল—দুই-একজন ভাল আর্টিষ্ট আছেন,  
তাঁরা পাগল। আর্টিষ্ট, কারো সঙ্গে বেশী কথা বলেন  
না, যদিও বা অনেক কষ্টে কথা কওয়ান যায়, সে যা-  
কথা দোভাষীরাও বুঝে না; ইসারায় যা বুঝা গেল  
পাগলামি চাই ও হাতেরও কসরৎ চাই। তবে বেশীর  
ভাগ আর্টিষ্ট কসরৎই করেন। এরা আর্টিষ্টদের এই  
কয় ভাগে ভাগ করেছেন—

(১) আর্টিষ্ট কারিগর; ইহারা বহু পুরাতন; হাতের  
অদ্ভুত কুশলতা দেখিয়ে আসছে।

(২) পাগল আর্টিষ্ট—এরা cultured, বড় সাধু,  
বড় সেনাপতি, বড় বাদশাহ, বড় ফকির; এদের পয়সার  
বা নামের জন্য ভাবতে হয় না। এরা খেয়ালী লোক।

(৩) অ-পাগল (sane) আর্টিষ্ট বা পেশাদার আর্টিষ্ট  
—এরা শিল্পে দক্ষ, শিল্পের আইন-কানুন জানে, কখন-

কখন এরাও পাগল আর্টিষ্টের পর্যায়ে গিয়ে পড়ে।  
এরা বড় লোক, বাদশাহ প্রভৃতির অধীনে থেকে কাজ  
করে।

(৪) চোর আর্টিষ্ট।

(৫) পোটো!

প্রথম নম্বর আর্টিষ্টরা শিল্পের যুগ বদলে দেন।  
আর এদের ছবি নকল করা যায় না। দ্বিতীয়-তৃতীয়  
নম্বর আর্টিষ্টদের ছবি নকল করা যেতেও পারে।  
চতুর্থ নম্বর আর্টিষ্টরা দ্বিতীয়-তৃতীয় নম্বর আর্টিষ্টদের  
ছবি নকল করে, জাল করে, কেবল মাত্র পয়সার জন্য।  
পাঁচ নম্বর পোটো চিরকালই আছে।

একজন আর্টিষ্ট একটি কাগজে তাঁর বক্তব্য কিছু  
লিখে' দিয়েছেন। চীনা ভাষার লেখা অনুবাদ কবুবার  
চেষ্টা করছি।

গুরুদেব যে মৈত্রীর কথা বলতে আজ চীনে এসেছেন,  
এরা তাতে কর্ণপাতও করে না, একেবারে গৌয়ার-  
গোবিন্দ হ'য়ে বসে' আছে। এরা মিটিং, লেকচার  
ইত্যাদি বড় ভালবাসে। স্বরেন বীড়ুঘো বা বিপিন  
পালরা এখানে এসে বেশ ভালপাড় করতে পারতেন।  
যাক শীত-শীত ঘরে ফিবলে বাঁচি; গুরুদেবের কতক-  
গুলো ভাল-ভাল লেখা হ'য়ে গেল! সেই সকলের লাভ;  
আর্ট সম্বন্ধেও অনেক আলোচনা করে' লিখেছেন;  
আপনারা সেখানে বসে'ই সব দেখবেন।

১২ই এপ্রিল চীনে এসেছি, আর আজ ৩০শে মে



পিকিঙে একটি পার্শী পরিবারে বিশ্বভারতীর দল

সাংঘাই এলাম—প্রায় দেড় মাস এখানে কাটল! তুলি রং কিছু-কিছু কিনেছি। ফিব্বার মুখে ছাঙ্কাও হ'তে ইয়াংসিকিয়াং নদী ধরে' সাংঘাইএ এসেছি। প্রায় ৪০০ মাইল পথ। শরীর আর বয় না। নদীগুলো বেশ সুন্দর, যেন পদ্মা নদী দিয়ে আসছি। দুধারে ধান ও যবের ক্ষেত, আর সবুজ পাহাড়।

৩১শে নাগাদ জাপান যাত্রা করব। জাপান দশ-পনের দিন অথবা একমাস থাকা হবে ঠিক নেই। পরে পত্র দ্বারা জানার। জাপানে জিনিষপত্র বড় মাগগি। তাই এখান হ'তে সব ক্রয় করলাম। সিন্ধু সস্তা নয়, কলকাতা হ'তে বেশী দাম; তবে অল্প নমুনার মত দিয়েছি।

প্রকাণ্ড দেশ। বড় অরাজক। এক প্রদেশ আর-এক প্রদেশের ধার ধারে না। কিন্তু যে-যে প্রদেশের ভিতর দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ যচ্ছেন, তারা সৈন্ত-পাহারা, স্পেশাল ট্রেন, থাকার বন্দোবস্ত, সব করছে, এবং বাদশাহের মত খাতির করছে—যেন চীনের বাদশাহ তাঁর গভর্নরদের দেখতে এসেছেন।

কতকগুলি লোকের সঙ্গে পিকিঙে দেখা হ'ল—বেশ

বুদ্ধদার; তারা একটু মাথা ঘামাচ্ছে। জাপানের লোকেরা যদি বুঝে-সুঝে তবেই কিছু দিন থাকা হবে; কিন্তু তা না হ'লে শীগ্গির জাল গুটোনো হবে।

এখানে যেসব কারুকার্য হ'ত তা সব ছ-ছ করে মরে' আসচে। এদেব মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। দেখছি মাথাটা ঠিক করাই আগে দরকার। হাতের কারিগরিতে মাথা তৈয়ার হ'লে অগ্রও হবে। লোকে যেসব বাড়ী ইত্যাদি আজকাল তৈয়ার করছে সব বিলাতী ধাঁচের। পুরাতন চিত্রকলায় পারস্পেক্টিভ নেই বলে' এরা লজ্জিত, বড় decorative বলে' নিজেদের অসভ্য মনে করছে, 'সিম্পল' হবার চেষ্টা করছে। বিলাত হ'তে আর্টিষ্ট এসে শেখাচ্ছে, এবং বেশ সভ্য করছে।

মেয়েরা ঘোড়তোলা জুতা পরে' খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে—লোহার জুতা ছেড়েই ঘোড়তোলা জুতা পরেছে।

ছ-একজন নতুনধরণের কবি হচ্ছেন, তাঁরা চাঁদ দেখলে ক্ষেপে ওঠেন, কোন সুন্দর জিনিষ দেখলে চোঁচিয়ে ওঠেন, এবং তৎক্ষণাৎ ইংরেজীতে একটা কবিতা লিখে' ফেলেন। কয়েকজন পুরাতন কবিও আছেন,



চীনদেশে শ্রী নন্দলাল বহু ও শ্রী কালিদাস নাথ

তারা খুব বড়-কবিও বটেন, তবে নতুন হলায় পড়ে হাবুড়ু খাচ্ছেন।

এরা এখনও যা হাতের কাজ করে দেখলে অবাক হ'তে হয়। কাজটাই এদের ধর্ম—একটু অবকাশ নেই, মাথা গুঁজে' কাজ করছেই,—দেখলেই প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে।

( ২ )

প্রজ্ঞাভাজনেবু,

আমরা তোকিওতে আছি। আমি আরাই-সানের বাড়ীতে আছি। ক্ষিতি-বাবু কিম্বোতোতে একটি মন্দিরে আছেন। কালিদাস-বাবু, এলুমহাট্ ও গুরুদেব তোকিও ইম্পিরিয়াল হোটেলে আছেন। তাজিমা বলে' একটি



শ্রী নন্দলাল বহু ও হুইটি চীন-প্রবাসী পার্শা শিত্ত

জাপানী ব্যবসাদার অনেকদিন কলকাতায় ছিলেন, আপনাদের সহিতও খুব আলাপ আছে; তাঁর ওখানে কয়েকদিন ছিলাম। সাহু-সান, কুমোতো-সান, আরাই-সান এবং অনেকগুলি আমাদের পূর্বকার বন্ধু 'মিলে' আমাদের যত্ন করছেন।

তাইকান-সামের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। বাড়ীটি বেশ সুন্দর। একটি চালা-ঘরের মধ্যে একটা গর্ত করে' তাতে ধুনি জালিয়ে তার চতুর্দিক সকলের বসবার জায়গা' করেছেন, বাড়ীটি ছবির মত। বড় অমায়িক লোক। আপনাদের কথা শুনে' আহ্লাদিত হ'য়ে উঠলেন, সকলের কথা একে-একে জিজ্ঞাসা করলেন। তাইকান-সানের শরীর বড় খারাপ হয়েছে—অত্যন্ত মদ খাওয়ায়

শরীর ভেঙে পড়েছে। এখানকার প্রায় সকলেই একটি-একটি ছোট-খাট মাতাল বললেই হয়। তাইকান-সানী সম্প্রতি একখানি ছবি শেষ করেছেন; তারএকটা ফোটো দিয়েছেন। এঁর শরীর ভাল হ'লে আগামী বৎসর ভারতে যাবার বিশেষ ইচ্ছা আছে বললেন; সঙ্গে পনর-ষোল জন আর্টিষ্ট নিয়ে যাবেন। এঁরা সব বিজুতুইন সোসাইটির আর্টিষ্ট। ইনি আমাদের ছবির একটি একজিবিশন এখানে করতে চান—এবৎসরই করতে চান। ছবিগুলি তথা হ'তে আগষ্ট মাসের প্রথমে পাঠান দরকার—বড় তাড়াতাড়ি হবে। আর এক সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি পাঠালেও হয়। একজিবিশনের মত ছবি হবে কি না জানি না।—এ বৎসর হবে কি না বলতে পারি না। যদি সম্ভব হয় আপনি তাইকান-সানকে একটা টেলিগ্রাম করে দেবেন।

আমরা এখান হ'তে ২১শে জুন ছাড়ব। মাঝ-পথে •  
যাভা হ'য়ে যাব। কালিদাস বাবু যাতায় থাকবেন।

আমরা তিনজন ফিরুব—আগষ্ট মাসের গোড়ায় কি মাঝামাঝি ফিরুব।

আমাদের শরীর বড় জখম হ'য়ে গেছে—সদাই ছোটো-ছুটি করতে হচ্ছে—বড় তাড়াতাড়ি দেখা হচ্ছে—এত তাড়াতাড়ি দেখা অভ্যাস না থাকায় একটু অস্ববিধা হচ্ছে।

৫-দেশটা ঠিক বাংলা দেশের মত—তবে বেশীর ভাগ পাহাড়—বোধ হয় মণিপুরের মত; লোকেরাও মণিপুরের মত বড় মিশুক। কিন্তু কোন জিনিস শেখাবার ইচ্ছা এদের বিশেষ নেই।

এখানে এসে তাইকান-সানকে দেখে' মন বড় খুসী হয়েছে।

গুরুদেব ভাল আছেন, তবে বড় দকল যাচ্ছে, উনি তাই সইছেন—আশ্চর্য্য সহ্য করার শক্তি।

সেবক

শ্রী নন্দলাল বসু

## কয়েকটি বেহারী ছড়া ও তাদের তর্জমা

শ্রী সুনির্মল বসু

হারামণি বিভাগে অনেক সুন্দর ভাব-দ্যোতনা পূর্ণ বাংলার গ্রাম্য ছড়া ও গান বার হয়েছে। এ-গুলি বাস্তবিকই বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। নিরক্ষর অথবা কেবল পাঠশালা-পড়া অজ্ঞ-পাড়াগেয়ে লোকই ঐ-গুলির রচয়িতা। বেহার-প্রদেশের গ্রামে-গ্রামেও মুখে মুখে প্রচলিত অনেক সুন্দর-সুন্দর গান ও ছড়া শুনতে পাওয়া যায়। সেগুলিও ভাব-বৈভবে বড় কম নয়। এখানে জামি সামান্য কয়েকটি নমুনা দেব। হিন্দি-অনভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকার স্ববিধার জন্য বাংলাতেও তর্জমা করে' দিলাম।

ধান কাটতে কাটতে একসঙ্গে সুর করে' মেঘের দল হয়ত গান ধরেছে—

আধা রাত্তি অগেলি  
পহর রাত্তি পিছলি  
ভিহুসরি পিয়া ছোড়ি গেল গোই—  
জন্মে জন্মে পিয়া গেলে  
কুসুরা জনমি বন ভেল গোই—  
জৈ সেহি সাপবা ছুড়ালে কচুরিয়া,  
তেসহি পিয়া ছোড়ি গেল গোই—

বাংলা,—

অর্দ্ধ রাত্তি অতীত হ'ল,  
রইল বাকি অর্দ্ধ রাত্তি,  
উষায় প্রিয় আসর ছেড়ে  
উধাও হ'ল অকস্মাৎ।

যেখান দিয়ে গেল প্রিয়  
সেখায় নিবিড় কুশের বন,  
সাপের খোলস-ত্যাগের মত  
তাজল আমায় আপন জন।

ধান কাটা হয়ত শেষ হয়েছে। ধানের বোঝা মাথায়  
করে' পথ চলতে-চলতে তারা আবার গান ধরেছে—

জ্যেষ্ঠের বৈশাখে পূজা  
শুভি বৈষ্টি রহলে,  
ভরলে ভদৌইয়া বেটা  
কৈসন বরদোংগবা।

বাংলা,—

বৈশাখ আর জ্যৈষ্ঠে বাছা  
শুয়ে বসে' থাকলি হায়,  
ভাত্র এল এখন তবে  
বউ আনবি কোন্ উপায় ?

মনে করুন অনেকগানি পথ তাদের হাঁটতে হবে।  
স্বয়ং-ফের্তায় আবার আর-একটা বড় গান তারা আরম্ভ  
করুলে—

রতিকে সপনবা ববুয়া  
কহকে শুনবা  
ভেলহি বিহান ববুয়া  
ভেল কল্ মলিয়া।

বৈষ্টি গেলা ববুয়া  
অন্ধাকে টেহনবা  
অন্ধা এহি সপনলিয়ো—  
রাগী সিঁদুরমতী  
মাগে হো গবনবা।

বাংলা,—

( মা যেন ছেলেকে বলছে ) .  
রাত্রিকালের স্বপ্ন বাছা  
বলে' আমায় শোনাও ঠিক,—  
প্রভাত হ'ল দ্যাখরে যাছ  
কল্ মলিয়ে উঠ'ল দিক্।  
বসল ছেলে মায়ের কোলে

বললে—স্বপ্ন শোনার শোন  
—রাজার-রাগী সিঁদুরমতীর  
আসতে ঘরে চাচ্ছে মন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। রাস্তার দুই পাশে  
শাল-বনে শিয়াল ডাকছে। মেয়ের দল গলা আরো  
চড়িয়ে দিলে,—

কেতনে কহলে মাতা  
একোন সমঝলে  
রাজবা নারায়ণ সিংঘ  
চললে গবনবা।

বাংলা,—

কতই মাতা বলেন তারে  
—‘কিছুই নাহি বুঝিস্ হায়’—  
নারায়ণ সিং রাজা তবু  
বধুরে তার আনুতে যায়।

এসব মেয়েদের পথ-চলার গান। আমাদের যেমন  
ভাই-ফোটা, ভাইয়ের মঙ্গলের জন্য ওদেশের মেয়েরা  
তেমনি ‘করমা’-উৎসব করে। সন্ধ্যা-বেলা ছেলে-মেয়েদের  
বাড়ীতে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সবাই এসে করমা-উৎসবে  
যোগ দিয়েছে, আর স্বর করে' গান ধরেছে—

করম পূজানে গেলে গোই  
সাঁঝকে বেরি—  
শুভা বালক ছোড়ি  
আইলি গো সাঁঝকে বেরি।

বাংলা,—

সাঁঝের বেলা গেলাম মোরা করম-উৎসবে—  
রেখে এলাম সন্তানদের ঘুম পাড়িয়ে সবে।  
এলাম মোরা সন্ধ্যা যখন নামুতেছিল নভে।

মেয়েরা দল বেঁধে নদী किষা দীঘিতে জল আনুতে  
যায়। পায়ে বঁকা মল আর হাতের কাঁচের চুড়ি বাজে  
ঝনাঝন্—ঝিনিক্ ঝিন্। করুণ স্বরে তারা গান ধরে—  
হো নদীয়া নাহলে হেরা গেলে কান্ধনা—  
হেরা গেলে কান্ধনা—হেরা গেলে কান্ধনা—  
কে হো যে খোজি দেতো ভাইকে কান্ধনুয়া,  
উস্কো ইলাম দেব এ নব যৌবনয়া।

বাংলা,—

নদীর জলে নাইতে গিয়ে হারিয়ে গেছে কঙ্কণ—  
হারিয়ে গেছে কঙ্কণ রে, হারিয়ে গেছে কঙ্কণ—  
যে কেহ খুঁজবে তারে কবুব রে সমর্পণ  
নবীন আমার যৌবন।

ছোকরার দল কাঠি বাজিয়ে গান ধরে—

নদী-কিনারে বঙলা বৈঠে  
মছলি চুনি' চুনি' খায়—  
সিঁদ্ধি মছলিয়া কাঁটা গারওয়ে  
তরপি তরপি উজ্জয়া যায়। ...

বাংলা,—

নদীর পাড়ে বগা-মামা বেছে বেছে মংস্য খায়,  
শিক্কা মাতের বিধূল কাঁটা ছট্‌ফটিয়ে প্রাণটা যায়।  
যৌবন-ধন্য নারীকে ওদেশের লোকেরাও অনেক  
উচুতে স্থান দিয়েছে—

একতো চিকুনা পিপ্বকে পাতিয়া  
দোসরা চিকুনা ঘি  
ওহসে চিকুনা গরিয়ো যৌবনয়া।

বাংলা,—

একেই চিকণ বটের পাতা,  
আরো চিকণ ঘি,  
তারো চেয়ে আরো চিকণ  
পূর্ণ যুবতী।

এখানে চিকণ মানে চেকুনাই। সারাদিন খেটে  
বিকেল বেলার দিকে প্রান্ত বালক-বালিকার দল ছাদ  
পিটোতে পিটোতে গান ধরে—

এক নো তিন  
দেখো বাবু দিন  
গরম্ গরম্ লোটি  
দে বাবু ছুটি।

ওদের বলার উদ্দেশ্য—একটা, দুটো, তিনটে গেছে,

আমাদের ছুটির সময় হ'য়ে এসেছে—‘হে বাবু উঠে ছুটি  
দে, বাড়ী গিয়ে গরম গরম কুটি খেয়ে প্রাস্তি দূর করি।’

হাটের বার ছুটির দিন পুরুষ আর মেয়েরা মিলে বাঁশী  
আর মাদলের সঙ্গে কুমুর নাচ জুড়ে দ্যায়। পুরুষেরা  
বাজায় বাঁশী আর মাদল, আর মেয়েরা হাত-ধরাধরি  
করে নাচে। অনেক কুমুর-গানের মধ্যে ওরা বাংলা  
এনে একেবারে জগা-খিচুড়ী পাکیয়ে তুলেছে। এ অবশি  
সহরের কুমুর। যেমন—

নদীয়ামে আইল বান্—

পার কর ভগবান,

স্বামীর সঙ্গে আসাম চলি যাব।

কিন্তু গ্রামের কুমুরে বাংলা কথা মোটেই এসে  
পড়েনি—

কে মোরা যায়েতে পূরব বনিজবা  
কে হোরে লানত হারে যো গোই  
একলে কনুহাইয়া বিনা।

স্বস্তরা যে যায়েতো পূরব বনিজবা

সৈয়া লানত হারে যা গোই

একলে কনুহাইয়া বিনা। ইত্যাদি—

বাংলা,—

পূর্বদেশে বাণিজ্যেতে যাবে কে আমার ?

কে আনবে আমার তরে একটি ছড়া হার ?

বধু বিনা একা একা যেতে হ'বে তার।

তোমার স্বস্তর যাবে পূবে বাণিজ্যেতে তার ;

স্বামী তোমার আসবে নিয়ে একটি ছড়া হার।

একলা যাবে, বধু নাহি সঙ্গে যাবে তার। ইত্যাদি।

প্রবন্ধ ক্রমেই বড় হ'য়ে যাচ্ছে বলে আজ এইখানেই  
চূপ্ করলাম। তা ছাড়া পাঠক-পাঠিকাদের প্রার্থ্যচ্যুতিরও  
বিশেষ সম্ভাবনা।





[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পাঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিশ্বকোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। যাহাতে সাধারণের সম্মেহ-নিরসনের দিগদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এক্ষণ হওয়া উচিত, যাহার মীমাংসা বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুবিধার ক্ষুদ্র কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিগত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুয়েরই যথার্থ্য-সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার লক্ষ্য লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নতুন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নতুন করিয়া সংযোগ্যনা আরম্ভ হয়। সুতরাং যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ২০ )

কলাতলায় বিবাহ

বিবাহের অনুষ্ঠান কদলীতর-বেষ্টিত মণ্ডপে করিতে হইবে এমন কানো শাস্ত্রীয় অনুশাসন আছে কি ?

( ২১ )

চণ্ডালের হাড়

বাপ্পিরেরা চণ্ডালের হাড় চেকাইয়া ভেঁকা দোষায়। চণ্ডালের হাড়ের প্রলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাসের হেতু কি ?

( ২২ )

রাহ চণ্ডাল

রাহকে চণ্ডাল বলা হয়। কোন শাস্ত্রের উক্তি অনুসারে ও কেন ?

( ২৩ )

বিবাহের পর কালরাত্রি

বিবাহের পররাত্রিকে কালরাত্রি বলে; সে-রাত্রি বরবধুর সাফাৎ নিষিদ্ধ। কোন শাস্ত্রের বিধান ?

( ২৪ )

পৌষ মাসে যাত্রা নিষেধ

পৌষ মাসে যাত্রা করিতে নাই। কাহার নিষেধ ?

( ২৫ )

দিল্লি

দিল্লি নগরের প্রাচীনতম উল্লেখ কোথায় পাওয়া যায় ? কাহার প্রতিষ্ঠিত নগর ও নাম দিল্লি কেন ?

( ২৬ )

মনকাকরের কাঁটা

মনকাকর কি-রকম গাছ ?

( ২৭ )

কুড়া পাখী ও তেউর পাখী

কুড়া পাখী ও তেউর পাখী কিরকম ?

( ২৮ )

চৈতানবট

পাপিয়া পাখীর নাম চৈতার বট হওয়ার উপাখ্যান কি ?

( ২৯ )

কার্তিকের মতন হুপুস

হুপুসকে কার্তিকের সহিত তুলনা করা হয়। কার্তিক যে সকল দেবতা অপেক্ষা হুতী এই বিশ্বাসের মূল ও প্রমাণ কি ?

( ৩০ )

ফুলদোল

বৈশাখ মাসের পূর্ণিমায় ফুলদোল হয়। কোন শাস্ত্রের বিধি-অনুসারে ?

( ৩১ )

ময়মনসিংহের বাক্যাবলী

(ক) বউগড়া লইল মায় পিড়িতে বসিয়া।

বিবাহের অনুষ্ঠানের সময় মা বউগড়া লইলেন। বউগড়া কি ?

(খ) করিবা আমার কাজ হইয়া সামিনা ( সাবধান )।

সামিনা শব্দের অর্থ ও ব্যুৎপত্তি কি ?

(গ) শিরে রক্ত উঠে কন্যার অন্তর বাগুনি।

বাগুনি কি ?

(ঘ) এক এক বড়ীর দাম পাঁচ খুরি কড়ি।

এই ঘাটে খেয়া করি, দেন প্রতি নয় খুরী

দিবে ত উচিত খেয়া করি।

খুরি বা খুরী মানে কি ও ব্যুৎপত্তি কি ?

চার বন্দোপাধ্যায়

## মীমাংসা

( ৮৭ )

দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা—এই সম্বন্ধে একখানি পুস্তকে একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। পুস্তকখানির নাম মনে নাই। যাহা হউক উক্ত প্রবন্ধের বিষয় এই যে আকবরের সময়ে মহেশ ঠাকুর-নামক একজন সর্বশাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিতের রঘুনন্দন মিশ্রনামে এক গ্রন্থ ছাত্র ছিলেন। তিনি পাঠ-সমাপনান্তে গুরুদক্ষিণা দিবার মানসে বহু ধনীরা দ্বারে অনর্থক ঘুরিয়া অবশেষে ফতেপুর সিক্রিতে বিধ্বজ্ঞৈনিক-শরণা নহামতি আকবরের শরণাপন্ন হন। রঘুনন্দনের সহিত আকবরের সভাস্থ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রীয় আলোচনা করিয়া চমৎকৃত হন। সম্রাটও সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাব আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর করেন—

দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা  
মনোরথান পুরয়িত্ত সমর্থঃ।  
অন্তেন কিঞ্চিৎ ধনিকেন দত্তম্  
শাক্য বা স্ত্র্য লবণায় বা স্ত্র্য ॥

বলা দাষ্টল্য গুণগ্রাহী সমাট রঘুনন্দনের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। ত্রিহৃত জেলার হাটী প্ররণার অন্তর্গত মে-সম্পত্তি রঘুনন্দনকে আকবর দান করেন, তাহা অজ্ঞাপি মহেশঠাকুরের বংশধরগণ ভোগ করিতেছেন।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

( ৮৮ )

ডবাক রাজ্যের ডবাক নামই এখনও বর্তমান আছে। বীরভূম জেলার গর্ভবাস ( বীরচন্দ্রপুর ) ও তারাপীঠে :  
বা ডবাক-নামে একটি গ্রাম আছে। ঐ গ্রামে ডাকেশ্বর নামে এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। এই ডবাক-গ্রামই সমুদ্রগুপ্তের ডবাক বলিয়া অনুমান হয়। ডবাক-নামে আর কোন স্থান নাই।  
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাকাকে ডবাক বলেন ( বাঙ্গলার ইতিহাস দ্বিঃ সং ৫০ পৃষ্ঠা ) এবং শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ মহাশয় কাছাড়ের পূর্বদিকে ডবাক বলিয়াছেন ইহা ঠিক নহে। ঢাকা সমতটে সমুদ্র গুপ্তের এলাহাবাদ-লিপির ২২ পংক্তিতে সমতট ও ডবাক উভয় নামই আছে। কাছাড়ের নিকটও ডবাক নামে কোন স্থান নাই। হতরাস বীরভূমে ডবাক-নামে স্থান থাকার অন্তত ডবাকের কল্পনা করার আবশ্যকতা দেখা যায় না।

শ্রী বিনোদবিহারী রায়

( ১০০ )

—গৃহং প্রবিশেষুর্দ্বিবা চেদাহস্তদা রাজৌ রাজৌ চেদাহস্তদা

দিবসে গ্রামপ্রবেশঃ। অস্তৌ ব্রাহ্মণান্নমতিঃ গৃহীত্বা কাল প্রভীক্ষণং বিনা প্রবিশেষুঃ—” ইতি শুদ্ধিত্তে।

দিবসে দাহ হইলে রাজিতে এবং রাজিতে দাহ হইলে দিবসে গ্রাম প্রবেশের শাস্ত্রীয় বিধি। অশুদ্ধ হইলে বিধি-নির্দিষ্ট কালের পূর্ব্বেও ব্রাহ্মণান্নমতি লইয়া গ্রাম-প্রবেশ করা যায়।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

( ১২৫ )

স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ—অনেকানেক মতাদ্বয় এই শ্লোক পাদের বহুবিধ অর্থ করিয়াছেন : আমরা উহার নিম্নলিখিতরূপ অর্থ করি। স্বধর্ম্ম অর্থে আনন্ডা পুণ্ড্রীআত্মজ্ঞানরূপ ধর্ম্ম আর পরধর্ম্ম অর্থে পুণ্ড্রী প্রকৃতি-ধর্ম্ম। এখন এই পরধর্ম্ম বা প্রকৃতি-ধর্ম্মকেপক্ষা স্বধর্ম্ম অমুঠের কেন তাহা শঙ্করাচার্য্যকৃত গীতার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যাত্তেই পাওয়া যায়। বেদোক্ত ধর্ম্ম দুইপ্রকার, প্রগৃহীত লক্ষণ ও নিবৃতি-লক্ষণ ; এই ধর্ম্ম জগতের স্থিতির কারণ ও মুক্তির হেতু। হুপ-পূর্ণ সংসার তইতে নিবৃতিরূপ নির্বাণ-মুক্তিই এই গীতা-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। এই মুক্তি আত্মজ্ঞানরূপ ধর্ম্ম ও সর্ব্বকর্ম্মত্যাগ হইতে উদ্ভূত হয়। ভগবান্ও এই গীতার্থ-ধর্ম্ম উদ্দেশ্য করিয়া অমুগীতাতে বলিয়াছেন, ব্রহ্মপদ যে নির্বাণ-মুক্তি, তজ্জাতই হুপধ্যাপ্য ধর্ম্ম এবং সর্ব্বকর্ম্মত্যাগ-রূপই জ্ঞান। বর্ণাশ্রম-উদ্দেশ্য অভ্যাস সাধক ( স্থিতির কারণ ) যে প্রগৃহীতলক্ষণ ধর্ম্ম ( প্রকৃতি ধর্ম্ম বা পরধর্ম্ম ) দেবাদিস্থান-প্রাপ্তির নিদান তইলেও ঈশ্বরার্ণণ পারিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

( ১৩১২২ )

বড় যন্ত্র—চক্রান্ত ; দেশজ শব্দ, আভিধানিক নহে।

—সম্ভবতঃ শব্দটি এইরূপে উৎপন্ন হইয়। থাকিবে, যথা—দেহমধ্যে ছয়টি প্রধান চক্র আছে, তাহাদিগকে যটচক্র বলে। উহার যখন একভাবে থাকে, তখন মনুষ্যের শারীরিক বা মানসিক স্বাভাবিক অবস্থার বিপর্যয় সহজে হয় না, এবং উহাদের বিষয়ও স্থানিল্পন্ন হয়। অথবা উহাদের কার্য্য গুণ্ডভাবেই হইয়া থাকে, এইজন্য এই কথাটিতে গুণ্ড মন্ত্রণা বুঝায়।” হুবল মিত্রে বাঙ্গলা অভিধান

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

তত্ত্বের শাস্তি, বশীকরণ, স্তম্ভন, বিবেচ, উচ্চাটন, মারণ, এই ছয় বস্ত্র বড় যন্ত্র। রায়বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির শব্দকোষ।

# কবিতা পাথর



## গান

আবণ বরিষণ পায় হ'য়ে  
কি বাণী আসে ওই র'য়ে র'য়ে—  
গোপন কেতকীর পরিমলে,  
সিক্ত বকুলের বনতলে,  
দূরের আঁধি-জল ব'য়ে ব'য়ে।  
কি বাণী আসে ওই র'য়ে র'য়ে।

কবির হিষ্সা-তলে ঘুরে ঘুরে  
আঁচল ভ'রে লয় হ'য়ে হ'য়ে।  
বিজনে বিরহীর কানে কানে  
সজল মল্লার গানে গানে  
কাহার নামখানি ক'রে ক'রে...  
কি বাণী আসে ওই র'য়ে র'য়ে!

জ্বিনিকেতন-পত্রিকা, আবণ।) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## চীনদেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক

বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে প্রচারিত হইবার পর চীন ও ভারতবর্ষের মধ্যে  
র আদান-প্রদান আরম্ভ হয়। বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু চীন দেশ হইতে  
তে আগমন করেন, আবার বহু ভারতবর্ষীয় ভিক্ষু চীনদেশে যাইয়া  
হাল বসবাস করেন। তখনকার দিনে চীন ও ভারতবর্ষের মধ্যে  
স্রাতের পথ সুগম ছিল না, বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া  
২০১২ জন গম্ভীরা স্থানে পৌঁছিতে পারিত কি না  
হ, অবশিষ্ট পশ্চিমদেহেই মৃত্যুমুখে পতিত হইত। দ্রুতর বাধা-  
স্তি সত্ত্বেও ঐহারা জীবনের মারা তুচ্ছ করিয়া কেবলমাত্র  
চীন-পিপাসা নিবৃত্তির আকাঙ্ক্ষায় প্রণোদিত হইয়া ভারতবর্ষ অথবা  
সশে গমনাগমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সর্বজন-বরণ্য ও জগতের  
হাসে চিরস্মরণীয়। আজ কয়েকটি অজ্ঞাত অখ্যাত চীনদেশীয়  
ব্রাহ্মকের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি। কা-হিয়ান, হুয়েন সাং  
ইং-সিয়ের জায় ঐহারা প্রসিদ্ধ লাভ করেন নাই কিন্তু  
রাও অনুরূপ মহৎ উদ্দেশ্যের দ্বারা পরিচালিত হইয়াই  
তবর্ষের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। অনেকেই দ্রুতর  
মধ্যে শ্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন—কয়েকজন মাত্র ভারতবর্ষে  
ছিরাছিলেন।

সুপ্রসিদ্ধ চীনপরিব্রাজক ইংসিং ঐহাদের আখ্যান সম্বন্ধে সংগ্রহ  
রেনা তাঁহাদের নাম বিস্তৃতির কবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন।  
সিয়ের গ্রন্থের ৮ম “যেসকল ধর্মপ্রাণ মহাত্মা তত্ত্বানুসন্ধানের জন্য  
চীন দেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) গমন করিয়াছিলেন তাহাদের  
বনী।” এই গ্রন্থে ঐহাট জন বৌদ্ধ ভিক্ষুর কাহিনী দেখিতে  
গয়া যায়। ঐহারা সকলেই খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বৌদ্ধ

ধর্মগ্রন্থ ও মূল বৌদ্ধ ধর্মনীতির অনুসন্ধানের ভারতবর্ষ-অভিমুখে  
যাত্রা করেন। সুতরাং ঐহারা সকলেই ইংসিংএর সমসাময়িক। যে  
বাটজন ভিক্ষুর জীবনী ইংসিং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সংক্ষেপতঃ  
তাঁহাদের মধ্যে বিশিষ্ট বর্ণনা করিব, ও প্রসঙ্গক্রমে অজ্ঞাত ঐতিহাসিক  
তথ্যের আলোচনা করিব। এই ভিক্ষুগণের চীনদেশীয় নামের সঙ্গে  
অনেকস্থলে সংস্কৃত নামও আছে।

### ১। প্রকাশমতি (ইউয়েন-চাও)

চীনদেশের তই প্রদেশে ইহার জন্ম। বাল্যকালেই ইনি সংসার  
তাগ করিয়া ভিক্ষু-ব্রত গ্রহণ করেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে মূল ধর্মশাস্ত্র  
অধ্যয়ন-মানসে ইনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ  
পড়িতে পড়িতে সর্বদাই শ্রাবস্তীর জেতবনে র (১) চিত্র ঐহার  
মানসপটে সমুদিত হইত। অবশেষে একদিন জন্মভূমির নিকট  
বিদায় লইয়া ধর্মগ্রন্থ (২) হস্তে তিনি ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত্রা  
করিলেন। সীমাহীন মরুভূমি ও দুর্লভ্য পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া ও  
দৈবকৃপায় দস্যুদলের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া তিনি তিব্বতে  
উপস্থিত হন। এই সময়ে চীনদেশীয় এক রাজকন্যা (৩) তিব্বতের রাণী  
ছিলেন—তাঁহার সাহায্যে তিনি ভারতবর্ষের জালন্ধর-প্রদেশে উপস্থিত  
হন। এখানে তিনি চারি বৎসর পর্য্যন্ত সংস্কৃত বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।  
জালন্ধরের রাজা তাঁহাকে অভ্যস্ত সমাদর করেন। অতঃপর তিনি গয়ায়  
মহাবোধি-বিহারে গমন করেন এবং সেখানেও চারি বৎসর বাস করেন।  
এখানে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের একটি অতি সুন্দর প্রতিমূর্তি ছিল, তাঁহাকে  
দেখিলে জীবন্ত মানুষ বলিয়া ভ্রম হইত। অতঃপর তিনি নালন্দা-বিহারে  
তিন বৎসর কাল জিনগ্রন্থ ও রত্নসিংহের নিকট মধ্যমক শাস্ত্র, শতশাস্ত্র ও  
যোগশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। অতঃপর ভিক্ষু প্রকাশমতি গঙ্গানদী পার

(১) শ্রাবস্তীর বিখ্যাত জেতবন উদ্যান অনাথপিণ্ডন নামক এক  
ধনাঢ্য বণিক বুদ্ধদেবকে দান করেন। বুদ্ধদেব বহু-বর্ষ তথায়  
সশিষ্য বাস করেন এবং তাঁহার অনেক ধর্মোপদেশ এ স্থানেই উচ্চারিত  
হয়। এই নিমিত্ত জেতবন বৌদ্ধগণের নিকট পরম পবিত্র তীর্থস্থান।  
সম্প্রতি শ্রাবস্তী ও জেতবনের ধ্বংসাবশেষ ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগ  
কর্তৃক ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। ইহা অবোধ্যা-  
প্রদেশের অন্তর্গত এবং সাহেত্ মাহেত্ নামে খ্যাত।

(২) ভিক্ষুগণের ব্যবহৃত বস্ত্র বিশেষ। ইহার মাথা টিন দিয়া ঢাকা  
এবং তাহাতে কয়েকটি টিনের কড়া লাগান থাকিত।

(৩) ৬৩৪ খৃঃ অব্দে তিব্বতের সুপ্রসিদ্ধ রাজা শ্রংস্তান্ গ্যাম পো  
চীনদেশীয় এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য চীনদেশের রাজার নিকট  
প্রার্থনা করেন। চীনরাজ তাঁহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করার তিনি চীনদেশ  
আক্রমণ করেন। তিনি যুদ্ধে পরাজিত হন কিন্তু চীনরাজ তাঁহার  
মনস্কামনা পূর্ণ করেন। ৬৪১ খৃঃ অব্দে রাজকুমারী ওয়েনং চেঙ্গএর সহিত  
তাঁহার বিবাহ হয়। তিনি নেপালের এক রাজকন্যাকেও বিবাহ করেন।  
এই দুই বৌদ্ধ রাণীর সহায়তায় তিনি তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা স্থাপন  
করেন। শ্রংস্তান্ গ্যাম পো ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া কতকাংশ জয় করেন  
(বিস্তৃত বিবরণ সিল্ভার লেডি-গ্রন্থিত নেপালের ইতিহাসে দেখ্যে)।

হইয়া চন-পু ( চন্দ্র কিংবা শঙ্কু ) (৪) নামক নরপতির রাজ্যে উপনীত হন এবং বিশেষরূপে সমাদৃত হন। এখানে সিন্-চে-নামক মন্দিরে এবং অন্তান্ত মন্দিরে তিন বৎসর কাল আতিবাহিত করেন।

ইতিমধ্যে চীন দেশীয় রাজদূত ওয়াং-হিউয়েন-সে (৫) ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া প্রকাশমতির গুণাবলীর কথা বিবৃত করিলে রাজা উক্ত ভিক্ষুকে কিয়াইয়া আনিবার নিমিত্ত তাহাকেই প্রেরণ করেন। প্রকাশমতি নেপাল ও তিব্বতের মধ্য দিয়া চীনদেশে প্রত্যাগমন করেন এবং ৬৬৪ খৃঃ অব্দে লো য় নামক রাজধানীতে উপনীত হন। এখানে তিনি স্থানীয় ভিক্ষুগণের নিকট বৌদ্ধশাস্ত্রের সারমর্ম ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন এবং তাহারাই তাহাকে সর্বোচ্চাধার বিনয়ের অনুবাদ করিতে অনুরোধ করেন। এমন সময়ে চীন সম্রাট তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন এবং আয়ুত্থান লোকায়ত (?) নামক ব্রাহ্মণকে (৬) কাম্রীর হইতে আনয়ন করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। কারণ এই ব্রাহ্মণ অমরত্ব লাভ করিবার ঔষধ জানিতেন।

রাজাজ্ঞায় প্রকাশমতি আবার ভারতবর্ষ যাত্রা করিলেন। আবার পর্বত ও মরুভূমি পার হইয়া দুইবার দশ্যকর্ষক আক্রান্ত হইয়া তিনি সীমান্ত প্রদেশে পৌঁছিলেন। পশ্চিমধ্যে লোকায়তের সহিত দেখা হইল, তিনি চীন-রাজদূতের সঙ্গে চীনদেশ-অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। তখন লোকায়ত সকলকে লইয়া অমরত্ব লাভ করিবার ঔষধ আনিবার জন্ত লুয়ো চা (লডক ?) নামক স্থানে যাত্রা করিলেন। ক্রমে ক্রমে কপিশ ও সিন্জুদেশের মধ্য দিয়া তাহার লডকে পৌঁছিলেন। তথাকার রাজা পরম সমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং তিন চারি বৎসর কাল তথায় বসবাস করেন। অতঃপর তিনি দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া অনেক ঔষধ-পত্র সংগ্রহ করেন। তথা হইতে বজ্রাসন হইয়া নালন্দা মহাবিহারে উপস্থিত হন। কিন্তু তিনি আর দেশে ফিরিয়া যাইতে পারিলেন না, কারণ নেপালের পথে তিব্বতীয়েরা ও কপিশের পথে আরবেরা বিষম বাধা উপস্থিত করিল। প্রকাশমতি আশা করিয়াছিলেন যে, চীনদেশে ফিরিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত তথ্যসমূহ জনসমাজে প্রচার করিবেন কিন্তু তাহার আশা-পূরণ হইল না। অনেকদিন পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া অবশেষে তগ-হুদয়ে তিনি সূতামুখে পতিত হইলেন।

২। শ্রীদেব ( তও-হি )

ইনিও হলপথে ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং মহাবোধি, নালন্দা কুশীনগর প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করেন। জ্যান-মুও-লুও-পো-নামক স্থানের (৭) রাজা তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। তিনি নালন্দা বিহারে মহাযান শাস্ত্র ও কুশীনগরের নিকটবর্তী ‘গুহবন’ বিহারে বিনয়পিটক অধ্যয়ন করেন। অতঃপর তিনি শব্দবিদ্যা শিক্ষা করেন। তিনি একজন সাহিত্যিক ছিলেন।

(৪) রাজাজ্ঞায় (?) কোন্ দেশে রাজত্ব করিতেন এবং সিন্ চে নামক মন্দির কোথায় ছিল তাহা ঠিক বলি যায় না। ভিক্ষু প্রজ্ঞাবর্ণনের জীবনী ( ৪১ সংখ্যা ) হইতে জানা যায় যে উক্ত মন্দির জ্যান-মুও-লুও-পো

(৫) ইনি হর্ষবর্ধনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বিস্তৃত বিবরণ ভিঃ শ্বিথের ইতিহাসে দ্রষ্টব্য।

(৬) লোকায়ত ( অথবা লোকাসিত্য ) উড়িষ্যাবাসী ব্রাহ্মণ। ইনি অমরত্ব লাভ করিবার ঔষধ জানিতেন এরূপ প্রসিদ্ধি ছিল। অমর হইবার লোভেই চীন সম্রাট তাহাকে আনিতে পাঠান। ৬৬৮ খৃঃ অব্দে তিনি সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হন এবং বিশেষ সম্মানসূচক উপাধি লাভ করেন।

(৭) ৪ পাদ-চীকা দ্রষ্টব্য।

\* \* \* \*

৩। চ্যাং মিন—

ইনি সমগ্র প্রজ্ঞাশাস্ত্র লিপিবদ্ধ করিতে সনহু করিয়া হলপথে ভারতবর্ষে যাত্রা করেন। প্রথমে তিনি হো-লিং অর্থাৎ বব্বীপের পশ্চিমভাগে উপস্থিত হন। সেখানে হইতে হলপথে মো-লোউও-মু অর্থাৎ প্যালেম্বাং-এ উপস্থিত হন। সেখানে হইতে এক বণিকের জাহাজে ভারতবর্ষে যাত্রা করেন। জাহাজখানি খুব মালপত্র বোঝাই করা ছিল। গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবার অনতিকাল পূর্বে ভীষণ ঝড় উঠিল। তখন জাহাজ রক্ষা অনন্তর দেখিয়া সকলেই তাড়াতাড়ি জাহাজ সংলগ্ন জালিবাটে উঠিয়া প্রাণ বাঁচাইতে ব্যগ্র হইল। জাহাজের মালিক স্বয়ং বোদ্ধ ছিলেন, তিনি ভিক্ষু চ্যাংমিনকে জালিবাটে উঠিয়া প্রাণ বাঁচাইতে বলিলেন কিন্তু ভিক্ষু রাজি হইলেন না, বলিলেন “অন্ত লোককে বাঁচাও আমার জীবন রক্ষার আবশ্যক নাই।” তারপর পশ্চিমদিকে কিরিয়া মুক্ত করে তিনি ভগবান বুদ্ধের উপাসনা করিতে লাগিলেন। জাহাজ ডুবিল সঙ্গে সঙ্গে এই মহাপ্রাণ ভিক্ষু জগতে বৌদ্ধধর্মের অতুল মহিমা ঘোষণা করিয়া পরহিতে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। তাহার সঙ্গে এক শিষ্য ছিল, তিনিও গুরুর আদর্শ অবলম্বন করিয়া জীবন বিসর্জন দিলেন।

৪। মহাযান-প্রদীপ (তাং চেং চেং)

বাল্যকালে পিতামাতার সঙ্গে ইনি হলপথে দ্বারাবতী রাজ্যে (৮) আসিয়াছিলেন। তৎপর তিনি চীনে প্রত্যাগমন করিয়া বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কিছুকাল পর তিনি হলপথে সিংহলে উপস্থিত হন, সিংহলে হইতে দাক্ষিণাত্যের মধ্য দিয়া তিনি তাম্রলিপ্তি অভিমুখে যাত্রা করেন, এইখানে নদীর মোহানার দ্বারা তাহার নৌকা আক্রমণ করিয়া লুট পাট করে। তিনি কেবলমাত্র প্রাণে বাঁচিয়া কোন ক্রমে তাম্রলিপ্তি পৌঁছেন। তথায় দ্বাদশ বৎসর পো-লুও-হো (বরাহ ?) মন্দিরে বাস করিয়া সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। এখানে ইং-সিংএর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়।

৫। সংঘবর্ধ

ইহার বাসস্থান সমরখন্দ (৯)। যৌবনেই ইনি চীনদেশে গমন করেন। ৬৫৬ ও ৬৬০ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে কোন সময়ে ইনি চীন সম্রাটের দূতের সঙ্গে ভারতবর্ষে আগমন করেন। বোদ্ধ গয়ায় উপস্থিত হইয়া বজ্রাসনের নিকটে তিনি ভিক্ষুগণের জন্ত এক বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করেন। তার পর সাত দিন, সাত রাত্রি ধরিয়া এক বিরাট বৌদ্ধসংঘের অধিবেশন হয় এবং বজ্রাসন দীপমালায় সজ্জিত হয়। সংঘবর্ধই ইহার সমুদয় ব্যয় নির্বাহ করেন। তারপর মহাবোধির মন্দির সংলগ্ন উদ্ভানে এক অশোক বৃক্ষের পার্শ্বমূলে তিনি বুদ্ধ ও অবলোকিতেশ্বরের প্রস্তর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। তথা হইতে তিনি চীনদেশে প্রত্যাগমন করেন। অতঃপর তিনি সম্রাটের আদেশে কিয়াওচে (বর্তমান হানয়) গমন করেন। সেখানে তখন ভদ্রানক দুর্ভিক্ষ। প্রতিদিন অসংখ্য মনুষ্য ও পশু প্রাণত্যাগ করিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া সংঘবর্ধের প্রাণ কামিরা উঠিল। তিনি প্রতিদিন বৃত্তাক্ত নরনারী ও পশুদিগের জন্ত খাদ্য ও পানীয় সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। তাহার মহৎ চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া লোকে

৬। প্রজ্ঞাবর্ধ (হই পুয়েন)।

(৮) দ্বারাবতী সম্ভবতঃ বর্তমান শ্রাম রাজ্য। ক্রমে ক্রমে নালন্দা, বৌদ্ধগয়া, বৈশালী, কুশীনগর প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করেন। কুশীনগরে পরিদর্শন মন্দিরে তাহার মৃত্যু হয়।

(৯) সংঘবর্ধের জন্ত কোন নাম উল্লিখিত হয় নাই। ইহা হইতে অনুমান হয় যে সমরখন্দে সংস্কৃত ভাষার প্রচলন ছিল এবং হিন্দু নাম ব্যবহৃত হইত।

উাহাকে বোধিসত্ত্ব আখ্যা প্রদান করিল। এইখানেই ষাট বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

ইনি কোরিয়ার অধিবাসী। বৌদ্ধ তীর্থসমূহ দেখিবার মানসে ইনি ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং দশ বৎসর কাল জ্যান-মুণ্ড-পো (১০) নামক দেশে সিন-চে-মন্দিরে অবস্থিতি করেন।

সম্ভ্রান্তি তিনি আরও একটু পূর্বের গঙ্গার চণ্ড (? কিয়ৎ তু লু চ-চ) নামে একটি মন্দিরে বসবাস করিতেছেন। অনেক দিন পূর্বে তুরুক্ষেণ তাহাদের দেশীয় ভিক্ষুগণের বসবাস করিবার জন্য এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছিল। মন্দিরটির অনেক ধন ঐশ্বর্য থাকার এবং ইহার গিধি ব্যবহার উৎকর্ষ হেতু ইহা অস্বাস্থ্য মন্দিরের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া পরিগণিত হইত। উত্তরে তুরক দেশ হইতে ভিক্ষুগণ ভারতবর্ষে আসিলে তাঁহারা এই মন্দিরে বাস করেন এবং তাঁহারা ইহার 'বিহার স্বামী' (১১) বলিয়া পরিগণিত হইতেন।

[ এই তুরক মন্দিরের উপলক্ষে ইংসিং এই জাতীয় কতকগুলি বিদেশী ভিক্ষু সম্প্রদায়ের মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে লিখিত হইল। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই বিবরণ অতিশয় মূল্যবান কারণ ইহা দ্বারা তৎকালে দূর দেশে দেশান্তরের ভিক্ষু সম্প্রদায়ের একত্র মিলন সূচিত হইতেছে। ]

মহাবোধির পশ্চিমে গুণচরিত ( কিউ ন চে-লি-তো ) মন্দির। ইহা কপিষা বাসীর নির্মিত এবং ঐনমুদয় অঞ্চলের ভিক্ষুগণ ভারতবর্ষে আসিলে এই মন্দিরে বসবাস করে। এ-মন্দিরটিও খুব ঐশ্বর্যশালী। এখানে বহুসংখ্যক ধর্মপ্রাণ ভিক্ষুক বাস করেন, তাঁহারা সকলেই চীনবাস-পন্থী।

মহাবোধির উত্তর পূর্বে কিংকিন্দিক দুই যোজন দূরে কিউ লু কিয়া (১২) নামে মঠ। পুরাকালে দক্ষিণ দিকে অবস্থিত কিউ-লু-টিয়া নামে দেশের রাজা ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরটি সম্পদশালী না হইলেও এখানে বৌদ্ধ ধর্মের নিয়মগুলি খুব নিষ্ঠার সহিত পালিত হইয়া থাকে। সম্ভ্রান্তি রাজা আদিত্য সেন (১৩) পুণ্ড্রন মঠের পাশেই নূতন একটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন, ইহা শীঘ্রই শেষ হইবে। দাক্ষিণাত্যের ভিক্ষুগণ এদেশে আসিলে বেশীর ভাগ এই মন্দিরেই বাস করেন।

প্রায় সকল দেশেরই নিজস্ব একটি মন্দির আছে। কেবল চীন দেশের কোন মন্দির নাই। ইহাতে আমাদের অনেক অসুবিধা হয়। নালন্দার কিংকিন্দিক চরিত্র যোজন পূর্বে গঙ্গার উপকূলে মুগ-শিখা-বন (মি-লি-কিয়-সি-চিয়-পো-নো) নামে একটি মন্দির আছে। ইহার অনতিদূরে একটি প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইষ্টকমণ্ডী ভিত্তি বাতীত আর ইহার বিশেষ কিছুই নাই। ইহাকে চীনা মন্দির বলে। বুদ্ধগণের মুখে মুখে বহুকাল হইতে এই প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে প্রায় পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে মহারাজ শ্রীগুপ্ত (১৪) (চে-লি-কি-তো) চীনদেশীয় ভিক্ষুগণের জন্য এই মন্দিরটি

(১০) ৪ পাটটাকা ট্রয়েব।

(১১) 'বিহার-স্বামীগণ' মন্দিরের কর্তৃপক্ষ সম্প্রদায়। মন্দিরের ধন সম্পত্তি ও বিধি ব্যবস্থা তাবতীয় বিষয়ে তাঁহাদের সম্পূর্ণকমতা থাকিত। অস্বাস্থ্য ভিক্ষুগণ কেবল গ্রাসাচ্ছাদন পাইতেন, মন্দিরের কোন বিষয়ে কোন কর্তৃত্ব করিতে পারিতেন না।

(১২) সম্ভবতঃ পঞ্চা রাজধানী ককাই। ইহা তাম্রপর্ণী নদীর তীরে সাগর-সঙ্গমে অবস্থিত ছিল।

(১৩) মগধের পরবর্তী গুপ্ত বাসীর সম্রাট।

(১৪) সম্ভবতঃ গুপ্ত সম্রাট গণের আদিপুরুষ শ্রীগুপ্ত।

নির্মাণ করেন। ঐ সময়ে বিংশাব্দিক চীন দেশীয় ভিক্ষু সংকাও (Se) দেশের ভিতর দিয়া মহাবোধিতে উপস্থিত হন। রাজা শ্রীগুপ্ত তাহাদের ধর্মপরিচয়তার মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগের বাসের জন্য এই মন্দির নির্মাণ করেন এবং ইহার ব্যয় নির্বাহের জন্য ২৪ খানি গ্রাম দান করেন।

কালক্রমে চীনদেশীয় ভিক্ষুরা এস্থান পরিভ্রমণ করিয়াছে। তিন খানি বাদে অস্বাস্থ্য গ্রামগুলিও অন্তরে হস্তগত হইয়াছে। এক্ষণে ইহা পূর্ব ভারতবর্ষের স্বাধিপতি দেব বর্ধনের (তি-পোউ-পো-মো) রাজ্য-ভুক্ত। তিনি প্রাচীর বলেন যে বর্তমান চীন দেশীয় কোন ভিক্ষু এখানে আসিয়া বসবাস করেন তবে তিনি মন্দিরটির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া পূর্বোক্ত গ্রামগুলি তাহার ব্যয়নির্বাহার্থ দান করিবেন।

বজ্রাসন মহাবোধি মন্দিরটি সিংহলের রাজা প্রস্তুত করিয়াছেন। সিংহলের ভিক্ষুগণ বহুকাল তথায় বসবাস করিতেছে।

মহাবোধি মন্দিরের কিংকিন্দিক সাত যোজন উত্তর-পূর্বে নালন্দা মন্দির। পুরাকালে উত্তর ভারতবর্ষের ভিক্ষু (পি চু) রাজবংশের (হো লুও চে পান-চে) রাজা শ্রীশক্রাদিত্য (চে-লি-চে-কিয়-লুও-তিয়ে-তি) ইহা নির্মাণ করেন। আদিম মন্দিরটি অতিশয় ক্ষুদ্র। মাত্র ৫০ ফুট পারমিত বর্গভূমি ছিল। পরবর্তী রাজগণ ক্রমে ক্রমে ইহার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করার এক্ষণে ইহা ভারতবর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট মন্দিরে পরিণত হইয়াছে। এই বিশাল বিহারের পঞ্চাশুপঞ্চ বিবরণ প্রদান করা সম্ভবপর নহে। আমি সংক্ষেপতঃ ইহার বিস্তৃতির একটু আভাস দিব।

[ এই খানে ইংসিং ১৩ পৃষ্ঠা বাগী নালন্দার বর্ণনা ও তাহার একটি মানচিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। মানচিত্রটি এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে। ইংসিং এর ভ্রান্তভ্রমণ কাহিনীতেও নালন্দার বিধিবি্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক কৌতূহলোদ্দীপক তথ্য আছে। এইসমুদয় একসঙ্গে অন্তর্ভুক্ত আলোচনা করা যাইবে ]

৭। তানু কোয়াং

ইনি সমুদ্র পথে ভারতবর্ষে আগমন করেন। ক্রমে তানি হরিকেল রাজ্যে উপস্থিত হন। হরিকেল (হো-লি-কি-লোউও) পূর্ব ভারতবর্ষের পূর্ব সীমানার অবস্থিত (১৬)। হরিকেল হইতে বাণেশ্বর পর আর তাঁহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ নদীগর্ভে অথবা পর্বত-গহ্বরে তাঁহার প্রাণবিসর্জন হইয়াছে।

৮। হরিকেল দেশীয় একজন ভিক্ষু আমাকে একজন চীনদেশীয় ভিক্ষুর সংবাদ নিবেদন করিল; "এই ভিক্ষুর বয়স পঞ্চাশের উপর। রাজা তাহাকে অত্যন্ত সমাদর করিতেন। তিনি একটি বিহারের সর্বাধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তিনি বহু ধর্ম-পুস্তক ও দেবমূর্তি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু হরিকলেই অমুস্থ হইয়া তিনি প্রাণত্যাগ করেন এবং সেখানেই তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হয়।

(১৫) এটি একটি বিশেষ মূল্যবান তথ্য। সংকাও চীনদেশের দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত। সেখান হইতে ইউনান প্রদেশের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে বাহিবার পথ ছিল। ভারতবর্ষ হইতে চীনে যাত্রাভারতের যত পথ আছে, তন্মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু নানা অসুস্তা জাতির বাস হেতু এই পথ অত্যন্ত বিপৎসংকুল ছিল। কাহিয়ানের ভারত আগমনেরও স্তাধিক বৎসর পূর্বেও এই পথ দিয়া চীন দেশবাসীরা ভারতবর্ষে যাত্রাভারত করিত। খ্রীষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতেও যে এই পথ ব্যবহৃত হইত, তাহার প্রমাণ বিদ্যমান আছে। সম্রাটেরে এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে।

(১৬) চীনদেশীয় মানচিত্র অনুসারে হরিকেল, তাম্রলিপ্তি ও উৎকল এই দুই দেশের মধ্যস্থলে অবস্থিত। কিন্তু ইংসিং এর বিবরণ অনুসারে ইহা পূর্ববঙ্গের সহিত অভিন্ন বলিয়া অনুমান হয়।

১৯। সোং-চি

ইনি সমুদ্রপথে ভারতবর্ষে আগমন করিয়া প্রথমে সমতট বাঙ্গা উপনীত হন। এই রাজ্যের রাজার নাম হো লু চে পো চ (হর্ষভট্ট অথবা রাজভট্ট)। তিনি দ্রিবাভূত একজন ক্ষত্রপের মতো উপাসক। প্রতিদিন তিনি মাটি দিয়া লক্ষ শিল্প নির্মাণ করেন মতাপ্রজ্ঞাপাবমিতা সূত্রে হইতে লক্ষ লোক পাঠ করেন এবং লক্ষ ফল দান করেন। এই সমুদ্র উপদ্বীপে রাষ্ট্রকর্ত্ত করিলে মানুষের সমান উচ্চ বোঝা হয়। রাজা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া এইগুলি দান করেন। রাজা যখন দলবলসহ যাত্রা করেন তখন অগ্রদূতগণ অবলাকিত্বের মূর্খি লওয়া হয় ধ্বংস ও পতাকার সূর্য্যের কিরণ চাকিয়া যাহ এবং বিনিময় বাজ্যস্বত্ব ধ্বংস দিগন্ত পরিপূর্ণিত হয়। বন্ধের প্রতিমূর্ত্তি সহ বৌদ্ধ ভিক্ষু ও শ্রাবকের দল সর্ব্বত্রই যাত্রা করে, পক্ষাৎ রাজা স্বয়ং যাত্রা করেন।

বাজধানীতে চাষি সভ্যতায় অধিক ভিক্ষু ও শিল্পী আছে। ইচ্ছাধেব সকলের ভরণ-পোষণেব বায়নায রাজা নির্দীত করেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে রাজদূত প্রত্যেক ভিক্ষুর বাসস্থানের নিকট বাইরা বস্তুকরে নিবেদন করে “মহাবাহু জিজ্ঞাসা করিয়া পার্শ্বইচ্ছা-ছেন রাত্রিতে আপনাদের স্থানিত্রা হইয়াছে কি না।” ভিক্ষুগণ উত্তর করেন “সামান্য প্রার্থনা করি মহাবাহু নিরাময় ও দীর্ঘকালি হইউন এবং তাঁহার বাক্যে সর্বাঙ্গ শান্তি বিবাক করুক।” রাজদূতেরা ফিবিগা আসিয়া এই সমুদ্র রাজ্যে নিকট নিবেদন করিলে তৎবে রাজকর্মা আবদ্ধ হয়। সমগ্র ভাবতবর্ষে যে সমুদ্র শান্তিৎ প্রজ্ঞাবান ও ধর্ম্মশীল ভিক্ষু আছেন তাঁহাব সকলেই এই রাজ্যে একত্রিত হন। কারণ রাজার দানশীলতার খ্যাতি ভারতের সর্ব্বত্রই চড়াইয়া পড়িয়াছে।

সোং-চি এই রাজ্যে মল্লিকায় সুতুমুখে পতিত হন।

১০। প্রজ্ঞাধেব (উত্তিৎ)

ইনি সমুদ্রপথে যমাত্রা ও মলয় উপদ্বীপ হইয়া ন-কিয়া-পো-তন-ন (নেগাপ-টম্) দেশে উপনীত হন। সেখানে হইতে জলপথে দুই দিনে সিংহলে পৌঁছেন। সেখানে হইতে সমুদ্র পথে একমাসে হরিকলে উপস্থিত হন; হরিকলে পূর্ব ভারতবর্ষের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত এবং জম্বুদ্বীপের অন্তর্গত।

এখানে এক বৎসর থাকিয়া তিনি আর একজন চীনদেশীয় ভিক্ষুসহ নালন্দা গমন করেন। নালন্দা হরিকলে হইতে ১০০ যোজন দূরে। তৎপরে তাঁহারা মহাবোধি বিহারে গমন করেন। রাজা তাঁহাদিগকে সমম্মানে অভ্যর্থনা করেন এবং উভয়েকেই বিহাব-স্বামী পদ দান করেন। পশ্চিম দেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) বিহার-স্বামীর সংখ্যা অতিশয় অল্প এবং এই পদ পাওয়া অতিশয় কষ্টসাধ্য। তাঁহারা এই পদের অধিকারী তাঁহাবাই কেবল সংঘের বাবতীয় ভ্রবোর স্বত্বাধিকারী। অন্তঃসকলের কেবল ভরণ-পোষণ পাইবার দাবি। তৎপরে তাঁহারা নালন্দা ও তিলাচক (১৭) বিহারে গমন করেন। নানা বৌদ্ধশাস্ত্র বাতীত তিনি যোগশাস্ত্র, কোষশাস্ত্র ও হেতুবিজ্ঞা অধ্যয়ন করেন। নালন্দায়ই তাঁহার মৃত্যু হয়।

• • • শ্রী রমেশচন্দ্র মজুমদার।

## হুসীম চা-চক্র প্রবর্তনা

[ পৃথনীয় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ চীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া একটি চা-বৈঠকের প্রবর্তনা করিয়াছেন— ইচ্ছাব নাম হুসীম চা-চক্র। হু-হুমো নামে বিশ্বভারতীর একজন বিশিষ্ট চীনের বন্ধু আশ্রমে একটি চা বৈঠক স্থাপনের চেষ্টা সাধায়া করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তাঁহারই নাম-অনুসারে ইচ্ছাব নামকরণ করা হইয়াছে।

পৃথনীয় গুরুদেব প্রথমে এই চক্রের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন। প্রথমঃ ইচ্ছা আশ্রমের কর্ম্ম ও অধ্যাপকগণের অবসর-সময়ে একটি মিলনের ক্ষেত্রেব মত হইবে— যেখানে এসকলে একত্র হইয়া আলাপ-আলোচনার পরস্পরের যোগসূত্র দৃঢ় করিতে পারিবেন।

দ্বিতীয়তঃ চীন দেশে চা পান একটি আর্টেব মধ্যে গণ্য। সেখানে ইচ্ছা আমাদেব দেশের মত যেমন-তেমনভাবে সম্পন্ন হয় না। তিনি জ্ঞান করেন চীনেব এই দৃষ্টান্ত আমাদেব ব্যবহারের মধ্যে একটি মৌল্য ও সুসঙ্গতি দান করিবে।

বর্ষা গুরুদেব জম্বুদ্বীপে দিনেদিনে গাঢ় হইয়া মতাময় চা-চক্রের চক্রবর্ত্তী পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। তৎপরে গুরুদেবের নব-বচনিত একটি গান হয়। ইচ্ছাব পং সমাগত নিমন্ত্রিতগণ চীন হইতে আনিত খাদ্য আনন্দের সহিত ভোজন করেন। ]

চায় চায় চায়

দিন চলি যায়।

চা স্পত চকল

চাতকল চল

চল চল চে!

টগবগ টক্কল

কাথলিল-কল

কল কল হে!

এল চীন-গগন হ'তে

পূর্ব-পবন-শ্রোতে

শ্রামলয়ধরপুঞ্জ,

শ্রাবণ-বাসরে

রস স্ববস্ব স্বরে

ভুঞ্জ চে ভুঞ্জ

দলবল হে!

এস পুঁ দিগবিচারক

তদ্বিত্তকারক

তাবক তুমি কাণ্ডারী,

এস গণিত ধুবন্ধর

কাব্য পুরন্দর

ভূ-বিবরণ-ভাণ্ডারী।

এস বিশ্বভার নত,

শুদ্ধ রুটিন-পথ

মরুপবিচারক্লাস্ত

এস হিসাবপত্ৰব্রত

তহবিলমিল ভুগব্রত

লোচন শ্রান্ত

হলচল হে!

(১৭) কানিংহামের মতে কল্ল নদীর তীরবর্তী তিলাচা গ্রাম।

এই স্থানের বিস্তৃত বিবরণ হুয়েনসাংয়ের গ্রন্থে উল্লেখ।

এস গীতিবীথির  
তরুরকরধর  
তানতালতলময়,  
এস চিত্রী চটপট  
কেলি তুলিকপট  
রেখাবর্ণবিলম্ব।  
এস কনকটীয়া-  
নিয়ম-বিভূষণ

তর্কে অপরিজ্ঞাত,  
এস কমিটি-পলাতক  
বিধান-বাতক  
এস দিগ্‌ব্রাহ্ম  
টলমল হে!

( শাস্তিনিকেতন পত্রিকা, শ্রাবণ ) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## যাজ্ঞবল্ক্যের বেদোদ্‌গার

শ্রী গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ

যজুর্বেদের গুরু ও কৃক এই ভাগবতের মোটামুটি খবর অনেকেই জানেন। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের অসাধারণ বোপ-সম্পদই যে, এই বিভাগের মূল, তাহা বৈদিক গ্রন্থের সাহায্যে দুলভতঃ অবগত হওয়া যায়। কিন্তু ইহার বিস্তৃত বিবরণ বিভিন্ন পুরাণের সাহায্য ব্যতীত জানিবার উপায় নাই।

এখানে এসম্বন্ধতঃ বক্তব্য যে—বর্তমান যুগে যেমন বিস্তৃতগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সারসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হইতেছে, এবং তদনুরূপ সংক্ষেপ-সংগ্রহও হইতেছে, অতি প্রাচীনকালে ঋষিদিগের মধ্যেও এই প্রণালীর অনুসরণের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারাই সূত্রাকারে বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বিষয়েরই সার সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন। ঋষিদিগের মধ্যে কাত্যায়নের সূত্ররচনাপ্রবৃত্তিই সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইনি শ্রোতসূত্র, ব্রহ্মসূত্র প্রভৃতি বিভিন্ন অনুষ্ঠানাদি গ্রন্থ লিখিয়াই নিরন্তর হন নাই। কিন্তু বিভিন্ন বেদের ভুলবিবরণ অনুক্রমণিকাসূত্রে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই গ্রন্থ “সর্বানুক্রমণিকা”—সূত্রনামে পরিচিত হইয়াছে।

ইনি গুরু যজুর্বেদের অনুক্রমণিকার বলিয়াছেন যে, “মণ্ডল (সূর্য্য-মণ্ডল) দক্ষিণ চক্ৰ এবং জলর ষাঁহার অধিষ্ঠান, ষাঁহা হইতে ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্য গুরু যজুর্বেদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ত্রীময় সেই সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিয়া সপরিশিষ্ট গুরু যজুর্বেদের ঋষি-হ্রদ্বঃ দৈবতের অনুক্রমণ করিব। (১)

তাঁহার এই কয়টি কথার মধ্যে বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ-সম্বন্ধ পৌরাণিক আখ্যায়িকার এবং উপনিষদবর্ণিত কতিপয় বিষয়ের সূচনা হইয়াছে মাত্র। এই উক্তি হইতে এইমাত্র বুঝা যায় যে, ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্য সূর্য্য হইতে গুরু-যজুর্বেদ লাভ করিয়াছিলেন। কি উপায়ে তিনি গুরু-যজুর্বেদ পাইলেন, কেনই বা তাঁহার নতুন বেদপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত সূত্রার্থ হইতে বুঝা যায় না। বিষ্ণুপুরাণে (৩।৩।৫) আছে, ব্যাসের শিষ্য বৈশম্পায়ন গুরু হইতে যজুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়া, উহাকে সপ্তবিংশতি শাখায় বিভক্ত করিয়াছিলেন, এবং বিভক্ত শাখাগুলি

(১) ও মণ্ডল দক্ষিণমক্ষিহ্রদ্বয়ধাধিষ্ঠিতঃ যেন, স্তুরানি বজ্রংবি ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্যো যতঃ প্রাপ ভং বিবক্ষন্তঃ ত্রীময়মর্জিযস্বমভিধায় মাধ্যম্বিনীয়ে বাজসনেয়কে যজুর্বেদায়াং (সর্কে) সখিলে সপ্তত্রি-ঋষি-দৈবত-জ্ঞানান্তরুক্রমিযামঃ।

শিষ্যদিগকে প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার শিষ্যদিগের মধ্যে ব্রহ্মহত্যের পুত্র যাজ্ঞবল্ক্য নিরতিশয় ধর্ম্মবিশ্ব এবং অত্যন্ত গুরুভক্তিপরায়ণ ছিলেন ঐ সময়ে ঋষিগণ কোনও বিশেষ প্রয়োজন সম্পাদনের অভিপ্রায়ে নিয়ম করিয়া-ছিলেন যে, মহামেরু মধ্যে নির্ধারিত ঋষি-সমাজে যিনি উপস্থিত না হইবেন, সাত দিবসের মধ্যে তৎকর্তৃক ব্রহ্মহত্যা ঘটিবে। বৈশম্পায়ন এই নিয়ম প্রতিপালন করিলেন না; অতএব সপ্তরাত্র মধ্যেই তাঁহার পদাঘাতে নিজের ভাগিনের মৃত্যুস্থখে পতিত হইল। তখন তিনি শিষ্য-দিগকে বলিলেন যে, তোমরা সকলে আমার পাপক্ষালনার্থ ব্রহ্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত কর। ইহাতে কোনও বিচার করিও না। অর্থাৎ সমর্থ ব্যক্তির জ্ঞানকৃত ব্রহ্মহত্যাপাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রতিনিধি-কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইবে কেন? ইত্যাকার সম্বন্ধ করিও না।

তখন যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, হে ভগবন্, এই সকল অল্পভেদ ব্রাহ্মণ-দিগকে কেশ দিবার প্রয়োজন কি? আমি একাই ব্রতচরণ করিব।

ইহাতে বৈশম্পায়ন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া যাজ্ঞবল্ক্যকে বলিলেন—হে ব্রাহ্মণাঘজ্ঞাকারী; এইসকল ব্রাহ্মণকে নিন্তেজ বলিয়া আশঙ্ক্যাব্য করিতেছ। তোমার মত শিষ্যের দ্বারা আমার কোনও প্রয়োজন নাই। তুমি আমার নিকট হইতে যাঁহা অধ্যয়ন করিয়াছ, তাঁহা এখনই প্রত্যর্পণ কর।

তখন যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—আমি ভক্তিবশতঃই এমত বলিয়া-ছিলাম। কিন্তু তুমি বিপরীত বুদ্ধিরাহ। তোমার মত গুরুদ্বারা আমারও কোন প্রয়োজন নাই। তোমার হইতে যাঁহা অধ্যয়ন করিয়া-ছিলাম, তাঁহা এখনই পরিত্যাগ করিতেছি, এই বলিয়া তিনি বৃষ্টিমান্ ঋধিরাজ যজুর্বেদ উদ্‌গীর্ণ করিলেন। তখন বৈশম্পায়নের কয়জন শিষ্য ভিত্তিরি পক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া সেই উদ্‌গীর্ণ বেদ গ্রহণ করিলেন। (যাজ্ঞবল্ক্য-কর্তৃক উদ্‌গীর্ণ বেদ কৃকবর্ণ হইয়া গেল। সূত্রাং উহার নাম হইল কৃকযজুর্বেদ।) ভিত্তিরিরূপে বেদ গ্রহণকারী শিষ্যগণ তৈত্তিরির নামে পরিচিত হইলেন। তাঁহার গুরুর আদেশে ব্রহ্মহত্যার ব্রতচরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম হইল চরকাধর্য্য।

এদিকে যাজ্ঞবল্ক্য প্রত্যভিগতঃ সূর্য্যদেবের স্তব করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্তবে সূর্য্যদেব সন্তুষ্ট হইয়া অমররূপ ধারণপূর্ব্বক যাজ্ঞবল্ক্য-সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—হে যাজ্ঞবল্ক্য! তুমি বাহিতবর প্রার্থনা কর,



তখন যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—হে ভাস্কর! আমার গুরুতে যে বজু: নাই, অর্থাৎ তিনি বাহা অবগত নহেন, তাহা আমাকে প্রদান কর। অনন্তর সূর্য্যদেব বৈশম্পায়নের অজ্ঞাত “অবাতবাম” সংজ্ঞক বজু: যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রদান করিলেন। যাজ্ঞবল্ক্যের যেসকল শিষ্য এসকল বজু: অধ্যয়ন করিলেন, তাঁহাদের নাম হইল বাজী। কারণ ভগবান্ সূর্য্যদেব বাজীর (অঘের) রূপ ধারণ করিয়া এই সকল বজু: প্রদান করিয়াছিলেন। সূর্য্য হইতে প্রাপ্ত নূতন বেদই “গুরুবজু:” নামে এসিদ্ধিলাভ করিল, কিন্তু বায়ুপুরাণের (৬১অ) মতে গল্পটির আকার অন্তরূপ। উক্ত পুরাণে বলিতেছেন, যেসকল বজু: উচ্ছিন্ন হইয়া (অর্থাৎ বমন-সময়ে) আদিত্যমণ্ডলে গিয়াছিল, সেইগুলিই পাইবার জন্য যাজ্ঞবল্ক্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, এবং সূর্য্যও তাহাই দিয়াছিলেন। পরন্তু সূর্য্যদেব অধরূপ ধারণ করেন নাই, বাজী হইয়াছিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। এই গল্পটি ব্রহ্মাণ্ডপুরাণেও স্থান পাইয়াছে। কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের এবং বায়ু-পুরাণের বচনগুলি একেবারে অভিন্ন।

যাজ্ঞবল্ক্য-সম্বন্ধে এই গল্পটি শ্রীমদ্ ভাগবতেও (১২।৬) অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। ভাগবতের আখ্যানাংশ বিষ্ণুপুরাণের অনুরূপ। অধিকন্তু ইহাতে যাজ্ঞবল্ক্য “দেবরাতের” পুত্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণোক্ত যাজ্ঞবল্ক্যকৃত সূর্য্যস্তব পদ্যময়, ভাগবতোক্ত স্তব পদ্য। ভাগবতের মতে সূর্য্যপ্রোক্ত শাখাগুলি “বাজসনি” নামে উক্ত হইয়াছে। “বাজসনি” নামের নিরুক্তিনির্দেশ করিতে বাইরা টীকাকার শ্রীধরশাস্ত্রী বলিয়াছেন, যে, অধরূপধারী রবি বাজ হইতে অর্থাৎ কেশর হইতে বেদের শাখাগুলি প্রদান করিয়াছিলেন, অথবা বাজে অর্থাৎ অস্ত্রবেগে শাখা নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। “রবিণা অধরূপেণ বাজেভ্য: কেসরেভ্যো বাজেন বেগেন বা সম্ভূত্যা: শাখা: বাজসনীনাজ্যন্তা: শাখা ইতি বা।”

গুরুবজুর্বেদের পঞ্চদশশাখাকর্তা সমস্ত ঋষির নাম ভাগবতে উক্ত হয় নাই। এইমাত্র বলা হইয়াছে যে “কাণ-মধ্যান্বিন” প্রভৃতি ঋষিগণ যাজ্ঞবল্ক্যকথিত পঞ্চদশ শাখা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বিষ্ণুপুরাণের মতে যজুর্বেদের শাখা সপ্তবিংশতি। টীকাকার শ্রীধরশাস্ত্রী অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, যজুর্বেদের সপ্তবিংশতি শাখা প্রধান। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে ইহার একাধিক-শতসংখ্যক শাখা কথিত হইয়াছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয়াধ্যায়ের পঞ্চমাংশে যজুর্বেদের তৈত্তিরীয় এবং বাজি-শাখার অবর্ন্তন ইতিহাসের সন্নিহিত কথিত হইতেছে।

“পঞ্চমেতৎ যজু:শাখা: কথ্যন্তেতৎ সমাসত:।

সেতিহাসং তৈত্তিরীয়াং বাজিশাখা-প্রবর্তনম্।

• সপ্তবিংশৎ সপ্তবিংশতি: যজু: প্রধানশাখা:।

ব্রহ্মাণ্ডে তু একাধিকশতমধরু শাখা আপন্তবোক্তা:।”

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, বিষ্ণুপুরাণে সপ্তবিংশতিসংখ্যক প্রধান যজুর্বেদশাখা কথিত হইয়াছে। তন্মধ্যে যাজ্ঞবল্ক্যপ্রোক্ত পঞ্চদশ শাখা গুরুবজুর্বেদ, এবং অপর ছাদশ শাখা কুরুবজুর্বেদ। কিন্তু চরণবাহু-পরিশিষ্টভাব্যো বিষ্ণুপুরাণের এবং ভাগবত প্রভৃতির বচন উক্ত করিয়া ভাষ্যকার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে যজুর্বেদের যে সপ্তবিংশতি শাখা নির্দেশ করা হইয়াছে; উহা প্রধান শাখার সংখ্যানির্দেশ মাত্র। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে বড়শীতিসংখ্যক শাখা বলা হইয়াছে। উহা অবান্তর-ভেদ অভিপ্রায়ে বর্ণিত হইবে। গুরুবজুর্বেদের পঞ্চদশ শাখার সহিত মিলিত হইয়া যজুর্বেদশাখাসংখ্যা একশত এক। ইহাই আপত্ত্যবাতি-

মত। এই ব্যাখ্যা হইতে বুঝা যায় যে, যজুর্বেদের বিষ্ণুপুরাণোক্ত সপ্তবিংশতিসংখ্যক শাখা যাজ্ঞবল্ক্যপ্রাপ্ত পঞ্চদশ শাখা হইতে ভিন্ন। যাজ্ঞবল্ক্যপ্রোক্ত শাখাগুলি “বাজসনের” নামেও পরিচিত হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণের শেষভাগে ( বাহা বৃহদারণ্যাকোপনিষদ্ নামে এসিদ্ধ ) যাজ্ঞবল্ক্যকে “বাজসনের” নামে নির্দেশ করা হইয়াছে।

“আদিত্যানীমানি গুরানি যজংষি বাজসনেয়েন যাজ্ঞবল্কেনা ধ্যায়ন্তে।” ৫।৫।৩৩।

গুরুবজুর্বেদসংহিতার ব্যাখ্যাকর্তা মহীধর “বাজসনের” নামের নিরুক্তি দেখাইয়াছেন, যিনি বাজের (অঘের) সনি (দান) করেন তিনি বাজসনি। তাহার অপত্য, বাজসনের “বাজস্ত অরস্ত সনিদানং যস্ত স বাজসনিস্তদপত্যং বাজসনেয়:।” সুতরাং যাজ্ঞবল্ক্যের পিতার নাম বাজসনি। গুরুবজুর্বেদের পঞ্চদশ শাখাকর্তা ঋষিদিগের নাম বায়ু-পুরাণে এবং ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে নির্দিষ্ট হইয়াছে। যথা—

“যাজ্ঞবল্ক্যস্ত শিষ্যান্তে কণ-বৈধের-শালিন:।

মধ্যান্বিনশ্চ শাপেরী বিমিদ্ধ শ্যাপা উদ্দল:।

তাত্মারণ্যকং বাৎস্তকং তথা গালব-শৈবিরী।

আটবী চ তথা পর্ণী বীরণী স পরারণ:॥

ইত্যেতে বাজিন: প্রোক্তা: দশ পঞ্চ চ সম্ভূতা: ॥

( বায়ু পু। ৭১ অ ২০। ব্রহ্মাণ্ডপু অনুসঙ্গ পাদ: ৬৫ অ। ২৬-২৭ )

কণ বৈধের শালী মধ্যান্বিন শাপেরী বিমিদ্ধ উদ্দল তাত্মারণ্যকং বাৎস্তকং গালব শৈবিরী আটবী পর্ণী বীরণী ও পরারণ; যাজ্ঞবল্ক্যের এই পনের জন শিষ্য বাস্তিনামে এসিদ্ধ হইয়াছেন।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, মূল গল্পটির ঐক্য সত্ত্বেও বিভিন্ন পুরাণে গল্পের ডাল পালা নানারূপ হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে মনে হয়, ইতিহাস নামে বাহা সংস্কৃত সাহিত্যে অভিহিত হইয়াছে, অন্ধকার যুগের সেই লোকপরম্পরাপ্রাপ্ত গল্প বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশে নিবদ্ধ, পুরাণ উপ-পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। কালের আবর্তন-বশত: আখ্যানাংশের কথঞ্চিৎ বিকৃতি দৃষ্টগোচর হইতেছে।

কিন্তু এই ইতিহাসাংশ উপেক্ষার যোগ্য নহে। কারণ বেদ হইতে পুরাণ পর্যন্ত এমন গ্রন্থ নাই, যাহাতে উহার প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই। নিরুক্ত গ্রন্থে নিরুক্তসম্মত ব্যাখ্যা প্রদর্শনের পর “ইতিহাসিকান্ত” বলিয়া পৌরাণিকগল্পসম্মত ব্যাখ্যাও প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু এই ইতিহাসের সামঞ্জস্য রক্ষা বড়ই কঠিন। অনেক বিষয়ই নিতান্ত অহেলিকাময় প্রতিভাত হয়। বেদোদ্গারবিষয়ক গল্পের সামঞ্জস্য রক্ষা কত দূর সম্ভব হয়, তাহা সুদীপণ বিবেচনা করিবেন। কারণ—পুরাণবচন সাক্ষ্য দান করিতেছে যে, যাজ্ঞবল্ক্য সূর্য্য হইতে নূতন বেদ পাইয়াছিলেন। বাহা পাইয়াছিলেন, তাহা তাহার গুরুর অবিদিত। প্রাপ্ত বেদের “অবাতবাম” বিশেষণ সর্ব্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গুরুবজুর্বেদের মন্ত্র-সংহিতার এবং ব্রাহ্মণে যেসকল মন্ত্র নিবদ্ধ হইয়াছে; কুরুবজুর্বেদের তৈত্তিরীয় সংহিতার ব্রাহ্মণে এবং ঋগ্বেদ সংহিতা প্রভৃতিতেও সেই মন্ত্র-গুলি অবিকল দেখিতে পাওয়া যায়।

বেমন,—“মানস্তোকে” ইত্যাদি মন্ত্র বাজসনেরসংহিতার আছে। অথচ ঋগ্বেদ ১।৬০।৪।৮। তৈত্তিরীয় ৩।৪।১।১২। জ্যোত্বং যজ্ঞামহে ইত্যাদি। বাজসনের ৩।৬। মৈত্রায়ণীসংহিতার তৈত্তিরীয় এইরূপ অনেক মন্ত্রই কুরুবজুর্বেদে, গুরুবজুর্বেদে এবং অথর্ব্ব সামবেদ প্রভৃতিতে অস্তিত।



## রাজপথ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

[ ৩১ ]

কয়েকদিন পবে একদিন বাত্রে জয়ন্তীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়া মনে হইল পাশের ঘরে কেহ জাগ্রত বহিয়াছে । চুম্বিতা এবং বিমলা তথায় একত্রে শয়ন করিত । কিছু পূর্বে ঘড়িতে দুইটা বাজিয়াছে, জয়ন্তী তাহা শুনিয়া-ছিলেন । শয্যাভাগ করিয়া মাঝের পোলা দ্বার দিয়া অপর কক্ষে শয্যাগ্রাস্তে উপস্থিত হইয়া জয়ন্তী দেখিলেন সুমিত্রা জাগিয়া রহিয়াছে ।

“এক বাত্রে জেগে রয়েছিস্ সুমিত্রা ? কোনো অস্ত্রপ কবেনি ত ?”

সুমিত্রা বলিল, “না, অস্ত্রপ কিছু করেনি ।”

“তবে জেগে রয়েছিস্ যে ?”

“কেমন যেন গবম হচ্ছে ; ঘুম হচ্ছে না ।”

“এপর্যন্ত একবারও ঘুমোস্নি ?”

একটু ঠিকত করিয়া মুহু হাসিয়া সুমিত্রা বলিল, “না ।”

বাস্ত হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “সে কি রে ! রাত দুটো বেজে গেল, আর এপর্যন্ত একটুও ঘুমোস্নি ! এই মাঘ মাসে এত গবম হচ্ছে কেন ?”

সুমিত্রা তেমনি মুহু হাসিয়া বলিল, “ও কিছু নয় মা । আর একটু পরেই ঘুম হবে অখন । তুমি বাস্ত হোয়োনো, শোওগে ।”

এ প্রবোধ-বাক্যে নিরস্ত না হইয়া জয়ন্তী সুমিত্রার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিলেন বিন্দু-বিন্দু ঘর্ষে ললাট ভরিয়া গিয়াছে । মাঘ মাসের শেষ ; শীত তখনও কিছু ছিল বলিয়া বিজলী পাখাগুলো বস্ত্রাবৃত রহিয়াছে । নিজের ঘর হইতে একটা হাত-পাখা খুঁজিয়া আনিয়া সুমিত্রার নিকটে বসিয়া জয়ন্তী ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিলেন ।

সুমিত্রা বাস্ত হইয়া মাথা তুলিয়া বলিল, “না মা, ও

করলে আরো আমার ঘুম হবে না ! তুমি শোওগে ; পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি ঘুমিয়ে পড়ব ।”

সুমিত্রার মাথা হাত দিয়া ধীরে ধীরে নামাইয়া দিয়া জয়ন্তী স্নেহার্জকণ্ঠে বলিলেন, “ঘুমো সুমিত্রা, ঘুমো ! পাঁচ মিনিট জেগে বসে’ হাওয়া করলে আমি মারা যাব না । আট বছর বয়সে তোমার যখন টাইফয়েড্ হয়েছিল তখন যে হাস্যা কর্তে কর্তে সমস্ত রাত শেষ হ’য়ে যেত । তখন ত’ আর তুমি আমাকে শুতে পাঠাতে না !”

মুহু হাসিয়া সুমিত্রা বলিল, “আচ্ছা, তবে একটু হাওয়া কর, কিন্তু বেশীক্ষণ বসে থেকে না মা, আমি ঘুমিয়ে পড়লেই উঠে’ যেয়ো ।” তাহার পর সে পাশ ফিরিয়া নিবিষ্টমনে শয়ন করিল ।

হাওয়া করিতে-করিতে জয়ন্তী সুমিত্রার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । সমস্ত মুখটা দেখা যাইতে-ছিল না, যে-টুকু দেখা যাইতেছিল তাহাও স্তিমিত আলোকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু জয়ন্তী তাহারই মধ্যে সুগভীর বেদনার স্পষ্ট চিহ্ন দেখিতে পাইলেন । ক্লেশ-ক্লেশ মুখের নিঃশব্দ আর্দ্রতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া জয়ন্তীর চক্ষে জল আসিল ! মনে হইল যেন সরস ক্ষেত্রের লতা, উৎপাটিত হইয়া শুষ্ক ভূমিতে রোপিত হওয়ার পর, অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । এখন নিঃশেষ করিয়া স্নেহরস সিক্তন করিলেও যদি সঞ্জীবিত না হয় এই আশঙ্কা সহসা মনে উদয় হইবামাত্র জয়ন্তীর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল !

সুমিত্রা নিদ্রিত হইবার পরও জয়ন্তী বহুক্ষণ চিন্তাবিষ্ট হইয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন । তিনটা বাজিবার পর শয্যা গিয়া শয়ন করিলেন কিন্তু বাকি রাতটুকু আর ভাল নিদ্রা হইল না, চিন্তায়-চিন্তায় কাটিয়া গেল ।

পরদিন প্রাতে জয়ন্তী সুমিত্রার বিষয়ে বিমলার নিকট নানাপ্রকার অহুসন্ধান করিলেন ।

বিমলা বলিল, “ঘুম ভাঙিলে আমি প্রায়ই দেখি—  
মেজদিদি জেগে আছেন। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, গরম  
হচ্ছে। তা ছাড়া,—” কথাটা বলিতে গিয়া বিমলা  
থামিয়া গেল। প্রশ্নের বহিভূত কোনও কথা না বলাই  
উচিত বলিয়া তাহার মনে হইল।

জয়ন্তী কিস্তি সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “তা ছাড়া কি?”

তখন অগত্যা বিমলা বলিল, “তা ছাড়া, প্রত্যহ  
শোবার আগে আর ঘুম ভাঙার পর দক্ষিণমুখে হায়ে  
হাত জোড় করে’ মেজদিদি অনেকক্ষণ প্রণাম করেন।”

সবিস্ময়ে জয়ন্তী বলিলেন, “প্রণাম করে? কাকে  
প্রণাম করে?”

প্রশ্ন করিয়াই কিস্তি জয়ন্তীর মনে সচস. একটা কথা  
বিদ্যুতের মত স্মৃতিত হইল। তাহার পর সঙ্গে-সঙ্গেই  
তৎসংলগ্ন আর-একটা কথা মনে উদয়ায় নিজ অহুমানের  
সত্যাসত্য নিরূপণের জন্ত প্রশ্ন করিলেন, “তুমি ত আগে  
উত্তর দিকে মাথা কবে’ শুভে, দক্ষিণদিকে মাথা করে’  
কবে থেকে শুভ?”

বিমলা বলিল, “মেজদিদি এঘরে শুভে আরম্ভ করে’  
পর্যন্ত। প্রথম দিনেই মেজদিদি বালিশ উত্তরদিক্ থেকে  
দক্ষিণদিকে করে’ দিয়েছিলেন।”

জয়ন্তী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।  
দক্ষিণ মুখ হইয়া স্থমিত্রা যে আলিপুর জেলে অবস্থিত  
স্বরেশ্বরকে প্রণাম কবে এবং উত্তর দিকে মাথা করিয়া  
শয়ন না করিবার উদ্দেশ্য স্বরেশ্বরের দিকে পদ প্রসারিত  
করিয়া শয়ন না করা, তদ্বিষয়ে তাহার আর কোনও সংশয়  
রহিল না। ভাবাক্রান্ত-চিত্তে জয়ন্তী গৃহকক্ষে লিপ্ত  
হইলেন।

সমস্তদিন ঘুরিতে-ফিরিতে জয়ন্তী স্থমিত্রাকে লক্ষ্য করি-  
লেন। যতবার যতভাবে তাকে দেখিলেন, ততবারই মনে  
হইল—পূর্বের সে স্থমিত্রা আর নাই; মনে হইল তাহার  
হাস্যদীপ্ত মুখ-মঞ্জুল বিষাদের সূক্ষ্ম ছায়া পড়িয়াছে।  
চক্ষের উজ্জ্বল ঘনকৃষ্ণ তারকা স্নান হইয়া আসিয়াছে এবং  
তট হইতে জলস্রোতের মত, সমস্ত দেহ হইতে স্বাস্থ্য  
এবং সৌষ্ঠব দূরে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে!  
স্থমিত্রার স্তব্ধ গভীর আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়া জয়ন্তী

সমস্ত হইলেন, স্থমিত্রার হাস্য-করণ মূর্ত্তি দেখিয়া জয়ন্তীর  
চক্ষে জল আসিল।

তাহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া জয়ন্তীর হৃদয়ে ক্রোধ,  
অভিমান, সঙ্কোচ, দার্টা প্রভৃতি বিভিন্ন মনোবৃত্তি সহিত  
মাতৃ-স্নেহের দ্বন্দ্ব চলিল। অবশেষে বহু বাধা এবং দ্বিধা  
অতিক্রম করিয়া মাতৃ-স্নেহই জয় লাভ করিল।

বৈকালে গা ধুইয়া স্থমিত্রা স্নান-ঘর হইতে বাহির  
হইতেই জয়ন্তী তাকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া লইয়া  
গেলেন।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া শুভস্বকোর সহিত স্থমিত্রা বলিল,  
“কি মা।”

জয়ন্তী স্নেহভরে স্থমিত্রার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে  
বলিলেন, “এমন বেগা হায়ে যাচ্ছি কেন স্থমিত্রা।”

মাতার কথা শুনিয়া স্থমিত্রা হাসিয়া ফেলিল; বলিল,  
“এই কথা মা! আমি মনে করছিলাম কত বড় কথাই  
না শুনব!” তাহার পর নিজের দেহের উপর একবার  
দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল, “রোগা হায়ে যাচ্ছি। কই আমি ত  
কিছু বুঝতে পারিনে।”

“আমি যে বুঝতে পারছি! রাত্রে ঘুম হয় না কেন?  
বল দেখি?”

স্থমিত্রা হাসিয়া বলিল, “ঘুম হবে না কেন? ঘুম  
হতে দেরি হয়।

সনির্বন্ধে জয়ন্তী বলিলেন, “কেন দেরী হয় সেই  
কথাই ত জিজ্ঞাসা করছি। শোন স্থমিত্রা! আমি তোরা  
মা, আমার কাছে কোনা কথা লুকোসনে! বাপের  
সঙ্গে দেশোদ্ধারের পরামর্শ করতে হয় করিস, কিন্তু স্ব-  
ভ্রুংখের কথাটা তোরা মার জন্তেই রাগিস! তুই সত্যি  
করে’ বল কেন তুই এমন শুকিয়ে যাচ্চিস। এই শীতের  
রাত্রে গরমই বা তোরা কেন হয়, আর ঘুমই বা কেন হয়  
না আমাকে খুলে’ বল! মিথ্যা কথা বলিসনে।”

স্থমিত্রা বলিল, “মিথ্যা কেন বল মা? মিথ্যা কথা  
কখন ত তোমার কাছে বলিনি।”

“তবে বল।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর মুখ তুলিয়া  
চাহিয়া স্মিতমুখে স্থমিত্রা বলিল, “দিনের বেলা কাজে-

কর্ণে তত বুঝতে পারিনে; কিন্তু রাজে বিছানায় শুয়েই কিরকম গা জালা কর্তে আরম্ভ করে। আমার বিশ্বাস মা, এ বিলিভী কাপড় পরে' শোবার জন্তে হয়। বিলিভী কাপড়ের চেয়ে খন্দর অনেক মোটা, কিন্তু খন্দর পরে কখন ওরকম গরম হ'ত না। এ আমি তৈরী করে' বল্ছি, মা, যা হয় তাই বল্ছি।" বলিতে-বলিতে স্মিত্তার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। ব্যথিত হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, "তবে খন্দর পরেই শুসনে কেন? আমি ত খন্দর পরতে মানা করিনি।"

"তা করনি; কিন্তু আজ-কালকার খন্দর পরা ত' শুধু কাপড় পরা নয় মা, এ একটা ব্রত। এর মধ্যে ছোয়াছুটি চলে না।"

জয়ন্তী স্মিতমুখে বলিলেন, "তোরাও ছোয়াছুটি মানিস নাকি?"

স্মিত্তা বলিল, "মানি বই কি, মান'বার কারণ। যেখানে থাকে সেখানে মানি। তুমি যেমন মা, পূজা করবার সময়ে দিশী গন্ধ-পুষ্প দিয়ে পূজা কর, নিষিদ্ধ ফুল দিয়ে কর না, তেমনি দেশ-পূজার পুষ্প-পাণ্ডে শুধু খন্দরই চলে, বিলিভী কাপড় চলে না।" বলিয়া স্মিত্তা নিজের বাকপটুতায় পুলকিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। জয়ন্তীর মনে তর্কের স্পৃহা জাগিয়া উঠিল। বিমান-বিহারীর সেই বহু ব্যবহৃত যুক্তি অবলম্বন করিয়া বলিলেন "তোমাদের একথাটা আমি একেবারেই বুঝতে পারিনে। ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল যখন এক-পঙ্ক্তিতে চালাতে চাচ্ছ, তখন দিশী-বিলিভীর ছোয়াছুটি চলবে না কেন? মাহুষের জ্ঞাত যদি উঠিয়ে দিতে পার, তখন দেশের জ্ঞাত কেন উঠিয়ে দেবে না? জ্ঞাতের সঙ্গে জ্ঞাত মিশ্তে পারলে দেশের সঙ্গে বিদেশও মিশ্তে পারে।"

এযুক্তির বিরুদ্ধে সুরেশ্বর যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল তাহা স্মিত্তার মনে পড়িয়া গেল। সে বলিল, "দেশের সঙ্গে বিশেষ নিশ্চয়ই মিশ্তে পারে, কিন্তু তার জন্তে সত্যিকার দেশ থাকা দরকার। তোমার দেশের সব জিনিসই যদি বিদেশী হয়, তা হলে' তোমার দেশও বিদেশ হ'য়ে যায়। সেইজন্তে প্রথমে দেশ গড়ে' তুলতে হবে, আর তার জন্তে বিদেশী মশলা ব্যবহার করলে

চলবে না। দেশে যখন দরকারের মত দিশী কাপড় তৈরী হ'বে তখন সখের মত বিলিভী কাপড় ব্যবহার করলে কোনও দোষ হবে না।" তর্ক করিবার সমস্ত আগ্রহ সহসা পরিহার করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, "আচ্ছা দেশের পূজা যেমন করে' তোমার কর্তে ইচ্ছে হয়, তেমনি করে'ই কর, আমি আর কিছু বল্বে না। যাও এ-সব কাপড় ছেড়ে তোমার খন্দরের কাপড় পরে' এস। আর বিপিনকে দিয়ে খন্দরের শাড়ী সেমিজ আর জামা যদি কিছু দরকার থাকে আনিয়ে নাও।"

জয়ন্তীর কথায় নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া স্মিত্তা ক্ষণ-কাল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, "কেন মা? আমার ওপর রাগ করে' একথা বল্ছ?"

জয়ন্তী স্মিতমুখে বলিলেন, "যখন মা হবে, তখন বুঝবে যে সন্তানের ওপর রাগ করে' মা কত কথা বলে!"

"তবে বিরক্ত হ'য়ে বল্ছ বুঝি।"

জয়ন্তী ক্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, "কি বিপদ! বিরক্ত হব কেন?"

"তবে অভিমান করে' বল্ছ!"

এবার জয়ন্তী সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না, কার' কথাটার মধ্যে কিছু সত্য ছিল। প্রবল ঝটিকায় যেমন বড়-বড় গাছ-পালা ভাঙিয়া পড়ে কিন্তু ক্ষুদ্র দুর্বাদল ঝাঁচিয়া থাকে, তেমনি মাতৃ-স্নেহে কঠোর এবং প্রবল যাহা কিছু সবই ক্ষয় পাইয়াছিল, শুধু অভিমানেরই সামান্য অবশিষ্ট ছিল।

জয়ন্তীর দ্বিধাভাব লক্ষ্য করিয়া স্মিত্তা বলিল, "তোমাকে অসন্তুষ্ট করে' আমি এ-সব কিছুই কর্বে না বলে, স্থির করেছি। মনে কষ্ট পেয়ে তুমি আমাকে কিছু কর্তে বোলো না মা! কিসের জন্তে তোমার অভিমান হ'ল আমাকে বোলো?"

কস্তুর নিকট হইতে এ অমুরক্তির কথায় অভিমানটা বৃদ্ধি পাইলেও জয়ন্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আমি ত আর তোমার মত মেয়ে নই যে মার ওপর অভিমান করে, মার মনে কষ্ট দেবো।"

বিস্মিত হইয়া স্মিত্তা বলিল, 'কেন মা, আমি তোমার ওপর কি অভিমান করেছি?"

জয়ন্তী স্থিতমুখে কহিলেন, ‘না কিছু করনি, এমনিই বলছি।’ মনে-মনে বলিলেন, ‘আরুন্ধীর সামনে ঠাড়িয়ে একবার চেহারাটা ভাল করে’, দেখলেই বুঝতে পারবে কি করেছে।’

সুমিত্রা যখন স্থির বুলিল যে জয়ন্তী পরিহাস করিতেছেন না, সত্য-সত্যই তাহাকে তাহার অভিপ্রেত জীবন অবলম্বন করিতে বলিতেছেন, তখন আর তাহার আনন্দের পরিসীমা রহিল না। বহুমূল্য অপহৃত সামগ্রী ফিরিয়া পাইলে যে রূপ আনন্দ হয় ঠিক সেই আনন্দ সুমিত্রা মনের মধ্যে উপলব্ধি করিতে লাগিলেন।

সে প্রফুল্লমুখে বলিল, ‘আজ থাক মা, কাল একেবারে আসন করে’ আমার ঘরে ঢুকব। সেখানেই আমার সমস্ত কাপড়-টাপড় আছে।’

এ-কয়েক দিন সুমিত্রা তাহার কক্ষে একবারও প্রবেশ করে নাই।

জয়ন্তী সহাস্ত-মুখে কহিলেন, ‘না বাপু, তুমি আজই তোমার খদ্দরটাকার পরো। মিহি কাপড় পরে’ আবার আর-এক রাত গরমে ছটফট করবে, তার চেয়ে তোমার ঠাণ্ডা মোটা কাপড়ই ভাল।’

সুমিত্রা হাসিতে-হাসিতে বলিল, ‘আজ মিহি কাপড়ও গরম হ’ত না মা।’

জয়ন্তী স্থিতমুখে বলিলেন, ‘তা জানি। নাপের বাড়ী যাবার দিন স্থির হ’য়ে গেলে তখন আর মেয়েদের খুশুরবাড়ী খারাপ লাগে না।’

কিছু উত্তর না দিয়া সুমিত্রা উপমার উপযোগিতায় হাসিতে লাগিল।

তাহার পরিধানে একটা শান্তিপুৰী শাড়ী ছিল, তৎ-প্রতি ইঙ্গিত করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, ‘ছেলে-বেলা থেকে আজ-পর্যন্ত এসব কাপড় দিশী কাপড় বলেই আমরা শুনে’ আসছি, তোমাদের হাতে পড়ে’ আজ এসব বিলিতি হ’য়ে গেল।’

সুমিত্রা স্থিতমুখে বলিল, ‘হাতে পড়ে’ না মা, বিবেচনায় পড়ে’। দিশী সূতো না হ’লে দিশী কাপড় হ’তেই পারে না। বিলিতি সূতো বুনে’ যদি দিশী কাপড় হ’ত তা হ’লে কাঁঠালের রস দিয়ে আমসস্ত হবারও কোন

ঝাঝ নেই, আর টেম্‌সের জলকেও গঙ্গাজল বলা যেতে পারে।’

[ ৩২ ]

ক্ষণকাল পরে খদ্দেরের পরিচ্ছদ পরিয়া হাসিতে-হাসিতে সুমিত্রা আসিয়া দুই হস্তে জয়ন্তীর পদধূলি লইয়া মাথায় দিল।

জয়ন্তী চাহিয়া বেথিলেন রৌদ্রদগ্ধ অবসর শস্য-ক্ষেত্রের উপর বর্ষণোন্মুখ শ্রামল মেঘ আসিয়া দাঁড়াইলেই শস্য-শীর্ষ যেমন ঈষৎ সতেজ হইয়া উঠে, সুমিত্রার শীর্ণ-শ্লথ দেহের উপর তেমনই একটা সতেজতা উপস্থিত হইয়াছে। যেন একরাত্রির বর্ষণেই সন্তপ্ত রজনীগন্ধা জীবনীশক্তি পাইয়াছে।

জয়ন্তীর প্রতি সানন্দ দৃষ্টিপাত করিয়া সুমিত্রা বলিল, মা, ‘তোমার অহুমতি পেয়ে খদ্দের পরে’ আজ যেমন, আনন্দ হচ্ছে এমন একদিনও হয়নি! ইচ্ছা হচ্ছে যে একেবারে চব্বাকার প্রথম সূতো দিয়ে তোমার জন্তে একখানা শাড়ী করিয়ে নিই!’

জয়ন্তী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, ‘আমাকে এত নাকাল করে’ও যদি সাধ না মেটে তা হ’লে তাও দিয়ো! এখন চলো, বাপের মেয়ে বাপের হাতে দিয়ে আসি!’

ছেলেমানুষের মত দুই বাহু দ্বারা জয়ন্তীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া ধরিয়া সুমিত্রা বলিল, ‘কেন মা?—আমি কি মা’রও মেয়ে নই?’

মুখে জয়ন্তী কিছু বলিলেন না, মনে-মনে বলিলেন, ‘মা’র মেয়ে কি না তা জানিনে, কিন্তু তুমি মা’র মাষ্টার!’

ভিতরের দিকে দ্বিতলের বারাণ্ডায় প্রমদাচরণ পদচারণা করিতেছিলেন। জয়ন্তী সুমিত্রাকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ‘এই নাও তোমার মেয়ে ফিরিয়ে দিতে এসেছি!’

সুমিত্রা হাসিতে-হাসিতে পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া ঠাড়াইল।

সুমিত্রার পরিবর্তিত বেশ কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া প্রমদাচরণ বিমূঢ়ভাবে বলিলেন, ‘তার অর্থ?’ তৎপরে,

অর্থ-ভেদ করিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া যেখানে অর্থ-ভেদের কোনও সম্ভাবনা ছিল না। তথায়, অর্থাৎ জয়ন্তীর মুখের উপর, পরম বিশ্বাসের সহিত নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন।

অগত্যা কথাটা জয়ন্তীকে বুঝাইয়া দিতেই হইল।

তখন স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রমদাচরণের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্মিত্রার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া শ্রিত্বমুখে কহিলেন, “প্রথম দিন আমি একটু বিচলিত হ’য়ে পড়েছিলাম। কিন্তু তার পরই মনে হয়েছিল যে এইরকমই একটা কিছু অবশেষে ঘটবে, আর তার জন্য আমি বাস্তবিকই অপেক্ষা করছিলাম। স্মিত্রা যেপথ অবলম্বন করেছিল আমার মনে হয় সে একটা উৎকৃষ্ট পথ। শক্তিকে আয়ত্ত করবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে শক্তির বিরুদ্ধাচরণ না-করা। বিরুদ্ধাচরণে শক্তি নিজেকে প্রবল করবার সুবিধা পায়।” বলিয়া জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন।

আরক্তশ্রিত্বমুখে জয়ন্তী বলিলেন, “এখন তোমরা সুবিধা পেয়েছ, এখন যা বলবে সবই সহ্য করতে হবে। তোমার মেয়ে ত বলেছে যে আমাকে পক্ষর পরাবে।”

পুলকিত হইয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “তাই ত! দণ্ড বিধানও যে হ’য়ে গিয়েছে দেখছি! তুমি কি বললে?”

স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিতে-হাসিতে জয়ন্তী বলিলেন, “কি আর বলব! বললাম, যখন তোমার দিনকাল পড়েছে তখন যা বলবে তাই করতে হবে।”

প্রসন্নমুখে প্রমদাচরণ বলিলেন, “তুমি আমাকে আমার মেয়ে ফিরিয়ে দিতে এসেছ জয়ন্তী, কিন্তু বাস্তবিক তা সত্যি নয়, তুমিই তোমার মেয়েকে আজ ফিরে পেয়েছ! পাওয়া মানে শুধু হাতের মধ্যে পাওয়া নয়, মনের মধ্যে পাওয়াই আসল পাওয়া।” তৎপরে স্মিত্রার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার পক্ষে আজ একটা শুভদিন স্মিত্রা! আমি আশীর্বাদ করি তোমার জীবন সার্থক

আর সফল হোক! এখন থেকে জননী আর জয়ন্তীমি উভয়কেই তুমি স্বহৃদে সেবা করতে পারবে। তোমার জীবনে আর কোনও গোলযোগ রইল না!”

জয়ন্তী মুখে কিছু বলিলেন না, মনে-মনে বলিলেন, “তুমি বাপ, তুমি আর কত বুঝবে! এখনও একটা বিষয় গোলযোগ বাকি রইল।”

কয়েকদিন পরে সুরমা বেড়াইতে আসিয়াছিল। সমস্ত কথা শুনিয়া সে জয়ন্তীকে কহিল, “ঠাকুর-পোও ত অনেকটা স্বদেশী হ’য়ে এসেছে, এইবার তা হ’লে স্মিত্রার বিয়ে দাও না মা! এখন সম্ভবতঃ স্মিত্রা বিয়ে করতে রাজি হবে। বেলো ত এই ফাগুন মাসেই বিয়ের ব্যবস্থা করি।”

জয়ন্তী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তা-ও কখন হয়? ছেলে-জামাই দেশে না ফিরলে হ’তেই পারে না। তা ছাড়া, পক্ষর ছাড়াতে গিয়ে বেশিলা আমার হয়েছে, এখন আমি আর কোনও কথা তুলছি নে! আগে ওর শরীরটা ধাতে ফিরে আসুক তার পর অন্য কথা।”

অনেক কথা আন্দাজি আন্দাজি মনে ভাবিয়া লইয়া সুরমা বলিল, “সুরেশ্বরের সঙ্গে স্মিত্রার বিয়ে দেওয়ার কথাও কখন কখন ভাবো কি মা?”

সুরমার কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “কেনেপেঁছিন্ না কি। তা-ও কখন হয়!” তাহার পর অন্ত-মনস্ক হইয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা কখনই হবে না, তবে সুরেশ্বর জেল থেকে খালাস হবার পর স্মির বিয়ে হওয়া ভাল। এ যেন সে মনে না করে যে সুরেশ্বর জেলে রয়েছে বলে’ আমরা তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দিতে চাচ্ছি।”

সুরমা একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “সে কথা ঠিক বলেছে মা।”

( ক্রমশঃ )



## বায়ু-মণ্ডল উল্কে কত দূর বিস্তৃত ?

আমরা সংখ্যা 'প্রবাসী'র বেতালের বৈঠকে মীমাংসার বিমান-পোত ও আফ্রিকগতির প্রসঙ্গে একজন লেখক লিখেছেন যে, পৃথিবী থেকে প্রায় ৪৫ ক্রোশ (১০ মাইল) উচ্চ পর্যন্ত বায়ু-মণ্ডল; আর-এক লেখকের মতে এই বায়ু-মণ্ডলের গভীরতা প্রায় ৫০ মাইল।

এতদিন জানা ছিল, এই বায়ু-মণ্ডল উল্কে প্রায় ১০০ মাইল গিয়ে শেষ হ'য়ে গেছে; এই ১০০ মাইলের পর জড়-রপ্তের কোন আশঙ্ক নেই, কেবল ফাঁকা বায়ু-হীন বিশাল শূন্য (perfect vacuum) বিস্তৃত করছে। (স্বস্ত এই বায়ুহীন অনন্ত শূন্যের মাঝে মাঝে, সমুদ্রে বিন্দুবৎ, গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি জড়-স্রগং নিজ-নিজ বায়ু-মণ্ডলে আবৃত হ'য়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।) এই ১০০ মাইলের মধ্যে আবার প্রথম ৫০ মাইলের পর বাতাস এত বেনীকম পাতলা (rarefied) হ'য়ে গেছে যে এই ৫০ মাইলের পর যে-বাতাস আছে তাকে সাধারণতঃ আমরা গণ্য বলেই ভাবিনে।

বায়ু-মণ্ডলের গভীরতা সম্বন্ধে সম্প্রতি বিখ্যাত ফরাসী জ্যোতিষিত্ত আব্রামে মোরো (Abbe Moreaux) অভিনব মত প্রকাশ করেছেন, তার বিবরণ জুনের 'পপুউলার সায়েন্স' মানুশলিতে বেরিয়েছে।

তিনি জানিয়েছেন যে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা এরূপ স্থিতি হয় যে বায়ুস্তরের গভীরতা প্রায় ৪৫০ মাইল। অবশ্য বায়ু-মণ্ডলের উপর-অঞ্চল বাতাসের সঙ্গে, আমরা যে-বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে থাকি, তার সঙ্গে 'সাদৃশ্য' খুঁই কম। এই জ্যোতিষিকের মতে প্রায় ১০ মাইল উচ্চ পর্যন্ত বাতাস পাওয়া যায়। সাধারণ বাতাস বার সাথে আমাদের চেনা-পরিচয় আছে আর যা প্রধানতঃ অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, কার্বনিক এসিড ও ছ' চার'ট বিরল গ্যাসের (rare gases) মিশ্রণে গঠিত। অবশ্য অক্সিজেনের পরিমাণ, বতাই উপরে যাওয়া যায়, ততই কমতে থাকে; উড়ো-জাহাজ-চালক ও উচ্চ পাহাড়-চড়িয়ে যা-এরকমই বলে থাকেন। ১০ মাইলের পর থেকে প্রায় ৬০ মাইল উচ্চ পর্যন্ত বায়ু-মণ্ডলের প্রধান উপাদান নাইট্রোজেন; এ-অঞ্চলে ঝড়-ঝাপটা বা জোর বাতাস নেই। এই উক্তি নরুয়ের অধ্যাপক কেগার্ডের (Professor Vegard) নূতন আবিষ্কারকে সমর্থন করে; অধ্যাপক কেগার্ড আবিষ্কার করেছেন যে বায়ু-মণ্ডলের শেষে একটি নাইট্রোজেন স্তর আছে। জ্যোতিষিক মোরোর মতে ৬০ মাইলের পর থেকে ১০০ মাইল বা কিছুদূর আরো উচ্চ পর্যন্ত আর-একটি স্তর আছে বা প্রধানতঃ হাইড্রোজেনে গঠিত। 'বিজ্ঞান বরাবর বিশ্বাস করে' এসেছে যে, বায়ু-মণ্ডলের শেষ এইখানে—এই ১০০ মাইল উচ্চ। কিন্তু আব্রামে মোরোর মতে আরও একটি অজ্ঞাত উপাদানের ঘন স্তর আছে বার বিস্তার উল্কে আরো ৪০০ মাইলেরও বেশী। এই অজ্ঞাত বায়ুস্তরের স্থষ্টি অস্তিত্ব নিরূপণ করা হয় উদীচ উবা বা অক্সারা-বোয়ালিসের নিপুণ পর্যবেক্ষণ দ্বারা। নানান স্থান থেকে যুগপৎ ৬০০র উপর আলোক-চিত্র গ্রহণ করে এবং পরে ত্রিকোণমিতির সাহায্যে গণনা করে জানা গেছে যে, অরোরার বৈজ্ঞানিক বিকাশ ভূপৃষ্ঠ থেকে উল্কে ৪৫০ মাইল পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। অরোরার এই বৈজ্ঞানিক বিকাশ ফাঁকা বায়ুহীন (জড়বস্ত্রহীন) শূন্য স্থানে (vacuum) সম্ভবপর নয়। তাই অনুমান করা হয়েছে যে,

৪৫০ মাইল বা আরও উচ্চতে কোনো-না-কোনো-রকমের বায়ুস্তর আছে।

আর এ যদি প্রমাণ হয় যে, উত্তর-মেরুতে বায়ুস্তর উল্কে ৪৫০ মাইল পর্যন্ত আছে, তা হ'লে সঙ্গে সঙ্গে এও প্রমাণ হবে যে পৃথিবীর সর্বত্র বায়ু-মণ্ডলের গভীরতা ৪৫০ মাইল, কারণ বায়ুস্তরের উচ্চতা পৃথিবীর ছ' জায়গার দ্বয়কম হ'তে পারে না; কোন-রকমে তা হ'লেই বায়ু-সমুদ্রে তীব্র আলোড়ন হ'য়ে শীঘ্রই বায়ুস্তরের উচ্চতা ছ'জায়গার সমাপ্ত করে দেবে।

অমিয় বসু

## ঐতিহাসিক সত্য নির্ণয়ের উপায়

বৈশাখের "প্রবাসী"তে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল মহাশয় "নারীর অবরোধ প্রথা" নামক প্রবন্ধে কয়েকটি প্রমাণ দিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, "মুসলমান আক্রমণের পূর্বেও সম্ভ্রান্ত হিন্দু পরিবারে অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল।"

হিন্দু নারীর মধ্যে যে অবরোধ প্রথা ছিল তাহার "ঐতিহাসিক" প্রমাণ দিতে গিয়া তিনি বলিলেন, উত্তর-ভারতে খুলন-উৎসবের সময় কুল-কামিনীরা বিবাহার্থী রাজপুত এবং দাসী সংগ্রহার্থী মুসলমান কর্তৃক অপহৃত হইত; মহাবীরের সময়ে বৈশালীর রাজকুমারিকে এক ধনবান দুষ্ট বণিক হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল;—এই দুই ঘটনা হইতে সিদ্ধান্ত করিলেন, হিন্দু-মহিলাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা ছিল। ত্রিবাঙ্কুরে নমুজি মহিলারা চাদরে আবৃত হইয়া ছাতা মাথার দিয়া রাস্তার বাহির হয়। "বাহির হয়" ইহাতে অবরোধ বুঝাইল কোথায়? কিন্তু এই প্রমাণ হইতে লেখক সিদ্ধান্ত করিলেন, "এই নিয়মে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, প্রাচীন বৈদিক কালে সম্ভ্রান্ত বংশে অবরোধের প্রথা বড় অল্প ছিল না," কেন না, নান্দ্রিজরা 'গৈরিক বসন পরিয়া দণ্ডধারণ করিয়া গুরুগৃহে গিয়া বেদ অধ্যয়ন করে'।

তার পর লেখক বলিতে চাহিলেন, ভারতে আসিবার পূর্বে মুসলমান মহিলাদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা ছিল না। তাহার শুধু বোঝা দ্বারা সর্বত্র আবৃত করিয়া মুক্তভাবে চলাফেরা করিতেন। বোঝা কি নারীর মুক্তির পরিচায়ক না তাহার নারীত্বের উপহাস মাত্র। বোঝা পরা যদি অবরোধ না হয়, তবে নমুজি মহিলার চাদর পরিয়া চলা অবরোধ হইল কিরূপে?

তার পর লেখক বলেন, "তাঁহারাই (মুসলমান মহিলারা) এখানে আসিয়া দেখিলেন, সম্ভ্রান্ত হিন্দু মহিলারা অবরোধে বাস করেন, তাঁহাদের পক্ষে পথে হাঁটা নিষিদ্ধ। অতএব তাঁহারাও হিন্দুদের দেখাদেখি অন্তঃপুরবাসিনী হইলেন। এরূপ না করিলে তাঁহাদের সম্মান থাকে না।"

"হিন্দু-মহিলারা অবরোধে বাস করেন" একথা লেখকের উক্তি মাত্র "যথেষ্ট" ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়াও তিনি তাহার ন্যায্য প্রমাণ দেন নাই। "হিন্দুদের দেখাদেখি অন্তঃপুরবাসিনী হইলেন," ইহারও কোন প্রমাণ দেওয়া হইল না।

আমি লেখক মহাশয়কে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।—

১। বর্তমান ভারতে দেখা যায়, উচ্চশ্রেণী ও মহারাষ্ট্র দেশের উচ্চ-নীচ সমস্ত শ্রেণীর হিন্দু নারীরা মুক্ত; তাহাদের মধ্যে পর্দা বা অবরোধ নাই। লেখক বৈদিক ধর্ম্মমুসরণের কথা তুলিয়াছেন; মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণেরা অতি গোঁড়া হিন্দু এবং বৈদিক ধর্ম্মের সরলক বলিয়া পরিচিত। তাহাদের নারীরা মাথার ঘোঁড়া পর্য্যন্ত পরে না। এতদ্বির সমস্ত দক্ষিণ দেশেই দেখা যায়, হিন্দু নারীরা অল্প-বিস্তর স্বাধীন এবং মুক্তভাবে চলাকিয়া করে। জিবাছুরের কথা বলিতে গিয়াও লেখক বলিয়াছেন, “সাধারণ অন্ধাঙ্গণ-বংশে, এমন-কি ক্ষত্রিয় নারীর বংশেও অবরোধ-প্রথা ছিল না, এবং এখনও নাই।” পঞ্জাবেও হিন্দু নারীদের তত পর্দা নাই।

হিন্দুনারীদের এই অবরোধ-হীনতার প্রথা এখন যেমন আছে আধুনিক যুগের পূর্বেও তেমনই ছিল। অতি প্রাচীন কাল হইতেই যে এপ্রথা চলিয়া আসিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই।

হুতরাং দেখা যায় ভারতের যে-যে প্রদেশ চিরকাল হিন্দু সভ্যতার অন্তর্ভুক্ত করিয়া আসিয়াছে, সেখানে হিন্দু নারীদের পর্দা নাই। অথচ সেইসব দেশের উচ্চশ্রেণীর মুসলমান-নারীদের মধ্যে কঠোর অবরোধ-প্রথা বিস্তারিত। সেখানের নীচশ্রেণীর মুসলমান নারীরা,—বাহাদুরের অধিকাংশই পূর্বে হিন্দু ছিল, (যেমন মহারাষ্ট্রের নিম্নশ্রেণীর মুসলমান নারী কেবল প্রদেশে মোপলা জীরা)—পর্দা রক্ষা করে না। অপর দিকে যে-সকল হিন্দু মুসলমানের সভ্যতা, আচার, পোষাক ইত্যাদি গ্রহণ করিয়াছে, (যেমন উচ্চশ্রেণীর মারাঠা ক্ষত্রিয়েরা) তাহারা পর্দা মানিয়া থাকে।

পঞ্জাব, উচ্চরাজ্য, মহারাষ্ট্র ও মারাঠা অধ্যুষিত মধ্য প্রদেশের নারীরা এবং সারা দক্ষিণ ভারতের প্রায় সমস্ত হিন্দু এবং হিন্দু হইতে দীক্ষিত অনেক মুসলমান জীরা পর্দাহীন; কিন্তু উক্ত দেশসমূহের সমস্ত মুসলমান নারীসমাজ (হিন্দুধর্ম্ম হইতে দীক্ষিত নিম্ন শ্রেণী ছাড়া) অবরোধ ও পর্দার আবদ্ধ। ইহা হইতে কোন নিরপেক্ষ লোক কি সিদ্ধান্ত করিবেন যে, মুসলমান নারী হিন্দু নারী হইতে পর্দা ও অবরোধ-প্রথা শিখিয়াছে?

২। বর্তমান যুগে দেখা যায় উক্তপ্রদেশ, বিহার-উড়িষ্যা ও বাংলা দেশে পর্দার কড়া কড়ি। কিন্তু এইসব দেশেও কেবল মুসলমান নারীর মধ্যেই পূর্ণ অবরোধ বিদ্যমান। হিন্দু নারীর মধ্যে সর্ব্বশ্রেণীতে, সর্ব্ব-স্থানে বা সর্ব্বসময়ে পূর্ণ পর্দা রক্ষিত হয় না। উক্ত প্রদেশসমূহে

(ক) উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুনারীর মধ্যেই পর্দার প্রচলন, নিম্ন শ্রেণীর জীলোকেরা প্রায়ই পর্দা রক্ষা করেন না।

(খ) সহরেই হিন্দু নারীদের পর্দার কঠোরতা; পাড়গাঁয়ে উচ্চনিম্ন সমস্ত শ্রেণীর মেয়েদের ভিতরই অনেকটা মুক্ত ভাব আছে।

(গ) জীর্বে, দেবালয়ে, পঞ্জাবনে, মেলায় এবং অন্তঃপ্রকার ধর্ম্মোৎসবে হিন্দু নারীরা পর্দা রক্ষা করে না। লেখক মুসলমান নারীদের বোরকা পরিয়া মসজিদে বাইবার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু উল্লিখিত কারণে ষড় হিন্দু নারী একান্তে বাহির হয়, তাহার তুলনায় কয়জন মুসলমান নারী বাহিরে আসে?

হিন্দু যেখানে পর্দা রক্ষা করে, সেখানেও মুসলমানের মত কঠোরতা নাই। মুসলমান নারীকে পুরুষের দৃষ্টি হইতে পূর্ণভাবে গোপন করিবার যে চেষ্টা হয়, হিন্দুনারীদের পক্ষে তাহা হয় না।

উক্ত প্রদেশসমূহে মুসলমানরাজ্যের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা এবং মুসলমান ভাষার বিস্তার হইয়াছিল। যেখানে মুসলমান সভ্যতার প্রভাব বড় বেশী, সেখানে হিন্দুনারীর অবরোধের কঠোরতাও বড় বেশী। যেখানে

মুসলমানের সংখ্যা বেশী, সেখানে হিন্দুনারীর অবরোধের প্রচার বেশী। প্রথমোক্ত কারণে বাংলা হইতে মুক্তপ্রদেশে হিন্দু নারীর পর্দা বেশী। দ্বিতীয় কারণে দেখা যায়, পশ্চিম বাঙ্গলায় হিন্দু নারীরা যেমন পথে-ঘাটে রেলগাড়ীতে একা চলাকিয়া করে, পূর্ববাঙ্গলায় সেরূপ করে না।

উপরে উক্ত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে কি নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক বলিবেন, হিন্দু হইতে মুসলমান পর্দার প্রথা শিখিয়াছে?

৩। ভারতের বাহিরে যে-সব দেশে মুসলমান নারীর পর্দা আছে, সেখানে তাহারা তাহা পাইল কাহার নিকট হইতে?

লেখক প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য হইতে প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন। রাজরাণীদের লোকচক্র অগোচর থাকে। জাতিবিশেষের রীতিনীতির পরিচায়ক নহে। লেখক সংস্কৃত সাহিত্য হইতে এমন দৃষ্টান্ত দিতে পারেন কি বাহা দ্বারা প্রমাণ হয় যে, মুসলমানযুগের পূর্বে ভারতের নারী-সাধারণের মধ্যে মুসলমানের মত অবরোধ-প্রথা ছিল? মহাকাব্যে, কাব্যে, নাটকে, পুরাণে, গল্পে, নারীদের মুক্ত গতিবিধির কথাই পাওয়া যায় এবং মনে হয় প্রাচীন হিন্দুনারীরা আধুনিক গুজরাতি মারাঠীর মতই মুক্ত ছিল।

তবে আধুনিক ইউরোপ আমেরিকায় যেমন জীপুরুষের মধ্যে মুক্ত-ভাবে মেলা-মেশা কিংবা স্ত্রীলোকের পূর্ণ স্বাধীনতা এবং স্বাধীনভাবে দেখা যায়, তাহা মহারাষ্ট্রাদি দেশের নিম্ন শ্রেণীর নারীদের মধ্যে ভিন্ন, অল্প কোথাও দৃষ্ট হয় না। বোধ হয় প্রাচীন কালেও উচ্চশ্রেণীর নারী-পুরুষের মধ্যে তেমন মেলামেশা বা নারীদের তেমন পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল না। ভারতীয় নারীর মধ্যে চিরকালই একটা সঙ্কোচের ভাব রহিয়াছে, এবং মুক্তির মধ্যেও এই সঙ্কোচ বা লজ্জা হিন্দুনারীর বিশেষত্ব।

সামাজিক কোন একটা প্রথা শুধু বাহিরের জিনিষ নয়, সমাজের মনের সঙ্গেও তাহার যোগ আছে।

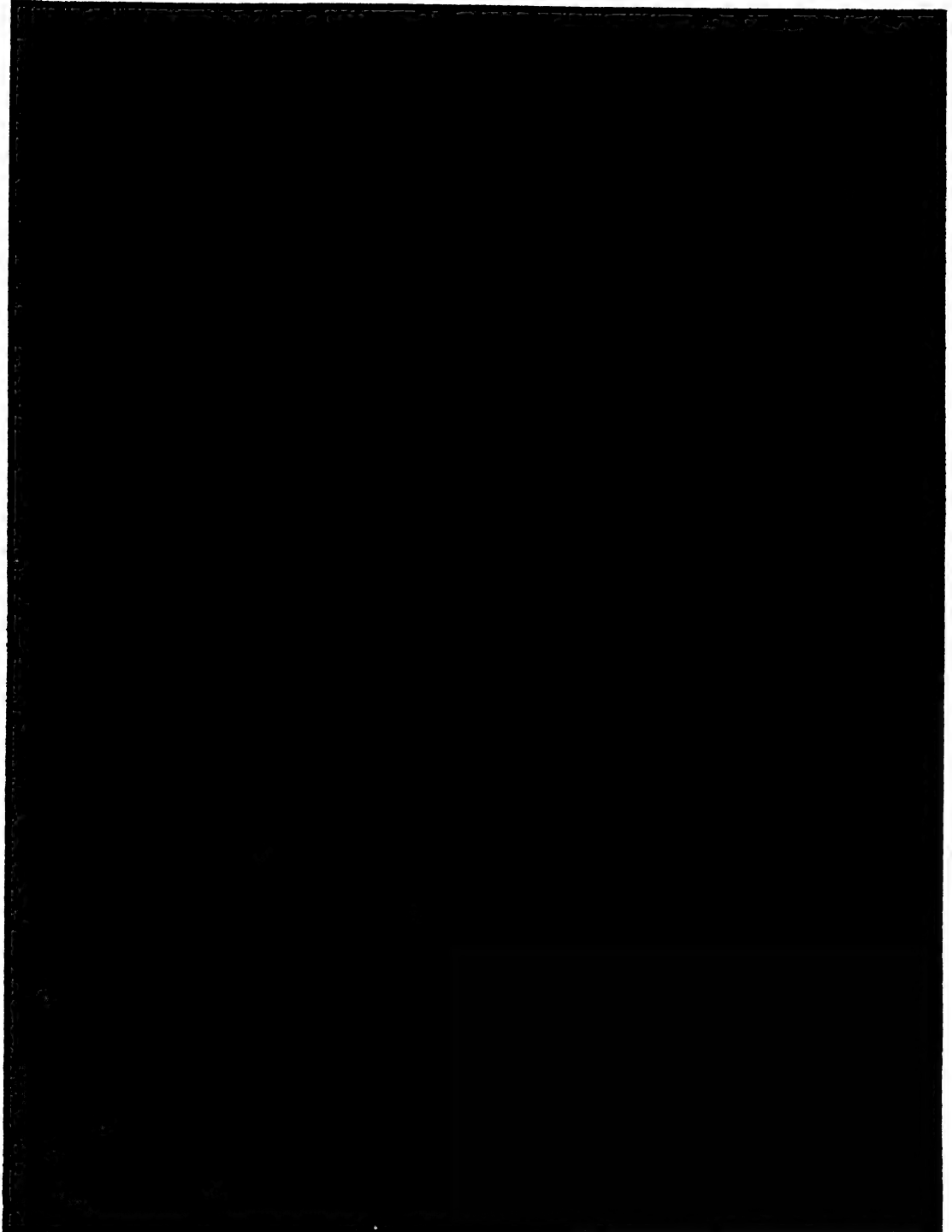
হিন্দুর মনোভাব একটা সুপ্রতিষ্ঠিত আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। একজন হিন্দু বীর এক কঠোর সন্ধিক্ষণে জগতের সমুখে এ-আদর্শের স্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। কল্যাণ জয় করিয়া সেনানায়ক আবাজী মুসলমান বিজেতার অত্মকরণে মুসলমান হুবেদারের রূপসী তরুণী পুত্রবধূকে শিবাজীর নিকট যুদ্ধের আহরণরূপে আনিয়া উপহার দিলেন। তখন শিবাজী সেই তরুণীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আমার মা যদি তোমার মত হুন্দর হইত, তবে আমার কি গোঁভাগ্য হইত, আমিও কত হুন্দর হইতাম।” [এখন মুসলমানের লিখিত গ্রন্থেও লিপিবদ্ধ আছে।]

হিন্দু বিজয়ী এই এক কথায় মুসলমান বিজেতার হস্তে হিন্দুনারীর যুগ-যুগ-ব্যাপী লাঞ্ছনার শ্রেষ্ঠ প্রতিদান দিয়াছেন। হিন্দুর নারীর প্রতি এই মর্ঘ্যাদার আদর্শ যে বর্তমানে ও অতীতে স্বাধীনতার সহায় হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ কি?

এআদর্শ যখন ভারতের সর্ব্বশ্রেণীর লোক গ্রহণ ও অনুসরণ করিবে তখন আর কোথাও নারীর অবরোধের প্রয়োজন হইবে না। নারীর স্বাধীনতা দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে,—যেমন পূর্বে ভারতে হইয়াছিল।

শ্রী অরিনাশচন্দ্র বসু

অবরোধ-সম্বন্ধে আমি বাহা লিখিয়াছি তাহা যে সর্ব্ববাদি-সম্মত হইবে সে আশা করি নাই, কারণ প্রমাণস্বরূপ সেকালের কোনও ইতিহাস দেখাইতে পারা যায় না। কিন্তু সকল দোষ ইসলামের স্বন্ধে চাপান অস্তায় হইবে। এই ইসলামে পর্দা-সম্বন্ধে কেবল এইমাত্র আছে:—



চৈতন্যদেবের গৃহত্যাগের পর উৎকলিতা মাতা ও পত্নী





ঈশ্বর কোরাণে তাঁহার রহস্যকে বলিতেছেন

“বিখ্যাতী জীলোকদের বল, তাহারা বেন আপন চক্ষুকে

সংযত করেন ও আপন লজ্জাশীলতা রক্ষা করেন ; ও আপনার

অলঙ্কারের বে অংশ বাহির দিকে থাকে তাহা ছাড়া অস্ত

অংশ প্রকাশ না করেন । ও আপনার স্বামী, পিতা,

স্বামীর পিতা, পুত্র, স্বামীর পুত্র, স্বামীর ভ্রাতা, ভ্রাতা বা

ভগ্নীর পুত্র বা অতি বৃদ্ধ পুরুষ বা অজ্ঞান বালক ছাড়া

অস্ত লোকের সম্মুখে আবরণ ধারা আপনার মস্তক [ মুখ ]

গলা ও বুক আচ্ছাদিত করেন ও আপনার অলঙ্কার

না দেখান ও হাঁটবার সময়ে অলঙ্কারের শব্দ না করেন ।”

[ কোরান্, ২৪ পরিচ্ছেদ ]

এই আজ্ঞা-অনুসারে মুসলমানদের দেশে জীলোকেরা বুরকা ধারা শরীর আচ্ছাদিত করিয়া প্রয়োজন মত পথে-বাটে ঘুরিয়ে বেড়ান ।

ভারতে যে মুসলমানেরা রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে সিদ্ধ-বিজয়ীরা আরব ও অজ্ঞেরা প্রায় সকলেই তুর্ক । তুর্কদের সহিত আফগান সামন্তরা আসিয়াছিলেন ; তাঁহারাও স্থান-বিশেষে রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন । তুর্করা আপনার দেশের সভ্যতা, রীতি, নীতি, দোষ, গুণ সকলই সঙ্গে আনিয়াছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে এমন অনেক রীতি-নীতি ছিল, ও এখনও আছে, যাহা ইসলাম-অনুমোদিত নহে, দেশাচার মাত্র, অথচ সেগুলি তাঁহারা এখনও ভাগ্য করেন নাই ।

পৃথ্বীরাজ রাসো নামক একখানি গ্রন্থ আছে, তাহার কবি চন্দ্র বরদই । চন্দ্র পৃথ্বীরাজের সভাসদ ছিলেন । তিনি পৃথ্বীরাজের বে অন্তঃপুর বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে মোগল হরমের কঠোরতা ছিল । অন্তঃপুরে জী-প্রহরী ছাড়া খোজা প্রহরীদের উল্লেখ আছে । পৃথ্বীরাজের অন্তঃপুরে তাঁহার পুত্রও প্রবেশ করিতে পারিতেন না ।

লেখক বলিতেছেন, “বোরকা যদি অবরোধ না হয়, তবে নব্বুতী

• মহিলার চাদর পরিঃ চাদা অবরোধ হইল কিরূপে ?” কিন্তু এরূপ কোন

লিখিলেন, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট না । আমি ত বলি নাই যে, মুসলমানদের

অবরোধ মোটেই ছিল না, ভারতে আসিয়া শিখিয়াছে । আমি বলিয়াছি,

উভয়ের প্রথা ছিল, পরে উভয়ের উভয়ের অনুকরণে ও মুসলমানদের

অত্যাচারে হিন্দুদের অবরোধ প্রথা কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়াছে ।

মুসলমান দেশে—শির, ইরান ইত্যাদি—মুসলমান ভক্ত মহির্দারা

বোরকা পরিয়া পথে-বাটে হাঁটিয়া বেড়ান, কিন্তু ভারতে তাহা করেন

না ।

ভারতে মুসলমান-আগমনের পূর্বে সম্ভবতঃ ভিন্ন-ভিন্ন দেশে ভিন্ন

ভিন্ন প্রথা প্রচলিত ছিল । যদি সকল দেশে একই প্রকার প্রথা থাকিত

তবে আধুনিক গুজরাটে ও বঙ্গদেশে একই প্রথা হইত, কেননা এই

ছই দেশে মুসলমান রাজ্য ও প্রভাব প্রায় একই প্রকার ও সমান-কাল

হারী ছিল । কিন্তু সেরূপ নহে । মহারাষ্ট্রে ১৩৪৭ হইতে মুসলমান

রাজ্য, কিন্তু সেখানে অবরোধ নাই বলিলেই হয় । লেখক বলিতেছেন,

পঞ্জাবে পর্দা অতি অল্প, কিন্তু লাহোর ও তাহার পশ্চিমাংশ ১০২২ খৃষ্টাব্দে

মুসলমানদের অধিকারে আসে ও তাহার পর প্রায় আট শতকের পর

প্রথম অ-মুসলমান রাজা রণজিৎ সিংহ । ইহা প্রমাণ করিতেছে যে

মুসলমান রাজ্য বা প্রভাব অবরোধের একমাত্র কারণ নহে । এ

প্রকার কঠোরতা নানা কারণে কমবেশী হইয়া থাকে ; আর্থিক ও

সামাজিক অবস্থার প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । নগর ও পল্লীগ్రামে

এক প্রথা নহে, আবার একই দেশে ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদায়ে বা জাতিতে ভিন্ন-

ভিন্ন নিয়ম দেখা যায় ।

মহারাজ শিবাজীর ইরাণী কুলবধুর প্রতি উক্তির অবরোধ প্রথার

সহিত কি সম্বন্ধ বুঝিতে পারিলাম না ।

শ্রী অমৃতলাল শীল

## বায়ুমণ্ডলে হিলিয়াম ও তাহার ব্যবহার

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র রায়

পুরাতন গ্রীক পণ্ডিতগণের মতে ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ এই চারিটি মৌলিক পদার্থের সমবায় পৃথিবীর যাবতীয় দ্রব্যের উৎপত্তি । ভারতের মনীষিগণ এই চারি ভূত ভিন্ন ব্যোম-নামক সূক্ষ্মতর পঞ্চম পদার্থের কল্পনা করিয়া গিয়াছেন । বৈজ্ঞানিকের কঠোর হস্তে পড়িয়া অজ্ঞাতকুলস্থলী “ব্যোম” ভিন্ন অপর চারিভূতের ভূতত্ত্ব ঘুচিয়া গিয়াছে । ক্যাভেণ্ডিশ জলের যৌগিকত্ব প্রমাণ করিয়াছেন, প্রিষ্টলে, ক্যাভেণ্ডিশ, শিলে ও লাভোয়্যশিয়ের গবেষণায় সাধারণ বায়ু অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন নামক দুই মৌলিক পদার্থের মিশ্রণ বলিয়া

প্রমাণিত হইয়াছে । প্রিষ্টলে কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসের আবিষ্কার করেন । তিনি লীডসের চ্যাপেলের ধ্বংস-যাজক ছিলেন । তাঁহার গির্জার ঠিক পাশেই একটি মদ চৌয়াইবার কারখানা ছিল । মদ চৌয়াইবার সময় যে বায়ু বাহির হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া তিনি প্রমাণ করেন যে, এই কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস বায়ুমণ্ডলে বিদ্যমান বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্প ও প্রচুর পরিমাণে আছে, তবে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ ঋতুরূপ নির্ভর করে । সূর্যকালে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ বেশী হয়, শীতকালে কম হয় । সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে যে বায়ুমণ্ডলে ১০,০০০ বর্গ ফুটের

মধ্যে ৭৮০০ বর্গ ফুট নাইট্রোজেন, ২১০০ বর্গ ফুট অক্সিজেন, ৪ বর্গ ফুট কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস ও বাকী ২৬ বর্গ ফুট জলীয় বাষ্প প্রভৃতি অন্তর্গত গ্যাস।

নাইট্রোজেন বায়বীয় মূল পদার্থ। Gaseous element বায়ু হইতে নাইট্রোজেন পাওয়া যায়, আবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা নাইট্রোজেন সমন্বিত যৌগিক পদার্থ হইতেও নাইট্রোজেন প্রস্তুত করিতে পারা যায়। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে লর্ড র্যালি ও র্যাম্বেজ নানাপ্রকার মৌলিক বায়ুর আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity of gaseous elements) নির্ধারণে নিযুক্ত থাকার সময় লক্ষ্য করেন যে, সাধারণ বায়ু হইতে প্রস্তুত নাইট্রোজেনের আপেক্ষিক গুরুত্ব রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত নাইট্রোজেনের আপেক্ষিক গুরুত্ব অপেক্ষা সামান্য কিছু বেশী। তিনি প্রথমে ভাবিয়াছিলেন যে, দুই প্রকারে প্রস্তুত নাইট্রোজেনের অণুর মধ্যে পরমাণু সংখ্যার বিভিন্নতা বা পরমাণুসমূহের বিজ্ঞানের বিভিন্নতার (difference in the number of atoms in the molecule or difference in the intramolecular arrangements of the atoms-Alloptropy) জন্য গুরুত্বের পার্থক্য হয়। এইপ্রকার ঘটনা রসায়ন শাস্ত্রে বিরল নয়—হীরক, গ্রাফাইট ও কয়লা সবই মূল পদার্থ কার্বন ছাড়া কিছুই নয় কিন্তু উপরি উক্ত কারণের জন্যই ইহাদের আপেক্ষিক গুরুত্বের যথেষ্ট পার্থক্য আছে।

র্যাম্বেজ কিন্তু র্যালির এই সিদ্ধান্ত মানিয়া না লইয়া অন্বেষণ করিতে লাগিলেন যে, বায়ুমণ্ডল হইতে প্রস্তুত নাইট্রোজেনের মধ্যে অজ্ঞাত নূতন কোন মূল পদার্থ আছে। এই মতবৈধের সন্ধানের জন্যই ইহার পরে বৈজ্ঞানিক ভিন্ন-ভিন্ন পথ অবলম্বন করিলেন।

এইসঙ্গে একটা কথা বলা আবশ্যিক যে, জলের বিশ্লেষণ কর্তা ক্যাভেন্ডিশ প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে দেখাইয়াছিলেন যে, সাধারণ বায়ুর মধ্যে ক্রমাগত তড়িৎ প্রয়োগ করিবার পর নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন মিলিয়া যে যৌগিক পদার্থের উৎপত্তি হয় উহা জ্বালান দ্বারা শোষণ করিয়া লইলে অতি ক্ষুদ্র একবিন্দু বায়ু অবশিষ্ট থাকে। বায়ু-বিন্দুর পরিমাণ অতিশয় অল্প ছিল, এজন্য তিনি

উহা লইয়া পরীক্ষা করিতে পারেন নাই। র্যালি আধুনিক যন্ত্রাদি ব্যবহার করিয়া পূর্বোক্ত-প্রকারে সামান্যপরিমাণ গ্যাস প্রাপ্ত হন ও প্রমাণ করেন যে, উহা সাধারণ বায়ু অপেক্ষা ঘন। অল্প দিকে র্যাম্বেজ বায়ু হইতে অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা দূরীভূত করিয়া প্রায় একশত ঘন সেন্টিমিটার পরিমাণ বায়ু প্রাপ্ত হন। তৎপরে রশ্মি-বিশ্লেষণ-যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করেন যে, নূতন আবিষ্কৃত গ্যাসটি একটি মূল পদার্থ। এই সঙ্গে বর্ণচ্ছত্র ও রশ্মি-বিশ্লেষণ-যন্ত্র দ্বারা নূতন বিশ্লেষণ-প্রথা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

ত্রিকোণ কাচ-ফলকের মধ্য দিয়া সাধারণ শুভ্রালোক আসিতে দিলে উহা বিস্মিত হইয়া লোহিত পীতাদি বর্ণবৃত্ত একটি অপূর্ণ দৃশ্য রচনা করে, বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকেই spectrum বা বর্ণ-ছত্র বলিয়া থাকেন। ত্রিকোণ কাচ ফলকের এই বর্ণবিশ্লেষণ শক্তির কথা সকলেই অবগত আছেন। শুভ্রালোক-বিশ্লেষণজাত বর্ণ-বৈচিত্র্য আমরা রামধনুর অপূর্ণ বর্ণবিজ্ঞানে ও পত্র প্রান্ত সংলগ্ন শিশির বিন্দুতে বাল সৌর-কিরণের অদ্ভুত বর্ণচ্ছটাতেও দেখিতে পাই। বর্ণ-ছত্রের আদিম ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে সার্ব আইজ্যাক নিউটনের কথা প্রথমেই আসিয়া উপস্থিত হয়। সাধারণ শুভ্রালোক যে রামধনুস্থ কয়েকটি বর্ণের সমষ্টি তাহা নিউটনই খৃষ্টীয় ১৬৭৫ অব্দে সর্বপ্রথম প্রচার করেন। একটি অঙ্ককার গৃহে ক্ষুদ্র ছিদ্র দ্বারা সূর্য-কিরণ প্রবিষ্ট করাইয়া পরে পূর্ববর্ণিত ত্রিকোণ কাচ-সাহায্যে আলোক বিস্মিত করিয়া লোহিত পীত বেগুনে ইত্যাদি কয়েকটি বর্ণ-ছত্র অর্থাৎ বর্ণ-শ্রেণী ইনিই সর্বপ্রথম বিজ্ঞানের আয়ত্তীভূত করিয়াছিলেন।

সূর্যালোক বিশ্লেষণ দ্বারা আমরা যে বর্ণচ্ছত্র প্রাপ্ত হই, তাহাতে লোহিতাদি বর্ণ অবিচ্ছিন্নভাবে সজ্জিত থাকে, কেবল ইহার মধ্যে সৌর বর্ণচ্ছত্রের প্রধান লক্ষণ কতকগুলি কৃষ্ণ রেখা স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয়, কিন্তু এই কৃষ্ণ রেখাগুলি অতিশয় সূক্ষ্ম বলিয়া স্থূল দৃষ্টিতে সাধারণ বর্ণচ্ছত্র পর্যবেক্ষণ করিলে এগুলি সহসা পরি-লক্ষিত হয় না। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে দুইখনি ভিন্নপ্রকৃতির

কাচ লইয়া বিবিধ রশ্মির আলোকপথ পরিবর্তনের পরিমাণ স্থির করিতে গিয়া জাৰ্জাণ পণ্ডিত জোসেফ ফন হোফার সৌর বর্ণচ্ছত্রের মধ্যে কৃষ্ণ রেখা আবিষ্কার করেন। এই বিখ্যাত পণ্ডিত কেবল কৃষ্ণ রেখা আবিষ্কার করিয়াই কান্ত হন নাই, তিনিই প্রথম প্রচার করেন যে, সাধারণ সূর্যালোক চন্দ্রাদি গ্রহউপগ্রহ ও নক্ষত্রাগত প্রতিফলিত আলোকে এই কৃষ্ণ রেখাগুলির স্থান নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। ফন হোফার কিন্তু কৃষ্ণ রেখাসমূহের উপস্থিতির মূল কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

এইত গেল সূর্যালোকের কথা। অপর আলোকও বিস্ফিষ্ট হইলে বর্ণচ্ছত্র উৎপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু যে সকল মৌলিক বর্ণ রশ্মি সংযোগে সূর্যালোক উৎপন্ন হয় তাহার সকলগুলি উহাতে এক সঙ্গে উপস্থিত থাকে না।

বর্ণচ্ছত্র দ্বারা পদার্থের প্রকৃতি নির্ণয়ের কথা সৰ্ব প্রথম স্যার জন্ হার্শেল ও ফক্স ট্যালবট, এই পণ্ডিতদ্বয় প্রচারিত করিয়াছিলেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে হার্শেল সাহেব বিবিধ জীবন্ত পদার্থের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষায় নিযুক্ত হন এবং প্রত্যেক পদার্থের বর্ণচ্ছত্রের নির্দিষ্টস্থলে এক-একটি স্থূল বর্ণ-রেখা দেখিয়া এই নির্দিষ্ট রেখাগুলিকেই দাহ্য পদার্থের প্রকৃতিজ্ঞাপক বলিয়া স্থির করেন। সোডিয়াম-যুক্ত পদার্থের বর্ণচ্ছত্রে সৰ্বদা দুইটি বিশিষ্ট স্থানে পীতরেখা থাকে ((D<sub>1</sub> and D<sub>2</sub> line of sodium) এবং পোটাশিয়াম-যুক্ত পদার্থের বর্ণচ্ছত্রে সৰ্বদা ভায়োলেট রঙের কয়েকটি রেখা দৃষ্ট হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে বর্ণচ্ছত্রস্থ স্থির রেখাগুলি পরিদর্শন করিয়া মূল পদার্থের প্রকৃতি নির্ণয় ও অতি জটিল পদার্থের গঠনোৎপাদনও নির্দেশ করা যায়। সোডিয়াম, পোটাশিয়াম প্রভৃতি ধাতু সাধারণ দীপ-শিখায় সহজেই বাষ্পীভূত ও প্রজ্বলিত হয়, এইজন্য ইহার বর্ণচ্ছত্র অতি সহজেই প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু অপর পদার্থ অল্প তাপে বাষ্পীভূত ও প্রজ্বলিত করা অতি কষ্টসাধ্য বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় এপর্যন্ত সাধারণ বিশ্লেষণ-কার্যে ব্যবহৃত হইত না; কিন্তু আজকাল বৈদ্যুতিক প্রবাহ ও অক্সি-হাইড্রোজেন দীপ-শিখার সাহায্যে এইসকল কার্য সম্পন্ন হইতেছে, এজন্য এই

অভিনব বিশ্লেষণ-প্রথা সৰ্ব্বাপেক্ষা সরল বলিয়া আদৃত হইতেছে।

বর্ণচ্ছত্র দ্বারা কেবল যে পদার্থ বিশ্লেষণের সুযোগ হইয়াছে তাহা নয়, ইহা দ্বারা কয়েকটি নূতন ধাতুও আবিষ্কৃত হইয়াছে। পোটাশিয়াম ধাতুর বর্ণচ্ছত্রে বর্ণরেখা নিরূপণ-কালে কয়েকটি অদৃষ্টপূৰ্ণ বর্ণরেখা দেখিয়া নিশ্চয়ই উহা কোন বিজাতীয় পদার্থ-যোগে উৎপন্ন হইয়াছে স্থির করিয়া বুনসেন এই বর্ণোৎপাদক পদার্থটিকে পৃথক করিবার চেষ্টা করেন এবং ইহার এই চেষ্টার ফলে রুবিডিয়াম ও সিজিয়াম নামক দুইটি নূতন ধাতুর আবিষ্কার হয়। এইরূপেই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জুক্স থ্যালিয়াম, বয়স্ বাব্রো ইণ্ডিয়াম ও ফ্রেনবার্গ গ্যালিয়াম নামক ধাতু আবিষ্কার করেন।

পূৰ্ণ বর্ণিত সৌরবর্ণ-চ্ছত্রস্থ কৃষ্ণরেখা উৎপাদনের প্রকৃত কারণের আভাসও হার্শেল সাহেব সৰ্বপ্রথম প্রচারিত করেন। তিনি দেখান যে, প্রত্যেক বাষ্পের বেক্রপ বর্ণচ্ছত্রের মধ্যে নির্দিষ্ট বর্ণরেখা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আছে, সেইরূপ প্রত্যেক বাষ্পের আবার নির্দিষ্ট রশ্মি হরণ করিবার ক্ষমতা আছে। বিজ্ঞানানুরাগী পাঠক পরিষ্কার জানেন যে, আমরা সচরাচর যেসকল পদার্থ প্রত্যক্ষ করি, তাহারা তাহাদের বর্ণ সূর্যালোক হইতেই প্রাপ্ত হয়। শুভ্রালোক ঐসকল পদার্থে পতিত হইলে প্রাকৃতিক ধৰ্ম্মানুসারে ইহারা আলোকস্থ কতকগুলি বর্ণরেখা হরণ করে ও জ্ঞাতাবশিষ্ট রশ্মিগুলি প্রতিফলিত করে—এই প্রতিফলিত রশ্মিদ্বারা আমরা পদার্থগণকে তত্ত্ববর্ণবিশিষ্ট দেখিতে পাই। লোহিত বর্ণের কাঁচ-খণ্ড লোহিত ব্যতীত পীত, বেগুনীয়া প্রভৃতি শুভ্রালোকের অধ্যাত্ত বর্ণ হরণ করে এবং কেবলমাত্র লোহিত বর্ণ প্রতিফলিত করে, এজন্য আমরা ঐ কাঁচখণ্ডকে লোহিত বর্ণ দেখি। সূর্যের মধ্যে প্রজ্বলিত হাইড্রোজেন, লৌহ প্রভৃতি অনেক ধাতু আছে। সূর্যের অভ্যন্তরস্থ আলোকরশ্মি যখন এইসকলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন এই সকল প্রজ্বলিত বাষ্পরশ্মি স্বীয় প্রকৃতি-অনুসারে কতকগুলি রশ্মি হরণ করিয়া লয় এবং এইজন্য কৃষ্ণরেখা অর্থাৎ লুপ্ত রেখা উৎপন্ন হয়।

সুতরাং কৃষ্ণ রেখাগুলির অবস্থান এবং কোন-কোন মৌলিক পদার্থ দ্বারা উক্ত বর্ণ লুপ্ত রেখাসমূহ উৎপন্ন হয় স্থির করিয়া সূর্য-মণ্ডলের চতুঃপার্শ্বস্থ বাষ্পমণ্ডলীর উপাদান স্থির করা যায়। এইরূপে সূর্যের, চন্দ্রের ও অন্যান্য অনেক নক্ষত্রের উপাদান স্থির হইয়াছে।

র‍্যাম্‌জে সাহেবের পরীক্ষার বর্ণনা করিতে যাঁহা রশ্মিবিব্লেষণ-প্রথা-সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। এখন বেশ স্পষ্ট বোঝা যাইবে যে, র‍্যাম্‌জে কিরূপে আবিষ্কৃত গ্যাসটিকে একটি নূতন মূল পদার্থ বলিয়া স্থির করিলেন।

সাধারণতঃ প্রত্যেক মূল পদার্থ উপযুক্ত-পরিমাণ তাপ অথবা বৈদ্যুতিক শক্তি পাইলে অল্প মূল পদার্থের সহিত মিলিত হইয়া একটি যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করে কিন্তু এই নবাবিষ্কৃত গ্যাসটি কিছুতেই কোন পদার্থের সহিত মিলিত না হওয়ায় উহার নাম জড় বা আর্গন দেওয়া হইল। এই সময় বৈজ্ঞানিক ডেওয়ায় তরল বায়ু প্রস্তুত করিবার পস্থা আবিষ্কার করেন। তরল বায়ুর সাহায্যে আর্গন গ্যাসটিকে তরল করিবার সময় দেখা গেল যে, গ্যাসটির কিয়দংশ বাষ্পীভূত অবস্থায় থাকে, অবশিষ্ট অংশ তরল হইয়া যায়। অ-তরলীকৃত (unliquefied) গ্যাসটিকে রশ্মি বিব্লেষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, ইহার বর্ণচ্ছত্রে একটি উজ্জল পীতবর্ণ আর একটি উজ্জল হরিৎ বর্ণের—এই দুইটি নূতন রেখা আছে। সুতরাং আর একটি মূল পদার্থ আবিষ্কৃত হইল এবং ইহার নাম হিলিয়াম দেওয়া হইল।

এই হিলিয়াম নামের অল্প এক ইতিহাস আছে। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট তারিখে জ্যান্সেন-নামক জ্যোতির্বিদ সৌর ছটার (solar protuberances) বর্ণচ্ছত্র গ্রহণ করিয়া তন্মধ্যে একটি অদৃষ্ট-পূর্ব উজ্জল পীত রেখা দেখিতে পান। ফ্র্যাঙ্ক ল্যাণ্ড ও লক্সার-নামক বৈজ্ঞানিকদ্বয় ইহা হইতে অনুমান করিলেন যে, সূর্যের মধ্যে অপারির্ব একটি নূতন মূল পদার্থ আছে এবং গ্রীক-পুরাণের সূর্যদেবতা হিলিয়সের ন্যূনাত্মসারে উহাকে হিলিয়াম বলিয়া অভিহিত করিলেন। পরে দেখা গেল যে, র‍্যাম্‌জের আবিষ্কৃত গ্যাস ও লক্সার বর্ণিত গ্যাস

উভয়েই এক পদার্থ। র‍্যাম্‌জে তরল আর্গন হইতে ক্রিপ্টন, (krypton) ক্সেনন (xenon), নিয়ন (Neon) এই তিনটি নূতন গ্যাস আবিষ্কার করেন ও দেখান যে, উহারা বায়ুমণ্ডলে অতি অল্প-পরিমাণে বিদ্যমান। বায়ুমণ্ডলে দশলক্ষ বর্গফুট বায়ুর মধ্যে মাত্র এক বর্গফুট হিলিয়াম আছে।

বৈজ্ঞানিকের নিকট হিলিয়ামের এত বেশী আদর এইজন্য যে, রেডিয়াম, ইউরেনিয়াম প্রভৃতি তেজোনির্গমন-ক্ষম গুরু ধাতুসমূহ (Radio-active elements) অন্তর্নিহিত শক্তি ত্যাগ করিয়া হিলিয়াম ও আর একটি লঘুতর পদার্থে পরিণত হয়। ফ্রান্সের বিখ্যাত রসায়নবিদ ক্যুরি ও তাঁহার সহধর্মিণী রেডিয়াম লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ইহা স্বতঃই বিস্ফোট হইয়া পরমাণু অপেক্ষা সূক্ষ্মকণায় বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। এই আবিষ্কারের পর রাদারফোর্ড, সডি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ প্রত্যেকে স্বাধীনভাবে বিষয়টি লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন—আজও এই গবেষণার বিরাম নাই। ইহার ফলে আজকাল বিজ্ঞানের অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। ইহাদের পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, কেবলমাত্র রেডিয়াম এইরূপ বিস্ফোট হয়, তাহা নয়, থোরিয়াম-ইউরেনিয়াম প্রভৃতি বহু ধাতব মূল পদার্থের এইপ্রকার বিব্লেষণ হয় এবং এই ধাতুসমূহ বিস্ফোট হইয়া হইয়া একই অতি সূক্ষ্ম পদার্থে পরিণত হয়, তাহাও সকলে দেখিলেন। পরমাণুর এই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভগ্নাংশগুলির নাম দেওয়া হইল, ইলেক্ট্রন বা অতি-পরমাণু। এইসকল আবিষ্কারের পর ড্যাল্টনের পরমাণবিক সিদ্ধান্ত (Dalton's Atomic Theory) আর অভ্যাস্ত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিল না। বৈজ্ঞানিকগণ এখন বুঝিয়াছেন যে, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, প্রভৃতি বিরানবসিদ্ধি ধাতব ও অ-ধাতব মূল পদার্থ জগতে নাই। মূল পদার্থ একটি মাত্র তাহা এই ইলেক্ট্রন বা অতি-পরমাণু। এইগুলিই অল্প-বা অধিক-পরিমাণে জোট বাধিয়া হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, স্বর্ণ, লৌহ প্রভৃতি মূল পদার্থ নিৰ্মাণ করে।

র‍্যাম্‌জে দেখিলেন যে, রেডিয়াম রূপান্তরিত হইয়া নাইটনে পরিণত হয় এবং নাইটন বহু তাপ পরিত্যাগ

করিয়া হিলিয়াম ও রেডিয়াম-জাতীয় আর একটি পদার্থে (Radium A) পরিণত হয়। এসমস্তই অস্তুনিহিত শক্তিরই লীলা। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইলেন যে, এক ঘন-সেন্টিমিটার স্থানে আবদ্ধ নাইটন বিস্ফিট হইয়া হিলিয়াম ও রেডিয়াম-এতে পরিণত হইলে সেই আয়তনের চল্লিশ লক্ষ গুণ হাইড্রোজেনকে পোড়াইলে যে তাপ উৎপন্ন হয়, সেইপ্রকার তাপ আপনা হইতে জন্মে। এই বিপুল শক্তিরূপি খুব নিবিড়ভাবেই রেডিয়ামে লুক্কায়িত থাকে এবং রেডিয়াম নিজেকে ক্ষয় করিয়া যখন লঘুতর পদার্থে পরিণত হয় তখন ঐ শক্তিই তাপরূপে আত্ম-প্রকাশ করে।

রাদারফোর্ড ভাবিলেন যে, রেডিয়ামের ত্রায় গুরু ধাতু যখন তাহার অস্তুনিহিত শক্তির আধিক্যের জন্ত নাইটন ও হিলিয়াম প্রভৃতি লঘুতর পদার্থে পরিণত হয়, তখন নাইট্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতি সাধারণ মূল পদার্থে অধিক পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করিলে তাহারাও লঘুতর পদার্থে পরিণত হইতে পারে। তিনি নাইট্রোজেনের মধ্যে আলফা-রশ্মি বৈদ্যুতিক শক্তি (Alpha-rays) প্রয়োগ করিয়া দেখাইলেন যে, নাইট্রোজেন-পরমাণু তিনটি হিলিয়াম ও দুইটি হাইড্রোজেনে পরমাণুর সমষ্টি।

আমেরিকার কতিপয় বৈজ্ঞানিক কিন্তু কেবলমাত্র তাপ প্রয়োগ করিয়া পরমাণুকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতে, লাগিলেন। অবশ্য বৈদ্যুতিক চুম্বীতে নানা পদার্থকে এখন সেন্টিগ্রেডের ৪০০০ ডিগ্রী পর্যন্ত উষ্ণ করা যাইতেছে কিন্তু এই উত্তাপে পরমাণুর কোন পরিবর্তন হয় না। এইসকল বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইলেন যে, যেসকল নক্ষত্রের উত্তাপ খুব বেশী—প্রায় ১৫,০০০ হইতে ২০,০০০ ডিগ্রী—সেইসমস্ত নক্ষত্রের মধ্যে প্রচুর-পরিমাণে হাইড্রোজেন, হিলিয়াম প্রভৃতি লঘু পদার্থ বিদ্যমান; অধিকতর শীতল নক্ষত্রে গুরু মূল পদার্থের সংখ্যাই বেশী; তাহারা বলিতে লাগিলেন যে, অধিক উত্তাপের জন্ত পূর্বোক্ত নক্ষত্রসমূহে গুরু অণুসকল লঘুতর অণুতে পরিণত হইতেছে এবং এই পৃথিবীতেই ক্রটিম উপায়ে তাপের মাত্রা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সম্প্রতি শিকাগো-নগরীতে উইলসন্ বিজ্ঞানাগারে

১০,০০০ হইতে ৩০,০০০ ডিগ্রী উত্তাপ প্রয়োগ করিবার এক অভিনব পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। অত্যধিক বৈদ্যুতিক চাপে (Voltage) অধিক-পরিমাণ বৈদ্যুতিক প্রবাহ অতি ক্ষুদ্র ও স্বল্প একটি ধাতব তারের মধ্যে চালনা করিয়া এই অদ্ভুত তাপের সৃষ্টি করা হইয়াছে। বিদ্যুৎপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণও এত ভীষণ নিনাদ হয় যে, তত্রস্থ সকল লোকেরই কর্ণ বিশেষভাবে আবৃত রাখিতে হইয়াছিল, অক্কাথায় সকলেরই কর্ণপট্‌হ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। প্রথম সেকেন্ডের প্রথম ৩,০০,০০০ অংশে যে আলোক উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা সূর্যালোক অপেক্ষা দুই শত গুণ প্রখর।

এই তাপ প্রয়োগ করিয়া ফ্রেন্স ও ইরিডন্‌ নামক দুই বৈজ্ঞানিক ট্যাংস্টেন নামক গুরু ধাতু হইতে হিলিয়াম প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তবে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই এই আবিষ্কারের সত্যতা-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন।

বৈজ্ঞানিকের নিকট হিলিয়ামের আদর থাকিলেও সাধারণের নিকট ইহার বিশেষ আদর ছিল না। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে ইহার চাহিদা অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইহা অতিশয় দুস্প্রাপ্য ছিল। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে মাত্র ৫০ ঘন বর্গফুট বিশুদ্ধ হিলিয়াম ছিল এবং একঘন বর্গফুটের মূল্য ছিল প্রায় পাঁচহাজার টাকা। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের শেষ-ভাগে নৌ-যুদ্ধের সময় বিমান-বিভাগ বেশ বৃষ্টিতে পারিলেন যে, যদি হাইড্রোজেনের পরিবর্তে বিশুদ্ধ হিলিয়াম বা হিলিয়াম-মিশ্রিত হাইড্রোজেন ব্যবহার করা যায়, তবে অনেক দুর্ঘটনা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং বিমান-বিভাগ অধিকতর কার্যোপযোগী হয়। এপর্যন্ত সর্বোপেক্ষা লঘু গ্যাস বলিয়া হাইড্রোজেন বিমান-সমূহে ব্যবহৃত হইত, কিন্তু পেট্রোল-চালিত ইঞ্জিনের তাপের জন্ত অনেক সময় হাইড্রোজেন বায়ুস্থ অক্সিজেনের সঙ্গে মিলিত হইয়া জল উৎপাদন করিত ও সঙ্গে-সঙ্গে ভীষণ বিস্ফোরণ হইত।

হিলিয়াম হাইড্রোজেন ব্যতীত অন্যান্য সমস্ত গ্যাস অপেক্ষা লঘু ও আর্সনের ন্যায় জড়, স্বতরাং বিশুদ্ধ

হিলিয়াম বা হিলিয়াম-মিশ্রিত হাইড্রোজেন ব্যবহারে বিক্ষোভের কোন সম্ভাবনা থাকে না। এইজন্য প্রত্যেক যুদ্ধ-নিরত জাতি প্রচুর পরিমাণে হিলিয়াম প্রস্তুতের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেক স্থানের বায়ু লইয়া পরীক্ষা চলিতে লাগিল, অবশেষে ক্যানাডা দেশস্থ অ্যালবার্টা প্রদেশে উদ্ভূত গ্যাসসমূহে হিলিয়ামের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বেশী বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। দেখা গেল দেখানে বায়ুতে শতকরা ১/৩ অংশ হিলিয়াম আছে ও প্রতিবৎসর এক কোটি বিশ লক্ষ বর্গফুট হিলিয়াম প্রস্তুত হইতে পারে। ইহার পর হইতে বিভিন্নপ্রকার বায়ুযান-সকলে প্রচুর পরিমাণে হিলিয়ামের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণ রেলওয়ে ইঞ্জিনের জন্ত যেমন জল ও কয়লার দাব্কার, বিমানের জন্য তেমনই পেট্রোল ও হিলি-

য়ামের প্রয়োজন; অদূর ভবিষ্যতে যখন বাষ্পীয়যানের পরিবর্তে বিমান-যান ব্যবহৃত হইবে, তখন হিলিয়ামের আদর আরও বেশী হইবে।

উর্কে স্থানীয় নভোমণ্ডলে বিচরণ করিবার জন্ত হিলিয়ামের যেমন প্রয়োজন, নিম্নে মহাশাগরের পৃষ্ঠীর তলে মণি-মাণিক্য প্রবালাদি আহরণের জন্য ডুবুরীদের পক্ষেও ইহা তেমনই উপযোগী। ইলিছ টম্‌সন্-নামক বৈজ্ঞানিক দেখাইয়াছেন যে, ডুবুরীরা যদি অক্সিজেনের পরিবর্তে অক্সিজেন মিশ্রিত হিলিয়াম ব্যবহার করে, তাহা হইলে তাহারা অপেক্ষাকৃত অধিক সময় সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত থাকিতে পারে। হিলিয়ামের ব্যবহার আরও অনেক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদিতে হইতেছে তবে সেসকল তথ্য বোঝা সাধারণ পাঠকের পক্ষে সুসাধ্য নয়।

## “মার্শো”র বন্দী

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৭২৩ খৃষ্টাব্দে ১৫ই ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায়, “স্যা-ক্রেপ্যা” গ্রামের নিকট, বাহার পাদমূলে সোমান-নদী বহিয়া বাইডেছে, সেই পর্বতের শিখর-দেশে যদি কোন পখিক ঠাঁড়াইয়া নীচের দিকে চাহিয়া দেখিত তাহা হইলে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইত।

পখিক দেখিতে পাইত, কুটীরগুলার জানালা হইতে নিবিড় ধূমরাশি উখিত হইতেছে, তাহার পর অনল-শিখার জীর্ণ লেলিহান জিহ্বা চারিদিক হইতে বাহির হইতেছে, সেই অগ্নিকাণ্ডের লোহিত আলোক-ছটায় অস্ত-শস্ত্র ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। রিপত্রিকান্ সৈন্তদলের অন্তর্গত ১২১৫ শো লোক, স্যা-ক্রেপ্যা গ্রামটিকে পরিত্যক্ত দেখিয়া উহাতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল। অস্ত্র কুটার হইতে পৃথকভাবে একটি কুটার সেখানে ছিল, অনলশিখা উহাকে স্পর্শ করে নাই। উহার দরজার দুইজন শত্রু ঠাঁড়াইয়া ছিল। যদের ভিতর একটি যুবক একটা টেবিলের সম্মুখে বসিয়াছিল; উহার বয়স ২০।২২ বৎসর হইবে। উহার দীর্ঘ কেশজঙ্ঘল উহার খুঁটীয়া-বাহির-করা হুশাট মুখাবরণের চারিধারে তরঙ্গিত হইতেছিল; নীল জোকার উহার মধ্যদেশে প্রচ্ছন্ন; কবল সৈনিক-পদের পৌরবচিহ্নস্বরূপ উহার কাঁধের ঝাঞ্জাওয়ালা বস্ত্র-ভূষণটা দেখা বাইতেছিল। সৈনিকেরা কোন্‌ পথ দিয়া চলিবে, তাহাই একটা দীপালোকের সাহায্যে একটা ম্যাপের উপর আঙ্গুল চালাইয়া দেখিতেছিল। এই লোকটি সেনাপতি মার্শো। নিম্নিত সঙ্গীর দিকে কিরীয়া তিনি বলিলেন, “আলেকজান্দার, গুর্চো, সেনাপতি গুয়েষ্টারম্যানের

কাছ থেকে একটা হুকুম এসেছে।” এই কথা বলিয়া সেই হুকুম-নামাটা তাহার হাতে দিলেন।

—“কে হুকুম এনেছে?”

—“প্রজার প্রতিনিধি দেলুমার।”

—“আচ্ছা বেশ। বেচারীরা কোথায় জমা হয়েছে?”

—“এখান থেকে ২১০ ক্রোশ দূরে। ম্যাপের এইখানটায়।”

এক সময় সেখানে একটা গ্রাম ছিল, সেই গ্রামের ভাস্করশিল্পি চারিদিক ঘিরিয়া এক সৈন্তদল অবস্থিতি করিতেছিল। সেনাপতি অষ্ট্রেলিয়ার হুকুম প্রচার করিলেন। সেই সৈন্তদল সারিবদ্ধ হইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া নামিতে লাগিল; কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই, দুইটা খণ্ড মেঘের ভিতর দিয়া চলিয়া সন্নিহিত দীর্ঘ পংক্তির উপর কিরণধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এই পংক্তি, ইন্দ্রাভের শব্দ-বিশিষ্ট একটা বৃহৎ কুকসপের স্তায় নিঃশব্দে অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিল।

উহার এইরূপভাবে আধখণ্টা ধরিয়া চলিল। উহাদের নেতা—মার্শো। মার্শো পূর্বে হইতেই পথটা ভাল করিয়া চিনিয়া লইয়াছিল, গুলু-বাহন-সম্বন্ধে তাহার কোন ভুলহইবার সম্ভাবনা ছিল না। আরও গোরা বস্তু কুচ করিবার পর, উহার একটা কুকসপ নিবিড় অরণ্যের সমুখে আসিয়া পড়িল। উহার পূর্বেই খবর পাইয়াছিল, কতকগুলি গ্রামের বাসিন্দা এবং অনেকগুলি বাহিনীর শেখাবশিষ্ট লোক ধর্ম-কীর্তন(mass) গুনিবার জন্য ঐখানে সমবেত হইবে। সব-সময়ে ১৮০০ রাজবংশ-পক্ষীয় লোক। হইজন সেনাপতি ঐ ক্ষুদ্র সৈন্ত-মণ্ডলীকে, দলে-বলে বিভক্ত হইয়া সমস্ত



অগ্রসর হইতেছিল; তখন দেখিতে পাইল, অগ্রসর মধ্যস্থলে যে একটা খোলা জায়গা ছিল, সেই জায়গাটা আলোকিত হইয়াছে। আরও একটু অগ্রসর হইলে উহার মশালের আলো দেখিতে পাইল। সেই আলোকে সমস্ত পদার্থ যখন স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তখন একটা অজুত দৃশ্য উহাদের নেত্রপথে পতিত হইল।

কতকগুলি অন্তর-স্থ পে নির্দিষ্ট একটা বেদীর উপর দাঁড়াইয়া গ্রামের পাশ্বে ধর্ম-প্রব্ধের স্নোক সুর করিয়া পাঠ করিতেছেন। মশাল-হস্তে কতকগুলি বুদ্ধ তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে, এবং তাহাদের কোলের কাছে বসিয়া স্ত্রীলোক ও শিশুরা প্রার্থনা করিতেছে। রিপাব্লিকের দল ও এই দল—এই উভয়ের মধ্যে একসারি সৈনিক স্থাপিত হইয়াছে। স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, রাজপক্ষীয় লোকেরা পূর্বে হইতেই সতর্ক হইয়াছিল।

গোলাগুলি একটুও না ছুঁড়িয়া নীরবে রিপাব্লিকান্ সৈন্য যেমনি অগ্রসর হইল, রাজপক্ষীয় সৈন্যেরা আক্রমণের অপেক্ষা না করিয়াই উহাদের উপর গুলি-বর্ষণ করিতে লাগিল। তখনো পুরোহিত ধর্মস্নোক সুর করিয়া পাঠ করিতেছিলেন। যখন রিপাব্লিকান্দের উহাদের শত্রু হইতে তিন কদম দূরে ছিল, তখন উহাদের মধ্য হইতে প্রথম পংক্তির সৈন্য নতজানু হইল। তিন পংক্তির বন্দুক নীচে নামানো হইল। বন্দুক হইতে সশব্দে গুলি-বর্ষণ হইল। রাজপক্ষীয় সৈন্য-পংক্তির উপর একটা আলোকচ্ছটা ঝিকমিক করিয়া উঠিল। এবং বেদীর পাদদেশে বেসকল রমণী ও শিশু নতজানু হইয়াছিল, কতকগুলি গুলি তাহাদের গায়ে লাগিল। মুহূর্তের জন্ত একটা হাহাকার-ধ্বনি উখিত হইল। তখন পুরোহিত তাঁহার ক্রস তুলিয়া ধরিলেন, আবার সমস্ত নিস্তব্ধ হইল।

রিপাব্লিকান্দের তখনও অগ্রসর হইতেছিল; অগ্রসর হইতে হইতে দ্বিতীয়বার গুলিবর্ষণ করিল। এখন কোন পক্ষেরই বন্দুক গাদিবার আর স্বয়ং ছিল না। এখন হাতাহাতি সজ্জিনের বুদ্ধ হইতে লাগিল। অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত রিপাব্লিকান্-পক্ষেরই জয় হইল। রাজপক্ষীয় সৈন্য ছড়িভিক্ষি হইয়া পড়িল, পংক্তির পর পংক্তি ভূতলশায়ী হইল। পুরোহিত ইহা লক্ষ্য করিয়া একটা ইসারা করিলেন। সমস্ত মশাল নির্বাপিত হইল, সমস্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। তার পরেই একটা লণ্ডভণ্ড হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইল, রোবাঞ্চ হইয়া পরস্পরকে আঘাত করিতে লাগিল, কেহই প্রাণভিক্ষা করিল না, সকলেই মুখে প্রাণ দিল।

মার্শো যখন মারিতে উদ্ভূত, হঠাৎ সেই সময়ে তাঁহার পদতলে একটা হৃদয়-বিহারক কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কে-একজন বলিয়া উঠিল:—“দয়া কর! দয়া কর!” “ঈশ্বরের দোহাই আমার রক্ষা কর।” এ একজন নিরস্ত্র বালক।

সেনাপতি নত হইয়া, ঐ হাদ্যামার জায়গা হইতে তাহাকে টানিয়া কয়েক কদম দূরে সরাইয়া দিলেন। কিন্তু তখন সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। একজন সৈনিকের এতটা ভয় দেখিয়া মার্শো বিস্মিত হইলেন; কিন্তু তথাপি, বাহাতে হাসকষ্ট না হয় এইজন্ত তিনি তাহার পলবন্ধ শিথিল করিয়া দিলেন। তাঁর বন্দী একজন বালিকা।

আর একমুহূর্তও সময় নষ্ট করিলে চলিবে না। কর্তৃ-সভার হুকুম অলঙ্ঘনীয়; নিরস্ত্র কি সশস্ত্র রাজপক্ষীয় লোকেরা ধরা পড়িলেই স্ত্রী-পুরুষ বয়স-নির্কীর্ণেই সকলকেই কাঁসি দেওয়া হইবে। সেনাপতি একটা পাছের ভলার, বালিকাকে রাখিয়া আবার বুদ্ধদ্বায়ে ছুটিয়া আসিলেন। সূতদ্বিগের মধ্যে তিনি একজন তরুণবয়স্ক রিপাব্লিকান্ সেনা-নাগরকে দেখিতে পাইলেন—উহার দৈহিক গঠন অনেকটা তাঁর বন্দির মতো। সেনাপতি চটপট তাঁর কোর্ডা ও টুপি তার দেহ হইতে খুলিয়া লইয়া, আবার সেই বালিকার নিকট ফিরিয়া

আসিলেন। রাত্রির শীতল তাজা বাতাসে বালিকার চৈতন্ত ফিরিয়া আসিয়াছিল।

সে প্রথমেই বলিয়া উঠিল, “আমার বাবা! আমার বাবা! আমি তাঁকে ছেড়ে এসেছি, উনি যুদ্ধে নিশ্চয়ই নিহত হবেন।”

টুকু এই সময়ে ঐ পাছের পিছন হইতে, হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করিয়া বলিল, “কুমারী ব্রাশ্! বোয়ালোর মার্কিন্স বেঁচে আছেন; তিনি রক্ষা পেয়েছেন।”

যে-লোক এই কথা বলিয়াছিল, সে ছায়ায় স্তায় অন্তর্হিত হইল। সেই লোকটি যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেই দিকে হাত বাড়াইয়া বালিকা বলিয়া উঠিল “ভিজি, ভিজি।”

মার্শো বলিলেন, “চুপ, একটা কথা বললেই তুমি অপরাধী বলে সাব্যস্ত হবে। আমি তোমাকে বাঁচিয়ে দিতে চাই। এই কোর্ডা ও টুপি পরে” এইখানে অপেক্ষা কর।”

সেনাপতি মার্শো তাঁহার সৈনিকদিগের নিকট ফিরিয়া গিয়া উহা-দিককে “সোলে” গ্রামে চলিয়া যাইতে হুকুম দিলেন এবং তাঁহার সঙ্গীকে সেনাপতির কাজ করিতে বলিয়া তিনি আবার তাঁর বন্দির নিকট ফিরিয়া আসিলেন। বালিকা তাঁর সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল, তাঁরা বড় রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলেন। মার্শোর জুতা সেইখানে খোঁড়া লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। অত্যন্ত অনারোহীর মতো বেশ শোভনভাবে বালিকা জিনের উপর একলাকে উঠিয়া পড়িল। খোঁড়া খুব চুটাইয়া দিয়া আঘটকের মধ্যেই উহার “সোলে”-গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল। মার্শো কতকগুলি শরীর-রক্ষা সৈনিকের সহিত “সা-কুলেহ”-হোটলে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দুইটা কামরা ভাড়া করিয়া একটা কামরার বালিকাকে লইয়া গেলেন এবং তাহাকে বলিলেন, “সেই ভীষণ রাত্রির কষ্টের পর, আজ এইখানে একটু তুমি বিশ্রাম কর।”

বালিকা ঘুমাইয়া পড়িলে, মার্শো বালিকাকে কি করিয়া বাঁচাইবেন, সেই মংলব আঁটিতে লাগিলেন। তাঁর মা যেখানে আছেন সেই নান্দনগরে তিনি নিজেই বালিকাকে লইয়া যাইবেন, স্থির করিলেন। মার্শো তিন বৎসর তাঁর মাকে দেখেন নাই, তাই ছুটির জন্ত অনুমতি চাওয়া তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। প্রায় ভোর হইয়াছে এই সময় মার্শো বড় সেনাপতি ওয়েস্টম্যানের গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর হইল, কিন্তু হুকুম হইল, অনুমতি পাইবার পূর্বে “দেল্‌মারের” স্বাক্ষর চাই। বড় সেনাপতি, স্থপারিশ-পত্রসহ তাঁহাকে “দেল্‌মারের” নিকট পাঠাইবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। মার্শো হোটলে ফিরিয়া গিয়া কয়েক মুহূর্ত একটু বিশ্রাম করিয়া লইলেন।

মার্শো ও ব্রাশ্, আহার করিবার নিমিত্ত খাবার-টেবিলে বসিতে বাইতেছেন, এমন সময় দেল্‌মার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি রব্‌স্পিগের একজন প্রতিনিধি কর্মচারী, ইহার হাতেই “সিভিটান” নামক মৃত্যুদণ্ডের বস্ত্র বেশী কার্যকারী; কিন্তু কাজটা আরও সুবিচারের সহিত হয় না। তিনি মার্শোকে বলিলেন “রাষ্ট্র-সভাই (citizen) তুমি আমাদের ছেড়ে এখন চলে। কিন্তু তুমি রাজের কাজটা এমন ভালরকম করেছিলে যে, তোমার কোন প্রার্থনাই আমি অগ্রাহ করিতে পারিবে। আমার কেবল একমাত্র আক্ষেপ, বোয়ালোর মার্কিন্স পালিয়েছে। আমি তার মাথাটা পাঠাব বলে” কত মণ্ডলীর কাছে অঙ্গীকার করেছিলুম।”

ব্রাশ্ ভয়ে পাণাণ মুস্তির মতো স্থিরভাবে দাঁড়াইয়াছিল। মার্শো তাহার সম্মুখে আপনাকে স্থাপন করিলেন। দেল্‌মার আরও বলিলেন, “আমরা মার্কিন্সের পদচিহ্ন অনুসরণ করব। এই নেও তোমার ছুটির



অনুযত-পত্র। তোমার ইচ্ছামতো তুমি এখান থেকে যেতে পার। কিন্তু আমি রিপাব্লিকের স্বাধীন পান না করে তোমাকে ছাড়তে পারিনে। এই বলিয়া দেল্‌মার খাবার-টেবিলে ব্রাঁশের পাশে আসিয়া বসিলেন।

উহারা একটা স্বচ্ছন্দ আশ্রয়ের ভাব অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বন্ধু-জুহের ভীষণ ধ্বনি উহাদের কাণে আসিল। সেনাপতি লাকাইয়া উঠিয়া তাঁর অস্ত্রশস্ত্রের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। কিন্তু দেল্‌মার তাঁকে ধামাইয়া দিলেন।

মার্শে জিজ্ঞাসা করিলেন, —“ও কিসের শব্দ?”

দেল্‌মার উত্তর করিল, —“ও কিছুই না। গত রাত্রে বন্দীদের গুলি করা হচে।”

ব্রাঁশ একটা ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিল। দেল্‌মার আস্তে আস্তে মুখ ফিরাইয়া ব্রাঁশকে দেখিতে লাগিল। তার পর বলিল, “এ ভারি মজার কথা, সৈনিকেরা যদি স্ত্রীলোকের মতো ভয়ে কাঁপে তা’ হ’লে আমাদের স্ত্রীলোকদের সৈনিকের গোলাক পড়িয়ে দিতে হবে। একথা সত্যি তোমার বয়স খুব অল্প”—এই কথা বলিয়া দেল্‌মার তাহাকে ধরিয়া ভাল করিয়া আগাদমস্তক নজর করিয়া দেখিতে লাগিল, —তার পর বলিল, “তুমি সমস্তকমে এইসব ব্যাপারে অভ্যস্ত হবে।”

—“কখনো না, কখনো না,”—আমি এইসব বীভৎস কাণ্ডে কখনই অভ্যস্ত হ’ব না।”

ব্রাঁশ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, এইপ্রকার সাক্ষীর সম্মুখে হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করা কী বিপজ্জনক। দেল্‌মার উত্তর করিল, “বালক, তুমি কি মনে কর রক্তপাত ব্যতীত কোনো দেশের লোক পুনর্জীবিত হ’তে পারে? আমার পরামর্শ শোন। তোমার মনের কথা মনেই রেখে দেও। যদি কখনো তুমি রাজপক্ষীদের হাতে পড়, তা হ’লে, আমরা যেমন তাদের সৈনিকদের রেয়াৎ করিনি, তারাও তেমনি তোমাকে রেয়াৎ করবে না।” এই কথা বলিয়াই দেল্‌মার প্রস্থান করিল। মার্শে বলিলেন, “ব্রাঁশ যদি ঐ লোকটা তোমাকে চিন্তে পেরেছে বলে” একটা চিহ্ন প্রকাশ করত, একটা মুখ-ভঙ্গি করত তা হ’লে আমি কি করতুম জান?—আমি তখনই গুলি করে’ ওর মগজ উড়িয়ে দিতুম।”

ব্রাঁশ নিজের হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “মাগো! যখন আমি ভাবি, বাবা এই বাঘের কবলে পড়তে পারেন, যদি আজ রাতে তিনি বন্দী হ’তেন, তা হ’লে আমার চোখের সামনে—ও: কি ভয়ানক! এই পৃথিবীতে কি আর দয়ামায়া একটুও নেই?” তার পর মার্শের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ও: ক্ষমা, ক্ষমা, আমা অপেক্ষা একথা আর কে ভাল জানে?”

এই সময়ে একজন ক্ষুণ্ণ যত্নে প্রবেশ করিয়া জানাইল, অবশ্য প্রস্তুত। ব্রাঁশ বলিয়া উঠিল, “ভগবানের নাম নিয়ে যাত্রা শুরু করা যাক; এখানকার যে-বাতাসে আমরা নিঃশ্বাস নিচ্ছি, সে-বাতাসও রক্তে কলুষিত।”

মার্শে উত্তর করিলেন, “হী চল, বাঙরা যাক।”

এই কথা বলিয়া তাঁহারা দুইজনে নীচে নামিলেন।

২

মার্শে দেখিলেন, দ্বারদেশে ৩০ জন অধারোহী সৈনিক অপেক্ষা করিতেছে—উহারা মার্শে ও ব্রাঁশের রক্ষা হইয়া “নাঁৎ” পর্যন্ত উহা-বিলম্বে পৌছিয়া দিবে, প্রধান সেনাপতি এই হুকুম দিয়াছেন।

বড় রাস্তা দিয়া যখন উহারা ছুটিয়া চলিতেছিল, সেই সময় ব্রাঁশ তাহার ইতিহাস বলিল :—মা মারা গেলে তার পিতা কি করিয়া তাকে মানুষ করিয়াছিলেন, পুরুষ মানুষের কাছে শিক্ষা পাওয়ার সে নানা-

প্রকার ব্যবসারে কিরূপ অভ্যস্ত হইয়াছিল—এবং সেই-সব অভ্যাসের দরুন, বিদ্রোহ বাধিয়া উঠিলে, তাহার কত সুবিধা হইয়াছিল, সে তাহার পিতার সঙ্গে বাইতে পারিয়াছিল—এইসমস্ত কথা বলিল।

যখন সে তাহার ইতিহাস শেষ করিল, তখন উহারা দেখিতে পাইল “নাঁৎ” নগরের দীপাবলী কুয়াসার মধ্য দিয়া মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। ঐ ক্ষুদ্র অধারোহীর দল লোহার-নদী পার হইল, তাহার কিয়ৎকণ পরেই মার্শে তাহার জননীর বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। তাঁহার তরুণ সঙ্গীটির সখ্যে দুই-চার কথা বলিবারাত্রই, তার প্রতি তাঁর মাতা ও ভগিনীদের বেশ একটু টান হইল। ব্রাঁশ কাপড় বদলাইবার একটু ইচ্ছা প্রকাশ করিবারাত্রই মার্শের দুই বালিকা ভগিনী উহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল; এবং দুই জনের মধ্যে স্বগুণ্ডা হইতে লাগিল, কে উহার পরিচরিতা হইবে। ব্রাঁশ যখন ফিরিয়া আসিয়া আবার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন মার্শে আশ্চর্য হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। প্রথমে সে যে-গোলাক পরিধান করিয়াছিল, তাহাতে তাহার অমুপম শ্রী-সৌন্দর্য মার্শে লক্ষ্য করিতে পারেন নাই—এই রমণীর পরিচ্ছদে এক্ষণে সেই শ্রী-সৌন্দর্য স্পষ্ট করিয়া তাঁহার নজরে পড়িল। একথা সত্য, যাহাতে তাহাকে স্বন্দর দেখায় এইজন্ত সে খুব চেষ্টা-বস্ত্র করিয়াছিল; এক মুহূর্তের জন্ত তাহার আয়নার সামনে সে যুদ্ধ-বিদ্রোহ, রক্তারক্তি কাণ্ড সব তুলিয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রেমের আত্মদগ্ধে খুব নির্দোষ সরলার অন্তরেও একটু ছলা-কলার ভাব আসিয়া পড়ে।

মার্শের মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না; ব্রাঁশের মুখ স্নিক্ত-হাস্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে দেখিল, সে যতটা চায়, মার্শে তাহাকে ততটাই স্বন্দর বলিয়া মনে করিতেছে।

সন্ধ্যাকালে মার্শের ভগিনীর বাগ্‌দত্ত “বর” আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “নাঁৎ” নগরে একটি গৃহ ছিল, বোধ হয় একটি মাত্র গৃহ ছিল—চারিমিক্কার শোক-পরিতাপের ভিতরেও যেখানে সুখ ও প্রেম ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

এখন হইতে মার্শে ও ব্রাঁশের একটা নতুন জীবন আরম্ভ হইল। মার্শে দেখিলেন, তাহার সমুখে অধিকতর সুখের ভবিষ্যৎ প্রসারিত; এবং যেব্যক্তি ব্রাঁশের প্রাণরক্ষা করিয়াছে, ব্রাঁশ যে তাহারই সান্নিধ্য অভিলাষ করিবে, ইহাও আশ্চর্যের বিষয় নহে। কেবল মধ্যে-মধ্যে সে তাহার পিতার কথা ভাবিত, তখন চোখের জলে তাহার বন্ধ ভাসিয়া বাইত। তখন মার্শে তাকে সান্থনা করিতেন। তাহার চিন্তার গতি অল্পদিকে ফিরাইবার জন্ত তিনি তাহার প্রথম যুদ্ধবিগ্রহের কথা বলিতেন। তিনি বলিতেন, কি করিয়া পাঠশালায় পোড়ো হইয়া তিনি ১৫ বৎসর বয়সে একজন সৈনিক হইলেন; ১৭ বৎসর বয়সে সেনানায়ক, ১২ বৎসর বয়সে কর্ণেল, ও ২১ বৎসর বয়সে সেনাপতি হইলেন।

এই সময়, কারিএ-নামক রবেসপিররের এক অমুচরের কর্তার শাসনের চাপে সমস্ত “নাঁৎ”-নগর ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। নাতের রাস্তা-গুলার রক্তের নদী বহিয়া গিয়াছিল। কারিএ সম্রাজ্য লোকের বিশুদ্ধ শোপিতেরই প্রয়াসী ছিল। তরুণ সেনাপতি মার্শে বেরুপ নির্দোষ বলিয়া প্রখ্যাত ছিলেন এমন আর কেহ নহে। এবং তাহার মাতা ও ভগিনীরাও এখনো পর্যন্ত সন্দেহের পাত্রে হন নাই। তার পর এখন, ঐ তরুণীর মধ্যে একজনের যে-দিক বিবাহ হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল সেই দিনটা আসিয়া পড়িল।

এই উল্লসকে মার্শে যে-সকল রক্তাভরণ আনাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটি আভরণ তিনি ব্রাঁশকে দিতে চাহিলেন। ব্রাঁশ প্রথমে তরুণী-হৃদয় যুদ্ধতার সহিত উহা নিরীক্ষণ করিল; তার পর আভরণের

কোটটা বন্ধ করিয়া বলিল, “আমার অবস্থার রহস্যভরণ শোভা পায় না। আমার বাবাকে শিকারের পশুর মত ওরা হান হইতে হানান্তরে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; হয়ত এক টুকরা রুটির জন্ত তাঁকে ভিক্ষা করতে হচ্ছে, রাত্রিবারের জন্ত ধানের গোলায় আশ্রয় নিতে হচ্ছে— এই সময় আমি এই রহস্যভরণ গ্রহণ করতে পারিনি।”

মার্শো উহা লইবার জন্ত ব্রাশ্কে খুব পীড়াপীড়ি করিলেন, কিন্তু তাঁর সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। ঐ রহস্যগুলির মধ্যে যে একটি কৃত্রিম লাল গোলাপ ছিল, ব্রাশ্ শুধু তাহাই লইতে সম্মত হইল।

সিঙ্ক্রাণ্ডলা বন্ধ থাকায় একটা গ্রাম্য হোটেলের বিবাহের অনুষ্ঠানটা সম্পন্ন হইল। হোটেলের দ্বারদেশে একদল নাবিক নব-দম্পতীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। উহাদের মধ্যে একটি লোক বার মুখ মার্শোর নিকট পরিচিত ছিল, তাহার হাতে দুইটি ফুলের তোড়া ছিল। তদ্ব্যতীত একটা তোড়া সে নতুন ক’নেকে দিল এবং ব্রাশের দিকে অগ্রসর হইয়া দ্বিতীয় তোড়াটি ব্রাশ্কে উপহার দিল। ব্রাশ্ একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিল। ব্রাশের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। ব্রাশ্ বলিল; “ভিক্ষি, আমার বাবা কোথায়?”

নাবিক উত্তর করিল,—“স্যা-ফ্লোরারে। এই তোড়াটি নেও, এর ভিতর একটা চিঠি আছে।”

ব্রাশ্ মনে করিয়াছিল, তাহাকে আটকাইয়া রাখিবে, তাহার সহিত কথা কহিবে, কিন্তু তাহার পূর্বেই সে অন্তর্হিত হইয়াছিল। ব্রাশ্ খুব উৎকণ্ঠিত হইয়া চিঠিখানি পড়িল। রাজপক্ষীরদের পরাভবের পর পরাভব হইয়াছে; ধ্বংসকাণ্ড ও দুর্ভিক্ষের সম্মুখে উহাদিগকে অগত্যা নতশির হইতে হইয়াছে। ভিক্ষির সতর্কতার দরুন, মার্কিস্ পূর্বে হইতেই সমস্ত অবগত হইয়াছিলেন। ব্রাশ্ বিস্ময় হইয়া পড়িল। ঐ পত্রখানা, আবার তাহাকে যুদ্ধের সেইসমস্ত বীভৎসকাণ্ডের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। যখন বিবাহের অনুষ্ঠান হইতেছিল সেইসময় একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া বলে, মার্শোকে একটা খুব জরুরী সংবাদ দিবার আছে। তাই তাহাকে দালানের ভিতর আনা হয়। মার্শো যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তাঁহার সমস্ত ব্রাশের দিকে আনত এবং ব্রাশ তাঁহার বাহু অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। তাই মার্শো লোকটাকে দেখিতে পান নাই। হঠাৎ তিনি দেখিলেন, ব্রাশ্ ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। তিনি উপরে চোখ তুলিয়া দেখিলেন—তিনি ও ব্রাশ্ উভয়েই দেলুমারের সম্মুখে। ব্রাশের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হাসিমুখে দেলুমার উহাদের দিকে আস্তে আস্তে অগ্রসর হইল। উহাকে দেখিয়া মার্শোর ললাটদেশে শীতল শ্বেদবিন্দু দেখা দিল।

দেলুমার ব্রাশ্কে বলিল, “রাষ্ট্র-বহিন্ (citizeness), তোমার কি কোন ভাই আছে?”

ব্রাশ্ আশ্চর্য-আশ্চর্য করিতে লাগিল। দেলুমার বলিল, “আমি যদি ভুল না করে’ থাকি, আমার বোধ হচ্ছে আমরা শোলের হোটেলের একসঙ্গে আহার করেছিলাম। সেইঅবধি তোমাকে রিপাব্লিকান্ সৈন্ত্যবলের মধ্যে আর দেখতে পাইনি কেন বল দিকি?”

ব্রাশের মনে হইল যেন সে এখনি পড়িয়া বাইবে,—এমনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেলুমার যেন তার ভিতর পর্যন্ত তলাইয়া দেখিতেছিল। তার পর সে মার্শোর দিকে ফিরিল। কিন্তু ভয়ে দেলুমার একটু কাঁপিয়া উঠিল। তরুণ সেনা-নায়কের হাত তলেদ্বারের হাততালের উপর স্থিত ছিল সেনা-নায়ক একটু সম্মোহে হাততালটা মুঠাইয়া ধরিলেন। তখন দেলুমারের মুখে আবার তাহার স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল। মনে হইল কেন তাহার বক্তব্য কথা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। সে মার্শোর বাহু ধরিয়া একটি জানালার ধারে টানিয়া লইয়া গেল এবং কয়েক মিনিট ধরিয়া

লাঠাদি প্রদর্শনের অবস্থা বর্ণনা করিল এবং তাঁহাকে বলিল, রাজ-পক্ষীরদের বিরুদ্ধে আরও কি-কি কঠোর উপায় অবলম্বন করা বাইতে পারে, সেইসমস্ত কার্য-এর সহিত পরামর্শ করিবার জন্তই সে এখানে আসিয়াছিল। তার পর দেলুমার একটু হাসিমুখে একটু মাথা নোয়াইয়া ব্রাশের পাশ দিয়া প্রস্থান করিল। ব্রাশ্ তখন একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছিল, তার মুখ সাদা ও শরীর ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল।

দুই ঘণ্টা পরে মার্শোর নামে একটা হুকুম আসিল, এখনি তাঁহাকে সৈন্ত-মণ্ডলীর সহিত আবার মিলিত হইতে হইবে, যদিও তাঁহার দুই ফুরাইতে তখনও ১৫ দিন বাকী ছিল। তাঁহার বিষাস, এই কিছু আপে যে কাণ্ড ঘটয়াছিল, তাহার সহিত ইহার একটা সংশ্লিষ্ট আছে। বাহাই হোক, হুকুম তালিম করিতেই হইবে; ইন্তুস্ততঃ করিলে সর্বনাশ হইবে।

মার্শো হুকুম-নামা ব্রাশের হস্তে অর্পণ করিলেন। বিস্ময়ভাবে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। ব্রাশের পাণ্ডু গণ্ডস্থল দিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, কিন্তু সে নীরব ছিল। মার্শো বলিলেন,—“বুদ্ধ-বিগ্রহ আমাদের খুনি করে’ তোলে, নিষ্ঠুর করে’ তোলে। খুব সম্ভব আমরা পরস্পরকে আর দেখতে পাব না।”

মার্শো ব্রাশের হস্ত ধারণ করিলেন, বলিলেন “তুমি আমাকে কথা দেও,—যদি আমি মরি, তুমি আমাকে কখন-কখন স্মরণ করবে এবং আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি ব্রাশ্, যদি আমার জীবন-মরণের মাঝখানে, একটি নাম, একটি মাত্র নাম উচ্চারণ করতে সময় পাই সে নাম তোমারই।”

অশ্রুপূর্ণ নয়নে ব্রাশ্ নীরব হইয়া রহিল। মার্শো যে অঙ্গীকার চাহিয়াছিলেন, মুখের কথা অপেক্ষা ব্রাশের প্রেমার্জ-নয়নে সেই অঙ্গীকার সহস্রগুণে বেশী ব্যক্ত হইল। একহাত দিয়া ব্রাশ্ মার্শোর হাত টিপিয়া রহিল এবং অস্ত্র হাতটি দিয়া তাহার চুলে গোঁজা গোলাপটি দেখাইয়া দিল। সে বলিল, “ইতি আমাকে কখনই ছেড়ে যাবে না।”

এক ঘণ্টা পরে, তাঁহার সৈন্ত্যের সহিত আবার মিলিত হইবার জন্ত, মার্শো বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। প্রতি পদক্ষেপে তাঁহার মনে পড়িল কেমন করিয়া তাঁহারা দু-জনে একসঙ্গে এই রাস্তা দিয়া আসিয়াছিলেন। এখন আর তাঁহার পার্শ্বে ব্রাশ্ থাকিবে না, এখন ব্রাশের বিপদাশঙ্কা খুবই বেশী। প্রতি মুহূর্ত তাঁর মনে হইতেছিল, এখনি আবার আমি “নাতে” ফিরিয়া বাই। যদি মার্শো নিজের চিন্তার একেবারে মগ্ন হইয়া না থাকিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন একজন অস্বাভাবী রাস্তার শেষ প্রান্ত হইতে তাঁহার অভিমুখে আসিতেছে। সেই অস্বাভাবী, ভুল করিয়াছে কি না দেখিবার জন্ত একবার একটু থামিয়া তাহার পর খুব বোড়া ছুটাইয়া মার্শোর নিকট আসিয়া পড়িল। মার্শো জেনেরাল্ দুমাকে চিনিতে পারিলেন। বন্ধুত্বের বোড়া হইতে নামিয়া পড়িয়া পরস্পর বাহ-পাশে আবদ্ধ হইলেন। ঠিক সেই সময় একটা লোক—চুল দিয়া বাম বরিয়া পড়িতেছে, মুখ রক্তাক্ত হইয়াছে—কাপড়-চোপড় ছিঁড়িয়া গেছে—একটা ঝোপের বেড়া ডিঙ্গাইয়া অর্ধ মুচ্ছিতভাবে ঐ বন্ধুত্বের পদতলে আসিয়া পড়িল এবং বলিয়া উঠিল, “সে পেরেক্তার হয়েছে।” এই লোকটি ভিক্ষি।

“গেরেক্তার! কে? ব্রাশ্?”

ঐ চাচা একটা হা-মুচক ইঙ্গিত করিল। তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইতেছিল না। মার্শোর নিকট আসিবার জন্ত মার্শ-মরণদান দিয়া বেড়া ডিঙ্গাইয়া সে ১৫ কোশ ছুটিয়া আসিয়াছে।

মার্শো তাহার দিকে ভ্যাল-ভ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন,—“গেরেক্তার হয়েছে?” “ব্রাশ্ গেরেক্তার হয়েছে?” এই সময় তাঁর বন্ধু তাঁর অলাব্-

বোতলের ভিতর যে দুধ ছিল, তাই সেই চাবার দাঁত-লাগা মুখের ভিতর ঢালিয়া দিতেছিলেন। মার্শে বলিয়া উঠিলেন, “আমি নাতে কিরে বাব। তাকে আমার অনুসরণ কর্তেই হবে। আমার জীবন, আমার ভবিষ্যৎ, আমার স্বপ্ন শান্তি সমস্তই তার হাতে।” তাঁহার দাঁতে দাঁত লাগিয়া ষট্টি শব্দ হইতে লাগিল, সমস্ত শরীর ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

“যে ব্রাশের গায়ে হাত দিতে সাহসী হয়েছে, সে সমুচিত শাস্তি পাবে, আমি নিশ্চয় করে বলছি। আমি ব্রাশকে আগের সহিত ভালবাসি। তাকে ছেড়ে আমার বেঁচে থাকা অসম্ভব। আমি কি নির্দোষ, কেন আমি তাকে ছেড়ে এলাম? ব্রাশ গেরেক্তার হয়েছে? কোথায় তাকে নিয়ে গেছে?” মার্শে এই তিক্তিকে সোধান করিয়া এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তিন্মি এই সময় একটু ভালো হইয়া উঠিয়াছিল,—সে উত্তর করিল, “বুকের জেল-খানার।” এই কথা তিন্মির মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতেই, বন্ধুর আবার “নাতে”র দিকে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিলেন।

মার্শে জানিতেন, এক মুহূর্তও বিলম্ব করিলে চলিবে না। তিনি একেবারেই কারিএ-র গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কি ভয় প্রদর্শন, কি অমুন-বিনয়—কোন-প্রকারেই তিনি প্রতিনিধি মহাশয়ের সাক্ষাৎলাভ করিতে পারিলেন না।

মার্শে নীরবে সেখান হইতে ফিরিলেন; ইতিমধ্যে তিনি আর একটা মংলব আঁটিয়াছিলেন। তাঁহার সন্ধ্যাকে বলিলেন, তিনি বেন ঘোড়া ও পাড়ী লইয়া জেল-খানার ফটকে তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করেন।

মার্শের শাব ও পদবী শুনিবামাত্র জেল-খানার কটক খুলিয়া দেওয়া হইল। যে ঘরে ব্রাশকে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে, সেই ঘরে লইয়া যাইবার জন্ত মার্শে, জেলের দারোগাকে হুকুম করিলেন। লোকটা একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু আর-একটু বেশী আদেশের স্বরে তাঁহার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, সে তাহার পিছনে-পিছনে আসিতে তাঁহাকে একটা ইসারা করিল। দারোগা একটা কোটরের নিম্ন খিলান-ওয়ারা একটা দরজা খুলিয়া দিল। সেই কোটরটার যোর অঙ্ককার দেখিয়া মার্শে শিহরিয়া উঠিলেন। দারোগা বলিল, “মেয়েট একাকী নাই।” মার্শে ভিতরে প্রবেশ করিলে দারোগা আবার দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

হঠাৎ দিবালোক হইতে অন্ধকারের মধ্যে আসিয়া পড়ায়, স্বপ্ন-দর্শী মানুষের মতো পথ হাতড়াইতে হাতড়াইতে মার্শে কোটরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিবামাত্র একটা চীৎকার শুনিতে পাইলেন; তাহার পরেই একটি তরুণী মার্শের বাহুপাশে কাঁপাইয়া পড়িল। সে কোঁপাইতে কোঁপাইতে তাঁকে সম্মুখে জড়াইয়া ধরিল। তার পর বলিয়া উঠিল;—“তা হ’লে, দেখছি তুমি আমাকে পরিত্যাগ করনি—ওরা আমাকে গেরেক্তার করে’ এখানে টেনে এনেছে। পিছনে যে ভীড় জমেছিল তাঁর মধ্যে তিন্মিকে চিন্তে পরেছিলুম। আমি মার্শে! মার্শে! বলে’ চীৎকার করে’ উঠলুম—সেও অন্তর্ভুক্ত হ’ল। এখন তুমি যখন এখানে এসেছ, আমাকে অবিভি নিয়ে যাবে, এখানে আমাকে কখনই রেখে যাবে না?”

“আমার জীবনের বিনিময়েও এই মুহূর্তে যদি এখানে থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়া যেতে পারতুম—কিন্তু তা অসম্ভব। আমাকে দু-দিনের সময় দেও ব্রাশ, কেবল দু-দিনের সময়। এখন শুধু তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে চাই। তার উত্তরের উপর তোমার ও আমার জীবন নির্ভর করছে। বেন ঈশ্বরের কাছে উত্তর

কর—এইভাবে আমাকে উত্তর দেও। ব্রাশ, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?”

—“এইরূপ প্রশ্নের এই কি সময় ও স্থান? তুমি কি মনে কর, এই দেয়ালগুলো প্রেমের প্রতিজ্ঞা শুনতে অস্বস্ত?”

“হী, সেই মুহূর্তই এসেছে, কেননা আমরা এখন জীবন-মরণের সন্ধি-স্থলে, ব্রাশ শীঘ্র উত্তর দেও। এক মুহূর্তে আমরা একটা দিন হারাবো, এক ঘণ্টার একটা বৎসব হারাবো। আমাকে ভালবাসো; কি?”

“হী, হী।”—এই কথাগুলি তরুণীর হৃদয় হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সেখানে তার লজ্জা-রঞ্জিত মুখ কেহ দেখিতে পাইবে না, একথা ভুলিয়া গিয়া মার্শের বুকের উপর তাহার মাথা লুকাইল।

—“দেখ ব্রাশ, আমাকে পতিষে এখনি হেঁমার বরণ কর্তে হবে।”

তরুণী কাঁপিতে লাগিল। “তোমার মংলবটা কি?”

“আমার মংলব হচ্ছে তোমাকে মৃত্যু থেকে ছিনিয়ে আনা; “দেখ ওরা রিপাব্লিকান জেনারেলের গ্রীকে কাঁসি মিতে পারে কি না।”

তখন ব্রাশ সমস্ত বুদ্ধিতে পারিল; কিন্তু এই মনে করিয়া সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল যে, তাকে বাঁচাইতে গিয়া মার্শে কতটা বিপন্ন হইতে পারে। মার্শের প্রতি তাহার ভালবাসা যেমন বৃদ্ধি পাইল, সেই সঙ্গে তাহার সাহসও বাড়িয়া উঠিল। সে দৃঢ়তার সহিত বলিল, “এ অসম্ভব।”

মার্শের তার কথায় বাধা দিয়া বলিল। আমার প্রতি তোমার ভালবাসা যখন স্বীকার করেছ, তখন আমাদের স্বপ্নের পথে কি অন্তরায় উপস্থিত হ’তে পারে? যে একমাত্র পালাবার পথ ছিল, সে পথ তুমি পরিত্যাগ করছ। শোনো ব্রাশ! আমি প্রথম দৃষ্টিতেই তোমাকে ভালোবেসেছিলুম। সেই ভালবাসা এখন অলস আসক্তিতে পরিণত হয়েছে। আমার জীবন তোমারই, তোমার নিয়তি আমারই। স্বপ্ন ও মৃত্যু তোমাতে আমাতেই ভাগাভাগি করব। কোন পার্থক্য শক্তি আমাদের দু-জনের পৃথক করে’ দিতে পারবে না। আমি যদি তোমাকে ত্যাগ করি, তা হ’লে শুধু এই কথা বললেই হবে ‘দীর্ঘজীবী’ হোন রাজা।’ তোমার কারাগারের দরজা তখনই খুলে’ যাবে। এবং আবার যদি এখানে আসতে হয় আমরা দু-জনে একসঙ্গেই আসব। এক কাঁসি-কাঠেই যদি আমার মৃত্যু হয়, তা’ হ’লেই ভাগ্যি বলে’ মানব।’

—“না, না, না—ঈশ্বরের দোহাই আমাকে ত্যাগ কর।”

—“ত্যাগ করব তোমাকে? কি বলছ ভাল করে’ ভেবে দেখ; তোমাকে রক্ষা করবার অধিকার হ’তে বঞ্চিত হ’য়ে আমি যদি এই কারাগার হ’তে চলে’ বাই, তা’ হ’লে এখনই আমি তোমার পিতাকে খুঁজে’ বের করব—তোমার সেই পিতা বাকে তুমি ভুলে’ গেছ, তোমার জন্ত যিনি সর্বদাই কাদেন। তাঁকে আমি বলব ‘বুছ। সে নিজেই বাঁচতে পারত, কিন্তু বাঁচলে না। তোমার জীবনের অবশিষ্ট দিন তুমি শোক-তাপে অতিবাহিত কর, এই সে চার; সে চার, তাম রক্তে তোমার স্তন্য রঞ্জিত হয়। বুছ! কাদো, তোমার কন্যার মৃত্যুর জন্ত নয়, কিন্তু তোমার প্রতি তার বধেই ভালোবাসা নেই বলে’। যদি তার ভালবাসা থাকত, সে নিশ্চয়ই নিজের প্রাণ বাঁচাত।”

“মার্শে ব্রাশকে ঠেলিয়া কেলিয়াছিলেন, ব্রাশ তাঁহার পাশে নভ-জান্ন হইয়াছিল। মার্শে দাঁতে দাঁত টিপিয়া তিক্ত হাসি হাসিয়া সেইখানে পায়চারি করিতেছিলেন। এমন সময় ব্রাশের কোঁপানি শুনিতে পাইলেন; মার্শে ব্যথিত হইয়া অপ্রসিদ্ধনয়নে তাহার

সমুখে নতজানু হইয়া বলিলেন, “ব্রাশ! জগতে সব-করে যা পবিত্র তার নাম করে, আমাকে পতিবে বরণ করতে সম্মত হও।”

এই সময় এই কথার মধ্যে বাধা দিয়া এক অপরিচিত কঠ-বরে কে একজন বলিয়া উঠিল “ঈ! বালিকা, সম্মত হ’তেই হবে। তোমার প্রাণ বিচাৰার এই একমাত্র উপায়। স্বয়ং ধর্ম তোমাকে এই আদেশ করছেন, আর অগ্নি তোমাদের শুভ মিলনে আশীর্বাদ করতে প্রস্তুত আছি।”

মার্শো আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন,—সৈনিকার রাজে যে-সব লোককে তিনি আক্রমণ করিয়াছিলেন তার মধ্যে যে একজন পাত্রী ছিল, সেই পাত্রীকে চিনিতে পারিলেন। সেই রাজের দাসী-হাজায়ে ব্রাশ পাত্রীর বন্দী হইয়াছিল।

মার্শো পাত্রীর হস্ত ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাত্রী মহাশয়! আপনি শুকে রাজি করান।”

পাত্রী গভীরবরে উত্তর করিলেন, “বোতালোর ব্রাশ! আমি বুদ্ধ, আর আমি তোমার পিতার বন্ধু—আমি তোমার পিতার নামে, তোমার পিতার হুলাস্তিহু হ’য়ে তোমাকে আদেশ করছি তুমি এই শুবকের অনুমোদন রক্ষা কর।”

নানাপ্রকার আবেগে ব্রাশের মন আন্দোলিত হইতে লাগিল; অবশেষে ব্রাশ মার্শোর বক্ষের উপর ঝাঁপটাইয়া পড়িল। সে বলিল, “মার্শো! আর আমি নিজেকে সামলাতে পারছি। মার্শো, আমি তোমাকে ভালোবাসি, তোমাকেই আমি পতিবে বরণ করব।” উহাদের গুঠাধর মিলিত হইল। মার্শোর হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। মনে হইল আর সমস্তই তিনি জুলিয়া গিয়াছেন। এই আনন্দ-উজ্জ্বলের সময় হঠাৎ পাত্রীর কঠবর আবার শোনা গেল। পাত্রী বলিলেন, —“কাজটা আমাদের তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। কেননা, আমার আর অল্প মুহূর্তই অবশিষ্ট আছে।”

শ্রেমিক-যুগল কাঁপিয়া উঠিল। এই কঠবর উহাদিগকে আবার মর্ত্যভূমে নামাইয়া আনি। ব্রাশ ভীতি-বিহ্বল হইয়া কারা-বক্ষের চারিধারে নেত্রপাত করিতে লাগিল। সে বলিল, আমাদের মিলনের এ কী অদ্ভুত লক্ষণ! তুমি কি মনে কর, এই ঘোরদর্শন বিষাঙ্গের কারাগারের ভিতর অনুষ্ঠিত আমাদের এই মিলনটা স্বপ্নের হবে? সৌভাগ্যবশত হবে?”

মার্শো শিহরিয়া উঠিলেন; কারণ, উপধর্ম-মূলত একটা ভয়ের ভাবে তাঁরও মন আক্রান্ত হইয়াছিল। তিনি ব্রাশকে কারাকক্ষের এমন-একটা জায়গায় টানিয়া লইয়া গেলেন, যেখানে গরাদের ভিতর দিয়া একটু আলোর রশ্মি আসিতেছিল; যেখানে ছায়া ভতটা নিবিড় না, এইখানে আসিয়া উহারা নতজানু হইয়া পাত্রীর আশীর্বাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। পাত্রী উহাদের মস্তকের উপর বাহ প্রসারিত করিয়া শুভ আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে সমুদ্রাত এমন সময় অস্ত্রের বহুনা ও সৈনিকদিগের পদশব্দ ঢাকা-বারাণ্ডার শোনা গেল।

ব্রাশ ভীত হইয়া মার্শোর বক্ষের উপর ঝাঁপটাইয়া পড়িল। সে বলিল, —“এরই মধ্যে এরা কি আমাদের নিতে এসেছে! এই সময় মৃত্যু কি ভয়ানক!” তরুণ সেনাপতি মার্শো ছুই হাতে ছুই পিষ্টল লইয়া দরজার সমুখে আশিয়া দাঁড়াইলেন। বিস্মিত সৈনিকেরা পিছু হটিল। পাত্রী বলিলেন, “তোমরা নিশ্চিন্ত হও; ওরা আমাদেরই খুঁজবে; আমাদেরই মৃত্যু হবে।”

সৈনিকেরা পাত্রীকে ফিরিয়া ফেলিলেন। পাত্রী শ্রেমিক-যুগলকে সম্বোধন করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “তোমরা নতজানু হও। কারণ, আমার একটা পা’ গোলের ভিতর রেখে আমি তোমাদের

আশীর্বাদ করছি; আর এ বেশ জেনো, যে-ব্যক্তি মরতে যাচ্ছে, তার আশীর্বাদ অতি পবিত্র।”

এই কথা বলিয়া, পাত্রী তাঁর বক্ষ হইতে একটা “ক্লশ” বাহির করিলেন এবং উহা উহাদের দিকে বাড়াইয়া দিলেন; তাঁর ত মৃত্যু আসন্ন, এখন তিনি শুধু উহাদের জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

একটা গভীর নিশ্বাস বিরাজমান। তাহার পর সৈনিকেরা তাঁকে ফিরিয়া ফেলিল, দ্বার বন্ধ হইল, সমস্তই অন্ধহিত হইল।

ব্রাশ মার্শোর গলা জড়াইয়া ধরিল।

—“ওঃ! যদি তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, আর ওরা যদি আমাকে খুঁজতে আসে তখন তুমি আমাকে আর সাহায্য করতে পারবে না। ওঃ! মার্শো!—একবার মনে করে দেখ, কাঁপির মতো উঠে আমি কাঁদছি, তোমাকে ডাকছি কিন্তু কোন উত্তর পাচ্ছি। না মার্শো, যেওনা, যেওনা, আমি তোমার পায়ে পড়ছি, যেওনা। আমি ওদের বলব আমি নিরপরাধ; যদি ওরা আমাকে তোমার সঙ্গে কারাগারে চিরজীবন থাকতে দেয়, তা হ’লে আমি ওদের আশীর্বাদ করব।”

আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বিচাৰো ব্রাশ,—তোমার জীবনের জন্ত আমার জবাবদিহি। দু-দিনের মধ্যেই মার্জনা-পত্র নিয়ে আমি এখানে উপস্থিত হ’ব; তখন কারাগার ও গারোদ-ঘরের পরিবর্তে, আবার আমার স্বধ-স্বাধীনতা ও প্রেমের মুখ দেখতে পাব।”

দরজা খুলিল, দারোগা প্রবেশ করিল। ব্রাশ আরও সজোরে মার্শোর গলা জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু তখন প্রত্যেক মুহূর্তটি অতীব হুলাবান, তিনি তাঁহার কঠদেশ হইতে তার হাত আঁত্রে আঁত্রে ছাড়াইয়া লইলেন। এবং দুই দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। গারোদ-ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া বলিলেন, “চিরদিন যেন তোমার ভালবাসা পাই ব্রাশ।

মার্শোর প্রদত্ত যে লাল গোলাপটি তার চুলে গোঁজা ছিল, সেইটি দেখাইয়া অর্ধমুচ্ছিতভাবে ব্রাশ বলিল, “চিরদিন, চিরদিন।” তার পর নরকের কটকের মত কারাগারের দ্বার বন্ধ হইয়া গেল।

৩

মার্শো দেখিলেন, তাঁহার সঙ্গী দেউড়ীতে তাঁর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে; তিনি কালি ও কাগজ চাহিলেন। তাঁহার বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এখানে কি করতে হবে?”

“আমি কারিগর-কে এই কথা লিখছি যে, আমি দু-দিনের সময় চাই, আর আমার জীবন, ব্রাশের জীবনের উপর নির্ভর করছে।”

তাঁর বন্ধু, অসমাপ্ত পত্রপানা তাঁর হস্ত হইতে চিনাইয়া লইয়া বলিলেন, “নির্বোধ! তুমি সম্পূর্ণ বার আয়ত্তের ভিতর, সৈন্তের সহিত মিলিত হবার বার হকুম তুমি অনাস্ত করছ, তাকেই উটে কিনা তুমি ভয় দেখাচ্ছ? তুমি ত এক খণ্টার মধ্যে গেরেস্তার হবে, তখন তোমার নিজের জন্ত, ব্রাশের জন্ত কিছু করতে পারবে কি?”

মনে হইল, মার্শো ছুই হাতের মাঝখানে মাথা মোয়াইয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন। হঠাৎ উঠিয়া তিনি বলিলেন, —“তোমার কথাই ঠিক।”

এই কথা বলিয়া তিনি তাঁর বন্ধুকে রাস্তার উপর টানিয়া লইয়া গেলেন।

ডাক-পত্রবাহী একটা গাড়ীর চারিধারে কতকগুলি লোক জমা হইয়াছিল।

মার্শোর কাণে কাণে কে একজন কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, “আজকে সন্ধ্যাটা বেশ কুয়াসার ঢাকা; এই সুবোধে ২০ জন বলিষ্ঠ লোক নিয়ে

সহরে প্রবেশ করে' বন্দীদের উদ্ধার করতে কোন বাধা হবে না। দুঃখের বিষয় নাঁৎ তেমন স্বরক্ষিত নয়।'

মার্শে কাঁপিতে লাগিলেন, তার পর কিরিতা তিক্তিকে চিনিতে পারিলেন—এবং তাহার দিকে একটা অর্ধপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন।

বাহককে হুকুম করিলেন—“প্যারিস”।

ঘোড়ার বিদ্রোহ-বেগে ছুটিয়া চলিল। আটটার সময় গাড়ী প্যারিসে প্রবেশ করিল। একটা নগর-চত্তরে আসিয়া বন্ধুত্বের মধ্যে ছাড়া-ছাড়ি হইল। মার্শে একাকী চলিতে লাগিলেন—তার পর ২৬৬ নং একটা বাড়ীতে পৌঁছিয়া সেইখানে থামিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“রব্‌স্পিয়ের” আছেন কি না। বাড়ীর লোকেরা বলিলেন, তিনি “জাতীয় থিয়েটারে” গিয়াছেন।

অর্থন একজন কঠোর-হৃদয় লোক থিয়েটারে গিয়াছেন শুনিয়া মার্শে বিস্মিত হইলেন। তিনিও সেই থিয়েটারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রবেশ করিয়াই রব্‌স্পিয়েরকে চিনিতে পারিলেন রব্‌স্পিয়ের একটা বস্ত্র-এর ছায়ার অর্ধপ্রচ্ছন্ন ছিলেন। মার্শে বস্ত্রের দরজার বাহিরে যখন উপনীত হইলেন, তখন রব্‌স্পিয়ের বস্ত্রের ভিতর হইতে বাহির হইতেছিলেন। মার্শে নিজের পরিচয় দিয়া নিজের নাম বলিলেন। রব্‌স্পিয়ের বলিলেন, “আমি তোমার জন্তে কি করতে পারি?”

“আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।”

“সে কথা এখানে হবে, না, আমার বাড়ীতে?”

—“আপনার বাড়ীতে?”

—“আচ্ছা, এস তবে।”

ছুইজনের হৃদয় দুই বিভিন্ন ভাবে আন্দোলিত। ছুইজনে পাশাপাশি হইয়া রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলেন। ত্রাঁশের নিয়তি এই লোকটার হাতেই ছিল।

উহার রব্‌স্পিয়েরের বাড়ীতে উপনীত হইলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া একটা সর সিঁড়ি বাহিয়া, তে-তালার একটা ঘরে উঠিলেন। “রুসো”র একটা আবক্ষ-মূর্ত্তি, একটা টেবিল—টেবিলের উপর রুসো-প্রণীত ছুই-একটা গ্রন্থ, একটা আক্ষমারী, খান-কয়েক চেয়ার—ইহাই ঘরের সমস্ত আসবাব।

রব্‌স্পিয়ের হাসিমুখে বলিলেন :—

—“এই হচ্ছে সীজারের প্রাসাদ; তুমি এখন কি চাও বল।”

—“কারিএ আমার জীবন মৃত্যুদণ্ড আদেশ করেছেন; আমি চাই, তাকে কমা করা হয়।”

“কারিএ তোমার জীবন মৃত্যুদণ্ড আদেশ করেছেন! হুগ্রসিক রিপাব্লিকগণের জীবন মৃত্যুদণ্ড? কারিএ “নাঁৎ-নগরে” বসে” কি-সব কাণ্ড করছে?”

কারিএ নাঁৎ-নগরে যে-সব নিষ্ঠুরাচরণ করিতেছিল, মার্শে তার সমস্ত বিবরণ রব্‌স্পিয়েরের নিকট বলিলেন। রব্‌স্পিয়ের আবেগ-কম্পিত কর্কশ-স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“দেখ লোকে আমাকে সর্বদাই ভুল বোঝে। যেখানে আমার চোখ দেখতে পায় না, যেখানে আমার হাত আঁচকাতে পারে না—সে-ক্ষেত্রেও আমাকে ভুল বোঝে। বক্তৃতাতে যথেষ্টই হচ্ছে, কিন্তু এর নিবারণের কোন উপায় নেই—এখনো বক্তৃতাভের শেষ হয়নি।”

“তা হ’লে আমার জীবন নামে একটা ক্ষমা-পত্র লিখে দিও।”

রব্‌স্পিয়ের এক তাঁ সাধা কাগজ লইলেন।

—“পূর্বে তার নাম কি ছিল?”

—“তা আপনি জানতে চাচ্ছেন কেন?”

“সনাক্ত করা দরকার হবে বলে।”

“তার নাম বোয়ালোর ত্রাঁশ।”

রব্‌স্পিয়েরের হাত হইতে কলমটা পড়িয়া গেল।

—“কী? ‘লা ভাঁদে’-প্রদেশের রাজপক্ষীরদের প্রধান বোয়ালোর

মার্কিসের দ্বিহিতা? তিনি তোমার জীবন কি করে’ হ’লেন?”

মার্শে সমস্তই খুলিয়া বলিলেন। রব্‌স্পিয়ের বলিলেন,

—“যুবক তুমি অতি নির্বোধ,—একেবারে উদ্ভ্রান্ত—তুমি”—? মার্শে তাহার কথার বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমি এখানে অপমানিত হ’তে আসিনি, গালি-পালাজ শুনে আসিনি—আমি আমার জীবন জন্ত ক্ষমা চাইতে এসেছি। আপনি কি ক্ষমা-পত্র লিখে’ দেবেন?”

—“পারিবারিক বন্ধন, প্রেমের প্রভাব—এইসমস্ত রিপাব্লিকের প্রতি বিশ্বাসঘাতক্য করতে কি তোমাকে প্রলুব্ধ করব না?”

—“কখনই না।”

—“তুমি যদি নিরস্ত্র অবস্থায়, বোয়ালোর মার্কিসের মুখোমুখি হয়ে পড়?”

—“আমি যেমন পূর্বেও করেছি তখনো তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করব।”

—“যদি তিনি তোমার বন্দী হন?” মার্শে একটু চিন্তা করিয়া তার পর বলিলেন :—

—“তা হ’লে আমি তাঁকে আপনার কাছে নিয়ে আসব—আপনার বিচারে যা হয় তাই করবেন।”

“তুমি এই কথা আমার কাছে শপথ করে’ বলছ?”

“হী, ধর্ম সাফী করে’ শপথ করছি।”

তখন রব্‌স্পিয়ের কলমটা উঠাইয়া লইয়া লেখা শেষ করিলেন।

তিনি বলিলেন,—“এই লও, তোমার জীবন নামের এই ক্ষমা-পত্র। এখন তুমি যেতে পার।”

মার্শে, তাহার হাতটা লইয়া খুব জোরে টিপিয়া ধরিলেন। “কিছু কথা বলিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু অপ্রধারায় তাঁর কণ্ঠ-রোধ হইল। তখন রব্‌স্পিয়েরই তাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন,—“যাও, আর সময় নষ্ট কোরো না। বিদায়!”

মার্শে সবগে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন এবং যেখানে তাঁর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, সেইখানে ছুটিয়া গেলেন।

তার মন হইতে কতটা ভার নামিয়া গেল! কত স্তম্ভ তাহার কল্পনা ভবিষ্যতের গর্ভে নিমজ্জিত হইল, এবং যে মুহূর্ত্তে কারাগারের দ্বারদেশে উপনীত হইয়া তিনি বলিতে ‘পারিবেন,—“ত্রাঁশ তুমি রক্ষা পেয়েছ, এখন তুমি স্বাধীন, এখন আমাদের সম্মুখে যথের জীবন, প্রেমের জীবন প্রসারিত” সেই মুহূর্ত্তটি তিনি মনশ্চক্রে দেখিতে পাইলেন।

তবু মধ্যে-মধ্যে একটা অস্পষ্ট উৎকণ্ঠা আসিয়া তাঁকে ব্যথিত করিতে লাগিল। ইহাও তাঁর বুকে বেন দমিয়া গেল।

তিনি বাহককে ভালো-রকম বক্‌শিস্ দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন, ঘোড়া খুব ছুটিয়া চলিস। তাহার হৃদয়ের দুর্দ্দমনীয় চাকলা সকল পদার্থেই বেন সংক্রামিত হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কতকগুলি বড় বড় নগর পিছনে ফেলিয়া আসিলেন; অঁজে-র কাছাকাছি আসিয়া তাহার গাড়ীটা কাৎ হইয়া পড়িল, তিনিও পড়িয়া গেলেন। ‘আহত ও রক্তাক্ত হইয়া একটু পরেই তিনি আবার উঠিয়া, অসির দ্বারা একটা ঘোড়ার জোং ছাড়িয়া দিলেন। তার পর, সেই ঘোড়ার পিঠে লাফ দিয়া

উঠিয়া, পরবর্তী আড্ডায় আসিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে ঘোড়া বদলি করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন।

তার পর আরো পার হইয়া, আরও কতকগুলি সহর অতিক্রম করিয়া “নাৎ”-নগরের সম্মুখে আসিলেন। তখন তাহার ঘোড়ার শরীর হইতে যেন রক্ত বরিয়া পড়িতেছিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই ফটক পার হইয়া, সহরের ভিতর আসিয়া পড়িলেন। তাহার পর “বুকে”র কারাগারের সম্মুখে আসিয়া ঘোড়া থামাইলেন। যাক্, এখন ত আসিয়া পড়িয়াছেন—আর কিসের চিন্তা? তিনি রাস্তার নাম ধরিয়া ডাক দিলেন—“বু!শ, বু!শ!”

জেল-দারোগা আসিয়া উত্তর করিল,—“ছুইপানা শকট এইমাত্র জেলখানা-থেকে বের হ'য়ে গেছে। প্রথম শকটটার ভিতরে বোলিয়োর কুমারী ছিলেন।”

একটা কটু কথা উচ্চারণ করিয়া মার্শো ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িলেন এবং চকল জনতার সহিত সেই বড় চত্বরের দিকে ছুটিয়া চলিলেন। দুই শকটের মধ্যে শেষ শকটটার কাছে তিনি আসিয়া পড়িলেন। তাহার ভিতর যে-সব কয়েদী ছিল, তাহার মধ্যে একজন

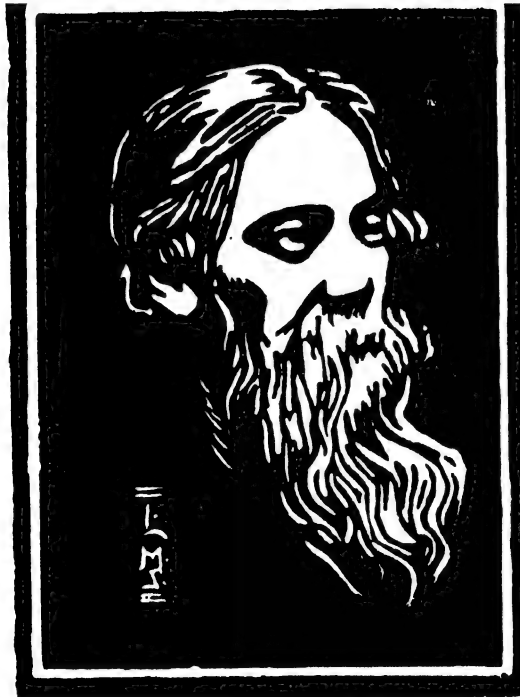
তাঁকে চিনিতে পারিল। সে—ভিক্টর। সে বলিয়া উঠিল, “ওকে বাঁচান! ওকে বাঁচান! আমি বাঁচাতে পারবুম না।”

মার্শো ভীড় তৈলিয়া চলিলেন; লোকেরা তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িতেছে, তাহার চারিধারে ভিড় করিয়া দাঁড়াইতেছে। কিন্তু তিনি তাহার পথ হইতে তাহাদিগকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিতেছেন। অবশেষে তিনি মধ্যস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার সম্মুখে ফাঁসি-মঞ্চ খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। তিনি এক-টুকু কাগজ উপর-দিকে নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ফমা-পত্র! ফমা-পত্র!”

ঠিক সেই মুহূর্তে জল্লাদ, দীর্ঘ কেশগুচ্ছ ধরিয়া একটি বালিকার ছিন্ন মস্তক ভাঁতি-বিহীন জনতার সম্মুখে ধারণ করিল।

হঠাৎ সেই নিস্তরক জনতার মধ্য হইতে একটা চীৎকার শোনা গেল—একটা যন্ত্রণা-মুচক লোমহর্ষণ চীৎকার। ঐ উদ্ধ উত্তোলিত মস্তকের দস্তপংক্তির মধ্যে মার্শো সেই লাল গোলাপটি দেখিতে পাইলেন, যাহা তিনি তাঁর প্রণয়িনীকে উপহার দিয়াছিলেন। \*

\* আলেকজান্দ্র দুমা হইতে।



\*-রবীন্দ্রনাথ-

শ্রীললিতমোহন সেনগুপ্ত কর্তৃক কাঠ খোদাই





## শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কালস্বাভ-গুহা—

মেক্সিকোর কালস্বাভ-নামক স্থানে কিছুদিন পূর্বে কতকগুলি

গুহার আবিষ্কার হইয়াছে। সম্ভবত এই গুহাগুলি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় গুহা লব্ধ এবং চণ্ডা উত্তরপ্রকারেই। ১৯০১ সাল হইতেই এই গুহার আবিষ্কার জানা গিয়াছিল, কিন্তু এ সময় ইহার



কালস্বাভ গুহার একটি কক্ষ দেখিলে মনে হয় যে উহা মানুষের হাতের তৈরী



গুহার আর একটি অংশ—এটি চমৎকার থামা দেখিবার জিনিষ

আবিষ্কারের কথা কেহ ভাবেন নাই বা ভাবিবার দরকার মনে করেন নাই। পাহাড়ের গায়ে একটি গর্ত দিয়া অসংখ্য বাহুড় বাহির হইয়া আসিত। ইহা দেখিয়াই প্রথমে লোকের মনে এই গুহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে।

কিছুদিন পূর্বে ডাঃ উইলিস্ টি লি ( Dr. Willis T. Lee of the United States Geological Survey ) একদল লোক লইয়া একটা পাহাড়ের নদীর হঠাৎ ভূগর্ভে লোপ পাওয়ার কারণ অনুসন্ধানের জন্য, এবং পাহাড়ের মধ্যে একটি ১ মাইল লম্বা এবং ১/২ মাইল চওড়া গুহার আবিষ্কার করেন। এই গুহাটিকে একটি ঘর বলিলেও চলে। এই গুহার মধ্যে বড় এবং ছোট অসংখ্য থাম আছে। এই থামগুলি ২ ইঞ্চি হইতে ১০০ ফুট পর্যন্ত উচু। গুহা-ঘরের ছাদ গুহাভল হইতে ৩০০ ফুট উপরে। গুহা-ছাদ হইতে হাজার হাজার বছর ধরিয়া নানাপ্রকার খাতব জল ফোঁটা-ফোঁটা করিয়া পড়িয়া এই-সমস্ত থামগুলির সৃষ্টি হইয়াছে। গুহার ছাদ হইতেও অনেকগুলি চমৎকার থাম খুলিতে দেখা যায়।

এই গুহার মধ্যে অসংখ্য বাহুড় ছাড়া অন্য কোনপ্রকার জীবজন্তু নাই। কোনপ্রকার গাছপালাও নাই। ভোর এবং সন্ধ্যাবেলার সমস্ত গুহা বাহুড়দের চীৎকার এবং ডানা-ঝাপ্টানির শব্দে মুখরিত হইয়া উঠে।

### দাড়ি-কামানো মোটরবাইক—

আপিসের ভাড়'ভাড়ি কিংবা টেন খণ্ডিবার সময় প্রায় উৎরাইয়া গেল অখচ দাড়ি কামাইয়া মুখের চারিদিকে বন-বাদাড়ে মত আগাছার ফটি করিয়াছে। দাড়ি কামাইতে গেলে টেন খণ্ডি কিংবা আকিস যাওয়া বন্ধ করিতে হয়। কিন্তু আব আপনার ভয় নাই। ছবিতে দেখুন,



দাড়ি-কামানো মোটর-বাইক। সাইড্‌কারে নাপিত দাড়ি কামাইতেছে—মোটর-বাইক ছুটিয়া চলিয়াছে

মোটরবাইক আরোহীকে লইয়া ছুটিয়াছে দাড়ি-না-কামানো অবস্থায়, কিন্তু পাশের একজন লোক তাহার দাড়ি কামাইবার উদ্যোগ করিতেছে, পাঁচ মিনিটেই সব শেষ করিয়া ফেলিবে। আমাদের সোনার ক্ষেত্র অংশ ইহা এখনও হয় নাই। ক্যালিফোর্নিয়া সহরে সম্প্রতি ইহা দেখা গিয়াছে। সেখানের লোকে ইহার সুবিধাটুকু পুরামাত্রায় উপভোগ করিতেছে।

### জলে-চলা জুতা—

ছবিতে দেখুন কেমন করিয়া দুই ভাই জলের উপর হাঁটিয়া চলিয়াছে।



দুইজনে কেমন জলের উপর চলিয়াছে দেখুন—হাতল

এই জল-জুতা ১০ ফুট লম্বা এবং ১৪ ইঞ্চি চওড়া এবং নৌকার মত করিয়া তৈরী। জুতার গতি বদলাইবার জন্য হাতেওল আছে এবং দুটি নৌকাকে সকল সময় কাচাকাচি রাখিবার জন্য একটি ফ্রেম আছে।



জলের উপর চলিবার নৌকা

কেবল পা চুকাইবার দুটি গর্ত বাদা, নৌকা দুটি আগাগোড়া আবৃত। পণ্টনের উপর বসিবার জন্য দুটি বাইসাইকেল-সিটুও লাগান আছে।

### প্রথম সাব্‌মেরিন নৌকা—

১৮৬৪ সালে পৃথিবীর প্রথম সাব্‌মেরিন নৌকা মের্সন-বুশ্‌নেল্



পৃথিবীর আদি সাব্‌মেরিন—বর্তমানে ইহা নিউইয়র্কের ব্রুকলিন্

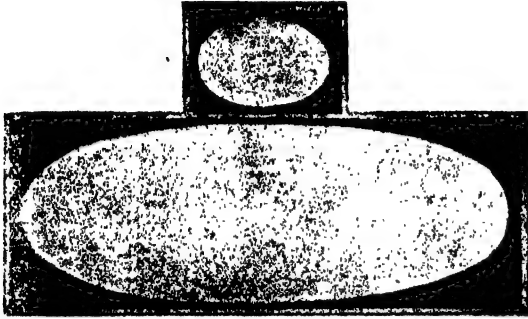


সাইন্স অ্যান্ড হলটিউ, নিউ য়ার্ক সত্তর নির্মাণ করেন। এই নৌকাটি এখন নিউইয়র্কের ব্রুকলিন মেডি-উয়ার্ডে রক্ষিত আছে।

এই নৌকাটির গতি ছিল ঘণ্টায় ৪ নট অর্থাৎ প্রায় ৫ মাইল এবং ইটাকে হাতের সাহায্যে চালাইতে হইত। নৌকাটি ২৮ ফুট দীর্ঘ এবং ৯ ফুট উচ্চ ছিল। ইহা করিতে খরচ পড়িয়াছিল ২৪০,০০০ টাকা। এই নৌকাতে ১০জন নাবিক থাকিত।

### মানবের আদি বাসস্থান মঙ্গোলিয়া—

মঙ্গোলিয়াতে আদি মানবের এবং অন্যান্য অনেকপ্রকার জীবজন্তুর দৃষ্টি আবিষ্কার হইয়াছে। এই সকল জীবজন্তু তাঁহাদের হাজার হাজার বৎসর



উপরেরটি বর্তমান কালের মুরগীর ডিম—নীচেরটি ডিনোসারের ডিম, মঙ্গোলিয়ায় এই ডিমটি পাওয়া গিয়াছে

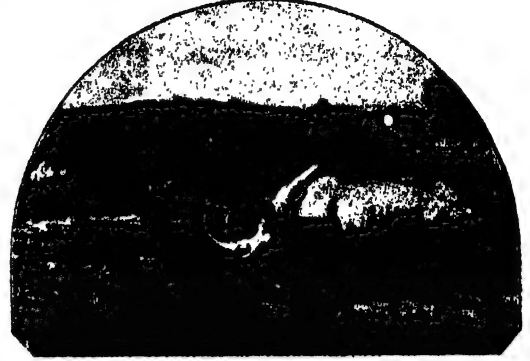
পূর্বে এই দেশে বাস করিত। সেই-সময়কার জীবজন্তুদের বংশধরেরা এখন একেবারে অস্বল্প ধারণ করিয়াছে, তাঁহাদের চিনিবার উপায়



বাস্তবিক হইতে—প্রোফেসর হেনরি কেয়ারস্কেল্ অস্বল্প, হয় চাপ্‌স্‌য়ান্‌ আণ্ড্‌জ্‌ এবং ওয়াশ্‌টন প্রিন্সিপাল্—যুক্তরাষ্ট্র হইতে এই তিনজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দলবল লইয়া মঙ্গোলিয়াতে নানাপ্রকার পুরাকালের জীবজন্তুর

অন্বেষণ একেবারে লোপ পায় নাই। কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ অস্থি-সংগঠন দেখিয়া ইহাদের বংশ-পরিচয় অবধারণ করা যায়।

মঙ্গোলিয়ায় আরো হাজারকমেব পুরাকালের জীবজন্তুদের অস্থি, অণ্ড, কঙ্কাল ইত্যাদি ভালো অবস্থায় কিবা প্রস্তরীভূত অবস্থায় আছে। এইসমস্ত আবিষ্কার করিবার জন্য যুক্তরাষ্ট্র হইতে একদল প্রাণি-এবং ভূতত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিত লীম্বই মঙ্গোলিয়ায় গমন করিবেন। এই



• পুরাকালের গণ্ডার—পৃথিবীতে ইহার অপেক্ষা বড় স্তনপায়ী জন্তু আর দেখা যায় নাই

দলের চালক মনে করেন যে, মধ্যএশিয়ায় এমন সমস্ত প্রমাণাদি পাওয়া যাইবে যাহাতে এশিয়া এবং উত্তর আমেরিকা যে একই দেশ ছিল তাহা সহজেই প্রমাণ করা যাইবে। এইখানে আরো এমন অনেক-কিছু পাওয়া যাইবে যাহাতে মধ্যএশিয়াই যে মানবের আদিম বাসস্থান তাহা একেবারে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইবে।

ইহার পূর্বে যে দল মঙ্গোলিয়াতে যান তাঁহারা ২৫টি ডিনোসারের (Dinosaur) অণ্ড মাটি হইতে আবিষ্কার করেন। কতকগুলি অণ্ডের মধ্যে ভ্রূণাবস্থায় ডিনোসার ছিল। একটি বাসাতে বোধ হয় ১০,০০০,০০০ বছর-পূর্বে-পাড়া কতকগুলি ডিম পাওয়া যায়। এই ডিনোসারগুলি অনেক শত হাজার বছর পূর্বে পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। তাঁহারা দেখিতে গিরগিটির মত ছিল। কিন্তু গিরগিটি হইতে বহুগুণ বড়। যে-বাসাতে ডিনোসারের কতকগুলি ডিম পাওয়া যায়, সেই বাসাতেই ডিনোসারের মাথার খুলিও অনেক-গুলি পাওয়া যায়। আমেরিকাতেও ঠিক এইরকম হাড় পাওয়া গিয়াছে। এই ডিনোসারেরা এক-সময় আমেরিকাতেও তাঁহাদের আশ্রয়-বাচ্চা লইয়া বাস করিত। ইহাতে মনে হয় যে আমেরিকা এবং এশিয়া মাটির দ্বারা যুক্ত ছিল। তার পর কোন সময় হয়ত একটা ভয়ানক ভূমিকম্প হয়, যাহার কালে এশিয়া এবং আমেরিকার মাথখানে সমুদ্র আসিয়া পড়িল এবং বহু পুরাকালের একটি-মহাদেশ, দুইটি মহাদেশে পরিণত হইল।

মঙ্গোলিয়াতে একটা জন্তুর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে,—দেখিতে হায়নার মত, কিন্তু আকার একটা বোড়ার দ্বন্দ্ব। তার মুখের দাঁ দেখিয়া মনে হয় সে একটা লোককে একেবারে গিলিয়া খাইতে পাবে। এইরকম সব জন্তুরা পৃথিবীর আদিকালে এবং আদিমানবের সমসাময়িক কালে বাস করিত। একটি গণ্ডারের মাথার একটি খুলি পাওয়া গিয়াছে। এই খুলির পরিমাণে গণ্ডারটি তাঁহার বর্তমান বংশধরের অপেক্ষা বহুগুণ বড় ছিল। তবে বেচারার বোধ হয় নিরীহ ছিল, কারণ তাঁহারা গাছপাড়া খাইয়াই দিন কাটাইত। পুরাকালে গাছপালা-



পুরাকালের ডিনোসার—তুলনার জন্য একটি মানুষের ছবি দেওয়া হইল

খেলো এত বড় জন্তু আর ছিল বলিয়া মনে হয় না, অন্ততঃ তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

টিটানোথেরাস নামক একপ্রকার প্রকাণ্ড জন্তুর ২০টি মাথার খুলি পাওয়া গিয়াছে। এইপ্রকার জন্তুর মাথার খুলি আমেরিকার দক্ষিণ ডাকোটাতেও পাওয়া গিয়াছে। আমেরিকা এবং এশিয়ার পুরাকালে এক-দেগড়ের ইহা আর-একটি বড় প্রমাণ।

পুরাকালের আরো কতপ্রকার জীবজন্তু পশুপক্ষী সরীসৃপাদির নানাপ্রকার চিহ্ন যে পাওয়া গিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই।

পূর্বে যে ডিনোসারের কথা বলিয়াছি তাহারা ৮০ ফুট লম্বা হইত। আশা আছে, আমরা অতি অল্পদিনের মধ্যেই মজোলিয়া হইতে আরো নানাপ্রকার অধুনাপুত্র পৌরাণিক জীবজন্তুর খবর শুনিতে পাইব।

যে বৈজ্ঞানিকের দল এই কার্যে রত আছেন, তাহাদের কাজটি বিশেষ সুখসাধ্য বলিয়া মনে হইতেছে না।

মজোলিয়ার একপ্রকার কুকুরের অক্রমণ ইহাদিগকে প্রায়ই ভোগ করিতে হয়। এই কুকুরগুলি দেখিতে অতি ভয়ানক এবং প্রকাণ্ড, সাধারণ কুকুরের প্রায় তিনগুণ। ইহারা পোষ মানে না বলিলেই হয়। জঙ্গলে-জঙ্গলে শিকার খুঁজিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। পৃথিবীর মধ্যে এই জাতীয় কুকুরই বোধ হয় সবরকম নিষ্ঠুর জন্তুর মধ্যে নিষ্ঠরতম জন্তু। ইহারা একরকম মানুষের মাংস খাইরাই জীবন ধারণ করে। অবশ্য সকল সময় ইহাদের নিজেদের মানুষ শিকার করিতে হয় না। কারণ এক-দল মৌল্ল তাহাদের মৃতদের মাংস আহার করে; সমস্ত শরীরটা খাইতে পারে না, বেশীর ভাগই ফেলিয়া দেয়। সেই নিকিপ্ত নরমাংস এই কুকুরদের আহার। এই বৈজ্ঞানিক দলকে আরো নানাপ্রকার বিপদ ভোগ করিতে হয়। জুতা মোজার মধ্যে যে কতপ্রকার বিধাত্ত পোকামাকড় চুকিয়া বসিয়া থাকে, তাহা বলা যায় না। প্রথম-প্রথম দেশীয় লোকেরাও বড় মিত্রভাবে দেখায় নাই। এই-

জীবন বিপন্ন করিয়া, আত্মীয়-স্বজনদের ত্যাগ করিয়া নিঃস্বার্থভাবে পৃথিবীর জন্য নিজেদের দান করিয়াছে। ইহাদের কথা মনে হইলেই মনে হয় স্বাধীন জাতি বলিয়া ইহারা মনের স্বানন্দে সমস্ত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়েন।

### পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য দৃশ্য—

পৃথিবীতে বা এক সময়ে ছিল এবং যাহার চিহ্ন এখনো আছে, অথচ আমরা তাহার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না, এই-রকম কোন বিষয়কর জিনিষ বা ব্যাপার আমাদের চোখে হঠাৎ পড়িলে আমরা অবাক হইয়া যাই। তুতান-খামেনের কবর আবিষ্কারে, সেইজন্তু, আমরা বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। কারণ আমরা কল্পনা করিতেও পারি নাই যে, এমন কোন জিনিষ মাটির মধ্যে ইটের পাঁজার তলায় লুকান থাকিতে পারে। কিন্তু আমরা আরও অবাক হইয়া যাইব, যদি আমরা আমাদের মাথার উপরের অনন্ত আকাশের মধ্যস্থিত অসংখ্য তারকারাজির কথা ভাবি। আমাদের পরমবন্ধু সূর্য্য অপেক্ষা এক-একটি অনেক বড়, কত তারা যে, আকাশে আছে তাহা কেহ বলিতে পারে না। এমন অগণ্য তারা আছে, যাহাদের আলো এখনও এই পৃথিবীতে এবং পৃথিবী-বাসীদের চোখে আসিয়া পৌঁছায় নাই, যদিও তাহারা লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে যাত্রারম্ভ করিয়াছে।

একটি ১০০ ইঞ্চি মুখেরালা টেলিস্কোপে অনন্ত আকাশের এক কোণের একটি ছবি তোলা হইয়াছে। এই ছবি মধ্যে একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার ধরা পড়িয়াছে। ছবিতে দেখুন, একটি ঘোড়ার মূণের মতন কালো একটা-কি দেখা যাইতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন এই পদার্থটি একটি নির্ধাপিত গ্রহ। ইহাতে কোনপ্রকার আলো এখন নাই বরং পার্শ্ব কোন সময় তরত বা ছিল। ইহা অনন্ত আকাশ

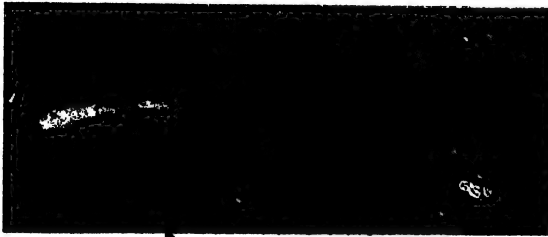


অনন্ত গগনের একটুকরা ছবি। ১০০ ইঞ্চি টেলিস্কোপের সাহায্যে এই ছবি তুলিতে গিয়া মাঝখানে ঘোড়ার মাথার মতন একটি নির্বাপিত গ্রহের ছবি উঠে। পৃথিবী হইতে ইহা ঋতদূরে ভাসিতেছে, তাহা বলা যায় না। এই ঘোড়ার মূণ্ডটি আকাশের অনেক তারাকে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

আপন খেরালে ভাসিয়া চলিয়াছে, এবং পৃথিবী হইতে যে কত দূরে ইহার বাসস্থান তাহা মানুষের মন কল্পনাতেও আনিতে পারে না। ভাল টেলিস্কোপ না থাকার জন্ত এতদিন আকাশের অনেক পুরানো জিনিষ আমাদের চোখে পড়ে নাই। এখন ক্রমে-ক্রমে তাহারা আমাদের চোখের সামনে আসিতেছে।

টেলিস্কোপের মধ্য দিয়া দেখিলে আকাশে মাঝে-মাঝে একটা একটা স্থান যেন জমাট আলোর মতন দেখায়। এই জমাট আলো আর কিছুই নয়, অসংখ্য তারকারাজির জটলা। এই সমস্ত তারার আলোক-রশ্মি পৃথিবীর দিকে প্রায় ১০,০০০ বছর পূর্বে যাত্রা করিয়াছিল।

এতদিনে তাহাদের পৃথিবী-অস্তিত্ব যাত্রা শেষ হইয়াছে। আলো প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল বেগে চলে। আকাশের মধ্যে এইসমস্ত জমাট আলোর মধ্যে এমন অনেক তারা আছে, যাহারা আমাদের সূর্য হইতে বেশ কিছু বড়। এইপ্রকার এক-একটি তারাকে অতিক্রম করিতে একটি আলোক-রশ্মির প্রায় ৬০০০ বছর সময় লাগে।



ইয়াকব্ বীকণাগারে ১৯০৮ সালে আলোক চিত্রিত মোরহাউস ধূমকেতু—  
দূরস্থ তারাগুলি কেমন করিয়া ধূমকেতুর পুচ্ছের ঝাপসা  
মেঘবৎ পরাণের ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে

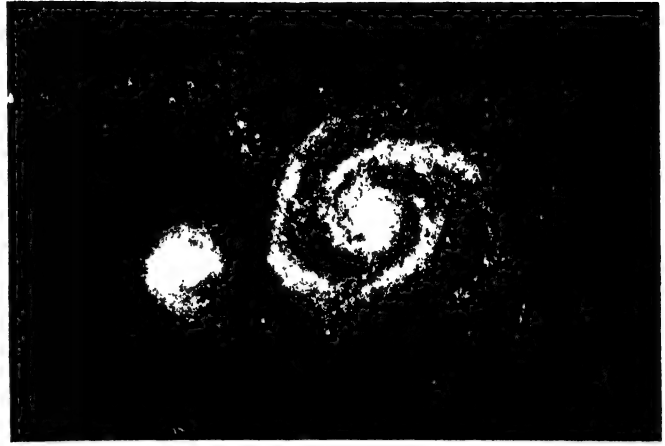


এই চিত্রের মধ্যস্থলে অজ্ঞাতস্বরূপ S আকৃতিবিশিষ্ট অসংখ্য মণিবৎ

এবং এই আলোক-রশ্মি প্রতি সেকেন্ডে ১৪৬,০০০ মাইল বেগে চলে। তাহা হইলে ভাবিয়া দেখুন, এক-একটি তারার আকার কি প্রকার।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, এমন অনেক তারা আছে, যাহাদের আলো পৃথিবীতে আসিতে ২,০০,০০০ বছর লাগিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে একটি ছোট তারা আকাশের এক কোণে দেখা গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, ইহার আলোক-রশ্মি আমাদের পৃথিবীতে আসিতে অন্ততঃ পক্ষে ১০,০০,০০০ বছর সময় লাগিয়াছে। এত দূরে অবস্থিত তারা এখন পর্য্যন্ত মানুষের চোখে আর পড়ে নাই। কিন্তু ইহার পরেও, ইহা হইতে অনেক দূরে আরো অনেক বড়-বড় তারা আছে। তাহাদের আলোক-রশ্মি এখন পৃথিবী হইতে বহু দূরে রহিয়াছে। তবে তাহারা আমাদের দিকেই আসিতেছে।

নক্ষত্র এবং সূর্য্য বিভিন্ন জাতির নহে। আমাদের সূর্য্যও একটি নক্ষত্র এবং আকাশের নক্ষত্রগুলিও আমাদের সূর্য্যের সমান বা তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর



সার্গিয়ারিউস নক্ষত্রপুঞ্জ টর্কিড নীহারিকা—আপাতত দেখিতে তপ্তগুত্র বাষ্পমেঘের স্থায়; খালি-চোখে প্রায় দৃষ্টিগোচর নহে।



কুণ্ডলীবৎ নীহারিকা—কানেশ ভেনাটিকি। ইহা তারকা-নির্ম্মিত সূর্য্যমান চক্ৰবিক্ষেপ। ইহার আয়তন এত বৃহৎ যে ইহার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আলোর পৌঁছিতে আলোক-বৎসরের ২৫০০০ হইতে ৫০০০০ বছর লাগে।

হইয়াছে। আকাশের যে-কোন একটি ছোট তারা আমাদের সূর্য্যের দোদার ভাই হইতে পারে। আমাদের সূর্য্যের ব্যাস ৮৫৫,০০০ মাইল মাত্র।

সূর্য্যের চারিদিকে যেমন গ্রহ-উপগ্রহ অনেক-কিছুই জাম্যমান রহিয়াছে, আকাশের এক-একটি তারারও সেই প্রকার গ্রহ-উপগ্রহাদি আছে। তবে সেইসমস্ত গ্রহ-উপগ্রহে লোক বাস করে কি না, এখনও কেহ বলিতে পারে না। অল্প গ্রহের লোকেরাও, হয়ত মনে করিতেছে কিম্বা বসিয়া ভাবিতেছে যে, সূর্য্যের গ্রহে কোন লোক আছে কি না এবং তাহাদের বুদ্ধির বহরই বা কি-প্রমাণ। তাহারা হয়ত আমাদের অন্তরের কথা জানে। ইহা সমস্তই যদি কথা। সম্ভ্রান্তি শোনা গিয়াছে যে, মঙ্গল গ্রহে নাকি আমাদের মত মানুষ আছে এবং তাহাদের বুদ্ধি ভয়ানক এবং তাহারা আমাদের সঙ্গে বেতার কথাবার্ত্তা চালাইবার চেষ্টা করিতেছে।

আকাশের কতকগুলি টেলিস্কোপিক-ফোটা দিলাম—ইহা হইতে আকাশ যে কি এবং তাহাতে যে কত বিস্ময়কর জিনিষ আছে তা কতকটা বোঝা যাইবে। ছবিগুলির পরিচয় ছবিগুলির সঙ্গেই দেওয়া হইল। নানাপ্রকার তারার আলো দেখিয়া-দেখিয়া এবং পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা কোন-একটা বিশেষ তারার আলো দেখিয়া তাহার দূরত্ব বলিতে পারেন। “Spectroscope” নামে একটি যন্ত্রে আলো বিশ্লেষণ করা যায়। এই বিশ্লেষণে আলোর মূল উৎপত্তিস্থানের দূরত্ব হিসাব করিয়া বাহির করা যায়। বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত তারার আলোর প্রকৃতি একরকম নয়। দূরত্ব-ধনুসারে আলোরও নানা-প্রকার গুণের তারতম্য হয়। এইসকল অতি সূক্ষ্ম তারতম্য চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু বিশেষ যন্ত্রের মধ্যে এইসমস্ত অতি সূক্ষ্ম ধরিতে পারা যায়। সূর্য্যের আলোর সাতটি রং আছে ইহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু সকল তারার আলোতেই যে সাতটি রং থাকিবে এমন কোন কথা নাই।

সূর্য্য। চক্ৰ-হীন নির্ম্মল আকাশের গায়ে যে ছায়াপথ দেখা যায়, তাহা আলোর টেলিস্কোপিক-ফোটা তোলা

ছায়াপথের ফোটা হইতে বুঝা যায় যে, ছায়াপথটির সব তারার সমানভাবে তারার বাস নাই। কোনখানে হয়ত হাজার-হাজার

আছে, আবার কোন-খানে হয়ত মাত্র কয়েক শত আছে। ছায়াপথটি ৮০০-গোল বলিয়া মনে হয়—এং ইহার বাস বোধ হয় ২৫ হইতে ৫০ হাজার আলো-বছর অর্থাৎ ইহার বাস অতিক্রম করিতে একটি সেকেন্ডে ১৮,০০০ মাইল বেগে ধাবিত আলোক রশ্মির ৫০,০০০ বছর লাগে।

ছায়াপথের গভীরতা বোধ হয় ৬০০০ আলো-বছর। আমাদের ব্রহ্মাণ্ডের পরিমাণ এই—কিন্তু আমাদের ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ডের মাত্র সামান্ত্রিক এক অংশ। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের পরিমাণ আমাদের কল্পনার বহু অতীত।

## শিশুমঙ্গল

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

এক স্বপ্ন চক্ষে আজি।—সারা দিনমান  
হেরিতেছি সবাকার মাঝারে সমান

কোনু সে শিশুরে। তার কলহাশ্রুধরনি  
দিগন্তের পারে কতু চলে রণরণি'  
দক্ষিণ-যাত্রিক পক্ষিদলের মতন  
আত্মহারা। বক্ষে তার কি চিরনূতন  
আশা-স্বপ্ন, অস্তরে কি নিঃশব্দ নির্ভর  
নিবাত দীপের মতো। কতু ছুটি চক্ষু ভরভর

বাপ্পবিগলিত বৃন্দনায়; শুণু স্নেহ-অভিমাণে  
বন্দী স্নেহ প্রাবনেরে পলেপলে মুক্ত করি' আনে  
বিনা অধিকারে। কতু নিঃশব্দ নিঃশব্দ  
হৃদয়ে হেরি তার যুগান্তের ধুম  
আঘাটের স্তব্ধ রাত্রি সম। তার মাঝে  
শান্ত-অনাহত স্থরে অবিরত বাজে  
জননার আশা ভয়-কম্পিত হৃদয়-উৎস হ'তে  
উৎসারিত স্নেহের সঙ্গীত-সম অনাবিল স্রোতে

• অসীম কালের পথ চাওয়া।

সারাবেলা

হেরিতেছি এ-শিশুর নিরন্তর অস্তহীন খেলা  
আপনা বিস্মৃত, বিধে লয়ে'। কতু তারে  
হেরিতেছি কৈশোরের উজ্জ্বলিত প্রীতির পাথারে  
দিশে দিশে ভেসে যেতে বিচারবিহীন। বেদনায়  
কখনো সে যৌবনের ভারাতুর হৃদয়ে ঘনায়

ঘনচুষনের মতো কোমল দংশনে। কতু লাজে  
বাঁধকের স্তম্ভীর মৌন আত্মপ্রতিষ্ঠার মাঝে  
অপরোধী সম রহে।

আজি বারবার

কৈশোর-যৌবন-জগা-মাঝে এ-সবার;  
হেরিলাম শৈশবের স্বপ্নময় স্বর্ণস্থিতির  
তার পর দুইপ্রান্ত আপনি মিলিয়া আসে ধীরে  
একখানি অটুট বন্ধনে। দিবা-নিশি  
আমার জনম রহে আমার মরণ-সনে মিশি'।

মাতৃঘের কাছে

তার যে জগৎখানি একান্ত তাহারই হ'য়ে আছে  
তার নিজ হাতে গড়া, আজি তার কোলে  
সেই মহামানবের হেরি যে শিশুর মতো দোলে  
সুদ্র এতটুকু। কতু ভয়ে ওঠে কাঁদি',  
সবলে পরাণপণে ধরারে বুকের সনে বাঁধি'  
বলে, তুমি আছ আছ আমার জীবন দিয়ে কেনা,  
স্থখে-স্থখে পলে-পলে তোমা'র-সনে হ'ল মোর চেনা,  
আমারে দেবে না ফেলি' অজ্ঞানার ভয়ের আধারে।  
কতু তারে দূরে ঠেলি' অবজ্ঞায় হানে স্তম্ভধারে

বিপ্লব-বাণের বৃষ্টি। চূর্ণ চূর্ণ করি' °

করে সে নূতন স্থিতি, দিনে দিনে গড়ি'  
অভিনব জগতের পুনরায় বসি' তার কোলে  
অসহায় নিরুপায় সভয়ে শিশুর মতো দোলে।—

নৃতনে ও পুরাতনে, গঠিত ও অগঠিত তার  
বিপুল অসীম বিশ্বে যিনি তার হরষ-ব্যথার  
চিরসাক্ষী চিরদিন, অন্তরালে তাঁর বক্ষতলে  
একটি বাৎসল্য শুধু চিরজন্ম দীপসম জ্বলে;  
উত্থানে-পতনে তার নিঃশেষে রহে প্রতীক্ষিয়া  
বিনিত্র শয়ন-পরে একখানি স্তব্ধ মাতৃহিয়া  
যুগ হ'তে যুগে ।...

সারানিশি সারাদিন আজি

উৎসব-বাঁশীর স্বরে বারেবারে উঠিতেছে বাজি'  
কোন আশা অন্তরের কক্ষে-কক্ষে, কোন দীপ জ্বালা,  
দুয়ারে দুয়ারে মোর কে ছুলাল কুসুমের মালা  
কার শুভ জন্ম-লগনে! সবার্কার মুখে চাহি'  
আজি আমি ভাসি অশ্রুধারে।—নাহি নাহি  
শত্রু-মিত্র কেহ, আজি আপনে ও পরে  
কোথাও বিচ্ছেদ নাহি, দু-দিনের তরে  
সবারে কুড়িয়ে পেছ অন্তরের মাতৃ-অঙ্কে মম  
অসহায় নিকুপায় অবুধা শিশুর দল সম  
নিত্য নব পরিচয়ে, নিত্য-নিত্য নবজন্ম-মাঝে।  
কে রে তুই, ও পাতকী, রয়েছিহু একি মিথ্যা সাজে  
ছদ্মবেশে, দৃষ্টিতে কি যুগা তোর, এ কি অঙ্ককার  
ক্রকুটিতে, বাক্যে তোর হলাহল, কুৎসিত-আকার

সারা জীবনের তোর কুৎসা-ইতিহাস। তবু তুই  
আয় আরো কাছে আয়, শিরে তোর ধীরে ধীরে থুই  
এ আমার শুভস্পর্শ প্রীতিসিদ্ধ। আয় তার পরে;  
তাকাইয়া তোর ছু'টি স্থপতি দৃষ্টির ভিতরে  
হেরি তোর সত্য রূপ।—তোর মাঝে হেরি সে শিশুরে,  
একদা যে স্নিগ্ধহাস্তে, অকলঙ্ক নয়নের স্বরে,  
ক্রন্দনের শব্দরবে, জননীর বিগলিত হিয়া  
শুভ স্বধা-উৎসরসে স্তনমুখে আনিল বাহিয়া  
ভগীরথ সম।—মম চিত্তমাঝে শুনি  
কল্লোলে বহিয়া আসে অনাবিল সেই স্বরধুনী,  
সে পবিত্র স্নেহরস।—স্পর্শে তার ওঠে সঞ্জীবিয়া  
যত ভস্ম-অবশেষ, তোর যত অর্দ্ধদগ্ধ হিয়া,  
তোর যত পাপের মরণ দৈবশাপে,

সকলে শিহরি' কাঁপে

• জীবনের সঘন স্পন্দনে। আজি কি দুঃস্বপ্ন আশা,  
জাগাইলি বক্ষে মোর, বুঝাব যে কোথা হেন ভাষা,  
ওরে তুই প্রবঞ্চক, রে ঘাতক, তক্ষর, ভিক্ষক,  
চাহিতেছি যেথা তোর বক্ষমাঝে করে ধুকধুক  
স্বগোপন শিশু-হিয়া, ললাটে ললাট তোর রাখি'  
শুনি' স্নিগ্ধ শিশু-হাস্ত, হেরি তোর অকলঙ্ক আখি।

## আন্তর্জাতীয় তত্ত্ববিদ্যাপরিষৎ

ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল হইতেই নানা বিষয়ে  
কৃতিত্ব দেখাইয়া আসিতেছে, কিন্তু তত্ত্ববিদ্যার অহুশীলন  
চিরদিনই এদেশে শীর্ষস্থানীয় বলিয়া পরিগণিত হইত।  
এইজন্ত ভারতবর্ষ তত্ত্ববিদ্যা বা অধ্যাত্মবিদ্যায় যেক্রপ  
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এরূপ আর কোনও দেশই নহে।  
প্রায় সার্ব-দ্বিসহস্র বৎসর ধরিয়া এই তত্ত্ববিদ্যার আলো-  
চনা শিষ্যপরম্পরায় ধারাবাহিক ক্রমে চলিয়া আসিয়াছে।  
জৈন, বৌদ্ধ, সাম্য, যোগ, মীমাংসা, বেদান্ত, ত্রায়,  
বৈশেষিক, শৈব ও শাক্ত তন্ত্র, পাঞ্চরাত্র, বিবিধ বৈষ্ণব

শাখা প্রভৃতি বিভিন্ন বিভিন্ন দর্শনে ও প্রত্যেক দর্শনের  
শিষ্যপ্রশিষ্যাসারিণী শাখা-প্রশাখায় যে ধর্ম, তত্ত্ববিদ্যা,  
তর্কশাস্ত্র প্রভৃতি সম্পর্কে কত যত প্রচারিত, স্থাপিত ও  
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। শুধু  
বাল্লভার কথা বলিতেছি না, সমস্ত ভারতবর্ষেই এরূপ কম  
লোকই আছেন, যাহারা সমস্ত মতবাদের ভালরকম  
খবর রাখেন, এবং দর্শনশাস্ত্রের কোন কোন বিভিন্ন  
শাখায় ও অংশে ভারতবর্ষের কতটুকু কৃতিত্ব তাহা  
জানেন এবং গ্রন্থাদি দ্বারা সকলকে জানাইবার চেষ্টা

করেন। নিজেদের ভিত্তি ও গঠন আমাদের নিজেদের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যেও অজ্ঞাত বলিয়া আমরা মনন-শাস্ত্রের পথে ক্রমশঃ মূলহীন হইয়া পড়িতেছি। বিদ্যালয়ে যেটুকু যুরোপীয় দর্শনশাস্ত্র পড়ান হয়, সেটুকুর সঙ্গে আমাদের কোনও নাড়ীর যোগ নাই, কাজেই তাহা আমাদের নূতনের পথে প্রোৎসাহিত করিতে পারে না। আমাদের নিজেদের দর্শনের ধারা আমাদের এখনও অতি অল্পই জানা আছে এবং তাহার নিষেক-ভূমি হইতেও আমরা এখন অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছি। কাজেই আমাদের প্রাচীনকে জানা বা নিত্য-নিত্য নূতন-নূতন মৌলিক তত্ত্বালাপের উন্মেষ সাধন করা, ইহার কোনওটিই আমাদের দ্বারা হইতেছে না। অথচ যুরোপে জড়বিজ্ঞানের আলোচনার সঙ্গে-সঙ্গে মননশাস্ত্র ও তত্ত্ববিদ্যার আলোচনা ঠিক সমান তাল রাখিয়া চলিয়াছে। নিত্য-নিত্য নূতন-নূতন মনীষীরা নূতন-নূতন প্রণালীতে তত্ত্বালোচনার নবোন্মেষ সাধন করিতেছেন, কত-না নূতন-নূতন দার্শনিক সভার সে-দেশে প্রতিষ্ঠা হইতেছে এবং প্রাচীন সভাগুলি জরাকে জয় করিয়া বর্ষে-বর্ষে ওজোভূষিষ্ঠ ও বলসম্পন্ন হইয়া উঠিতেছে। এমন প্রকাণ্ড যুদ্ধের এত বড় ভাঙ্গন সত্ত্বেও তাহাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান সাধনের প্রাচীন সম্ভতি-গুলি অবিচ্ছিন্ন-ধারায় পুনরাবর্তিত হইয়া চলিয়াছে।

যুরোপে নিখিল পৃথিবীর একটি আন্তর্জাতীয় তত্ত্ববিজ্ঞান-পরিষৎ ( International Congress of Philosophy ) আছে। যুদ্ধের অনেক পূর্বেই ইহার আরম্ভ হয় ও ইহার অনেকগুলি অধিবেশনও হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই পরিষদে কোনও দিনই ভারতবর্ষ নিমন্ত্রণ পায় নাই। যুদ্ধের সময় ইহার আর কোনও অধিবেশন হয় নাই। ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে প্যারিসে জার্মানি ও তাহার মিত্রবর্গকে শাস্ত দিয়া, ফ্রান্স ও তাহার মিত্রবর্গ ও উদাসীনবর্গকে লইয়া এই সভার একটি অধিবেশন হয়, সে-সভায়ও ভারতবর্ষকে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। ভারত-বর্ষকে নিমন্ত্রণ করা হইবে কি না একথা তখন উঠিয়াছিল, তাহাতে ‘সম্পাদক জেভিয়র’ লেয়ঁ নাকি বলেন যে, ভারতবর্ষে এমন কোনও তত্ত্ববিদ্যা-পরিষৎ ( Philosophical Society ) নাই যাহার পত্রিকা দ্বারা তাহার

আলোচনার স্বরূপ আমরা জানিতে পারি, কোনও তত্ত্ব-বিদ্যার প্রামাণিক গ্রন্থও কোনও ভারতবাসী লিখিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না, এবং আমাদের পরিচিত কোনও দার্শনিকও সেখানে নাই, সেইজন্য ভারতবর্ষকে আমরা নিমন্ত্রণ করিতে পারি না। কথাটা ঐতিহ্যিকটু হইলেও অসত্য বলা যায় না।

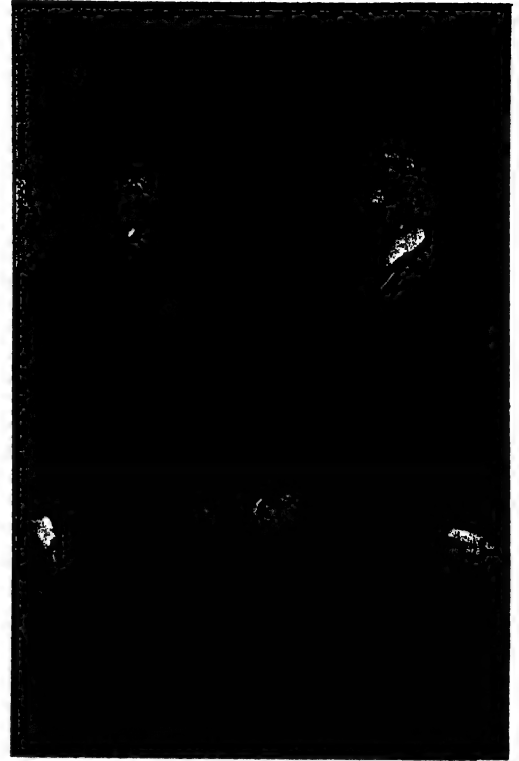
গত ৪ঠা মে তারিখে নেপল্‌স্ বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনের ৭০০ বৎসর পূর্ণ হইল। সেই উৎসব-উপলক্ষে সেখানে যুদ্ধের পর এই প্রথম নিখিল পৃথিবীর আন্তর্জাতীয় তত্ত্ববিদ্যা-পরিষদের এক অধিবেশন হয়। পৃথিবীর যেখানে-যেখানে দর্শনশাস্ত্রের চর্চা চলিতেছে, প্রায় তাহার সকল স্থান হইতেই সেই-সেই দেশের প্রতিনিধি-স্থানীয় দার্শনিকেরা এই পরিষদের অধিবেশনে যোগদান করেন। ভারতবর্ষ হইতে কেবলমাত্র অধ্যাপক ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। নেপল্‌স্ কংগ্রেস্ শুধু তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর্ লর্ড লিটনকেও সুরেন্দ্র-বাবুকে পাঠাইবার যাহাতে ব্যবস্থা হয়, সেই মর্মে এক অহুরোধ-পত্র লিখেন। ফলে যাতায়াতের ব্যয় দিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে নেপল্‌স্ পাঠান। এরূপ কার্যেও নানাদিক্ হইতে নানা প্রকার আপত্তি ও প্রতিবন্ধকতা যে না ঘটয়াছিল, এমন নহে।

সুরেন্দ্র-বাবু এই সভায় যে বক্তৃতা দেন, তাহা আমরা আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিউতে প্রকাশ করিয়াছি। সুরেন্দ্র-বাবুর ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসখানি যুরোপের দার্শনিক-সমাজে অসাধারণ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এবং যুরোপীয় একাধিক ভাষায় তাহার তর্জমা আরম্ভ হইয়াছে, এবং উহা পাঠ করিয়া বহু যুরোপীয় পণ্ডিতেরা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ হইয়াছেন। ইহাই তাঁহার এই সম্মানলাভের প্রধান কারণ। ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের ইতিহাস ছাড়া, ভারতীয় দর্শনের উপর তাঁহার আরও দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া, বর্তমান যুরোপীয় দর্শনের উপর এক স্ববিস্তৃত মৌলিক গ্রন্থ লিখিয়া তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। তিনি ঐ বিষয়-পরিষদে এই কথা

প্রতিপাদন করেন, যে, বর্তমানকালে যুরোপের দার্শনিক-সমাজে যে-সমস্ত তত্ত্ব যুরোপের নবাবিষ্কার বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতেছে, তাহার অনেকগুলিই, ভারতবর্ষে বহু পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বর্তমান যুরোপের এক অতি প্রধান এবং ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক বেনেদেস্তো ক্রোচের বহু গ্রন্থের বিস্তৃত মতের তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্ম সমালোচনা করিয়া তিনি দেখান, যে, ক্রোচের মতের মোটামুটি প্রধান কথাগুলি সমস্তই ধর্মোত্তর ও পণ্ডিত অশোক কর্তৃক বিবৃত বৌদ্ধ মতে পাওয়া যায়; যেখানে উভয়ের মধ্যে ভেদ দেখা যায়, সেখানে ক্রোচের মতই ভ্রান্ত। ক্রোচে নিজে এই সভায় এই বক্তৃতার সময় সভাপতি ছিলেন, এবং সুরেন্দ্র-বাবুর বক্তৃতার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তৎকৃত সমালোচনাগুলি স্বীকার করিয়া লন এবং এই উপলক্ষে সুরেন্দ্র-বাবু দার্শনিক-সমাজে অত্যন্ত সমাদৃত হন। বহুসংখ্যক ইটালীয় ও জার্মান কাগজে তাঁহার সম্বন্ধে প্রচুর প্রশংসাবাদ ও তাঁহার অভ্যর্থনা ও সমাদর প্রকাশিত হইয়াছে; তাহার কয়েকটি আমাদের হাতেও আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

বালিশের সংস্কৃতাত্ম্যাপক ডাক্তার গ্রাজেনপ্‌ তাঁহার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ আমরা জুলাইয়ের মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশ করিয়াছি। জার্মানির সুপ্রসিদ্ধ “আবেন্দ্রাট্” পত্রিকায় ঐ দার্শনিক কংগ্রেসের সর্বপ্রধান নেতা বলিয়া ৬ জনের পেন্সিল্-চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে সুরেন্দ্র-বাবুর প্রতিকৃতিও বাহির হইয়াছে, এবং তত্রত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট হইতে তিনি বহু গ্রন্থ উপহার পাইয়াছেন, এবং অভ্যর্থনা নিমন্ত্রণ প্রভৃতি বহুবিধভাবে তিনি প্রচুর সমাদর পাইয়া আসিয়াছেন। নেপল্‌স্ হইতে তাঁহাকে পাড়ুয়ায় নিমন্ত্রণ করা হয় এবং তত্রত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা তাঁহাকে প্রচুর সমাদর ও অভ্যর্থনা করেন। সম্প্রতি রুশদেশের বিজ্ঞান-परिषৎ (একাডেমি অফ্‌ স্যায়েন্স) তাঁহাকে তথায় বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন এবং তৎসহিত



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত ও তাঁহার জনৈক বন্ধু

তাঁহাকে একখানি অতি দুস্প্রাপ্য ও বহুমূল্য সংস্কৃত-জার্মান-অভিধান উপহার পাঠাইয়াছেন।

সুরেন্দ্র-বাবুর এবারের যুরোপ-গমনে নেপল্‌সের জগতের বিদ্বৎসমাজে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং অনেকেই ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য উৎসুক হইয়াছেন। ভারতবর্ষের কৃতিত্বের কথা ভারতীয়েরাই যথার্থভাবে প্রচার করিবার অধিকারী। পৃথিবীর দার্শনিক-সমাজে ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্রের প্রতি এই যে গৌরব ও শ্রদ্ধা সুরেন্দ্র বাবু তাঁহার গ্রন্থের দ্বারা ও তাঁহার বিচারের দ্বারা স্থাপন করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ এবং তিনি যে সমাদর ও উচ্চ সম্মান সেখানে পাইয়াছেন, তাহাতে আমরা সকলেই সম্মানিত বোধ করিতেছি।





## বাংলার কথা

### স্বরাজ্য-বৈঠক—

স্বরাজ্য-সম্মিলনের উদ্বোধন-উপলক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বক্তৃতা করিয়াছেন। একদিকে কংগ্রেস ও অসহযোগ সঙ্গ,—অন্যদিকে মডারেট বা লিবারেল দলের সঙ্গে কোণার যে স্বরাজ্যদলের সীমারেখা এবং রাজনীতিক্ষেত্রে কোন স্বতন্ত্র পন্থা তাঁহার অবলম্বন করিতে চান, দাশ-মহাশয়ের বক্তৃতা পড়িয়াও আমরা তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। \* \* \* \*

দাশ-মহাশয় বলিয়াছেন যে, স্বরাজ্য-দলের উদ্দেশ্য স্বরাজ্যলাভ, আর “স্বরাজ” অর্থ কোন বিশেষ-রকমের শাসন-তন্ত্র নহে। দেশ-বাসীর পক্ষে নিজের শাসনপ্রণালী নিজেরাই স্থির করিয়া লইবার যে-অধিকার—তাহাই ‘স্বরাজ’। এই অধিকার আয়ত্ত করিতে পারিলে, দেশের শাসনপ্রণালী আমরা অনায়াসেই নির্ণয় করিয়া লইতে পারিব; তাহার জন্ত এখন হইতে মাথা ঘামাইবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। এক-কথায় আমরা চাই,—সম্পূর্ণরূপে আত্মকর্তৃত্ব এবং উচ্চ স্বরাজ্যের প্রধান ভিত্তি। দাশ-মহাশয়ের এই কথার সঙ্গে আমাদের কোন মতভেদ নাই। মহাত্মা গান্ধীও পুনঃপুনঃ এইরূপ কথাই বলিয়াছেন এবং কংগ্রেসেরও মূলনীতি ইহাই,—আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা চাই বা উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন চাই।

কিন্তু এই স্বরাজ্যলাভের জন্ত, স্বরাজ্যদল কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কার্য করিতে চান?

ক্রীযুত দাশ বলিয়াছেন :—

“তাঁহাদের কার্যপ্রণালী কি? ইহা কি নন-কো-অপারেশন্ বা রেসপন্সিভ্ কো-অপারেশন্ অথবা রেসপন্সিভ্ নন-কো-অপারেশন্? নামের জন্ত তিনি বিন্দুমাত্রও ব্যস্ত নহেন। তিনি অতি পরিষ্কাররূপে তাঁহাদের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিবেন। তাঁহাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে যে শাসনপ্রণালী বাধাস্বরূপ দণ্ডায়মান হইবে, তাহাকেই ধ্বংস করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা করিবেন না। কেননা, তাহাকে ধ্বংস না করিলে, অভীষ্ট নূতন শাসনপ্রণালী তাঁহার গড়িয়া তুলিতে পারিবেন না।—বর্তমান আমলাতন্ত্র শাসনপ্রণালীকে ধ্বংস করা তাঁহাদের কর্তব্য এবং সেইজন্ত সর্বত্র তাঁহার সঙ্গে অসহযোগ করিতে হইবে।”

তাঁহার পরেই দাশ-মহাশয় বলিয়াছেন যে, স্বরাজ্যদলের সমস্ত কার্য-কলাপের মধ্যে দুইটি প্রধান নীতি আছে। প্রথম, সর্বত্র বিরোধভাব (Resistance) জাগ্রত করা ও বর্তমান শাসনপ্রণালীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা এবং দ্বিতীয়, বর্তমান শাসন-প্রণালীর সহিত ক্রমশঃ সহযোগ বর্জন করা। দাশ-মহাশয় বলিতে চান যে, তাঁহার এপর্যন্ত যে-সমস্ত কার্য করিয়াছেন, তাহা আপাতবিরোধী বলিয়া মনে হইলেও, এই দুই প্রধান নীতি তাঁহাদের মধ্যে বর্তমান আছে। এই উদ্দেশ্যেই তাঁহার কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছেন এবং বর্তমান শাসনপ্রণালীকে অচল করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

এই পবম্প্রবিরোধী বাকগুলির দ্বারা দাশ-মহাশয় ও তাঁহার দলের প্রকৃত সঙ্কল্প কি তাহা বুঝা দুষ্কর।

(১) বর্তমান শাসন-প্রণালীর সঙ্গে ক্রমশঃ সহযোগ বর্জন করা; (২) বর্তমান শাসন প্রণালীকে ধ্বংস করা; (৩) সর্বত্র বিরোধভাব জাগ্রত করা; এসমস্ত কি একই বস্তু অথবা এগুলির পরস্পরের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? স্বরাজ্যদল ইহার সবগুলি কি একসঙ্গে অবলম্বন করিতে চান—অথবা একটির পর একটি অনুসরণ করিতে চান? তার পর, কাউন্সিলের ভিতরে থাকিয়া গবর্ণমেন্টের সহিত পানিষ্ট সংশ্রবে আসিয়া “সংগ্রাম” করাই কি তাঁহার সহিত সহযোগিতা বর্জনের প্রকৃষ্ট উপায়? ইহাতে একটা “বিরোধভাব” জাগ্রত করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু অসহযোগের লেশমাত্রও তাঁহার মধ্যে নাই।

স্বরাজ্যদলের কাউন্সিলের কার্য-প্রণালী ‘কনস্টিটিউশনাল’ আন্দোলন কি না, এপ্রশ্নে দাশ-মহাশয় একটু বিব্রত হইয়াছেন। বিব্রত হইবার কারণ, “কনস্টিটিউশনাল এজিটেশন্” জিনিষটি পুরাতন বস্তু মডারেট-দলের ঐ জিনিষটি একচেটিয়া ছিল। স্বরাজ্যদল কি সেই বতনিন্মিত মডারেটদের প্রণালী বা “ভিক্ষামার্গ” অবলম্বন করিতে চান? দাশ-মহাশয় তাহা স্বীকার করিতে চান নাই। কিন্তু একথা কি সত্য নহে যে, মডারেটদের মত ভারতে ও বিলাতে আন্দোলন চলাইয়া, গোল-টেবিলের বৈঠক ডাকিয়া, শ্রমিক গবর্ণমেন্টের নিকট কিছু অধিকার লাভ করা স্বরাজ্যদলেরও অন্ততম উদ্দেশ্য? পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, ‘যাহা পাওয়া যাইবে, তাহা চাড়া হইবে না, আরও অধিক পাইবার জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে’ ইহাই স্বরাজ্য-দলের নীতি। মডারেটরাও ইহা চাই করিতে চান। মডারেটরাও কাউন্সিলে গবর্ণমেন্টের সান্নিধ্য প্রাপ্ত্যবসর গ্রহণ করেন, আর অহিতকর প্রস্তাবে বাধা দেন। স্বরাজ্যদল তাঁহার বেশী কিছু করিতে চান কি? ভাল মন্দ সব বিষয়েই কাউন্সিলে বাধা দিবেন, এমন কথা পূর্বে বলিলেও এখন তাঁহার সাহস করিয়া বলিতেছেন না।

দাশ-মহাশয় বলিয়াছেন যে, কেবল কাউন্সিলের ভিতরে আন্দোলন তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে, কাউন্সিলের বাহিরে গঠন-কার্য করাও তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য। এই গঠন-কার্য কি, তাহা দাশ-মহাশয় গুলিয়া বলেন নাই। ইহা কি অশুশ্রুতা-বর্জন, হিন্দু মুসলমান-প্রীতি-স্থাপন, পদ্ম প্রচার ও ভাতীর বিদ্যালয় স্থাপন,—না কাউন্সিলের কার্যের আনুযায়িকরূপে মফঃস্বলের কংগ্রেস কমিটিগুলিকে আনুসংগ করিয়া? দাশ-মহাশয়ের দলের গঠনকার্য শেঁষোড়ী হইলেও হইতে পারে, কিন্তু প্রথমোক্ত বিষয়গুলি নিশ্চয়ই নহে; কেননা, ঐগুলির প্রতি তাঁহাদের মনোযোগ দিবার অবসর কম।

উপসংহারে দাশ-মহাশয় “আদর্শের বিস্তৃতি” সম্বন্ধে একটি অভিনব আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার মতে স্বাধীনতার সংগ্রামে কোন-একটা আদর্শ চিরকাল আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা কোন কাজের কথা নহে। পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে আমাদের আদর্শেরও একটা-আঁকড়া

পরিবর্তন করিয়া লইতে হইবে। জীবনের ধর্মই ইহা। দুঃখের সঙ্গে বলিতে চাইতেছে, দাশ মহাশয়ের এই কথা আমরা মানিয়া লইতে পারিতেছি না। এই মত প্রবচন অনুসরণ করিলে, opportunism বা সুবিধাবাদের সঙ্গে আমাদের কার্যপ্রণালীর বিশেষ পার্থক্য থাকিবে না। দাশ-মহাশয় যাচাই বলুন, রূপান্তরে কোন মহৎ কার্যই আদর্শকে ভাগ করিয়া হয় নাই। আদর্শ যতই শুদ্ধ ও নীরস হোক তাহাই জীবনের উৎস, তাহার জন্তই যুগ-যুগে লোকের সর্বস্ব ভাগ করিয়া আসিয়াছে এবং যত দিন মানুষের মধ্যে মহত্বের নীচ থাকিবে, ততদিন সে তাহাই করিবে।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

আমাদের দেশে গবর্ণমেন্ট কথায়-কথায় 'রাজকর্তার ভয় দেখান, law and order-এর দোহাই দিয়া' কত ভয় সন্তানকে বিনা অভিযোগে অনিচ্ছিত কালের জন্য কারাবাসে পাঠান, কিন্তু রমণী উপর এই দমনদমন অত্যাচারে শাহারা বিন্দুমাত্র বিচলিত হন বলিয়া মনে হয় না। গো-পুলিশের সুনাম বজায় রাখিতে লর্ড লিটন সমস্ত ভারত বাদীর কুসংস্কৃত রমণী রটাইতে উদ্বৃত্ত করেন না রমণীর ধর্মরক্ষা কি সে পুলিশের কতব্য নহে? গবর্ণমেন্ট ও পুলিশ যথেষ্ট চেষ্টা করিলে এইরূপ অত্যাচার বিস্তৃতভাবে কখনই সম্ভব হয় না।

ভারতের রমণীদের ইচ্ছিত রক্ষা করিতে গবর্ণমেন্ট যে মোটেই ব্যস্ত নহে তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। শেষ প্রমাণ, লর্ড লিটনের কুংসা। লর্ড লিটন স্পষ্ট বলিয়াছেন, ভারতের নর-নারীর ইচ্ছিত জ্ঞান নাই—তজ্ঞাই বোধ হয় ইচ্ছিত রক্ষা করিতে তাহারা মোটেই ব্যস্ত নহেন। অতঃপর যখন কোন জন্তুর বিরুদ্ধে কোন রমণী পার্শ্বিক অত্যাচারের অভিযোগ আনিবে তখন শুধুই অমানবদনে লর্ড লিটনের কথা অনুসরণ করিয়া থাকিবে, সে নির্দোষী শুণ্ড তাহার দুর্ভাগ্য রটাইবার জন্যই রমণী ইচ্ছিত মিথ্যা অভিযোগ আনয়ন করিয়াছে।

—সারগি

### সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণ—

কয়েকজন ভারতবাসী সাইকেলে চড়িয়া পৃথিবী ভ্রমণ করিবেন, সঙ্কল্প করিয়াছেন। আপাততঃ তাহারা বোম্বে হইতে বোম্বাই-পথে গিয়াছেন। আমরা এই সংবাদে সুখী হইয়াছি। ভারতবাসীদের মধ্যে জীবনের প্রাচুর্য নাই, তাই তাহারা আকাশবাণে পৃথিবী-ভ্রমণ, উত্তর মেরু-বিজয়, হিমালয় জয়ন, সাহারা অতিক্রম প্রভৃতির মত 'অনাবশ্যক' অসমীসাহসিক কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয় না। পাশ্চাত্যে শত শত লোক একরূপ করিতেছে। ভারতবাসীদের মধ্যে তাই ইহার প্রথম সূচনা দেখিয়া আশাব্যস্ত হইতেছি।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

### বিধবা-বিবাহ—

বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি বাঙ্গালা কিন্তু বিধবা বিবাহ ব্যাপারে এ প্রদেশ (পশ্চিম) হইতে বহু পশ্চাতে। পশ্চিমদের রাজধানী লাহোর সহর বিধবা-বিবাহ সংস্কারে খুব আগ্রহী হইতেছে। প্রকাশ গত ৭ মাসে ৭ শত বিধবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। যে বিদ্যাসাগর এই বিধবা-বিবাহ প্রচলনে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহার কর্মক্ষেত্র বঙ্গ আজ নারব। বিদ্যাসাগরের স্মৃতিসভা সেই দিন সার্থক হইবে, যে-দিন বঙ্গবাসী তাহার জীবনের প্রিয়তম কার্য ব্যাবস্থাপনণের বিবাহ দিতে সমাজের শত বাধা-বিলম্ব পদদলিত করিয়া অগ্রসর হইবে।

—বারেন্দ্রনাথ

পরলোকে যাদবেশ্বর—

বাঙ্গালীর আর-একটি ইন্দুপাত হইল। গত ৮ই ভাদ্র তারিখে বারানসী-বাসে দর্শনশাস্ত্রের আবহাওয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত যাদবেশ্বর ভট্টরত্ন মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল।

—হিন্দুসম্বাদ

### আন্তঃদেশ-স্মৃতি

খরগীষ স্তর আন্তঃদেশ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে যে-দিন গড়ের মাঠে ভারতীয় ও ইউরোপীয় খেলায় উদ্বেগের মধ্যে যে ফুটবল খেলা হইয়াছিল, তাহাতে টিকিট বিক্রয়ের দরন্ ৪.৫০০ টাকা ট্রিগাছে।

স্বরাজ

### নারীবাদ-অধিকার—

গত ২৬শে আগষ্ট শাসন সংস্কার তদন্ত কমিটির সভ্যের ভারতীয় মহিলা-সমাজের পক্ষ হইতে মিসেস দীপনাবায়ণ সিংহ সাক্ষা প্রদান করেন। শাসন-সংস্কার কমিটির কাছে নারী-সমাজের দাবী এই যে, ভারতের যে-সব প্রদেশে মহিলাদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনে ভোটের অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, সেইসব স্থানের মহিলাদিগকে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইবার অধিকার দান করা হউক। তাহারা জানাইয়াছেন, আমরা ভোট দিতে পারিব যেখানে, সেখানে আমরা সদস্য হইতে পারিব না কেন? উহা নিতান্তই বিসদৃশ ব্যাপার। ই অসুবিধা দ্বন্দ্ব করা হউক। প্রেসিডেন্ট স্তর আলেক্সেণ্ডার সুডম্যান তাহাকে জানাইয়াছেন, এই অসুবিধা দূর করিতে সংস্কার-আইনের সংশোধন আবশ্যক হইবে না। কেবল কয়েকটি রেলের একটু বদল করিলেই চলিতে পারে। তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানের মহিলাদের সমিতি-সমূহের মত তাহাদিগকে জানাইতে বলিয়াছেন। মহিলা-সমাজ যে অধিকারের দাবি করিয়াছেন, তাহা যে সম্পূর্ণই যুক্তিযুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। কয়েকটি মিনিমিসিপালিটিতে মহিলাবা সদস্য হইয়াছেন এবং তাহারা যোগ্যতার সহিত যে-সব ক্ষেত্রে কায্য করিতেছেন, ব্যবস্থাপক সভাতেই বা তাহারা সে-যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারিবেন না কেন? আইনে এমন কোন নিষেধমূলক বিধি থাকা উচিত নয় যে, নারীর ভোট দিতে পারিবেন না বা ভোট দিতে পারিলেও তাহারা সদস্য হইতে পারিবেন না। আমরা একথা পূর্বেও বলিয়াছি যে, যে-সব প্রদেশের মহিলারা ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হোঁটের অধিকার লাভ করেন নাই, সে-সব প্রদেশে এ-বাধা তুলিয়া দেওয়া আবশ্যক, সেইরূপ যে-সব দেশে মহিলারা ভোটের অধিকার লাভ করিয়াছেন যেমন মাদ্রাজ, বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, সে-সব স্থানেও তাহাদিগকে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইবার অধিকার দেওয়া উচিত। মহিলা-সমাজ আজ জাগিয়া উঠন এবং তাহাদের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করুন। জাগির অর্দ্ধাংশ পিছনে পড়িয়া থাকিলে জাতি কখনও জাগিয়া উঠিতে পারে না—মহিলা-সমাজের অধিকার-প্রতিষ্ঠার এইসব প্রচেষ্টার পুরুষদেবও ইদিক হইতে বড় কর্তব্য রহিয়াছে, তাহারাও এবিষয়ে উদাস্ত পরিহার করুন।

—স্বরাজ

### শ্রীযুক্ত দলবাহাদুর গিরি—

দেশপ্রেমিক অক্সান্ত-কন্মী দলবাহাদুর গিরি আজ রোগশয্যায় পড়িয়া রহিয়াছেন, অথচ আজ পর্যন্ত দেশবাসী তাহার কৃষ্ণ পরিবারের ও এই ভাগী দেশনেতার সাহায্যের জন্য একটুও চঞ্চল হয় নাই। আজ বিনা চিকিৎসার মহাপ্রাণ কন্মী কষ্ট পাইতেছেন,—দেশবাসী কি তাহাতে কষ্ট

চাঁদপুরের সংবাদে প্রকাশ, বর্ধার ভীষণ প্রাণন দেখা দিয়াছে। ৭৫-  
খানা গৃহ জলমগ্ন। চাঁউলের সাধারণ দর ৮ টাকা। পাটের দর ১০।১২  
টাকা। — জিপুরা-হিউমি

রাখাল বালকের অদ্ভুত বীরত্ব—

বিগত জুন মাসের শেষ সপ্তাহে চট্টগ্রাম অঞ্চলে তুমুল বড়বৃষ্টিতে আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে লাইনের কুমীরা ও ভাটিয়ারী স্টেশনের মধ্যবর্তী একটি পুন্নে ক্রিয়দশ বস্তার স্রোতে ভাঙ্গিয়া গড়ে। নিকটবর্তী গ্রাম-সমূহের কতিপয় বালক নিকটে গুরু চরাইতেছিল। হাসানাবাদের একটি বালক পুন্নের ঐ ভগ্ন অংশ দেখিতে পাইয়া সঙ্গীয় বালকগণের নিকটে প্রস্তাব করে, “গাড়ী আসিবার সময় হইয়াছে, ভাঙ্গা পুন্নের উপর দিয়া গাড়ী গেলে নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইবে। চল আমরা দলবদ্ধ হইয়া রেলরাস্তার উপর দাঁড়াইয়া থাকি, তাহা হইলে চালক গাড়ী থামাইবে।” কেহই তাহার এই প্রস্তাবে সম্মত হইল না দেখিয়া, সে একাট গাড়ীর শব্দ শুনিয়া রাস্তার উপরে দাঁড়াইল এবং হাত নাড়িয়া গাড়ী থামাইতে ইঙ্গিত করিতে লাগিল। সঙ্গীয় বালকগণ তাহাকে প্রাণের ভয় দেখাইয়া সরিয়া যাইতে বলিল। সে বলিল, “আমার একটি প্রাণ দিয়াও যদি অনেকগুলি প্রাণ বাঁচাইতে পারি, সে-মরণে আমার কোন কষ্ট হইবে না।” দেখিতে দেখিতে গাড়ী নিকটে আসিয়া পৌঁছিল, সে এক পাও নড়িল না, সাহসের সহিত হাত নাড়িয়া নিবেদন করিতে লাগিল। ক্রমে গাড়ীর বেগ কমিতে-কমিতে বালক হইতে ৪৫ হাত দূরে গাড়ী থামিলে চালক ও যাত্রীগণ ঔৎসুক্যের সহিত গাড়ী হইতে নামিয়া বালককে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায়, সে ইঙ্গিতে পুন্নের নীচে ভগ্নস্থান দেখাইয়া দিল। তৎক্ষণাৎ সকলে এই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া বালককে টাকা, আধূলি, মিষ্টি, ছয়ানী পুরস্কার দিতে লাগিলেন, প্রায় অনেক টাকা আদায় হইল। ট্রাঙ্কিং ম্যানেজার স্বয়ং আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন, পাহাড়তলী হইতে স্বতন্ত্র গাড়ী-যোগে ভাটিয়ারী স্টেশন হইতে যাত্রী লওয়া হইল। বালকটিকেও সহরে আনিয়া রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বৃত্ত টাকা পুরস্কার দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আমরা এই কর্তব্যনিষ্ঠ পল্লীবালকের দীর্ঘ জীবন-কামনা করিতেছি। আশা করি দেশবাসী বালকটির প্রশংসার বন্দোবস্ত করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

কলিকাতা পাস্তুর ইনষ্টিটিউট

কলিকাতা পাস্তুর ইনষ্টিটিউট স্থাপিত হওয়ার কতদূর সুবিধা ও উপকার হইতেছে, তাহা এখনও ঠিক জানা যায় নাই। সরকারী ইন্সতারে দেখা যাইতেছে যে, ১৯২২ সালে শিশু পাস্তুর ইনষ্টিটিউটে বাঙ্গালা হইতে ৯৮ জন লোক চিকিৎসিত হইয়াছিল; ১৯২৩ সালে ১৩৬ জন এখানে বাঙ্গালা হইতে চিকিৎসিত হইয়াছিল। বর্তমানে কলিকাতার ইনষ্টিটিউটে এক জুলাই মাসেই ২১৩ জন লোক চিকিৎসিত হইয়াছে। ইহাতে আশা করা যায়, বাঙ্গালা দেশের লোক কলিকাতার ইনষ্টিটিউটের দ্বারা ক্রমেই অধিক-পরিমাণে উপকৃত হইবে।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

খন্দরের মর্যাদা—

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ইতিমধ্যে একটি সভার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, খন্দর একতা ও প্রেমের চিহ্ন—যাঁহারা নিজেদের গরীব ভাইদিগকে সহায়তা করিতে চান, তাঁহারা ইহা মর্মে মর্মে অনুভব করিবেন। যতদিন পর্যন্ত দেশে গরীর স্ত্রী পুরুষ ও বালক বর্তমান থাকিবে, ততদিন চরকার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই কারণে হায়দ্রাবাদের নিলাম বাহাদুর খন্দর, পরিধান করেন এবং কেনীয়ার প্রধানমন্ত্রী ভারতীয় কর্তৃক কর্তৃত্ব যত্ন ভারতীয় তাঁতে বুনা খন্দরের নমুনা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

জেলখানায় কয়েদী—

১৯২১ সালের সেলস্ রিপোর্টে দৃষ্ট হয় যে, ঐ সময়ে বাংলার নানা

জাতিগুলির মধ্যে কত জন জেলখানায় কয়েদী ছিল এবং বাংলাদেশে তাহাদের জন-সংখ্যা কত তাহা নিম্নের তালিকায় দেওয়া হইল।—

	জনসংখ্যা	কয়েদী
ব্রাহ্মণ	১৩১৪৪৩০	৪২৫
কায়স্থ	১২৫৫৯০৩	৫৪১
বৈদ্য	১০২৮৭০	৩৫
পঞ্চবর্ণিক	১৩৯৯৮১	৭৬
স্বর্ণবর্ণিক	১১৬৩২৫	৫২
ভিলী	৩৯৫৩৫৩	৫১
বাউরী	৩০৩০১৩	২৫
সাঁওতাল	৭১০৭৩	৬২
বাগ দি	৮৮৬৮২১	২৩৬
সপোপ	৫৩৩২২০	৭০
তামুলি	৪৬০৪৫	৭

—তামুলি পত্রিকা

নিকেলের আট-আনী---

সরকারী ইন্সতারে প্রকাশ যে, নিকেলের আটআনী ১৯২৪ সালের ১লা অক্টোবর হইতে অচল হইবে। ১৯২৫ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ট্রেজারীতে সেগুলি লওয়া হইবে। ১৯২৫ সনের ১লা অক্টোবর হইতে ট্রেজারীতে সেগুলি লওয়া হইবে না কেবল কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, রেঙ্গুন, লাহোর, কানপুর ও করাচীর কারেন্সি আফিসে সেগুলি গৃহীত হইবে।

যাঁহাদের নিকট নিকেলের আট আনী আছে তাহারা সেন অবিলম্বে অন্ততঃ ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে তাহা ট্রেজারীতে জমা দিবেন।

নিকেলের সিকি, ছ-আনী ও এক আনীর সম্বন্ধে নিয়মের কোন পরিবর্তন হয় নাই। সেগুলি যেমন চলিতেছে তেমনি চলিবে।

—কাশীপুর-নিবাসী

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ—

বিশ্বভারতীর বিজ্ঞানমঠ হইতে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির মুদ্রণের জন্ত সংকল্প করা হইতেছে। \* তারকা-চিহ্নিত পুস্তকগুলির পাণ্ডুলিপি শেষ হইয়া গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয়

১। গোড়পাদের কারিকা \* বিস্তৃত সমালোচনা ও বিশেষ বাখ্যা সহ।

২। নাগানন্দ—ভিক্টোরী অনুবাদ সহ

৩। মিলিন্দ প্রশ্ন (দেবনাগরী অক্ষরে সম্পূর্ণ)

পণ্ডিত ভাসরাও শাস্ত্রী

ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা

পণ্ডিত কপিলেশ্বর মিশ্র

ব্রহ্ম যন্ত্রের বিভিন্ন পাঠাদি প্রদর্শন। \*

শ্রীমুক্ত ফণীন্দ্রনাথ বসু

শিক্ষণশাস্ত্র \*

শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

১। অতিথর্ম্মার্থ সংগ্রহ—২টি টাকালহ মূলপালি।

২। ঐ সম্পূর্ণ সংস্কৃত অনুবাদ \*

৩। ঐ মূলের বঙ্গীভূতানুবাদ \*

৪। সার-সংগ্রহ।

৫। পালি পাঠ-সঙ্কল

—শান্তিনিকেতন-পত্রিকা

### ঐনিকেন-সংবাদ—

কৃষি বিভাগ—গত বৎসর কৃষিক্ষেত্রের জমিগুলি শৃঙ্খলাবহু্য না থাকায় ক্ষেত্রে কোনরূপ জল-নিষ্কাশন ও সেচনের বন্দোবস্ত ছিল না। এবৎসর প্রথমেই ছোট ছোট জমিগুলিকে ভাঙ্গিয়া বড় বড় খণ্ডে পরিণত করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে জমিগুলিকে তৈয়ারি করা হইয়াছে।

কৃষিক্ষেত্রের উত্তর দিকের ডাক্তার জল বাহাতে যথাস্থভাবে ব্যবহৃত হয় তজ্জন্ত বিশেষ ব্যৱস্থা করা হইয়াছে। সমস্ত কৃষিক্ষেত্রটি এমন দুইটি-ভাবে পয়ঃপ্রণালীর দ্বারা গঠিত করা হইয়াছে যে বর্ষার অতিরিক্ত জল ক্ষেত্রের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জমিগুলিকে সিক্ত করিয়া—যে পুরাতন বৃহৎ পুকুরিণী এবৎসর খনন করা হইয়াছে—তাহাতে জমিবে। রবি ফসলের ক্ষেত্রগুলিতে বাহাতে একই সময়ের মধ্যে জলসেচন করা বাইতে পারে তজ্জন্ত সমস্ত কৃষিক্ষেত্রটি শৃঙ্খলভাবে পয়ঃপ্রণালীর দ্বারা বিভক্ত করা হইয়াছে।

গরর খাবার :—জোয়ার, জোয়ার ও বরবটী একত্রে, ভুট্টা, ভুট্টা ও বরবটী একত্রে ইম্পী (Impea একপ্রকার জোয়ার) ও Soyabean (সরবীন)।

এ-অঞ্চলে আদার চাষের প্রচলন না থাকায় আনারের এই কৃষিক্ষেত্রে অনেকখানি জমিতে আদা লাগাইয়া পরীক্ষা করা হইতেছে। উপস্থিত ফসলের আশা বিশেষ আশাশ্রুত।

এ অঞ্চলে বহুল পরিমাণে আনারসের চাষের এই প্রথম চেষ্টা। আনারসের ক্ষেত্রটিকে দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। একটি আওতায় (ছায়ার) অন্যটি গোলা জমিতে। আমেরিকার আধুনিক প্রণালীমতে খোলা জমির চারাগুলির গোড়ায় একপ্রকার কাগজ দিয়া বর্ষার পরে আবৃত করা হইবে।

বাহির হইতে লোক নিযুক্ত না করিয়া স্বল্প গ্রামের তিনটি কৃষককে ও একটি ব্রাহ্মণ ভ্রাতৃলোককে কৃষিক্ষেত্র-পরিচালনার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহা ব্যতীত একজন ব্রাহ্মণ ছাত্র কৃষিশিক্ষা করিতেছে; তিনি শিক্ষা সমাপন করিয়া নিজের কৃষিক্ষেত্র পরিচালনা করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এ-বৎসর কৃষিক্ষেত্রের সংলগ্ন পুকুরিণীতে ৫০০ মাছ ছাড়া হইয়াছে।

পল্লীসেবা বিভাগ—গত মে মাসে বীরভূম জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান মহোদয় বীরভূম জিলার দশটি বিভিন্ন মহাইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকদিগকে পল্লীসেবা-বিভাগের কার্যপ্রণালী শিক্ষা করিবার জন্য প্রেরণ করেন। তাঁহারা এখানে একমাস থাকিয়া নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিখিয়াছেন : স্কাউটিং, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, পুনরুদ্ধার ও পল্লীগঠন। আমরা শুনিয়া স্বর্গী হইলাম যে, তাঁহারা নিজ নিজ গ্রামে কিরিয়া গিয়া পল্লীসেবার কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে Seouting শিক্ষা দিবার যে-বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অধীনে সর্বসম্মত ৬টি সহায়কদল গঠন করিয়াছেন। গত জুলাই মাসে স্বল্প হইতে শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ ও শ্রীযোৱানন্দ রায় তাঁহাদের কার্যাবলী পরিদর্শন করিয়া বিশেষ স্তুতি হইয়াছেন।

গত জুন মাসে স্বল্পের পূর্বদিকে ১২ মাইল দূরে ব্যাংচাতা নামক গ্রামে আওন লাগিয়া ১২৭খানি গৃহ ভস্মীভূত হয়। ঐনিকেনতনের কর্মীগণ, বোলপুর-সেবা-সমিতির সাহায্যে অল্পান্ত পরিশ্রম করিয়া বোলপুর হইতে চাউল ও অর্থ সংগ্রহ করিয়া পনের দিন পর্যন্ত দুঃস্থ

গ্রামবাসীদিগকে নানাবিধে সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন।

বর্তমান সময়ে সর্বসম্মত দশটি গ্রামে পল্লীসেবা বিভাগের তরফ হইতে ম্যালেরিয়া নিবারণের কার্য চলিতেছে। উক্ত গ্রামগুলিতে গ্রাম-বাসীদিগকে লইয়া সমিতি গঠন করা হইয়াছে। এই সমিতির সভ্যরা গ্রামের সহায়ক দলের সাহায্যে ম্যালেরিয়া-নিবারণে ব্রতী হইয়াছেন।

বয়ন-বিভাগ (Weaving)—বর্তমান বৎসরে মোট ৪৪ জন ছাত্র স্বল্পে আসিয়া বয়ন-বিভাগে নানারূপ কার্য শিক্ষা করিয়াছেন। ইহাদের ভিতর বীরভূম জিলার ১০টি মহাইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরাও ছিলেন। তাঁহারা এখানে হইতে শিক্ষালাভ করিয়া নিজ নিজ বিদ্যালয়ে বয়ন ও অঙ্কাজ কার্য শ্রু করিয়াছেন। গত ১লা জুন হইতে বোলপুর গুরুটেং বিদ্যালয়ের ১৫ জন ছাত্র প্রত্যহ বৈকালে ৩ ঘণ্টা করিয়া এই বিভাগে কার্য শিক্ষা করিতেছেন। স্বল্পের চারিপাশের গ্রামে যে-সকল তাঁতি আছে, তাহারা বাহাতে মহাজনের কবলে না পড়ে, অথচ বাহাতে তাহাদের সংসার স্বচ্ছন্দভাবে নির্বাহ করিতে পারে তজ্জন্ত এসকল তাঁতিদিগকে এখান হইতে স্ততা সরবরাহ করা হয় ও উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে টুইল, জিন, তোয়ালে ও ধুতি, গামছা, সাড়ী ইত্যাদি তৈয়ারি করিয়া লওয়া হয়। গৃহশিল্পগুলি পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করাই এবিভাগের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই বিভাগের পরিচালনায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলির কাজ বর্তমানে চলিতেছে—

Cotton Weaving, Silk Weaving, Blanket Weaving, Durry Weaving, Carpet Weaving, Chemical Vegetable Dyeing ও Calico Printing.

চামড়া পাকানর কার্য (Tannery)—গত মাস হইতে স্বল্পে চামড়ার কার্য পুনরায় আরম্ভ করা হইয়াছে। গত বৎসর Chrometanning বিশেষ লাভজনক না হওয়ায় এবার Bark-tanning শ্রু করা হইয়াছে। চারিপাশের গ্রামের মুচিদের ভিতর তাহাদের জাতিগত-ব্যবসা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা এই বিভাগের উদ্দেশ্য। বর্তমান সময়ে গ্রাম হইতে ৩জন মুচি আনাইয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইতি-মধ্যে মহিদাপুরের একটি মুচি-পরিবার এখানকার কার্যপ্রণালী অমুখ্যায়ী নিজের বাড়ীতেও এই ব্যবসা শ্রু করিয়াছে। আশা করা যায় ক্রমে অঙ্কাজ সকল মুচিরাই তাহাদের জাতিগত ব্যবসা পুনরায় আরম্ভ করিয়া এই শিল্পের উন্নতি বিধান করিবে।

চিকিৎসালয়—গত মাসে চিকিৎসালয়ের কার্য বেশ ভালই চলিয়াছে, দৈনিক গড়ে ২৬ জন করিয়া রোগী ঔষধ লইয়া যাইত। গতমাসে প্রায় ১৮০ টাকার যত্নাদি, ২০০ টাকার ঔষধাদি ক্রয় করা হইয়াছে। নিম্ন-লিখিত নিয়মগুলি গ্রামের উন্নতি-বিধানের জন্ত চিকিৎসালয়ে প্রবর্তিত করা হইয়াছে।

১। যে-সকল গ্রামবাসী নিজেদের গ্রামে ম্যালেরিয়া নিবারণ সমিতি গঠন করিয়া তাহার সভ্য হইবেন তাঁহারা ঔষধের মূল্য বাবদ ১০ এক আনা পরমা দিলেই চিকিৎসালয় হইতে ঔষধ পাইবেন। তাহাদের বাড়ীতে রোগী দেখিতে হইলে, নিজগ্রামের সমিতির ক্ষেপে এক টাকা চাঁদা দিলে স্বল্পের স্থানীয় এম-বি ডাক্তার রোগীর বাড়ীতে গিয়া চিকিৎসা করিয়া আসিবেন।

২। সমিতির যে-সকল সভ্য অত্যন্ত গরীব, সমিতির ক্ষেপে কোন-রূপ চাঁদা দিতে পারেন না, তাহাদিগকে মাসে অন্ততঃ একদিন গ্রামের উন্নতির জন্ত শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইবে। এসকল সভ্যগণকে চিকিৎসালয়ের টিকিট বিতরণ করা হইবে। তাঁহারা বিনামূল্যে ও বিনা ভিজিটে ঔষধ ও ডাক্তার পাইবেন।

৩। যে-সকল গ্রামবাসী সমিতির সভ্য হইবেন না তাঁহাদিগকে ঔষধের পুরা মূল্য ও ডাক্তারের ভিজিট বাবদ ৪ টাকা চিকিৎসালয়ের ফণ্ডে জমা দিতে হইবে।

সমাজ-তত্ত্ব (Sociology) —শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস, এম্-এসসি, পি-এইচ-ডি, শ্রীলঙ্কাত্তনে সমাজ-তত্ত্ব ও অর্থনৈতিকের একটি বিভাগ খুলিয়াছেন। তিনি আমেরিকায় বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ১০-১২ বৎসর অধ্যাপনা করিয়া ভারতীয় শ্রমিক সম্প্রদায়ের সকল প্রকার ভ্রষ্টে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি একটি হিন্দু, একটি মুসলমান, একটি সাওতাল ও একটি হিন্দু-মুসলমান-মিশ্রিত গ্রামের নানাবিধ জাতব্য বিষয় সংগ্রহে মনোমুগ্ধ আছেন। তিনি আশা করেন যে, বাংলার সমাজ ও অর্থসমস্যার মূল কারণ একবৎসর পরে দেখাইতে পারিবেন। তিনি সম্প্রতি আশ্রমে ও শ্রীলঙ্কাত্তনে Village Economyর ক্লাস খুলিয়াছেন।

ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতীকার—

ম্যালেরিয়ার জ্বর হইতে আমরা নিস্তার পাইতে পারি, অতি অল্প ব্যয়ে ইহার প্রকোপ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি, একথা বোধ হয় সবাই জানেন না। ম্যালেরিয়া জ্বরের এক-প্রকার বীজাণু আছে। এই বীজাণু মানুষের শরীরে প্রবেশ করিয়া রক্তের মধ্যে চলাচল করিয়া জ্বরের সৃষ্টি করে; মশা এই বীজাণু একজনদের শরীর হইতে অল্প জনকে দেয়—এই-রূপে ম্যালেরিয়ার সময় জ্বরের প্রকোপ বাড়িয়া চলে। এই সময়ে শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক মাসে মশা ডিম পাড়ে এবং মশার সংখ্যা বৃদ্ধি হয় বলিয়া জ্বরেরও বিস্তার বাড়িতে থাকে।

ম্যালেরিয়ার হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে (১) শরীরে প্রবিষ্ট ম্যালেরিয়া বীজাণু ধ্বংস করিতে হইবে, (২) মশার কামড় হইতে নিজেকে বাঁচাইতে হইবে, (৩) মশা যাহাতে ডিম পাড়িয়া কুল বৃদ্ধি না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

প্রতিকারের উপায়—

(১) কুইনাইনই ম্যালেরিয়ার বীজাণু ধ্বংসের একমাত্র ঔষধ—সম্ভাষে তিন বার ৫ গ্রেণ করিয়া কুইনাইন খাইতে হইবে, তাহা হইলে যে বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিবে তাহা বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা। দান্ত পরিষ্কার রাখিতে হইবে—না হইলে ত্রিকলা (হরিতকী, আমলকী ও বহেড়া) ভিজান জল প্রত্যহ প্রাতে খাওয়া উচিত। জ্বরে ভুগিয়া কাজ বন্ধ করিয়া শরীর খারাপ থাকিলে জ্বরের ও শরীরের যত্ন করি, তাহা অপেক্ষা নিম্নমিতরূপে কুইনাইন খাওয়ার খরচ অনেক কম। প্রত্যেক পোষ্টাক্সিমে সম্ভাষ কুইনাইনের বড়ি পাওয়া যায়।

(২) মশারী ব্যবহার, অভাবে সন্ধ্যার সময় ঘরে ভাল করিয়া ধূনা জ্বালাইয়া ঘর বন্ধ করিয়া রাখিলে মশার উপদ্রব কম হয়। যথা-সম্ভব এই কম মাস সন্ধ্যার পর শরীর ঢাকা দিয়া রাখা উচিত; তাহা হইলে মশা কম কামড়াইতে পায়। কেরোসিন তেলের গন্ধে মশা কম থাকে; হলদে রংএর কাপড়, জামা ও বিছানায় মশা কম আসে।

(৩) মশা স্থির ময়লা জলে ডিম পাড়ে—যে-সব সার-গারীর গর্তে, নালার, ডোবার মশা ডিম পাড়ে, তাহা ভরাট করা উচিত; যেখানে জল জমে, তাহাতে কেরোসিন তেল ছিটাইয়া দিলে মশা আর ডিম পাড়িতে পারে না। ডিম পাড়িতে না পারিলে মশার বৃদ্ধি কমিয়া যায়।

এই তিনটি উপায় এখন হইতে সকলের অবলম্বন করা উচিত: তাহা হইলে জ্বরের হাত হইতে পরিচ্রাণ পাওয়া যাইবে। জ্বরে প্রত্যেক বৎসর ভুগিয়া লোক হীনবল হইয়া পড়িতেছে, সাধারণের আঁখ ও কমিয়া যাইতেছে এবং অল্প কোন রোগে সামান্য দিন ভুগিয়া অকালে মারা

যাইতেছে। ম্যালেরিয়ার হাত হইতে যাহাতে নিজে পরিচ্রাণ পান এবং অল্পকে উদ্ধার করিতে পারেন তাহার চেষ্টা সকলের করা উচিত।

—এডুকেশন-পজেট

## ভারতবর্ষ

আচার্য্য গিদ্‌ওয়ানির স্বাস্থ্য—

সিন্ধুপ্রদেশের কংগ্রেস-কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত সি পি গিদ্‌ওয়ানী জানাইয়াছেন যে, নাভা জেলে আচার্য্য গিদ্‌ওয়ানীর স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার শরীরের ওজনও ১৫ সের কমিয়া গিয়াছে। তাঁহার পত্নী প্রায় ১২ বার জেল-হুপার্টেণ্টেণ্টের নিকট পত্র লিখিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুরোধ চাহিয়াছেন; কিন্তু এসম্বন্ধে কোনই জবাব পাওয়া যায় নাই।

মানহানির দায়ে বোম্বে ক্রনিকেল্—

১৯২১ সালে ধারওয়ারের জলিবর্ষণের ব্যাপার-সম্পর্কে বোম্বাই ক্রনিকলে প্রকাশিত প্রবন্ধের জন্ত ধারওয়ারের পুলিশ সর্বইন্সপেক্টর্ শিবলিন্দ্রা এবং হুপারিটেণ্টেণ্ট উক্ত পত্রিকার সম্পাদকের বিরুদ্ধে যে মানহানির মামলা রুজু করিয়াছিলেন, বোম্বাই হাইকোর্টের জজ মিঃ কেম্পের এগ্লাসে সেই মামলার আপীলের শুনানী শেষ হইয়া গিয়াছে। জজ নিম্ন আদালতের দণ্ড অর্থাৎ ৫ হাজার এবং ৮ হাজার টাকা অর্থদণ্ডের আদেশ বহাল রাখিয়াছেন। রায়ে বলা হইয়াছে যে, আদামীপক্ষ নিরপেক্ষ সমালোচনার যে-তরক উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে। বরং প্রবন্ধটি যে বিষয়-প্রণোদিত তাহা স্পষ্টরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে।

‘কেশরী’ ও ‘বিনোদ’—

বোম্বাই হাইকোর্টে ‘কেশরী’ ও ‘বিনোদ’ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ আদালতকে অবমাননা করার অভিযোগে যথাক্রমে ৫ হাজার এবং ১৫ শত টাকার অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। এই পত্রিকা দুইখানি জন-সাধারণের মতামত ব্যক্ত করিতে যাইয়াই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে; বিশেষতঃ এই মামলার ভারতের সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও ক্ষুর হইয়াছে। এই-সমস্ত কারণে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মোলানা শৌকৎ আলি প্রভৃতি একটি আবেদন-পত্র প্রকাশ করিয়া উক্ত দুই কাগজকে অর্থ সাহায্য করিবার জন্ত জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীযুক্ত কেলুকার সকলকে ধন্যবাদের সহিত জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, পত্রিকা দুইখানি তাহাদের নিজেদের ব্যয়ভার নিজেরাই বহন করিবে, কাহারো সাহায্যের আবশ্যক নাই। ‘কেশরী’-মক্কে এই সাহায্যের জন্ত মনিবর্তার যোগে বা অন্যরকমে যে টাকা আনিয়াছিল তাহা ফেরত দেওয়া হইয়াছে।

বিহার শিক্ষা-সম্মিলনী—

ফুলওয়ারীতে বিশ্ববিদ্যালয়-সম্বন্ধে যে নূতন ব্যবস্থার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে তাহারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত গত ১৭ই আগষ্ট। বিহার শিক্ষা-সম্মিলনীর এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মিঃ এস পোথাবস্ সভাপতির আদান গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি সম্মিলনীর অধিকাংশ প্রতিনিধির ভোটে পাণ হইয়াছে :—

ফুলওয়ারীর সম্মেলনে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইমারত প্রভৃতি তৈরী করিয়া নূতন ভাবে রেসিডেন্সিয়াল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার যে



ব্যবস্থা হইতেছে তাহা সন্মিলনের মতে এই প্রদেশের শিক্ষার অন্তরায়রূপ হইবে। হুতরাং উহার পরিকল্পনা পরিত্যাগ করা কর্তব্য এবং ঐ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা এই প্রদেশের প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার জন্ত, সাধারণের সুবিধাজনক ভাবে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করা সম্ভব। মাত্র আরো জন সদস্য এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন।

সম্প্রতি সরকার হইতে এই প্রস্তাব প্রত্যাহার করা হইয়াছে।

### পুনা মীমাংসা-বিদ্যালয়—

নূতন পুনা কলেজের সংলগ্ন মীমাংসা-মহাবিদ্যালয়ের নূতন গৃহ গত ১০ই আগষ্ট গৃহ-প্রবেশের অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই মহাবিদ্যালয়ের বিশেষ এই যে, ভারতের কোথাও এরূপ প্রতিষ্ঠান আর-একটিও নাই। বোধাই বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্যান্য কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় মীমাংসা-দর্শন তাঁহাদের পাঠ্যতালিকা ভুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু এজন্য বিশেষ প্রতিষ্ঠান কোথাও নাই। এই বিদ্যালয়ের সহিত একটি অগ্নিহোত্রশালাও আছে। অধ্যাপকেরা এখানে হাতে-কলমে কাজের দ্বারা ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকেন।

### মান্দালয়ের দাঙ্গা —

গত ১৭ই আগষ্ট মান্দালয় সহরে পুলিশের সহিত জনসাধারণের একটি সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। এই সংঘর্ষ-সম্বন্ধে সরকারী এবং বে-সরকারী রিপোর্টে—এই ধরণের অন্যান্য ঘটনাগুলির মতই—কিছু-মাত্র মিল নাই। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ—ভিক্টু উস্তমের শোভা-যাত্রা নিষিদ্ধ পথ দিয়া সাইবার চেষ্টা করে। পুলিশ রাস্তার দুই ধারে সারি বাধিয়া দাঁড়াইয়াছিল। জনতা পুলিশকে আক্রমণ করিলে পুলিশকে বাধা হইয়াই রিভলভার চালাইতে হয়। এই সংঘর্ষের ফলে একজন কুলি নিহত হইয়াছে ও একজন সামান্য আহত হইয়াছে। আর পুলিশের গুলি নিহত হইয়াছে দুই জন, একজনের আঘাত অত্যন্ত গুরুতর, দশ জন পুলিশ হাসপাতালে পড়িয়া আছে, একজন ইন্সপেক্টরের হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং মাথার গুরুতর জখম হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরও ৫১ জন পুলিশ কনস্টেবল অপেক্ষাকৃত কম জখম হইয়া হাসপাতালে চিকিৎসিত হইতেছে। এই দাঙ্গা পূর্বে হইতেই মতলব করিয়া পাকানো হইয়াছিল; মিছিলের পিছনে-পিছনে দুই গাড়ী ইট সেইজন্য নেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়।

ভিক্টু উস্তম এ-সম্বন্ধে বড়লাটের কাছে যে তার কবিরাজের তাহার সংবাদ, বলা বাহুল্য এমত রকমের। তিনি জানাইয়াছেন, মান্দালয়ে ইউনিয়ন দল ভাগ্যবশত হইতে ব্রহ্মদেশকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত সভা করিতেছিল—তিনি এই বিভাগের বিরোধী। হুতরাং তাঁহার শোভা-যাত্রা ভাঙ্গিয়া দেওয়ার ইউনিয়নদলের স্বার্থ ছিল। ইউনিয়নদলের পৃষ্ঠপোষক ছিল স্বৈরাচার এবং পুলিশের লোক। আর সেইজন্যই পুলিশের সহিত এই সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। শোভা-যাত্রাটি গুল্লু রাস্তার মোড়ের নিকট উপস্থিত হইলে সহসা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট শোভা-যাত্রাটি অন্তর্গত পরিচালিত করিবার আদেশ দেন। এআদেশও জনতা মানিয়া লইয়া পুলিশের নির্দিষ্ট পথে ফিরিয়াছে, এমন সময় রাস্তার মোড়ের দুইটি বাড়ী হইতে তাহাদের উপর ইট-পাটকেল পড়িতে থাকে। এই বাড়ীতে যাহারা ছিল তাহারা ইউনিয়ন এবং পুলিশের দলের লোক। নিষ্কিন্তু ইটের আঘাতে শোভা-যাত্রার কতকগুলি লোক আহত হয় এবং শোভা-যাত্রী ধামিয়া যায়। এই সময় ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং তাঁহার সহকারীগণ কিছু না বলিয়াই জনতার উপর গুলিবর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার পর শোভাযাত্রার

লোকেরাও প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে। পুলিশের হাতে ছিল রিভলভার বেটন ও বাঁশের লাঠি এবং জনতার সম্বল ছিল রাস্তার ইট-পাটকেল।

গবর্ণমেণ্টের তরফ হইতে এই সম্পর্কে ব্যবস্থা হইয়াছে :—

ভিক্টু উস্তম এবং মিঃ মদনজিতের উপর এই মর্মে নোটিশ জারি করা হইয়াছে যে, তাঁহাদিগকে অবিলম্বে মান্দালয় জেলা পরিত্যাগ করিতে হইবে। পুলিশ তাঁহাদিগকে রেলস্টেশনে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। তাঁহারা রেজুন রওনা হইয়াছেন। ইয়াদা মোজেন কাউন্সিলের সেক্রেটারীকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

সামরিক পুলিশ বৌদ্ধমঠ-সমূহে পানাতল্লাসী করিতেছে। দাঙ্গার সম্পর্কে এপর্যন্ত দুইজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এবং ১৬ জন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

মান্দালয়ের ডেপুটি কমিশনার নোটিশ জারী করিয়াছেন যে, তাঁহার অনুমতি না লইয়া মান্দালয় সহরে কোনো সাধারণ সভার অধিবেশন হইতে পারিবে না।

### গুলবার্গায় দাঙ্গা—

হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত গুলবার্গা-নামক স্থানে সম্প্রতি হিন্দু-মুসল-মানে এক ভীষণ দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। এই দাঙ্গার শেষে যে, কোন পক্ষের বেশী তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। মুসলমানেরা বলিতেছেন, হিন্দুদের দ্বারাই দাঙ্গা শুরু হয়। তাহারা এই প্রথমে মসজিদ আক্রমণ করিয়া তাহার চূড়া ভাঙ্গিয়া দেয়, তাহাদের নিকট বন্দুক ছিল, এই বন্দুকের গুলিতে গোয়েন্দা বিভাগের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ মহাম্মদ আজিজুল্লা নিহত হইয়াছেন এবং আরো অনেক মুসলমান হত ও আহত হইয়াছে। হিন্দুদের রিপোর্ট ঠিক ইহার উল্টা। তাঁহারা বলে, মুসলমানেরাই তাহাদের উপর অযথা অত্যাচার করিয়াছে। তাহারা অনেকগুলি মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, দেবমূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, হিন্দু-ঘরের দোকান-পশার লুটিয়াছে, গৃহে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে।

‘টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া’র স্থানীয় সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, এই দাঙ্গার সংগ্রহে নিজামের পুলিশ দুই শত লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ডাকতি, দাঙ্গা ও ব্যক্তিগত তহবিল তহরুপ করা—এই তিনটি অভিযোগেই সাধারণতঃ লোকদিগকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। কয়েক জন মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর সম্ভাব স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু হিন্দুরা নাকি দেবমূর্তি-ধ্বংসকারী ও মন্দির-অপবিত্রকারী দূর্বৃত্তগণের সাজার জন্তই জেদ ধরিয়াছেন।

নিজাম বাহাদুর দাঙ্গা-সম্পর্কে নিম্নলিখিত অতিরিক্ত ইস্তাহার জারী করিয়াছেন—যেপর্যন্ত কমিশনের তদন্ত শেষ না হয় সে পর্যন্ত গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল মিঃ সি এফ ফোর্ড পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেলের সহিত গুলবার্গে অবস্থান করিবেন। উভয় সম্প্রদায়ের যে-সকল উপাসনা-স্থলের ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ধর্ম-বিভাগ হইতে সংস্কৃত হইবে। পূর্বে বিভাগের সেক্রেটারী নবাবানি নবাব জঙ্গ বাহাদুর কাউন্সিলে সভাপতির সম্মতি গ্রহণার্থে আনুমানিক ব্যয়ের হিসাব ও নক্সা দাখিল করিবেন।

### পাঞ্জাবে নারী-জাগরণ —

সত্যগ্রহ-সংগ্রামে শিবেরা যে সংযম, নিকৃষ্টতা এবং সাহসের পরিচয় প্রদান করিতেছেন, তাহা অপূর্ব। সকল প্রকারের দুঃখ-কষ্ট, লাঞ্ছনা, প্রহার, অপমান, কারাবাস, এমন-কি মৃত্যু পর্যন্ত ইহাদের কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে; পণ ইহাদের টলে নাই। এক নেতা কালরুদ্ধ হইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পরিত্যক্ত কার্য-ভার গ্রহণ করিবার জন্ত অন্য নেতা আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। গত

এই-আগষ্ট শিরোমণি আকালীদেব সেক্রেটারী সর্দার কর্তার সিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 'দেশ-সেবক' পত্রের তৃতীয় সম্পাদক সর্দার সিংও পুলিশে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। জাঠার অভিযান পূর্বের মতই চলিতেছে। কিন্তু কেবল পুরুষ নহে, পাঞ্জাবে রমণীর মনও অতি-মাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সম্ভ্রান্ত অমৃতসর ট্রেনে একজন অকালী রমণীকে দেখা গিয়াছে, তাঁহার পোষাকপরিচ্ছদ যোদ্ধার মত, দুই পার্শ্বে দুইখানি জোড়, কক্ষে কুঠার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, "এবেশে তুমি কোথায় যাইতেছ? স্ত্রীলোকের কর্ণ-হান তো বাহিরে নয়, ঘরে।" তাহার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, "গৃহে আর আমার কোনো আকর্ষণ নাই। আমার স্বামী-পুত্রকে নানকানার জীবন্ত দন্ড করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। ১৯১২ সালে ১৩৮ জন অকালীকে মোহনপুর লোকেরা দেবায়তনের মধ্যে হত্যা করিয়াছে। তাহার প্রতিশোধ চাই!"

কয়েক মাস পূর্বে অমৃতসরে আর-একজন কৃষক রমণীকে দেখা গিয়াছিল, তিনি ১৬ বৎসরের একটি বালকের বস্ত্র ধরিয়া স্বর্ণ মন্দিরের অভিমুখে যাইতেছিলেন। কয়েকদিন মাত্র পূর্বে তাঁহার স্রোত পুত্রটি সাহেবী জাঠের দলে বোগ দিয়া প্রাণ হারাইয়াছে। সেদিন তিনি ধর্মের নামে দ্বিতীয় পুত্রটিকেও উৎসর্গ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, "আমি আমার এই চেলেকেও ধান করিয়া দেখাইতে চাই যে, আমরা কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইব না।" আমরা বিনা বাধায় শুকনায় প্রবেশ করিতে চাই। এক্ষেত্রে কমিটির আদেশই আমাদের শিরোধার্য; বিদেশী গবর্ণমেন্টের কোনো আদেশই আমরা কর্ণপাত করিব না।"

#### অমানুষিক ঔদাসীন্য—

শ্রীযুক্ত লক্ষণ সিং জকলপুর হইতে একটি রমণীর প্রতি জনৈক গোরী সৈনিকের পাশবিক অত্যাচারের সংবাদ প্রদান করিয়াছেন। সংবাদটির ভিতর বৈচিত্র্য আছে, সেইজন্যই তাহা এখানে প্রকাশ করিতে হইতেছে। সংবাদদাতা জানাইয়াছেন—একজন গোরী সৈনিক রেলওয়ে স্টেশনের নিকট দিবাভাগে প্রকাশ্যে একজন ভিখারিণী-বেশী রমণীকে 'এম্প্লেস' গাড়ীর ভিতর টানিয়া, তুলিয়া তাহার উপর জোরপূর্বক পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে। হতভাগিণী যখন স্বপ্নায় চিত্তকর করিতেছিল তখন জন পক্ষাশেক লোক সেই গাড়ীখানি চারিদিকে জনায়েৎ হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই। ৭৬ জন রেলওয়ে পুলিশও সেখানে ছিল, তাহারাও নীরবে সেই দৃশ্য দেখিয়াছে। রেলওয়ে পুলিশের থানায় সংবাদ দেওয়া সত্ত্বেও গোরী সৈনিকটিকে ধরিতে চেষ্টা করা হয় নাই, তাহারা সিভিল পুলিশ ট্রেনে টেলিফোন-সংবাদ পাঠাইয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ করে। অবশেষে যখন সৈনিকটি স্ত্রীলোকটিকে গাড়ী ভইতে ছাড়িয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া স্থানত্যাগের উদযোগ করিতেছিল, তখনই একজন ইউরোপীয় মার্জেস্ট গটনার্থে উপস্থিত হইয়া গোব্যাটিকে গ্রেপ্তার করেন।

কিছু দিন পূর্বে নারায়ণগঞ্জেও একটি এই ধরণের ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। সেখানেও একজন খেতাজ একটি দেশী রমণীর উপর জবজ্ব অত্যাচার করিতেছিল এবং একজন উকিল তাঁহার বক্তব্যকে লইয়া কয়েক হাত মাত্র দূরে বসিয়া এই কুৎসিত, বীভৎস ব্যাপার সম্বন্ধিত হইতে দেখিয়া-ছিলেন, প্রতিবাদে বাক্যটিও উচ্চারণ করেন নাই। যাহারা এইসব অত্যাচার করে তাহারা অনামুষ, কিন্তু আরো অধম তাহারা, যাহারা চোখের উপর এগুলি দেখিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করে না। এই ঔদাসীন্য জাতির চরমস্তম দুর্ভাগ্য।

#### দাক্ষিণাত্যে বন্যা—

দাক্ষিণাত্যের বন্যার সংবাদ ভাদ্রের 'প্রবাসী'তেও আমরা শানিকটা দিয়াছি। কিন্তু সম্পূর্ণ বিবরণ তখন দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই এখনও সম্ভবপর হইবে না। কারণ ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করিতে এখনও চের দিন লাগিবে। তবে নানা বিবরণ হইতে ইহার ভয়ঙ্করত্বের কতকটা আভাস পাওয়া যায় মাত্র। ওয়াই এম সি এর সেক্রেটারী মিঃ পপনী বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া জানাইয়াছেন—"কাবেরীর জল বৃদ্ধি হইয়া তাবনী সহরটি প্রায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। মালাবারে ৫০ সহস্র গৃহ ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া সেখানকার কলেটর যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা খুব কম বলিয়া বোধ হয়। এই সাহায্য-কার্যে বহু লক্ষ টাকার প্রয়োজন।"

আর-একটি সংবাদে প্রকাশ, এলামকুলামে ১৬০টি বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে, ৩৫০ একর পরিমিত জমির পাকা ধান নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পালাশডোলেতে ২৫০ একর জমির ধান নষ্ট হইয়াছে। একমাত্র ইলু-ডালাথ তালুকে ২৭ শত বাড়ী নষ্ট হইয়াছে! এইসমস্ত বাড়ী নির্মাণ করিতে ৩ লক্ষ টাকার প্রয়োজন হইবে। পাটামি ও মানকাডাস তালুকই সর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। করিমপেটা তালুকে মোপ লাগ হুদুশার শেষ খালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গৃহহীন লোকেরা এখন ভালপাতার ছাউনী দেওয়া পর্যন্ত কুটারে অতিকষ্টে বাস করিতেছে।

এই বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে রামকৃষ্ণ মিশন যে সেবার কাজ চালাইতেছেন তাহা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। তাহাদের জেলায় ১৫টি গ্রামে প্রায় ১৭৫০ জন লোককে সাহায্য করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরো অনেক স্থানে তাঁহাদের সেবাহস্ত প্রসারিত হইয়াছে। অর্থ সংগ্রহ হইলে আরও সাহায্য-কেন্দ্র মিশনের পক্ষ হইতে খোলা হইবে। ইহারা জনসাধারণের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করিয়া আবেদন-পত্র বাহির করিয়াছেন। মিঃ পপনীও বড়লটকে একজন্ত সমস্ত ভারতবর্ষের নিকট আবেদন করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

#### নিখিল ব্রহ্ম-সাম্মলন—

ব্রহ্মদেশস্থ বার্মিজ এসোসিয়েশনের কাউন্সিল-বিরোধী ও কাউন্সিল-পক্ষপাতী দলকে মিলিত করিয়া একযোগে আলোচন চালাইবার উদ্দেশ্যে তথায় নিখিল-ব্রহ্ম-ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিগত ১৫ই ও ১৬ই তারিখে উক্ত ইউনিয়নের প্রথম ত্রৈমাসিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভায় ষোল্ল শাসনতন্ত্রের নিন্দা করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভা হইতে আরও জানান হইয়াছে যে, পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন না পাইলে ব্রহ্মদেশ কিছুতেই সমৃদ্ধ হইবে না। ব্রহ্মদেশে হোম-রুল কিরূপ হইবে, তাহা স্থির করার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

ব্রহ্মদেশে ভিন্নদেশীয় লোকের বসবাস-সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার জন্তও একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। ঘরে ঘরে তাঁত ও চরকার ব্যবহার প্রচলন করাও সভায় স্থির হইয়াছে।

বার্মিজ এসোসিয়েশনের কাউন্সিল বরকট বিভাগের সম্পাদক মিঃ ইউ, পি, আরাওয়াদি সংস্কার-আইন-তদন্ত কমিটির কাছে তারফেগে জানাইয়াছেন যে, স্বায়ত্ত শাসন না পাইলে ব্রহ্মদেশ সমৃদ্ধ হইবে না এবং ব্রহ্মদেশকে ভারত হইতে যেন বিযুক্ত করা হয়।

#### ভাটকম সত্যাগ্রহ—

ভাটকমে সত্যাগ্রহ পূর্বের স্থায়ী চলিতেছে। মহিলাগণও রীতিমত ভাবে এই সত্যাগ্রহে যোগ দিয়াছেন। শ্রীমতী নাইকর আরো কয়েকটি মহিলাকে সঙ্গে লইয়া অর্থ এবং খেজুরেবিকা সংগ্রহের জন্ত ত্রিবাঙ্গুর



পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। উচ্চজাতীয় রমনীদের ভিতর যাহারা এই অভিযানে যোগ দিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বিখ্যাত কর্মী মিঃ সিদ্ধ এম্. পি. নায়াং-এ পট্টী শ্রীমতী এম পি নায়াংও আছেন।

বেচ্ছাসেবকগণ তিনটি অবরোধেই চরকা চালাইতেছে। যে ১৪ জনকে পথ অবরোধ, রাষ্ট্রা অপরিকার, কর্কশ কণ্ঠে গান পাওয়া ও পথে চরকা চালাইয়া দোকানদারদের তহবিল ধাওয়া ঘটানোর জন্য পুলিশ অভিযুক্ত করিয়াছিল তাহাদের ভিতর দুই জনের এ টাকা বরিয়্য জরিমানা হইয়া গিয়াছে। জিবল্লাম হাইকোর্টের উকিল মিঃ কে জি বুল্লবুস্ ফিলাইএর বিরুদ্ধেও অভিযোগ জানা হইয়াছে, কিন্তু পুলিশ এখনও তাঁহাকে গ্রেপ্তার করে নাই। মিঃ নাইকার পুলিশের সঙ্গে কোর্টায়ন হইতে জিবল্লাম পর্যন্ত ১০২ মাইল পথ পদযাত্রা স্বইতেই মনুষ্য করিয়াছেন। বস্তুপক্ষে তাঁহাকে পাড়ী দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহাদের অন্তঃগ্রহের দান গ্রহণ করিতে তিনি অস্বীকৃত হইয়াছেন। পথিপার্শ্ব গ্রামসমূহের অধিবাসীগণ তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার আয়োজন করিতেছেন।

### মহিলাদের ভোটাধিকার—

বিহার ও উড়িষ্যা ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে মিঃ ডি. এন্. মদন বাহাডে শ্রীলোকগণও ভোট দিতে এবং সদস্য-পদ প্রার্থী হইতে পারেন, উক্ত সভা একটি প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করিবেন। তবে এইজন্য শ্রীলোকদিগকে স্বয়ং লিখিত আবেদন পেশ করিতে হইবে।

এলাহাবাদে সভা—বিগত ১৫ই তারিখে এলাহাবাদের ভ্রম মহিলা-গণ শ্রীমতী গোদাবরী মালবোর বাড়ীতে সমবেত হইয়া একটি সভাতে এই মর্মে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, মহিলাদের ভোটাধিকার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার যে ধারা আছে, তাহা দূর করিবার জন্য সংস্কার-আইন-সদস্য-কমিটির সদস্যদের কাছে তার করিতে হইবে।

### মুসলমান সংগঠন—

পাঞ্জাবের মুসলমানদিগকে সংবদ্ধ করিবার জন্য ডাঃ কিচলু একমল মুসলমান সঙ্ঘ লইয়া পাঞ্জাবের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিতেছেন। অশ্বচিহ্নীদের সংগঠনের কাজে এই মুসলমানদের ভয়ানক আপত্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

### সরকারী কাজে ভারত-মহিলা—

শ্রীমতী আনোয়ার ইউম্মাক বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভার সহকারী সেক্রেটারীর কাজে নিযুক্ত করা হইয়াছে। বিহার সরকারের এই উদ্যোগ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কর্তৃপক্ষেরও অনুকরণের যোগ্য।

### পাঞ্জাবে সমাজ-সংস্কার—

লাহোরে বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার উদ্যোগে ৭ মাসে ৭ শত বিধবার বিবাহ হইয়াছে।

## বিদেশ

অসম্ভব লাভের আশায় ভূতপূর্ব ফরাসী প্রধান মন্ত্রী পর্য়কারের জাঙ্গানী নীতিকে বিফল করিয়া দেওয়াতে জাঙ্গানীর নিকট ক্ষতিপূরণ আদায়ের আশা সঞ্চারিত, লুপ্ত হয়। ফলে স্বাধীনপ্রতীড়িত ফ্রান্সের মুজার মূল্য পণ্যের হাটে অত্যন্ত কমিয়া যায়; ফ্রান্সের শুল্ক বিধের হাটে কেনা-বেচা করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। ফ্রান্সের এই দুর্দশা হইতে

মুক্তিলাভের চেষ্টাতে পর্য়কারে মন্ত্রী-সভার পতন হইয়া হেরিও মন্ত্রীসভার উদ্ভব হয়। ফরাসীজাতির বৈদেশিক নীতি ইংরেজজাতি আপনার স্বার্থে হানিকর মনে করিতে বিশেষতঃ রুশ নীতি ইংরেজের পক্ষে অত্যন্ত আপত্তিকরক বোধ হওয়াতে—ইংরেজ ও ফরাসীর মধ্যে যে মনোমালিন্য কমিয়া উঠিতেছিল, তাহা সর্বোপায়ে দূর করিয়া ইংরেজ ও ফরাসীদিগের লুপ্তপ্রায় হুদাতা পুনর্বার জাগাইয়া তুলিতে হেরিও সঙ্কল্প করিলেন। ইংলণ্ডেও রক্ষণশীল মন্ত্রীসভার পতন ঘটয়া শ্রমিক-মন্ত্রীসভা স্থাপিত হওয়াতে এই মিলন সহজে সম্ভব হইবে বলিয়া রাষ্ট্রনৈতিক মহলে আশার সঞ্চার হয়। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী রামসেজ ম্যাকডোনাল্ড রাষ্ট্রনৈতিক মিলনসূত্র খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য ফ্রান্সে আসিয়া হেরিওর সঙ্গে আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। ডয়েস কমিশনের সিদ্ধান্তকে ভিত্তি করিয়া জাঙ্গানী সমস্তার সমাধান সম্ভব কি না তাহাই এই আলোচনার মূল বিষয় ছিল। আলোচনার ফলে ম্যাকডোনাল্ডের বিশ্বাস হয় যে, সেরূপ একটি সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব নহে। শ্রমিক মন্ত্রীসভা এই উপাধটিকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য একটি সার্বস্বতাতিক বৈঠক লণ্ডন শহরে আহ্বান করিলেন।

১৬ই জুলাই বৈঠকের আশুত্ব হইবে বলিয়া, অনুষ্ঠানগোষাণা করিলেন এবং ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ইতালী ও জাপান বৈঠকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। কিন্তু আমন্ত্রণ-লিপির দুই-একটি গোষণা লইয়া ফ্রান্স আপত্তি তুলিলেন। রিপারেশন্স কমিশনের কর্তৃক অধীকার করিয়া ডয়েস সিদ্ধান্তকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ফ্রান্স এই বৈঠকের সিদ্ধান্তকে শিরোধার্য্য করিতে বাধ্য থাকিবেন এরূপ প্রতিশ্রুতি পূর্বে হইতে দিতে নারাজ হইলেন। ইংরেজ বলিলেন যে, ক্ষতিপূরণ কমিশনের সিদ্ধান্তকে নাকচ করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের নাই; কিন্তু ডয়েস সিদ্ধান্তে এমন অনেক বিষয়ের মীমাংসার পস্থা দেখানো হইয়াছে যাহা ক্ষতিপূরণ কমিশনের আলোচনার বহির্ভূত, কারণ সে-সময় বিষয়ের আলোচনা-ভাষাই সন্ধিসূত্রে নাই। ফ্রান্স জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ডয়েস সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার পর যদি জাঙ্গানী স্বীকৃত ক্ষতিপূরণ প্রদান করিতে অসমর্থ হয় কিহা দিতে অসহেলা করে তখন ক্ষতিপূরণ কমিশনের তরফ হইতে তাহা আদায় করিয়া লইবার অধিকার স্বীকৃত হইবে কি না এবং এরূপক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়া লইবার জন্য নিজস্ব স্বতন্ত্র নীতি অবলম্বন করিবার অধিকার শক্তি বিশেষের অধিকার থাকিবে কি না? এই প্রশ্নের উত্তরে ম্যাকডোনাল্ড জানাইলেন যে শক্তি-বিশেষের স্বতন্ত্র অধিকার স্বীকার করিলে ডয়েস সিদ্ধান্ত আপনা হইতেই অচল হইয়া পড়ে। কেননা ডয়েস সিদ্ধান্ত অনুসারে জাঙ্গানীর নিকট ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে হইলে জাঙ্গানীকে জর্যবলে বলীমান করা প্রয়োজন। জাঙ্গানীকে ছয় কোটি টাকা ঋণ দানের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়ার উপরেই এই সিদ্ধান্তের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। এই ঋণদান ব্যবস্থাই উহার প্রাণ। ঋণদান করিবার পূর্বে দাতাগণ ভবিষ্যৎ যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভা না থাকিবে না এরূপ স্বীকারোক্তি শক্তিবর্গের নিকট হইতে চাহিবেন। এরূপ স্বীকারোক্তির অভাব ঘটিলে জাঙ্গানীর ন্যায় অর্থাভাবে বিপন্ন জাঙ্গানী-রাজ্যকে ঋণ দিবে কে? সেইজন্য ক্ষতিপূরণের ক্ষতিপূরণ ঠিকমত না করিতে পারিলেই শক্তিবর্গের আপনার অতিরিক্ত-অনুসারে অন্তঃধারণ করিতে পারিবেন, এরূপ ব্যবস্থা সম্ভব নহে।

কিছু কাল বালান্সবার চলার পর যখন ফ্রান্স দেখিলেন যে, বেলজিয়াম ও ইতালী ডয়েস সিদ্ধান্ত অনুসরণ করা সম্ভবপর কি না তাহা আলোচনা করিয়া সম্মিলিত বৈঠক যে সিদ্ধান্তে আসিবেন তাহাই নির্ধারণের

মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন তখন ফ্রান্স্ এই বৈঠকে যোগ দিতে একরূপ বাধা হইয়াই সম্মত হইলেন, কিন্তু বৈঠকের সিদ্ধান্ত শিরোধার্য্য করিয়া লইতে সম্পূর্ণভাবে সম্মত হইলেন না। শেষ সিদ্ধান্ত ফ্রান্সের ব্যবস্থাপক সভা মানিয়া লইলেই ফ্রান্স্ তাহাতে রাজি হইবেন, নতুবা উহাতে অধীকার করিবার অধিকার ফ্রান্সের থাকিবে এরূপ অঙ্গীকারে ফরাসী বৈঠকে যোগ দিতে সম্মত হইলেন। বিগত ১৬ জুলাই তারিখে লণ্ডন শহরে মিত্র শক্তিবর্গের বৈঠক আরম্ভ হয়। বৈঠকের প্রারম্ভিক সভায় রায়মন্ত্রে ম্যাকডোনাল্ড সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। সভাপতিব বক্তৃতার সার মর্ম্ম এই যে, ডয়েস্ সিদ্ধান্ত অবিকৃতরূপে গ্রহণ করা আবশ্যক। লাভ-লোকসানকেই মূল ভিত্তি করিয়া এই সিদ্ধান্ত প্রস্তুত করা হয় না; প্রকৃত ব্যবসায়ীর জ্ঞান এই সিদ্ধান্তকে অর্থনৈতিক ভূমিতে স্থাপন করা হইয়াছে। ইহাকে অবলম্বন করিলে ইউরোপে বানিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব। সেইজন্য ডয়েস্ রিপোর্ট বাহাতে কায্যকানী হয় সেই দিকে সকলেরই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। প্রথম দিনের বৈঠক শেষ হইলে পর তিনটি ভিন্ন-ভিন্ন সমস্তার নীমানসার পস্থা আবিষ্কার করিবার জন্য তিনটি বিভিন্ন কমিটি নিয়োজিত হয়। জার্মানী দেয় ক্ষতিপূরণ সময়মত প্রদান না করিলে কি উপায় অবলম্বন করা শেষ তাহা নির্ধারণের জন্য প্রথমটি জার্মানীর অর্থনৈতিক ও রাজস্ব-মন্ত্রীর উন্নতি সর্বাপেক্ষা সহজে এবং অল্প সময়ে কোন্ উপায় সম্ভব তাহা স্থির করিবার জন্য দ্বিতীয়টি এবং জার্মানীর প্রদত্ত অর্থ সহজে কিরূপে উত্তমরূপে রাজাগুলিতে প্রেরণ করা যায় তাহার উপায় বাহির করিবার জন্য তৃতীয়টি স্থষ্ট হয়। প্রথমটির সভাপতি মিঃ ফিলিপ স্নোডেন, দ্বিতীয়টির সভাপতি মিঃ টমাস্ ও তৃতীয়টির সভাপতি স্যার রবার্ট্ কিণ্ডার্লি নির্বাচিত হন। কিন্তু শুধু মিত্র শক্তিবর্গের মধ্যে একটা রফা হইয়া গেলেই তা কায্যসিদ্ধি হইবে না। জার্মানী বাহাতে সেই সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে প্রস্তুত হয় তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। কিন্তু ডয়েস-সিদ্ধান্তে এমন অনেক বিষয়ের আলোচনা আছে যে সমস্ত বিষয়ের সম্বন্ধে কোনও প্রস্তুতি ভাসাই সক্ষম হইতে উঠে নাই। আন্তর্জাতিক আইন-অনুসারে সেইসমস্ত নূতন সিদ্ধান্ত বাহাতে জাতিসমূহের অবস্থা প্রতিপাল্য হইয়া পড়ে তাহার ব্যবস্থা সম্ভব কি না তাহা বিচার করিবার ভার দেওয়া হয় দুইজন প্রসিদ্ধ আইনবেত্তার হস্তে। এই দুইজনের একজন হইলেন প্রসিদ্ধ ফরাসী আইনজ্ঞ ফরুনাগেরো এবং অপর জন হইলেন ইংরেজ কূটনীতিবিদ স্যার সিসিল হাট্। ইহার স্বেচ্ছা ব্যবস্থা সম্ভব বলিয়া রিপোর্ট দেওয়াতে জার্মানীকে বৈঠকে যোগ দিবার জন্য আহ্বান করা হইল।

বৈঠকের কাজ বেশ চলিতেছিল। এমন সময় ফ্রান্সের তরফ হইতে গোল উঠিল। ফ্রান্স বলিলেন যে, ক্ষতিপূরণ কমিশনের সিদ্ধান্ত-অনুসারে প্রাপ্য টাকা জার্মানী যদি দিতে অস্বীকার করে তাহা হইলে কি ব্যবস্থা হইবে তাহা জানা দরকার। সে প্রশ্নের সূচীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত অন্ত কোনও ব্যবস্থা ফ্রান্স্ মানিয়া লইতে পারেন না। অনেক বাগবিতণ্ডার পর স্থির হইল যে জার্মানীর যে টাকা বাকি পড়িলে তাহা আদায়ের ব্যবস্থা করিবার জন্য একটি নূতন কমিশন উপর থাকিবে। সেই কমিশনে একজন ইংরেজ, একজন ফরাসী ও একজন মার্কিন সভ্য থাকিবেন; বৈঠক ভাগ লোক যে মত দিবেন সেই মত-অনুসারে কায্য হইবে।

প্রত্যেক কমিটি আপনাদের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়া রিপোর্ট দাখিল করেন। জার্মানীর ক্ষতিপূরণ আদায়ের একটি ব্যবস্থা হইল এই যে, জার্মানীর বেল-লাইনসমূহ রাষ্ট্রতত্ত্বের হাত হইতে মিত্র-শক্তিবর্গের পরিচালনায় গঠিত একটি কোম্পানীর হস্তে অগ্ৰহ হইবে। এই কোম্পানী গঠিত হইলে ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বমুহূৎ রেল কোম্পানী হইবে। জার্মান প্রতিনিধিগণ বৈঠকে যোগ দিবার পর তিনটি কমিটির রিপোর্ট লইয়া আলোচনা আরম্ভ হয়, এবং কিছু কিছু মতানৈক্য ও বিরোধ ঘটিলেও শেষে সকল জাতিই রিপোর্টের সিদ্ধান্তগুলি মূলতঃ মানিয়া লইতে স্বীকৃত হন; শান্তি যখন প্রায় স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা হইল তখন আবার আর-একটি বিষয় লইয়া গোলযোগের সূত্রপাত হয়। জার্মানী ডয়েস-সিদ্ধান্ত অনুসারে চলিতে আরম্ভ করিবার উদ্যোগ করিলে, ফ্রান্স রূর পরিত্যাগ করিয়া আসিবেন কিনা এই প্রশ্ন লইয়া ফ্রান্সের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠিবার উপক্রম হয়। অনেক তর্ক-বিতর্কের পরে স্থির হয় যে লণ্ডনের বৈঠকের নির্দ্ধারিত মিলনসূত্র-অনুসারে যে নূতন সন্ধিপত্র প্রস্তুত হইল তাহা যেদিন জার্মানী স্বাক্ষর করিবেন তাহার পর দিন ফ্রান্স ও বেলজিয়াম রূর বাতীত অস্থান্য দখলি জার্মান রাজ্য ছাড়িয়া দিবেন এবং এক বৎসরের মধ্যে রূর পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া ফরাসী জার্মানিকে অ্যালসাসলোনে বাতাত অপহৃত ইউরোপীয় সাম্রাজ্য ফেরৎ দিবেন লণ্ডনের সন্ধিপত্রে স্বাক্ষরিত হইয়া দিয়াছে ইউরোপের নূতন যুগের সূচনা হইল। দেখা যাউক ইহার ফলে ধংসাবশিষ্ট ইউরোপ পুনর্বার আপনার পৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয় কি না?

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



**ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি**—আদি ব্রাহ্ম সমাজের ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ঐযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তবনিধি, বি-এ কর্তৃক বিরচিত এবং ‘আলো ও ছায়া’ প্রভৃতি গ্রন্থরচয়িত্রী ঐমতী কামিনী রায়, বি-এ মহোদয় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। পৃ: ১+৩+২০+ ১৬০। মূল্য এক টাকা।

এই গ্রন্থে ১৫টি অধ্যায়; আলোচ্য বিষয়—(১) ভগবানের আশাস-বাণী, (২) ব্রাহ্মধর্মের বাণী, (৩) ব্রাহ্মধর্মের অসাম্প্রদায়িকতা, (৪) নতাবধর্ম ও উপধর্ম, (৫) ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি, (৬) ব্রাহ্মধর্ম-বীজ, (৭) ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ (অন্তরে), (৮) ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ (বাহিরে), (৯) সঙ্কট-মোচন, (১০) মামেক শরণ ব্রজ, (১১) ঈশ্বর ও মানব, (১২) ঈশ্বর মঙ্গলময়, (১৩) ঈশ্বর বিশ্ববিধাতা, (১৪) মাতৃপূজা, (১৫) ঈশ্বর অন্তর্ধামী।

গ্রন্থ হুপিখিত। গ্রন্থকার উদার ও অসাম্প্রদায়িক ভাবে নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছেন। যাহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন, তাঁহারা ই উপকৃত হইবেন।

কিন্তু সর্ববিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত একমত হইতে পারি নাই।

প্রথমতঃ তিনি গীতার দুইটি মোক উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন, “যখনই এবং যেখানেই ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হয়, অধর্ম সগর্বে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চাহে, তখনই এবং সেখানেই সাধুদিগের রক্ষার জন্ত এবং অসাধুদিগকে বিনাশ করিয়া ধর্মকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ভগবান্ প্রয়োজন-মত সময়ে সময়ে আশ্বপ্রকাশ করেন।” পৃ: ১।

ভগবান্ অসাধুদিগকে বিনাশ করেন। এ মতকে উচ্চাধর্মসম্মত বলিতে পারি না। আর তিনি ‘সময়ে সময়ে’ আশ্বপ্রকাশ করেন এমতও সত্য নহে। সর্বকালে তাঁহার প্রকাশ।

বীজমন্ত্র—ব্রাহ্ম ধর্মের ‘বীজ মন্ত্র’ বিষয়ে গ্রন্থকার এইপ্রকার লিখিয়াছেন—

“স্বধিরা যে-সকল সত্য ব্যক্ত করিয়াছেন, সেইসকলের মূলবীজ হইতেছে—বিশ্বরূপের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্ত্তা, নিরবয়ব, সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ, আনন্দময়, অমৃতময়, শাস্ত্র, মঙ্গল, অদ্বিতীয়, শুদ্ধ ও অপাপবিন্দ পরব্রহ্মে ঐতি ও তাঁহার প্রিয় কাব্য সাধনরূপ একমাত্র তাঁহারই উপাসনা দ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হয়। এই বীজমন্ত্রের উপরই অসাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মধর্ম দণ্ডায়মান।” (৫৩-৫৪)

গ্রন্থকার যাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিকই। কিন্তু ‘অপর স্থলে’ বলিয়াছেন, “ব্রাহ্মধর্মের মূল প্রকৃতি হইল একেশ্বরবাদ।” (পৃ: ২, নিবেদন)।

ভারতবর্ষে বহু লোকে বহু দেবতার উপাসনা করিয়া থাকে; এই-জন্তই ব্রাহ্মগণ একেশ্বরবাদের দিকে বেশী ঝোঁক দিয়াছেন। কিন্তু একেশ্বরবাদকে ব্রাহ্মধর্মের মূল প্রকৃতি বলিলে ভুল করা হয়। জগতে বহু জৈনীয় একেশ্বরবাদ আছে—সে-সমুদয় একেশ্বরবাদকে আমরা গ্রহণের উপযুক্ত বলিয়া মনে করি না। যদি দেখি কোন একেশ্বর-

বাদের ঈশ্বর ক্রোধ-হিংসা-বিদ্বেষাদিতে পূর্ণ এবং অশুদ্ধ ও পাপবিন্দ, তাহা হইলে এইপ্রকার একেশ্বরবাদকে আমরা বর্জন করি। এই প্রকার ‘একেশ্বর’ অপেক্ষা প্রেম-পবিত্রতা-পূর্ণ বহু দেবতাও শ্রেষ্ঠতর। ব্রাহ্মধর্মের ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয় এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, ইহা একটি নিত্য সাধারণ সত্য। কিন্তু যদি বলা হয় ইহাই ব্রাহ্মধর্মের মূল প্রকৃতি, তাহা হইলে প্রকৃত কথা বলা হয় না। ঈশ্বরের বাহা ‘স্ব-রূপ’, তাহার অপরাপর দিকেও দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। ঈশ্বর সংখ্যার এক, কেবল এই দিকে ঝোঁক দিলে ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি প্রকৃত ভাবে বর্ণনা করা হয় না।

লক্ষ্য—ব্রাহ্মধর্মের লক্ষ্য কি? কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত ব্রাহ্মধর্ম আবির্ভূত হইয়াছে? গ্রন্থকার বলেন—

“সর্বদীন পরাধীনতা হইতে অধর্মের করাল কবল হইতে মুক্তি দিবার জন্ত ব্রাহ্মধর্ম প্রেরিত হইয়াছে।” (১৩)।

• “প্রাচীন পন্থাকে সংস্কৃত করিয়া তাহাতে নবীনযুগের নবীন আলোক, নবীন ভাব প্রবেশ করাইয়া ব্রাহ্মধর্ম মুক্তির নবতর পন্থা দেখাইতে চাহেন” (১৯)।

“একদিকে স্বাধীনতার পথ দেখাইবার জন্ত, অপর দিকে সংশর-সন্দেহ হইতে মুক্তি দিবার জন্তই বর্তমান যুগে ব্রাহ্মধর্মের আবির্ভাব” (২১)।

“ভগবান্ সমগ্র জগতকে পরাধীনতা হইতে মুক্তি দিবার জন্তই..... ব্রাহ্মধর্মকে.....পাঠাইয়াছেন” (৩)।

ব্রাহ্মধর্ম কেন আসিয়াছে?

“মুক্তি দিবার জন্তই”। ইহার অর্থ ‘মুক্তি দেওয়াই একমাত্র লক্ষ্য’।

কিন্তু ‘অমাদিগের মনে হয় মুক্তিই ব্রাহ্মধর্মের শেষ কথা নহে। যাহারা মনে করেন “মানবাত্মাই ব্রহ্ম”—তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন মুক্তিই একমাত্র লক্ষ্য। তাঁহাদের মতে সংসারাবস্থা বন্ধনের অবস্থা; বন্ধন মোচন কর, মানব আবার ব্রহ্মই হইবে; মুক্তির অবস্থাই ব্রহ্মাবস্থা। কিন্তু গ্রন্থকার এবং ব্রাহ্মসমাজের প্রায় সকলেই বলেন, মানবাত্মা সৃষ্ট এবং অনন্ত উন্নতিশীল। মানবাত্মা ব্রহ্মের অভিমুখে অগ্রসর হইবে, কিন্তু কখনই ‘স্বরূপ’ বর্জন করিয়া ব্রহ্ম লাভ করিবে না এবং ব্রহ্মে লীন হইবে না। এই মানবাত্মা নানাপ্রকার বন্ধনে আবদ্ধ রহিয়াছে; এসমুদয় বন্ধন হইতে মুক্তির পথ করিতে হইবে। কিন্তু বাধা-বিঘ্ন, শোক-তাপ, দুর্গতি-দুঃখিত প্রভৃতি হইতে মুক্তি লাভ করিলেই যে মানবাত্মার পূর্ণ বিকাশ তহিল তাহা নহে। মুক্তির পথে অগ্রসর, আরও অগ্রসর। মুক্তির ঐতি ও অজিত, কর্মে ও জ্ঞানে দিন দিনই অগ্রসর হইতে থাকেন। তিনি নিজের কল্লকে ব্রহ্মের কোশের সহিত একীভূত করেন এবং দিন-দিনই আত্মার পরিধিকে বিস্তৃত করেন। ব্রহ্ম যে-চক্ষুতে জগৎকে দর্শন করেন, তাঁহার লক্ষ্য বিন্দুও যথাসম্ভব সেই চক্ষুতে জগৎকে দর্শন করিবেন। ব্রহ্ম যে-ভাবে জগতের কল্যাণ সাধন করেন তাঁহার লক্ষ্য, তিনিও যথাসম্ভব সেই-ভাবে জগতের কল্যাণ সাধন করিবেন। তাঁহার লক্ষ্য তিনি সর্ববিস্তারে ব্রহ্মকে

অমৃত করিবেন এবং ত্র্যম্বকের সহিত যুক্ত থাকিয়া ব্রহ্মকে এবং জগৎকে সম্বোধন করিবেন।

অপরূপের মূখ্য বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত আমাদের বিশেষ মতভেদ নাই।

অয়েদ, প্রথম ভাগ। পৃঃ ৮০+২৬৪; মূল্য ২০।

বৈদিক সরস্বতী ও লক্ষ্মী। পৃঃ ১/০+৭৭; মূল্য ১।

গ্রন্থকার শ্রী বিজ্ঞানস দত্ত ( কান্দ্রিপাড়, কুমিল্লা )।

উত্তর পুস্তকেই গ্রন্থকার অনেক পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, স্বপ্নের প্রথম মণ্ডল হইতে আরম্ভ করিয়া দশম মণ্ডল পর্যন্ত সর্বত্রই সন্দেহে একেবারে; পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের প্রকৃত মন্তব্য বুঝিতে পারেন নাই; আমরা দয়ানন্দ সম্বন্ধেই প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়াছিলাম এবং এইতত্ত্ব স্বামী দয়ানন্দের পন্থা অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার এই গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। আমরা গ্রন্থকারের প্রাণীকে প্রকৃত প্রাণী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। উত্তর কালে যে-সমুদায় মত প্রচলিত হইয়াছিল, গ্রন্থকার প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, সে-সমুদায় মতই সেই-সমুদায় মত পাওয়া যায়। একই ব্যক্তি—তাহারই মতের কত পরিবর্তন। যাহারা সমসাময়িক, যাহারা একদেশ-বাদী, একনগরবাদী বা একগামবাদী, যাহারা একই গৃহে বাস করেন তাঁহারাও একমত হইতে পারেন না আর হৃদয়ভাষ্য বৈদিক যুগের সমুদায় গণি একই মত পোষণ করিতেন তাঁহা অসম্ভব কল্পনা। ঐতিহাসিক প্রমাণেই অবলম্বন না করিলে বৈদিক যুগের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হওয়া সম্ভব নহে।

গ্রন্থকার সংযত ভাবায় প্রতিপক্ষদিগের মতামত সমালোচনা করিতে পারেন নাই।

‘ভগবানের পথে’ পৃঃ ৫০; মূল্য ১০; প্রাপ্তিস্থল—চন্দ্রনগর, প্রবৃত্তক-অফিস।

নামেই একাংশ—পুস্তকটির বিষয় পক্ষ।

‘পরলোক-তত্ত্ব’—(পঞ্চম পণ্ড); শ্রী দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত। পৃঃ ৮০+১০২। মূল্য ১।

গ্রন্থকার যে-সমুদায় ঘটনাকে অধ্যায়-বিধান নাম দিয়াছেন, এখনও সে-সমুদায়কে ভূতের গল্প বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে। গ্রন্থকার বলেন এসমুদায় শত শত প্রবীণ প্রবন্ধিক শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিকের দ্বারা প্রত্যাশীভূত এবং স্মৃতিস্মিত নীতিরূপে পরিগৃহীত বিষয়। (পৃঃ ৫৫)।

গ্রন্থ ৩৫ ৪১৫ শত না হইলে ‘শত শত’ হয় না। ৪১৫ শত ত দূরের কথা, গ্রন্থকার এইপ্রকার ২০ জন লোকেরও নাম করিতে পারেন না।

যাহারা প্রেতবাদী গ্রন্থকার কেবল তাঁহাদেরই কোন-কোন গ্রন্থ পড়িয়াছেন। কিন্তু ইহা বিরুদ্ধে বলিবার কি আছে তাহা না জানিলে প্রকৃত দ্বন্দ্বোপনীত হওয়া যায় না। একপক্ষের সাক্ষ্যদ্বারা বিচার করিলে হবিচার হয় না। কিন্তু গ্রন্থকার তাহাই করিয়াছেন।

প্রেততত্ত্বের সত্যত্ব ত্রুটিরূপে করিতে হইলে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি পাঠ করা আবশ্যিক—

(১) A Public Debate between Conan Doyle and McCabe (Watts).

(২) Is Spiritualism based on Fraud? by McCabe.

(৩) Spirit Experiences by Dr. Mercier.

(৪) Spiritualism and Sir Oliver Lodge by Dr. Mercier.

(৫) The Question by Clodd.

(৬) Studies in Spiritism by Tanner. ইত্যাদি

আমরা পরলোকে এবং আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করিতে পারি। কিন্তু ইহা প্রমাণ করিবার জন্য আমরা যুক্তিকে সাব বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

ধর্ম্মযোগ; ‘তত্ত্ব-বিজ্ঞান’ প্রণেতা শ্রী প্রকাশচন্দ্র স্তায়-

বাণীশ, বি-এ, প্রণীত। পৃঃ ৮০+১০+২+২০+৬+২। মূল্য ১৪।

গ্রন্থের ছয়টি অধ্যায়; বিষয় (১) ধর্ম্মশাস্ত্র সম্বন্ধে কয়েকটি কথা; (২) ধর্ম্ম, ধর্ম্মশাস্ত্র ও ধর্ম্মদ্রাব্য; (৩) তত্ত্ব, জ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞান; (৪) তত্ত্বজ্ঞান লাভের উপায়; (৫) মোক্ষ এবং (৬) ধর্ম্মের একত্ব।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে নানা শাস্ত্র ও নানা ধর্ম্মের ব্যাখ্যা ও সামঞ্জস্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তিনি শাস্ত্রের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যুদ্ধের ধর্ম্ম ও যৌত্তর্য ধর্ম্মের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা প্রকৃত ব্যাখ্যা নহে। উপনিষৎ, গীতা ও পুরাণাদির ব্যাখ্যাও বহুস্থলে বিকৃত।

আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ—(মার্গাঙ্গ দীপনী নামী ব্যাখ্যাসহ)

এবং আনাপান দীপনী (বা শ্বাস-প্রশ্বাস অবলম্বনে সমাধি ও বিদর্শন ভাবনা); ডাক্তার শ্রী বীরেন্দ্রলাল বড়ুয়া কর্তৃক সম্পাদিত ও ব্যাখ্যাত। প্রকাশক বি.এল. বড়ুয়া এণ্ড কোং, মিনার্ভা মেডিকেল হল, সিল্ক-স্ট্রীট, আকিয়াব। পৃঃ ১১০+১৪৭; মূল্য ১।

গোতম বুদ্ধ নির্বোধপ্রাপ্তির যে-পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার নাম ‘আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ’। পালি পিটকের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এই মার্গের বিবরণ পাওয়া যায়। বঙ্গভাষায় এ বিষয়ে আর-কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। ডাক্তার বড়ুয়াই সর্বপ্রথমে এইপ্রকার গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু গ্রন্থ সর্বত্রই সর্বপ্রথমে এইপ্রকার গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু গ্রন্থ সর্বত্রই সর্বপ্রথমে এইপ্রকার গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু গ্রন্থ সর্বত্রই সর্বপ্রথমে এইপ্রকার গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন।

গ্রন্থে অনেক অসত্য ও অকথ্যের কথা আছে। আমরা সে-সমুদয় পড়িয়া স্থখী হইতে পারিলাম না।

গ্রন্থকারের বিশ্বাস, ত্রিপিটক মার্গদী ভাষায় লিখিত। কথাটি ঠিক নহে। ত্রিপিটকের ভাষা পালি; পালি ও মার্গদী এক ভাষা নহে।

গ্রন্থকার আমাদেরকে বুঝিতে দিয়াছেন যে গোতম, খালি কালিাম এবং রামপুত্র উদ্ভবের শিষ্য গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে তিনি উভয়েরই শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন (মগ্ধ ঋষি নিকায়, অরিয়-পরিবেশন-হস্তম্)।

গ্রন্থকার একস্থলে বলিয়াছেন, “বৌদ্ধের চিন্তা করিলেন, রত্নের প্রজ্ঞা, বীজ, স্মৃতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিৎকর” (পৃঃ ৭০)।

ইহাও প্রকৃত কথা নহে। গোতম বলিয়াছিলেন যে, কেবল রামপুত্রেরই যে প্রজ্ঞা বীজ স্মৃতি ও সমাধি আছে তাহা নহে; এসমুদয় আমাদের আছে (অরিয়-পরিবেশন-হস্তম্)।

গ্রন্থে ভুল-ত্রুটি থাকিলেও পাঠকগণ ইহা পাঠ করিয়া আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গের মৌলিক তত্ত্ব জানিতে পারিবেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

শিথিল-কবরী—শ্রীবোমকেণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।  
১০৪৩ বলরাম দে ষ্ট্রীট হইতে শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ সেন কর্তৃক প্রকাশিত।  
মূল্য ১০, পৃঃ ১৫০ (১৩৩০)।

গ্রন্থখানি সামাজিক উপন্যাস। বইখানির প্লট ভাল, তবে শেষের দিকে গোলমেলে হইয়া গিয়াছে। ঘোড়ার উপর বইখানি আমাদের মন লাগে নাই। ছাপা ও বাধাই মনোরম।

ব্যথিতা—শ্রীধরেন্দ্রনাথ সাহা প্রণীত। ৮৬নং টালীগঞ্জ রোড হইতে শ্রীমতী ঐতিহ্যলি সাহা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা, পৃঃ ১১৬, (১৩৩০)।

এই ক্ষুদ্র উপন্যাসখানিতে লেখক একটি পতিব্রতা নারীর সপত্নীর জন্ত সর্বস্বত্যাগের কথা স্থলরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই পুস্তকের লভ্যাংশ নিখিল ভারত অনাথ-আশ্রমে প্রদত্ত হইবে। বইখানির ছাপা ও বাধাই চমৎকার।

গল্পের আরম্ভ—শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ২২, মূল্য এক টাকা।

বইখানিতে পাঁচটি গল্প আছে :—(১) গল্পের আরম্ভ, (২) কালো বউ, (৩) গল্পের আর্ট, (৪) রক্তের লেখা, (৫) প্রিন্স অফ দি প্রমরোজ্'গে। এই পাঁচটি গল্পই 'ভারতী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল ও জনসাধারণের সমাদরও লাভ করিয়াছিল। গল্পগুলি বেশ ভাল হইয়াছে। বইখানি অতি স্থলর কাগজে ছাপা ও সর্বসাধারণের মনের মত করিয়া বাধানো। প্রচ্ছদপট্ট চমৎকার হইয়াছে।

ছোটদের কৃতিবাস (সচিত্র)—শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী সম্পাদিত। ২ কলেজ স্কোয়ার হইতে বরদা এজেন্সী কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৭৮, মূল্য পাঁচ পিকা, (১৩৩০)।

বইখানি কবি কৃতিবাস-রচিত রামায়ণের একটি সরল ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। পুস্তকখানি যে ছোটদের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে সে-বিষয়ে সংশয় নাই। কৃতিবাসের মূল বজায় রাখিয়া ছেলেদের উপযোগী সংক্ষিপ্ত করার কল্পনাই অভিনব ও প্রশংসনীয়। সম্পাদনে যত্ন ও কৃতিত্ব আছে। প্রচ্ছদপট্টের পরিকল্পনাটি স্থলর হইয়াছে।

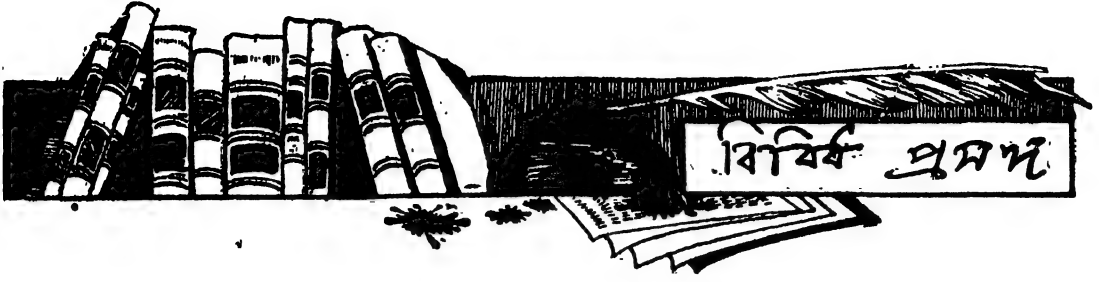
প্র

## বিরহিণী

শ্রী রমেশচন্দ্র দাস

কাল রাতে ঘুমুহু'তে উঠিলাম জাগি,  
সহসা অন্তর মোর কার কথা লাগি'  
উঠিল কাঁদিয়া। চাহিলাম শূন্য-পানে,  
কে যেন চাহিয়া আছে করুণ নয়ানে  
মোর আঁখি-পানে। মনে হ'ল বিধে এই  
যত ব্যথা উঠিয়াছে প্রতি মুহূর্তেই  
যত বন্ধ হ'তে,—আজ তারা সারি সারি  
কোন দূর প্রান্ত পানে দেবে বুঝি পাড়ি!

নীলাশ্বরী পরি' যেন কোন্ উদাসিনী  
চলিয়াছে,—যেন এক করুণ কাহিনী!  
মনে হ'ল ওর লাগি' বাহিরেবে কবে  
মোর ব্যথা? একে একে চলে যায় সব,  
আমি শুধু পড়ে' রই লয়ে আকুলতা;  
বেড়ে যায় রজনীর তীক্ষ্ণ নীরবতা!



## প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব

১৯১৯ সালের নূতন ভারতশাসন আইন-অনুসারে সমগ্র ভারতে ১৫ প্রদেশগুলিতে যেরূপ শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে ছোট-ছোট পরিবর্তন কিরূপ হইলে কাজের আরও সুবিধা হয়, তদ্বিষয়ে অল্পসন্ধান করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। এই কমিটির সমক্ষে প্রদত্ত সাক্ষ্যে অনেকেই প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাহিতেছেন এবং অল্প অনেক-রকম পরিবর্তনের প্রয়োজন জানাইতেছেন।

প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব যে দরকার তাহাতে সন্দেহ নাই। এই উপলক্ষ্যে অল্প-একটি বিষয়ের আলোচনা করা আবশ্যক। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব না পাওয়া গেলেও এই বিষয়টি আলোচনা করিবার প্রয়োজন ছিল, এবং তাহা করা হইয়াছেও।

বর্তমানে অনেকগুলি প্রদেশের সীমা যেরূপ আছে, তাহার পরিবর্তন আবশ্যক। উৎকলীয়েরা অনেকদিন হইতে বলিয়া আসিতেছেন, যে, তাঁহাদের বাসভূমির কিয়দংশ বাংলা, কিয়দংশ মাদ্রাজ, কিয়দংশ মধ্যপ্রদেশ ও কিয়দংশ বিহারের সহিত যুক্ত হইয়া আছে। তাহাতে তাঁহাদের সম্যক উন্নতি হইতে পারিতেছে না। তাঁহারা জ্ঞান ও শিক্ষা-বিস্তার, সাহিত্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, প্রভৃতি কোন দিকেই উৎকলের উন্নতির জন্য আপনাদের সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা সর্বত্র সংখ্যায় ন্যূন বলিয়া কোন প্রদেশের গবর্ণমেন্টই তাঁহাদের কথায় যথেষ্ট মন দেন না, সুতরাং তাঁহাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না।

বাংলা দেশের সীমার নিকট প্রাকৃতিক বস্তুর যে সকল জেলা অবস্থিত, তাহার কোন-কোনটি অল্প কোন-কোন প্রদেশের সহিত যুক্ত হইয়াছে। যেমন শ্রীহট্ট জেলা। বহুতান্ত্রী ধরিয়া এই জেলায় বাংলা ভাষা

প্রচলিত এবং ইহার অধিবাসীরা বাঙালী। কিন্তু ইহা আসামের অঙ্গীভূত, সম্প্রতি আসাম প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় এই জেলাকে বস্তুর অন্তর্ভুক্ত করিবার অনুরোধ এক প্রস্তাব ধাৰ্য্য হইয়াছে।

বাংলার আর-একটি জেলার দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। ১৯১১ সালের পূর্বপথ্যস্ত এই জেলা বাংলা প্রদেশের সহিত যুক্ত ছিল। এই ব্যবস্থা সকল দিক দিয়া স্বাভাবিক ও জায়সঙ্গত ছিল। কেননা, ইহার অধিকাংশ অধিবাসী বাঙালী ও তাহাদের ভাষা বাংলা।

প্রদেশগুলি আত্মকর্তৃত্ব পাইলে প্রত্যেক প্রদেশের লোকদের এখন যতটুকু ক্ষমতা আছে, তাহা বাড়িবে; তাহারা প্রাদেশিক সকল রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে কর্তা হইবে। যে-যে প্রদেশে উৎকলীয়েরা অল্প-অল্প করিয়া আছে, তথায় তাহাদের অসুবিধা বাড়িবে। মানভূমের মত বাঙালী-প্রধান জেলাকে বিহারের সঙ্গে যুক্ত রাখিলে, মানভূম-বাসী বাঙালীদের অসুবিধা স্থায়ী করা হইবে। এইজন্য, আমাদের মনে হয়, প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ব্যবস্থা করিবার পূর্বে সমগ্র ওড়িশাকে একটি প্রদেশে পরিণত করা উচিত, বাংলা সামান্তবস্ত্তী সব বাঙালী-প্রধান স্থান-গুলিকে বাংলা-প্রদেশের সহিত যুক্ত করা উচিত, এবং ভারতবর্ষের আর যে-যে প্রদেশে এইরূপ পরিবর্তন আবশ্যক তাহা করা কর্তব্য।

## ঘোড়দোড়ের জুয়াখেলা.

জুয়াখেলা আইন-অনুসারে দণ্ডনীয় অপরাধ। কিন্তু ঘোড়দোড়ের জুয়াখেলা দণ্ডনীয় নহে। কারণ ইহাতে বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া সব বড়-বড় রাজপুরুষ যোগ দিয়া থাকেন, এবং ইংলণ্ডের শ্রাজ্ঞা ও যুবরাজ এইরূপ খেলার মুক্খি। ঘোড়দোড়ে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু তৎসংক্রান্ত জুয়াখেলায় আপত্তি আছে।

ইহাতে বিস্তর লোকের আর্থিক সর্বনাশ ও নৈতিক অধোগতি হইয়াছে। এইজন্য ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার একজন দেশী সভ্য এই জুয়াখেলার বিরুদ্ধে একটি আইনের পাণ্ডুলিপি তৈয়ার করিয়া তাহা সভায় উপস্থিত করিবার নিমিত্ত বড়লাটের অহুমতি চাহিয়া ছিলেন। তিনি অহুমতি দেন নাই। তাহার কারণ নাকি এই, যে, ঘোড়দৌড়ে কোন্ ঘোড়া জিতবে তাহা স্থির করিয়া তাহার উপর বাজি রাখা দক্ষতা-সাপেক্ষ। যাহা দক্ষতা-সাপেক্ষ, তাহাতে জিত আকস্মিক নহে, সুতরাং তাহা জুয়াখেলা নহে, ইহা বলাই বোধ হয় বড়লাটের অভিপ্রায়। কিন্তু অন্য যত-রকমের জুয়াখেলা আছে, তাহাতেও পাকা জুয়াড়িরা দক্ষতা দ্বারা জিতে। তাহাদের জয়লাভ কেন দণ্ডনীয় বিবেচিত হয়?

### মেদিনীপুর বিধবাবিবাহ-সমিতি

১২২৩ সালের এপ্রিল মাসে মেদিনীপুর বিধবাবিবাহ সমিতি স্থাপিত হয়। তখন হইতে এপর্যন্ত এই সমিতির শুভ চেষ্টায় বাঁশটি বিধবার বিবাহ হইয়াছে। এইরূপ সমিতি সন্ধ্যা জেলায় স্থাপিত হওয়া উচিত। মেদিনীপুর সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভাগবতচন্দ্র দাসের মত উদ্যোগী লোক সর্বত্র থাকিলে সকল সমিতিই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন।

### নূতন ভারতীয় মহিলা মাজিষ্ট্রেট

বৎসরাধিক কাল পূর্বে মাদ্রাজের সৈদাপেটে শ্রীমতী মার্গারেট কাজিম্ অবেতনিক মাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়া ছিলেন। সম্প্রতি মাদ্রাজের মদন পরলোকে শ্রীমতী জয়লক্ষ্মী আম্বল্ বি-এ, অবেতনিক মাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে ইহার পূর্বে বোম্বাইয়ে লেডী জগমোহনদাস বরজীবনদাস, লেডী কাওয়াসজী জাহাজীর এবং দিল্লীতে বেগম অবেতনিক মাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

দেশ-বিদেশের এইরূপ খবর আমরা অনেক দিয়া থাকি। তাহার উপর আমরা অনেক সময় কোন মন্তব্য প্রকাশ করি না। সাধারণতঃ তাহার একটা কারণ এই,

যে, যদিও আমরা বিশ্বাস করি, যে, জগতে পুরুষ ও নারীর দৈহিক গঠন, প্রকৃতি ও কার্যক্ষেত্রের কিছু পার্থক্য আছে, তথাপি কোন্-কোন্ বৃত্তি, ব্যবসায়, কার্য ইত্যাদি কেবলমাত্র পুরুষদের এবং কোন্গুলিই বা কেবলমাত্র নারীদের উপযোগী, অধিকাংশ স্থলে তাহা আমরা জানি না। পৃথিবীর বয়স নিতান্ত কম নয়; কিন্তু তথাপি পুরুষ ও নারীর কার্যবিভাগ-সম্বন্ধে এখনও মানুষের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা জন্মে নাই। এই কারণে আমরা নারীগণকে নূতন কিছু করিতে দেখি-দেই, সৃষ্টিলোপের আশঙ্কা করি না—যদিও আমাদের প্রকৃতিগত রক্ষণশীলতা-বশতঃ সকলস্থলে উল্লসিতও হইতে পারি না। সম্ভবতঃ তাহা আমাদের দোষ।

রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত কাজ যখন যে-দেশে নারীরা করিয়াছেন, তাঁহারা তখনই তাহাতে অসামর্থ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, ইহা ত বলা চলেই না; বরং ইহাই সত্য, যে, অনেক রাজ্ঞী ও সম্রাজ্ঞী আপনাদিগকে দক্ষতম রাজা ও সম্রাটদের সমশ্রেণীস্থ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। সুতরাং ঘরের বাহিরের কোনও কাজ নারীদের উপযোগী নহে, বা তাহাতে তাঁহাদের নারীত্বের ব্যত্যয় হইবে, ইহা মানিয়া লইতে পারা যায় না। বাহিরের কর্মক্ষেত্র ত লক্ষ লক্ষ বৎসর পুরুষদের প্রায় একচেটিয়া ছিল। তাহাতে মানব-সমাজের মধ্য হইতে নানা গুরুতর দোষ-ত্রুটি অস্থিহিত হয় নাই এবং শ্রী, শুচিতা ও স্বাস্থ্যের পূর্ণ বিকাশ হয় নাই। গৃহস্থালীর বাহিরের কার্যক্ষেত্রে নারী পুরুষের সহকারিণী হইলে মানব-জাতির উন্নতির পথ অধিকতর সুগম হইতে পারে কি না, তাহা পরীক্ষা করিলে ক্ষতি নাই। সৃষ্টিসোধের ভিত্তি এত কাঁচা নয়, যে, এই পরীক্ষায় সৃষ্টি-লোপের আশঙ্কা ঘটিবে।

### নারীর আর্থিক স্বাধীনতা

পুরুষদের বেলায় আমরা ইহা সবাই স্বীকার করি, যে, পরমুখাপেক্ষিতায় তাহাদের মনুষ্যত্ব খর্ব হয়, এবং স্বাবলম্বী হইতে পারিলে তাহাতে চারিত্রিক উৎকর্ষের অধিকতর সম্ভাবনা ঘটে। নারীদের বেলায় কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে সকল দেশেই বিলম্ব ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে।



কিন্তু ইহা ঐক্য সত্য, যে, স্বাবলম্বন নারীদের পক্ষেও মঙ্গলজনক। শৈশব হইতে বার্ককো মৃত্যু-পর্যন্ত নারীর পরম্ব্যাপেক্ষী থাকা ভাল নয়। কোন প্রকৃতিস্থ পিতা, স্বামী, ভ্রাতা, বা পুত্র মনে করেন না, যে, তিনি অমুগ্রহ করিয়া কণ্ঠা, পদ্মী, ভগিনী, বা মাতার ভরণ-পোষণ করিতেছেন; ইহা সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, সকল পিতা, স্বামী, ভ্রাতা বা পুত্র প্রকৃতিস্থ বা আদর্শস্থানীয় নহে। নারী-মাত্রেই সকল সময়ে ঐক্য নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয় থাকে না। নারীর স্বাবলম্বনের উপায় থাকিলেই তিনি পিতার স্নেহ, পতির প্রেম, ভ্রাতার প্রীতি, ও পুত্রের ভক্তি হইতে বঞ্চিত হন না। সুতরাং নারীর স্বাবলম্বনী হইবার জন্য তাঁহার উপার্জনের ক্ষেত্র বিস্তৃততর হওয়া ভাল। পরিবারের সহিত যুক্ত থাকিয়া উপার্জন করিতে পারা নারী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষেই মঙ্গলকর।

যুদ্ধ বর্ষের অবস্থার চিহ্ন—বিলীয়মান চিহ্ন বলিতে পারিলে স্থখী হইতাম। পুরুষদের অল্প নানা কক্ষক্ষেত্রে নারীর প্রবেশ বাঞ্ছনীয় কি না, তাহার আলোচনা করিতে পারা যায়; কিন্তু যুদ্ধ করা যে নারীর কাজ নয়, সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। পুরুষদিগকেও যখন যুদ্ধ করিতে হইবে না, তখন বুঝিব মাহুষ সভ্য হইয়াছে।

### তীর-ধনুক খেলা

বহুশতাব্দী পূর্বে সভ্য জাতিরাও যুদ্ধের জন্য তীর-ধনুক ব্যবহার করিত। এক্ষণে কোন সভ্য জাতি যুদ্ধের জন্য এমন কি শিকারের জন্যও, তীর-ধনুক ব্যবহার করে না। কিন্তু ব্যায়াম, ক্রীড়া, ও লক্ষ্য-ভেদ শিক্ষার জন্য পাশ্চাত্য বহু সভ্য দেশে ও আপানে এখনও তীর-ধনুক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য বহুদেশে ক্রীলোকেরাও এইসকল উদ্দেশ্যে তীর-ধনুক ব্যবহার করিয়া থাকে। প্রয়োজন-মত মনের চাকল্য নিবারণ করিয়া একাগ্রতা উৎপাদনেরও সাহায্য এই খেলায় হয়।

আমরা অনেক সময় চিন্তা না করিয়াই কতকগুলি কাজকে কেবলমাত্র পুরুষোচিত বলিয়া ধরিয়া রাখি; যেমন অস্বারোহণ। অথচ অন্য দেশের কথা ছাড়িয়া



সমস্ত সপ্তাহ টাইপিটের কাজ করিয়া, রবিবারে শ্রীমতী সিমন্  
ব্রানে তীরধনুক খেলা অভ্যাস করেন (প্যারিস)



দিয়া ভারতবর্ষেই দেখা যায়, যে, মহারাষ্ট্রে বহু সম্ভ্রান্ত মহিলারা পর্য্যন্ত অস্বারোহণে নিপুণ ছিলেন। ইহার দৃষ্টান্ত ফ্যানী পার্কসের ভারতভ্রমণ পুস্তকে পাওয়া যায়। পৰ্ত্তমান সময়েও মহারাষ্ট্রে ও অন্য অনেক অঞ্চলে নারীরা ঘোড়ায় চড়িয়া থাকেন। দার্জিলিঙে অনেক বাঙালীর মেয়েও ঘোড়ায় চড়েন। যাহারা এসব কথা জানেন, তাঁহাদের নিকট বন্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠে শাস্ত্রের অস্বারোহণ বা রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদায়, চিত্রাঙ্গদার ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা অদ্ভুত ঠেকিবে না।

### • পেন্স্যন্ভোগীদের বন্ধন

সরকারী কর্মচারীরা যতদিন চাকরী করেন, ততদিন বেতন-ডোরে বাঁধা থাকেন। চাকরী হইতে অবসর লইবার পরও তাঁহাদিগকে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা দিবার ইচ্ছা মাস্ত্রাজ ও বোম্বাই গবর্ণমেন্টের নাই। উভয় গবর্ণমেন্টে হুকুম জারি করিয়াছেন, যে, যদি গবর্ণমেন্টের পেন্স্যনাব্গণ গবর্ণমেন্টের বিরোধী কোন আন্দোলনে যোগ দেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে সাবধান না করিয়াই তাঁহাদের পেন্স্যন বন্ধ করা হইবে। কোন-কোন আন্দোলন গবর্ণমেন্ট-বিরোধী তাহা বলা হয় নাই; বলা হইয়াছে, যে, প্রত্যেক দোষী ব্যক্তির বিচার তৎকৃত কাব্য-অনুসারে হইবে। ইহার মানে, গবর্ণমেন্টে যাহা খুসী তাহাই করিবেন; স্বকৃত কোন সংজ্ঞার বাধাও রাখিতে চান না।

একটা মত আছে, যে, পেন্স্যন্টা “ডেফার্ড পে”; অর্থাৎ উহা বেতনের বিলম্বে-প্রদত্ত অংশমাত্র। ইহা সত্য হইলে, মাহুষ যখন আর চাকরী করিতেছে না, তখন কেন তাহাকে তাহার ন্যায্য পাওনা হইতে বঞ্চিত করা হইবে! চাকরী করিবার সময় যদি কাহারো দোষ-ত্রুটি হয়, তাহা হইলে তাহার বেতন কাটা যাইতে পারে। কিন্তু যখন চাকরী শেষ হইয়া গিয়াছে, এবং দস্তরমত কর্তব্য করিয়া যখন কোন কর্মচারী বেতনের অংশস্বরূপ পেন্স্যন পাইবার অধিকারী হইয়াছেন, তখন তাঁহাকে চাকরীর সহিত সম্পর্কবিহীন কোন কারণে পেন্স্যন হইতে বঞ্চিত করা অন্যায্য।

যদি এরূপ কোন নিয়ম থাকিত, যে, সরকারী চাকরীতে প্রদত্ত হইবার সময় কর্মচারীদিগকে আমরণ দাসখত লিখিয়া দিতে হইবে, তাহা হইলে মাস্ত্রাজ ও বোম্বাই গবর্ণমেন্টের আদেশ, ধর্মসম্বন্ধ না হইলেও নিয়ম-সম্বর্ত্ত হইত; কিন্তু সেরূপ দাসখত কোন সরকারী কর্মচারী লিখিয়া দেয় না। এরূপ দাসখত চাওয়াও অসুচিত। কিন্তু হয়ত অতঃপর ভারতের সর্বত্র মাস্ত্রাজ-বোম্বাইয়ের মত হুকুম জারি হইবে, এবং ভবিষ্যতে সকল সরকারী কর্মচারীর নিকট হইতে দাসখতও লওয়া হইবে।

### মুদ্রা-যন্ত্র-আইনের নূতন অবতারণা

কয়েক বৎসর এরূপ আইন ছিল যাহার বলে ম্যাজি-স্ট্রেটেরা বিনা বিচারে মুদ্রাযন্ত্রের মুদ্রাকর ও সংবাদ-পত্রাদির প্রকাশকদিগের নিকট হইতে বিনা বিচারে অনেক টাকা জামীন লইতে পারিতেন। কখন কখন তাহারা বিনা বিচারে প্রেস বাজেয়াপ্ত করিতেও পারিতেন। গবর্ণমেন্টের বিরাগভাজন খবরের কাগজ-গুলিকে দুর্বল করিবার বা তাহাদের উচ্ছেদসাধন করিবার এইসব অস্ত্র এখন গবর্ণমেন্টের হাতে নাই। কিন্তু তাহা না থাকিলেও অন্য অস্ত্রের অভাব নাই। কিছুকাল পূর্বে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর ধারোয়ারে পুলিশ জনতার উপর গুলি চালায়। সেই ঘটনা-সম্বন্ধে বোম্বাই ক্রিনিক্স নামক ইংরেজী দৈনিকে প্রবন্ধ বাহির হয়। তজ্জন্য ধারোয়ারের ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও পুলিশ সর্-ইন্সপেক্টর, ঐ কাগজের বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা করেন, তাহাতে হাইকোর্টের বিচারে উক্ত তিন রাজকর্ম-চারী ক্ষতিপূরণস্বরূপ যথাক্রমে ১৫,০০০, ৮,০০০ ও ৫,০০০ টাকা পাইয়াছেন। শেষোক্ত দুজন ঐ টাকার সুদও পাইবেন। তা ছাড়া প্রতিবাদীকে বাদীদের মোকদ্দমার ব্যয়ও দিতে হইবে। তন্নিম্ন বোম্বাই ক্রিনিক্সের আত্মপক্ষ সমর্থনের ব্যয়ও হইয়াছে। সুতরাং মোটের উপর ঐ কাগজখানির পঞ্চাশ হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে বলিতে হইবে। হয়ত উহার মূলধন বেশী বলিয়া উহা টিকিয়া



• শ্রী নরসিং চিন্তামন কেলকার—সম্পাদক, “কেশরী”

আছে, কিন্তু সাধারণতঃ এরূপ অর্থদণ্ড দিয়া টিকিয়া থাকা ভারতীয় সংবাদপত্রসকলের পক্ষে দুঃসাপ্য।

বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে এইরূপ অর্থদণ্ডের আধুনিক দৃষ্টান্ত আরও আছে। “কেশরী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরসিং চিন্তামন কেলকারকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে হইয়াছে। তা ছাড়া তাঁহার আত্মপক্ষ সমর্থনের ব্যয় আছে। সর্বসাধারণের নিকট হইতে টাকা তুলিয়া এই ৫,০০০ টাকা দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু কেলকার মহাশয় প্রস্তাবকদিগকে ধন্যবাদ দিয়া জানাইয়াছেন, যে, “কেশরী” নিজের বোঝা নিজেই বহন করিবে।

• স্বাকারী বিচারকগণ আগেকার প্রেস-নিগ্রহ-আইনের অঁভাব গবর্ণমেন্টকে অতুভব করিতে দিতেছেন না।

## বাংলা গবর্ণমেন্টের হারজিত

বাংলা গবর্ণমেন্ট মঞ্জীদের বেতন মঞ্জুর করাইবার জন্ত আবার তদ্বিষয়ক প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছিলেন; কিন্তু মঞ্জুরীর পক্ষে অপেক্ষা বিপক্ষে দুই ভোট বেশী হওয়ায় গবর্ণমেন্ট পরাজিত হইয়াছেন।

প্রস্তাবের বিপক্ষে, গাহারা ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই এক-কারণে ঐরূপ ভোট দেন নাই। স্বরাজ্যীরা দৈরাজ্যের অর্থাৎ ডায়াক্টরির বিনাশ-সাধনের জন্ত ভোট দিয়াছিলেন; গাহারা স্বরাজ্যী নহেন, তাঁহাদের কেহ-কেহ মন্ত্রী ফজলুল হক ও গজেনবীর উপর আস্থা না থাকায় ভোট দিয়াছিলেন। এইজন্য আমাদের মনে হয়, যে, গবর্ণমেন্ট যদি ঐ দুইজন মন্ত্রীর বেতন এবং তৃতীয় মন্ত্রীর বেতন আলাদা করিয়া মঞ্জুর করাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে শেষোক্ত মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুর হইতে পারিত। অবশ্য এরূপ আলাদা করিয়া মঞ্জুর করাইবার নিয়ম আছে কি না, জানি না। তাহার পর যদি গবর্ণর লিটন ব্যবস্থাপক সভার বড় কোন দলের বা নানাদলভুক্ত অনেক সভ্যের বিশ্বাস-ভাজন অথবা দুজন সভ্যকে মন্ত্রী মনোনীত করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের বেতনও মঞ্জুর হইতে পারিত। এক-ই বাবদে বরাদ্দ পুনঃপুনঃ ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত কবিবার নিয়ম হইয়াছে বলিয়া একথা বলিতেছি।

এরূপ না করিয়া গবর্ণর অনিচ্ছিত কালের জন্ত দৈরাজ্য স্থগিত রাখিয়া মন্ত্রীদের হস্তে তত্ত্ব হস্তান্তরিত শিক্ষা ক্রমবিকাশশাসন প্রভৃতি বিষয়গুলির ভার স্বয়ং লইয়াছেন এবং ঐগুলির ভার ভাগ করিয়া শাসন পরিষদের সভ্যদের উপর দিয়াছেন। তা ছাড়া, ইহাও বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন, যে, অনিচ্ছিত কালের জন্ত ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইবে না; কেবল গবর্ণমেন্টের প্রয়োজন-অনুসারে ব্যবস্থাপক সভা আহ্বান করা হইবে। ইহাতে এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ ঘটিয়াছে, যে, শুধু স্বরাজ্যী নয়, গবর্ণমেন্টও বেন দৈরাজ্যের উচ্ছেদ সাধন করিতে ব্যগ্র ছিলেন। এরূপ

সন্দেহ নিতান্ত অমূলক না হইতেও পারে। কারণ, মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসনসংস্কারের প্রারম্ভ হইতেই ভারত-শাসনে নিযুক্ত অধিকাংশ ইংরেজ রাজপুরুষ দ্বৈরাজ্য পছন্দ করেন নাই। কেননা, যদিও দ্বৈরাজ্য চূড়ান্ত ক্ষমতা দেশের লোক-প্রতিনিধিদের হাতে দেয় নাই, তথাপি রাজপুরুষদের অনেককে দেশী মন্ত্রীদের তাঁবে-দার করিয়াছিল এবং অনেককেই ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের নিকট প্রয়োজন-মত কৈফিয়ৎ দিতে হইত। বিজিত জাতির লোকদের সহিত ক্ষেত্র জাতির কাহারও এইরূপ সম্বন্ধ ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের পক্ষে প্রীতিকর হইতে পারে না। তন্মুগ্ন, রাজস্বের টাকা যথেষ্ট ব্যয় করিবার পথেও কিছু বাধা জন্মিয়াছিল। অনেক স্থলে বাধা শেষ পর্য্যন্ত না টিকিলেও, রাজপুরুষদের মনোরথ-সিদ্ধিতে বিলম্ব হইত।

এখন লাট লিটন এবং তাঁহার পরামর্শ-দাতাগণ অবাধে যথেষ্ট খরচ করিতে পারিবেন; এবং অন্তান্ত কাজও তাঁহারা যথেষ্ট করিতে পারিবেন। কিন্তু যদি তাঁহারা বিজ্ঞ ও বিবেচক হন, তাহা হইলে, যে-সব বিষয়ে লোকমত বিশদরূপে বুঝা গিয়াছে, তাহাতে তাঁহারা লোকমতের বিপরীত কাজ করিবেন না। লিটন নানা ভ্রমবশতঃ লোকের অপ্রিয় হইয়াছেন; আরও অপ্রিয় যাহা হইতে না হন, সে-চেষ্টা তাঁহার ও তাঁহার পরামর্শ-দাতাদের করা উচিত।

স্বরাজ্যীরা নিজেদের জয়ে ও গবর্ণমেন্টের পরাজয়ে খুব উল্লাস প্রকাশ করিতেছেন। বলিতেছেন দ্বৈরাজ্যের প্রণবধ করিয়াছেন। তাঁহাদের উল্লাসে বাধা দিবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা আমাদের নাই। তবে, তাঁহাদের ইহা মনে রাখা উচিত, যে, তাঁহারা একা দ্বৈরাজ্যের উচ্ছেদসাধন করিতে পারেন নাই; অথবা গাহাদের সাহায্যে ইহা সাধিত হইয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্য অন্তরূপ ছিল। সকলের চেয়ে বড় কথা এই, যে, গবর্ণর স্বয়ং দ্বৈরাজ্যের বিনাশ সাধন করিয়াছেন, স্বরাজ্যীরা নহে। কারণ, গবর্ণর ইচ্ছা করিলে নূতনতম ও তৃতীয় মন্ত্রীর বেতন আলাদা করিয়া মঞ্জুর করাইয়া এবং পরে নূতন দুজন মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া দ্বৈরাজ্য

রক্ষা করিতে পারিতেন। এখনও তিনি নূতন মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে পারেন।

স্বরাজ্যী সভ্যরা প্রায় সকলেই এই বলিয়া নির্দোষিত হইয়াছিলেন, যে, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় গবর্ণ-মেন্টের সখ কাজে বাধা দিবেন এবং দ্বৈরাজ্যের উচ্ছেদ-সাধন করিবেন। তাঁহারা গবর্ণমেন্টের সব কাজে বাধা দিতে না পারিয়া প্রকাশ্যভাবে সে-নীতি ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু, দ্বৈরাজ্যের উচ্ছেদ-সাধন যে-প্রকারেই ঘটয়া থাকুক, তাহা ঘটিয়াছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে। এখন দেখিতে হইবে ইহার ফলাফল।

স্বরাজ্যীরা অনেক-দিন হইতে বলিতেছেন এবং বাংলা গবর্ণমেন্টের শেষ পরাজয়ের পর আরও জোর গলায় বলিয়াছেন, যে, তাঁহারা দ্বৈরাজ্যের মুখস্থ খুলিয়া উহার প্রকৃত রূপ বাহির করিয়া দিয়াছেন। ইহা কেবল তাঁহাদের পক্ষেই সত্য, গাহাদের নিকট ইহার প্রকৃত রূপ ঢাকা ছিল। দ্বৈরাজ্য আমাদিগকে কি দিয়াছে ও কি দেয় নাই, আমরা তাহা পাঁচ বৎসর আগে লিখিয়াছিলাম; অন্য অনেক সম্পাদকও লিখিয়া থাকিবেন।

বাস্তবিক দেখিতে হইবে, দ্বৈরাজ্য আপাততঃ স্থগিত থাকায় লাভ কি হইল। গবর্ণমেন্টের সুবিধা এই হইল, যে, এখন লাট লিটন ও তাঁহার পারিষদেরা নিজেদের অভিপ্রায়-অমুযায়ী কাজ অবাধে করিতে পারিবেন। জবরদস্ত ও জুলুমবাজ রাজপুত্রাদিদের এই সুবিধা হইল, যে, আপাততঃ ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন স্থগিত হওয়ায় এবং যখন অধিবেশন হইবে তখন কেবল সরকারী কাজ নির্বাহ হওয়ার ব্যবস্থা হওয়ায়, তাহাদিগকে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না, তাহাদের কোন কাজ-সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইবে না। এই-সব কারণে গবর্ণমেন্ট পক্ষও কিছু জিতের দাবি করিতে পারেন।

স্বরাজ্যীদের জিত প্রমাণ করিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, দেশের লোকদের অধিকার ও ক্ষমতা মন্ত্রীদের বেতন নামজুর হওয়ার ফলে বাড়িয়াছে কিবা বাড়িবে কি না। তাহাদের ক্ষমতা ও অধিকার আপাততঃ বাড়ে নাই, তাহা

সকলেই দেখিতেছেন ; বরং দ্বৈরাজ্যে যতটুকু অধিকার ও ক্ষমতা ছিল তাহা, অন্ততঃ কিছুকালের জ্ঞাত, ভোগ ও প্রয়োগের সুযোগ হইবে না, তাহাই দেখা যাইতেছে। তবে, ইহা স্বীকার্য, যে, অদূর, দূর বা সূদূর ভবিষ্যতে দেশের লোকেরা আংশিক বা পূর্ণ-আত্মকর্তৃত্ব বা স্বাধীনতা পাইবে। কিন্তু তাহা দ্বৈরাজ্যের বর্তমান উচ্ছেদের ফলেই ঘটবে, ঠিক শ্রায়শাস্ত্রের নিয়ম-অনুসারে তাহা বলা যায় না। কারণ, এখন দ্বৈরাজ্য থাকিলেও অদূর, দূর বা সূদূর ভবিষ্যতে দেশের লোকেরা আংশিক বা পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব বা স্বাধীনতা পাইত ;—তাহাতে অণুমাত্রও সংশয় নাই। দ্বৈরাজ্য সাময়িকভাবে স্থগিত থাকায়, আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভে বাধা দিবার ও বিলম্ব ঘটাইবার প্রবৃত্তি ইংরেজদের মধ্যে বাড়িবে না কমিবে, তাহা পাঠকেরা স্থির করিতে পারিবেন।

### রাষ্ট্রীয় বিষয়ে দুর্নীতি

ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার পার্লেমেন্টে এক বক্তৃতায় বলেন, যে, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ খাটি লোক ও সাধুতায় ( “সেট লিনেস-এ” ) তিনি কেবলমাত্র মহাত্মা গান্ধীরই নীচে ; তাঁর চেয়ে সাধু ভারতে আর কেহ নাই ; এবং তিনি নিশ্চয়ই তাঁহার দেশের জ্ঞাত উচ্চ ও প্রশংসনীয় বহু আদর্শ পোষণ করেন। সেই বক্তৃতাতেই ভারতসচিব আরো বলেন, যে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্যদল নগদ টাকা দিয়া ভোট কিনিয়াছেন। সকলেই জানেন, যে, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ এই দলের নেতা এবং তিনি যাহা স্থির করেন, তদনুসারে কাজ হয়। নগদ টাকা ঘুষ দিয়া ( কিম্বা আত্মীয়কে চাকরী দেওয়ার ঘুষ দিয়া ) যে-দল নিজেদের কার্য উদ্ধার করে বলিয়া লর্ড অলিভিয়ারের বিশ্বাস, তাহার নেতাকে সাধুতার ও খাটিত্বের কি মাপ-কাঠি-অনুসারে খাটি ও সাধু বলা যায়, তাহা আমরা বলিতে অক্ষম। অবশ্য লর্ড অলিভিয়ার তাঁহার কথার কোন প্রমাণ দেন নাই। চিত্তরঞ্জন বাবুও, লর্ড অলিভিয়ারের কথার জবাব দিবার চেষ্টা করিয়াও, সন্তোষজনক জবাব দিতে পারেন নাই। আমরাও সম্পূর্ণ শ্রদ্ধে

লোকেদের কাছে স্বরাজ্যদলের উৎকোচ-দান ও প্রলোভন-প্রদর্শন-নীতি-সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি। এমনকি আমাদের সাক্ষাৎ জ্ঞান কিছু নাই।

অন্যদিকে গবর্নমেন্ট পক্ষের বিরুদ্ধেও ঠিক ঐরূপ অখ্যাতি রটিয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাস রায় বাহাদুর প্যারীলাল দাসকে যে-চিঠি লিখিয়াছিলেন, ফর্গুয়ার্ড তাহা মুদ্রিত করে। পত্র-লেখক তাহা লিখিয়াছেন বলিয়া সরলভাবে স্বীকার করেন, প্রাপক সম্পূর্ণ ত্রাক। সূজেন ! চিঠিটার দ্বারা গবর্নমেন্টের প্রলোভন প্রদর্শন ও “বকশিশ”-দান-নীতি প্রমাণিত হইতেছে—যদিও প্রমাণের বেশী দরকার ছিল না। কারণ, গবর্নমেন্ট নিজেই একটা বিজ্ঞাপনী দ্বারা জানান, যে, ব্যবস্থাপক-সভার যেসব সভ্য মন্ত্রীদের বেতন মঞ্জুরীর পক্ষে ভোট দিবেন, তৃতীয় মন্ত্রী তাঁহাদের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবে। ইহা প্রকাশ্যভাবে লোভ দেখান ভিন্ন আর কি ?

ফর্গুয়ার্ড শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাসের যে-চিঠি ছাপিয়াছে তাহা রায়-বাহাদুর প্যারীলাল দাসের কোন বন্ধু বা আত্মীয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় বা কাহারও চুরি-বিজ্ঞার ফলে ঐ কাগজের হস্তগত হইয়া থাকিবে। মোলবী ফজলুল হকের নামযুক্ত যে-চিঠি ঐ কাগজে বাহির হইয়াছে, তাহাও ঐরূপ কারণে হস্তগত হইয়া থাকিবে। প্রতারণা, বিশ্বাস-ঘাতকতা ও চৌখা যুদ্ধবিদ্যার অঙ্গ, স্ততরাং রাজনৈতিক দলাদলি-নামে অভিহিত রক্তপাত-বিহীন যুদ্ধেও ইহার প্রচলন দেখা যায়। কিন্তু ইহা চারিত্রিক উৎকর্ষের, সাধুতার, খাটিত্বের, বা উচ্চ ও প্রশংসনীয় আদর্শের পরিচায়ক নহে।

বস্তুতঃ দেশের রাজনৈতিক জগৎ এমন দূষিত হইয়াছে যে, তাহার মধ্যে তিস্তিতে পারা কঠিন। অবশ্য যাহারা তিস্তিতে পারিবে না, সেজন্য খুঁতখুঁতে লোকদিগকে ক্রুতী রাজনৈতিকেরা “শুচিবায়ুগ্রস্ত” “রুচিবাগীশ”, ইত্যাদি উপাধি দিবেন। তাঁহাদের এই আমোদে বাধা দিবার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা আমাদের নাই।

## ভাইকমে সত্যাগ্রহ

ত্রিবাঙ্কড়ের বৃদ্ধ রাজার মৃত্যুর পর যিনি রাজা হইয়াছেন, তিনি নাবালক। যে-মহারাজী রাজপ্রতিনিধি হইয়া রাজ্যশাসন করিতেছেন, তিনি ভাইকম্ সত্যাগ্রহে কারারুদ্ধ সকল লোককে মুক্তি দিয়া ঠিক কাজ করিয়াছেন। যদি তিনি, ভাইকম্ মন্দিরের যে-রাস্তা দিয়া “অম্পুশ্চো”রা যাইতে পায় না, তাহাতে তাহাদের যাইবার অধিকার দেন, তাহা হইলে সত্যাগ্রহের অবসান হয়, এবং ভারত-বর্ষের একটা কলঙ্ক মোচিত হয়। তাঁহার এই স্ববুদ্ধি কি হইবে না?

## ত্রিবাঙ্কড়ের পরলোকগত মহারাজা।

ভাইকমে সত্যাগ্রহ হওয়ায় ত্রিবাঙ্কড়ের ও উহার পরলোকগত মহারাজার অখ্যাতি হইয়াছে বটে; কিন্তু তাঁহার অন্য গুণাবলী আমাদের বিশ্বত হওয়া উচিত নয়। তিনি বৃহৎ রাজ্যের অধীশ্বর হওয়া সত্ত্বেও অবিলাসী ও সাদাসিধে লোক ছিলেন। তিনি প্রত্যহ দীর্ঘকাল রাজ্যকার্যে যাপন করিতেন। তিনি ক্রমাগত দীর্ঘকাল বিদেশ ভ্রমণ না করিলেও নানা দিকে তাঁহার রাজত্বকালে তাঁহার দেশ অগ্রসর হইয়াছে। তাঁহার রাজ্যে শতকরা যতজন লোক লিখনপঠনক্ষম, ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে বা দেশী রাজ্যে শতকরা ততজন লিখনপঠনক্ষম নহে। নারীদের উচ্চতর শিক্ষাতেও ত্রিবাঙ্কড় ভারতবর্ষের সব অংশের শীর্ষস্থানীয়। তাঁহার প্রাসাদের ও পরিবারবর্গের ব্যয় বড়োদার মহারাজার ঐরূপ ব্যয়ের একতৃতীয়াংশেরও কম ছিল। ইহা হইতেই তাঁহার জীবনযাপন-প্রণালীর পরিচয় পাওয়া যায়। প্রজাদের নিকট হইতে গৃহীত করের অধিকাংশ রাজ্যের জম্মই তাঁহার দ্বারা ব্যয়িত হইত। ভারতীয় কোন-কোন রাজামহারাজা নানা উপায়ে নিজেদের গুণকীর্তন করাইয়া থাকেন। ত্রিবাঙ্কড়ের মহারাজা তাহা করেন নাই বলিয়াই সম্ভবতঃ তাঁহার কৃতিত্বের কথা সুবিদিত নহে।

## তারকেশ্বরে গুলিবর্ষণ।

ভারতবর্ষে বিনা গুলিবর্ষণে কোন কঠিন সমস্যার সমাধান হয় না। স্বতরাং তারকেশ্বরেও যে, ঐ উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। এগুন কথা উঠিয়াছে, যে, জনতার উপর শুধু বাক্ শট্ ছোড়া হইয়াছিল, না বুলেট্ও ছোড়া হইয়াছিল। ( ছোট ও বড় এই দুইকম গুলির বাংলা নাম আমরা জানি না—আমরা নিত্যন্তই “নিরামিষ” এবং যুদ্ধ ও শিকারে অনভিজ্ঞ )। ডাক্তার জে এম্ দাশ গুপ্ত অন্ত্রপ্রয়োগে গুলি বাহির করিবার চেষ্টা করেন। তাঁহার মতে বুলেট্ও ব্যবহৃত হইয়াছিল। পুলিশ্ কিন্তু বলে যে, তাহাদের সঙ্গে শুধু বাক্-শট্ ছিল। ডাঃ দাশগুপ্ত ক্ষতস্থান চিরিবার সময় স্পেঞ্জাল্ ম্যাজিষ্ট্রেট্ ও পুলিশ্ ইন্সপেক্টরকে উপস্থিত থাকিতে আহ্বান করেন, কিন্তু তাঁহারা উপস্থিত ছিলেন না। তাহাতে লোকের এই সন্দেহ প্রবলতর হইতেছে, যে, হয় পুলিশের কাহারও-কাহারও বুলেট্ ছিল, নয় মোহান্তের সশস্ত্র গুপ্তারা স্বেযোগ বুঝিয়া বুলেট্ ব্যবহার করিয়াছিল। অহুসঙ্কান করিয়া দোষীর দণ্ড দেওয়া গবর্ণ্মেন্টের কর্তব্য।

## তারকেশ্বরে মিটমাটের কথা।

শুন! যাইতেছে, যে, তারকেশ্বরের মোহান্তের সহিত মিটমাট হইবে। ষাঁহার মোহান্তকে নরপশু বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, দেখা যাক্ তাহার সহিত তাঁহার বিরূপ রফা করেন। লেনদেন্ কিছু হইলে তাহাও প্রকাশ্যভাবে হওয়া উচিত।

গুলি-ছোড়ার পর সত্যাগ্রহ বন্ধ ও রফার কথা উঠায়, এধারণাও গবর্ণ্মেন্ট পক্ষের লোকদের দৃষ্টিভূত হওয়া বিচিত্র নহে, যে, গুলি সকল রোগের ঔষধ।

## শারদীয় উৎসব।

শারদীয় উৎসব আগতপ্রায়। ইহা সাক্ষাৎভাবে হিন্দু নাকালীদেরই উৎসব হইলেও, অল্প ধর্মাবলম্বী লোকেবাও, পূজায় যোগ না দিলেও, পরোক্ষভাবে

“উৎসব” উপভোগ করিয়া থাকেন বা করিতে পারেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “ধর্ম” নামক পুস্তকে “উৎসব”-শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “উৎসবের মধ্যে মিলন চাই,” “উৎসব একলার নহে।” (পৃষ্ঠা ১) এই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত তিনটি বলিতেছেন :-

“সত্য প্রেমরূপে আমাদের অন্তঃকরণে আবিস্কৃত হইলেই সত্যের সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির বিধা হইতে, যত্নাণীড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে আমাদের চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুঁজিয়া পায়, যাহার উপর সে আপনার সর্ব্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হয়।”

তাহার পর কবি বলিতেছেন :-

“প্রাত্যহিক উদ্বেগের মধ্যে মাঝে-মাঝে এই স্থিতির স্মৃতি, এই প্রেমের স্বাদ পাইবার জন্যই মানুষ উৎসবকেই সকল মানুষকে একত্রে আহ্বান করে। সেদিন তাহার ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত হইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের গৃহ হয়, একলার ধন সকলের জুনা ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিদ্রকে সম্মানমান করে, সেদিন পণ্ডিত মূর্থকে আসন দান করে। কারণ আরম্ভের, ধনিদরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্থ এই জগতে একই প্রেমের দ্বারা বিযুক্ত হইয়া আছে, ইহাই পরম সত্য—এই সত্যের প্রকৃত উপলব্ধি পরমানন্দ। উৎসবদিনের অব্যবহৃত মিলন এই উপলব্ধিরই অবসর। যে-ব্যক্তি এই উপলব্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইল, সে-ব্যক্তি-উদ্বুদ্ধ উৎসব-সম্পদের মাঝখানে আসিয়াও দীন-ভাবে রিক্তহস্তে কিরিয়া চলিয়া গেল।” (পৃষ্ঠা ৩)

যাহারা প্রকৃত উৎসব করিতে চান এবং কবির প্রতি যাহাদের শ্রদ্ধা আছে, তাহারা তাহার প্রবন্ধটি আদ্যো-পান্ত পাড়িয়া দেখিতে পারেন;—তাঁহার সব কথা উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই, কেবল আর কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি।

“যেখানে অহঙ্কার, যেখানে ভর্ক, যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতি প্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্ষণও লোকে লুক্কায়িত গর্ভিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকর্ম অভ্যস্ত আচার-মায়ে পর্য্যবসিত—সেখানে সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে, সেখানে তোমার [ বিশ্বব্যাপ্তপ্রাঙ্গণের উৎসব দেবতার ] আস্থান উপহসিত হইয়া কিরিয়া আসে। সেখানে তোমার স্বর্ঘ্য আলোক পেরি কিন্তু তোমার স্বহস্ত-লিখিত আলোক-লিপি লইয়া প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদার বায়ু নিঃশ্বাস জোগার মাত্র, অন্তঃকরণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সমীর্ণিত করিতে পারে না।” (পৃঃ ৮-৯)

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির খবরের কাগজ

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি নিজের একটা খবরের কাগজ প্রকাশ করিবেন, স্থির করিয়াছেন। ইহার

একটা উদ্দেশ্য এইরূপ বলা হইয়াছে, যে, মিউনিসিপালিটির কল্পপক্ষের বিরুদ্ধে বা উহার কাজ-সম্বন্ধে যে-সকল ভ্রান্ত সংবাদ বা নিম্না রটে, ইহাতে তাহার সংশোধন ও প্রতিবাদ করা হইবে। এই কাজটি করিবার জন্য একটা খবরের কাগজের প্রয়োজন নাই। দৈনিক কাগজ-সকলে প্রতিবাদ পাঠানই যথেষ্ট। তা ছাড়া, যে-সব কাগজে মিউনিসিপালিটির সমালোচনা হয়, তাহাদের কাটুতি সমুদয় বন্ধে এবং বাংলা দেশেরও বাহিরে। মিউনিসিপালিটির কাগজের কাটুতি কলিকাতার বাহিরে হইবে না। সুতরাং উহাতে যে সব “খাটি” সংবাদ দেওয়া হইবে, তাহা দেশের লোকের কাছে সাক্ষাৎভাবে পৌঁছিতে না; অন্ত-সব কাগজ যদি উদ্ধৃত করে, তাহা হইলে পৌঁছিতে পারে। কাগজখানা কোন্ ভাষায় হইবে জানি না। ইংরেজীতে হইলে অধিকাংশ বাঙালী পাঠকের কাছে লাগিবে না। বাংলায় হইলে কলিকাতার অবাঙালীদের কাছে লাগিবে না।

কাগজখানার অন্ত যে-সব উদ্দেশ্য বলা হইয়াছে, তাহা সিদ্ধ করিবার জন্য যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত ও পরিশ্রম করিলে কিছু কাজ হইতে পারে। যথা—স্বাস্থ্যতত্ত্বের প্রচার; খাটি দুধ সন্তায় কি-প্রকারে দেওয়া যাইতে পারে, তাহার আলোচনা; ছেলে-মেয়েদের ব্যায়াম ও খেলার বন্দোবস্তের আবশ্যিকতা; ইত্যাদি। কাগজটি বাংলায় হইলে কলিকাতার অধিকাংশ লোকের উপযোগী হইবে। কিন্তু এই উদ্দেশ্যসিদ্ধি-সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে, যে, কলিকাতার ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর “স্বাস্থ্য” এবং ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসুর “স্বাস্থ্য-সমাচার” ও তদ্রূপ ইংরেজী কাগজ তরহিয়াছে; সেই-গুলিই ত সর্বসাধারণের নিকট হইতে যথেষ্ট উৎসাহ পায় না। তাহার উপর এরূপ উদ্দেশ্যের আর-একখানা কাগজের প্রয়োজন নাই।

কাগজখানার জন্য কয়েকজন লোক রাখিতে হইবে; কাগজের দাম ও ছাপাই খরচ-আদিও আছে। নগদ বিক্রী ও চাঁদা হইতে খরচ উঠিবার সম্ভাবনা কম। তবে যদি মিউনিসিপালিটির ক্ষমতা-প্রয়োগ ও অন্ত

উপায়ে অনেক বিজ্ঞাপন সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে লোকসান না হইতে পারে।

### ব্যবস্থাপক স্বর্গহে অবরুদ্ধ

যে-দিন বাংলার মন্ত্রীদেব বেতন-সম্বন্ধীয় গস্তাবের আলোচনা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় হয়, সেদিন উহার অন্যতম সভ্য বাব ব্রজেন্দ্ৰকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় সভায় যাইতে পারেন নাই। কতকগুলি লোক রাস্তায় তাঁহার বাড়ীর সদর দরজা হইতে আরম্ভ করিয়া দু-তলার সিঁড়ি আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহার কক্ষের দরজা পর্যন্ত শুইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে যেমন অসংযোগ আন্দোলনের হুজুকে মাতিয়া অনেক ছাত্র সেনেট-হাউসের সিঁড়িতে শুইয়া পরীক্ষার্থীদিগকে পরীক্ষা দিবার জন্য উহার ভিতরে ঢুকিতে দেয় নাই, কলেজগুলার ফটকে ও সিঁড়িতে শুইয়া ছাত্রদিগকে কলেজ যাইতে দেয় নাই, ইহাও সেইরূপ ব্যাপার। উভয়ক্ষেত্রেই বাধা প্রদাতাদের স্বাধীনতা ও স্বরাজ-সম্বন্ধে ধারণাটা খুব তোফা। তাহারা অন্যকে আপনাদের মত অনুসারে কাজ করাইবেই; তাহাকে নিজের মত-অনুসারে কাজ করিবার স্বাধীনতা দিবে না! ইহাই হইল স্বরাজ! এরূপ চেষ্টা সাতিশয় নিন্দনীয়, এবং এইরূপ কৌশলে কাজ হাসিল করার ক্রোম মূল্য নাই।' চেলেরা যে, রাস্তায়, ফটকে, সিঁড়িতে শুইয়া অন্য ছাত্রদিগকে বাধা দিয়াছিল, তাহা কোথায় গেল? যাহাবা শুইয়াছিল, তাহারাই আবার দলেদলে কলেজে ঢুকিয়াছে, পরীক্ষা দিয়াছে। যাহারা যুবকদিগকে এইরূপ হুজুকে মাতাইয়া অন্ত্রের স্বাধীনতা লোপ করে, তাহারা দেশের শত্রু। যেন-তেন-প্রকারেণ ছলে-বলে-কৌশলে একটা বড় দলের সঙ্গে বা মাথায় থাকিলেই মুক্তি হয় না; সত্য ও জ্ঞানকে, সকলের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণরূপে অক্ষুণ্ণ রাখিতে না পারিলে সাম্রাজ্য লাভেরও কোন মূল্য নাই। যে-কোন-প্রকারে কার্য উদ্ধারের নীতি, যাহাকে ইংরেজীতে বলে এক্সপীডিয়েন্সি, স্থনীতি নহে; কারণ উহা সত্য ও জ্ঞানের চিরন্তন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।

### বিলাতী কাপড় বর্জন

মুম্বু রোগীর যখন সর্বোচ্চ শীতল হইয়া আসিতে থাকে, যখন তাহার হাত-পা অবশ হইয়া আসে, নিজের তাহা নাড়িবার ক্ষমতা থাকে না, তখন যদি কোন হাতুড়ী চিকিৎসক মনে করে, যে, কেবলমাত্র রোগীর গায়ে বাহিরের তাপ দেওয়া ও তাহার হাত-পা কৃত্রিম উপায়ে ক্রমাগত নাড়িয়া-চাড়িয়া দেওয়াই তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত যথেষ্ট, তাহা হইলে সেরূপ চিকিৎসককে লোকে কিরূপ আদর করে, তাহা বলিতে হইবে না। বাহিরে তাপ-প্রয়োগ বা কৃত্রিম উপায়ে অঙ্গ সঞ্চালন রোগবিশেষে ও স্থানবিশেষে অবশ্যই আবশ্যক ও ফলপ্রসূ; কিন্তু যদি রোগীর দেহের জীবনী শক্তিরই একান্ত হ্রাস হইয়া থাকে, তাহা হইলে বাহির হইতে যাহাই করা যাক্ না কেন, তাহা ব্যর্থ হইবে।

উপমা বা তুলনা কখন সব বিষয়ে মিলে না, সর্বোচ্চ হইয়া না। কিন্তু তাহাতে বুঝিবার সুবিধা হয়।

রোগীর সম্বন্ধে যাহা সত্য, জাতির সম্বন্ধেও তাহা কতকটা সত্য। অনেকে জাতীয় জীবনের দৈন্ত চাকিবার জন্যই হউক, কিম্বা অল্প উদ্দেশ্যেই হউক, ক্রমাগত হুজুকের ও উত্তেজনার ব্যবস্থা করিতেছে। হাত-পা নাড়া, চীৎকার, উত্তেজনা, ক্রমাগত চলিতেছে। কিন্তু তাহাতে জাতির সত্যপ্রিয়তা, শুচিতা, চারিত্রশক্তি, জীবনী শক্তি বাড়িতেছে কি? রেলের ধর্মঘট লইয়া কিছু-দিন খুব সোরগোল হইল। ইস্কুল কলেজ-ছাড়ার হুজুক দিন-কতক খুব চলিল। কংগ্রেস্ স্বেচ্ছাসেবক হইয়া বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করিয়া কিছু-দিন দলেদলে লোকে জেলে গেল। তারকেশ্বরের সত্যগ্রহেও বিস্তর লোক জখম হইল এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আচ্ছন্ন দিয়া জেলে গেল। এখন তাহা আর চলিবে না, বা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পর আর চালান দরকার নাই। সুতরাং নূতন আর-একটা হুজুক চাই। সেই হুজুক হইতেছে, বিলাতী কাপড় বর্জন করিবার ও করাইবার জন্ত বিরাট সভা করিয়া বিকট চীৎকার করা এবং বিলাতী কাপড়ের দোকানের সামনে পাহারা দেওয়া।

দেশী জিনিষে আমাদের একটুও অরুচি নাই। বঙ্গের



অঙ্গচ্ছেদের সময় বাংলাদেশে দেশী কাপড় ব্যবহারের প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়। তাহারও আগে এলাহাবাদে কর্ণেলগঞ্জে এবং তৎপরে চৌকে দেশী কাপড়ের দোকান স্থাপিত হইয়াছিল; সেখান হইতে আমরা দেশী কাপড় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করি। এখনও তাহা করি। যোল বৎসর পূর্বে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার পরও দেশী কাপড় ব্যবহার করিবার ও করাইবার চেষ্টা এপর্যন্ত যথাসাধ্য করিয়াছি। দেশী মিলের কাপড় অপেক্ষা খদ্দর ব্যবহার দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে উপকারী বুঝিয়া আমরা কয়েক বৎসর হইতে খদ্দর ব্যবহার করিতেছি। ইহাতে কোন বাহাদুরী নাই। কেবল আমাদের অভিজ্ঞতার কথা বলিবার জ্ঞান এই গৌরচন্দ্রিকার অবতারণা। যাহা সহজ-বুদ্ধিতে সহজেই বুঝা যায়, দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতাতেও তাহাই দেখিতেছি। বিরাট সভা, বিকট চীৎকার ও পিকেটিঙে বিলাতী কাপড়ের পরিবর্তে দেশী কাপড়ের ব্যবহার চালাইতে পারা যাইবে না, যদি যথেষ্ট দেশী কাপড় উৎপন্ন না হয়, যদি তাহার মূল্য বিদেশী কাপড়ের ঠিক সমান বা অসুতঃ কাছাকাছি না হয়, যদি কাপড়-বিক্রেতার লাভের লোভে প্রবঞ্চক না হইয়া সত্য-সত্যই দেশী কাপড় বিক্রী আরম্ভ না করেন, এবং যদি নেতারা ও তাঁহাদের অমুচরেরা ভণ্ডামি না করিয়া সত্য-সত্যই দেশী কাপড় ব্যবহার না করেন। চরিত্রহীনতা, স্থির-বুদ্ধি ও চিণ্টাশীলতার অভাব, উপযুক্ত আয়োজন না করিয়াই ফললাভের স্বপ্ন-দেখা, এইরূপ নানাবিধ কারণ ভারতীয় বহু প্রচেষ্টার নিষ্ফলতার মূলীভূত। দেশের অনেক নেতৃস্থানীয় লোকেরও মোটামুটিরকমের সত্যবাদিতা ও সত্যোদ্ভূততা নাই, কথায় ও কাজে মিল নাই। দোকানদারদের মধ্যে অনেকেই ছাপহীন জাপানা ও বিলাতী কাপড় দেশী বলিয়া চালায়, দেশী ও বিদেশী মিলের ছাপহীন মোটা কাপড় ধুয়াইয়া খদ্দর বলিয়া বিক্রী করে। দেশী ও বিদেশী মিল-ওয়ালারা এই প্রতারণার উদ্দেশ্য জানিয়াও ঐ-প্রকার ছাপহীন মোটা কাপড় বুনিয়া দেয়। অনেক ক্রেতাও জানিয়া-শুনিয়া মিলের তথাকথিত খদ্দর কিনিয়া ব্যবহার করে।

অথচ আমরা মনে করিতেছি, যে, বিরাট সভায় বিকট চীৎকার করিয়া আমরা বিদেশীর পরিবর্তে দেশী চালাইতে পারিব!

সংবাদপত্র-পাঠকেরা জানেন, দেশের সব লোকের জ্ঞান যত কাপড়ের দরকার, তত কাপড় ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয় না। দেশের কাপড় উৎপন্ন দুই-প্রকারে হইতে পারে, মিলের দ্বারা ও হাতের-স্তাতের দ্বারা। উৎপাদনের উভয় উপায়ই ব্যর্থ হইবে যদি আমরা যথেষ্ট তুলা নাপাই। অথচ ভারতবর্ষেই যথেষ্ট তুলা জন্মাইতে পারা যায়। বঙ্গের অনেক স্থানে, যেমন বাঁকুড়া জেলায়, যথেষ্ট জল-সেচনের বন্দোবস্ত হইলে ভাল তুলা প্রচুর পরিমাণে হইতে পারে। ঠাহারা বিলাতী বর্জনের জন্য এখন সর্বাপেক্ষা অধিক চীৎকারের বন্দোবস্ত করিতেছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁহারা জল-সেচনের ও তুলা-উৎপাদনের জন্য কি চেষ্টা কখনও কোথায় করিয়াছেন?

দেশী মিলের কাপড়ের দ্বারাই যদি কাপড়ের অভাব দূর করিতে হয়, তাহা হইলে আরও মিল স্থাপন করিতে হইবে। বঙ্গবিভাগের সময়কার স্বদেশী আন্দোলনের ফলে তবু একটি মিল বাঙ্গালীরা স্থাপন করিয়াছিল—যদিও তাহা কয়েকবার যায়-যায় হইয়াছিল। তাহার পর বাঙ্গালী নিজের সূতা ও কাপড় মিলে নিজে উৎপন্ন করিবার কি চেষ্টা করিয়াছে? বর্তমান হজুক-উৎপাদকরা কি করিয়াছেন?

দেশী সূতা ও কাপড় উৎপাদন করিবার দ্বিতীয় উপায় চরুখা ও হাতের স্তাত। ইহার প্রচলনের জন্য বাংলা-দেশে সকলের চেয়ে বেশী চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়,—চীৎকারকারীরা তাহা করেন নাই। বরং চীৎকারকারীদের দলের লোকেরা রায় মহাশয়কে অপদস্থ করিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ টাকশালে উরুপদ ছাড়িয়া দিয়া হজুক বর্জন করিয়া চরুখার সূতায় বস্ত্রবয়ন-কার্যে সময় ও শক্তি নিয়োগ করিয়া আসিতেছেন। তিনিও স্বরাজ্যদলের গৃষ্টপোষকতায় বঞ্চিত।

অতএব, ইহা বলিলে অন্যায় হইবে না, যে, চীৎকার-



কারীরা স্থির করিয়াছে, যে, কেবল বাক্যের দ্বারা ই তাঁহারা দেশের নয়তা দূর করিবেন।

যাহা হউক, চীৎকারকারীরা যে নিপুণ খেলোয়াড় ও চালিয়াং, এ তারিফটা করিতেই হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গে-সঙ্গে এই আফসোসের কথাও বলিতে হইবে, যে, বাংলাদেশে গডলিকা-প্রবাহে যোগদান-পরায়ণ স্থিতিশক্তি-হীন লোকের সংখ্যাও কম নয়।

### “স্বরাজ্য”

দেশের কোন-কোন নেতার মতটা যে কি, তাহা জানা ও বুঝা কঠিন। যৌবন হইতে বার্কাক্য পর্যন্ত মাহুশের সব বিষয়ে মত একই থাকে না, থাকিতে পারে না; স্তবরাং একবার কেহ একটা মত প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া চির-কালই তাহার মত তাহাই থাকিবে, অন্য মত সে প্রকাশ করিলে তাহার নিন্দা করিতে হইবে, আমরা এরূপ মনে করি না। কিন্তু তাই বলিয়া ঘনঘন ডিগ্বাক্তী খাওয়াটাও সত্যনিষ্ঠ, স্থিরবুদ্ধি ও চিন্তাশীল লোকের উপযুক্ত নহে।

আমরা ভয়ে-ভয়ে কোন কোন রাজনৈতিক মত-সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। ভয়ে-ভয়ে এইজন্য, যে, হয়ত আমাদের কথাগুলো ছাপা হইবার আগেই ঐ মতগুলো বদলাইয়া যাইবে।

স্বরাজীরা যখন খুব লম্বাচোড়া অঙ্গীকারের জোরে দলে পুরু হইয়া ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহাদের মত ও কার্যপ্রণালী যাহা ছিল, তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে মতের ও কার্যপ্রণালীর পরিবর্তন হইতে পারে, স্বীকার করি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাস্য এই, যে, স্বরাজ্যদলের নেতার বর্তমান মত (অবশ্য যদি এখনও তাহা বর্তমান থাকে) এবং মডারেটদের মতের পার্থক্য কি? উভয়দলই প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চায়, উভয়দলই ভারতগবর্ণমেণ্টের দেশরক্ষা এবং রাজনৈতিক-ও বৈদেশিক বিভাগ ছাড়া আর-সব বিভাগে লোকপ্রতিনিধিদের কর্তৃত্ব চায়। বরং মডারেটদের মধ্যে অনেক

আর-একটি অগ্রসর। তাঁহারা (যেমন মিসেস্ বেসান্ট) বলেন, যে ‘সামরিক, রাজনৈতিক ও বৈদেশিক বিভাগ কেবল নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত বড়লাটের হাতে থাকিবে; তাহার শেষে ঐগুলিও ব্যবস্থাপক সভার অধীন হইবে, এবং যতদিন ঐগুলি বড়লাটের হাতে থাকিবে ততদিন সেগুলিকে দেশের লোকের প্রতিনিধিদের হস্তে নির্দিষ্ট কালান্তে অর্পণ করিবার জন্ত দেশকে প্রস্তুত করিতে হইবে। অর্থাৎ প্রতিবৎসরই বহুসংখ্যক লোককে সামরিক শিক্ষা দিতে হইবে এবং সেনাদলে লেফটেন্যান্ট হইতে আরম্ভ করিয়া সামরিক অফিসারের পদে এরূপভাবে নিযুক্ত করিয়া যাইতে হইবে, যাহাতে পূর্বোক্ত নির্দিষ্ট কালান্তে ভারতীয় লোকেরা সিপাহী ও সেনানায়ক উভয়রূপেই দেশরক্ষায় সমর্থ হয়। রাজনৈতিক ও বৈদেশিক বিভাগ-সম্বন্ধেও এইরূপ করিতে হইবে।

এখন আমরা স্বরাজ্যদলের ও মডারেটদের মতে, লক্ষ্য ও কার্য-প্রণালীতে কোন মৌলিক প্রভেদ দেখিতেছি না। অথচ স্বরাজ্য দল প্রথম হইতে মডারেটদলকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও তাহাদের নিন্দা করিয়াছে। কিন্তু একদিকে তাহাদের লিটনবিজয়-নিনাদে আকাশ বিদীর্ণ হইলেও অন্যদিকে তাহাদিগকে “পুন-মুষ্কো ভব” অভিশাপ লাগিয়াছে। চিত্তরঞ্জন-বাবু একটা ইণ্টারভিউয়ে অর্থাৎ সাক্ষাৎ-সংবাদে নাকি বলিয়াছেন, যে, তিনি কন্সটিটিউশনাল্ অর্থাৎ বৈধ বা আইন-সম্মত উপায়েই স্বরাজ্যলাভ করিতে চান। এবুলিটাও বরাবর মডারেটদের বুলি ছিল ও আছে। যাহারা “দাস-মনোভাব” (দাশ-মনোভাব নহে) কথাটা চালাইয়াছেন, তাঁহাদের ভাষায় ইহারই নাম আবেদন-নিবেদন-মার্গ।

আর-এক বিষয়ে চিত্তরঞ্জন-বাবুর সহিত মডারেট দলের মিল হইয়াছে। মডারেটরা বরাবর গবর্ণমেণ্টকে ও ইংরেজজাতিকে এই-খাঁচের কথা বলিয়া আসিতেছেন, যে, যদি তোমরা আমাদের কথা না শুন, যদি আমাদের প্রার্থিত অধিকার ও ক্ষমতা (কেহ-কেহ ইহাকে “দাবী” নাম দিয়া আত্মপ্রতারণা করেন) না দাও, তাহা হইলে দেশে ভীষণ একটা-কিছু হইবে; অতএব সময় থাকিতে

সাধন হও, এবং “নোখশি ছেলে”র মত আমাদের কথা শোন। চিত্তরঞ্জন-বাবুও পূর্বোন্নিখিত সাক্ষাৎ-সংবাদে নারী বলিয়াছেন, যে, স্বরাজ্যদল যাহা চাহিতে-ছেন, তাহা না দিলে দেশে একটা ভীষণ বিপ্লব হইবে। তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, তলায়-তলায় দেশে রক্ত-শ্রোত বহাইবার আয়োজন চলিতেছে। সৌভাগ্যের বিষয়, যে, স্বরাজ্যদলের চাইয়ের বাঘের বাচ্চাগুলির গলায় গলাবন্ধ পুরাইয়া ও তাহাতে শিকল লাগাইয়া তাহা খোঁটায় আটকাইয়া বা হাতে ধরিয়া রাখিয়াছেন। নতুবা না জানি কি হইত।

আমরা বিপ্লবের সম্ভাবনা-অসম্ভাবনা—কিছু-সম্বন্ধেই কোন খবর জানি না। কিন্তু ইহা বিশ্বাস করি, যে, চালাকি দ্বারা কোন বড় কাজ হয় না, এবং যে-ইংরেজ-জাতি এত বড় সাম্রাজ্য চালাইতেছে ধাপ-পাওয়াজী দ্বারা তাহাদিগকে ঠকাইয়া কিছু আদায় করিতে পারা যাইবে না।

মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন, তিনি বেলগাঁও কংগ্রেসে কাহারও সঙ্গে লড়িবেন না, দেশ যাহাতে দলাদলিতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এরূপ-কিছু তিনি করিবেন না। এইপ্রকার নানা কথা তিনি বলায় স্বরাজ্যদলে একটা উল্লাসসম্বলিত ধূয়া উঠিয়াছে, যে, মহাত্মা “সারেগুদার” করিয়াছেন, আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। কাগজে ইহাও দেখিলাম, যে, তাঁহার সহিত মিসেস্ বেসান্টের কথাবার্তা চলিতেছে। মিসেস্ বেসান্ট বলিয়াছেন, যে, আদালত-বর্জন, আর যে-যে বর্জন (নামে) আছে, সেইগুলি প্রত্যাহার না করিলে তিনি কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন না।

গান্ধী মহাশয় কিন্তু পুনঃপুনঃ চরখায় সূতা-কাটা, খন্দর-উৎপাদন ও ব্যবহার, অস্পৃশ্যতা পরিহার ও দূরীকরণ, এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্তাব-স্থাপনের উপর জোর দিতেছেন। শ্বেষোক্ত দুইটি চেষ্টা সফল না হইলে, যে, স্বরাজ্য সমস্ত দেশবাসীর স্বরাজ্য হইতে পারে না, তাহা বুঝিবার জন্য বেশী বুদ্ধির দরকার নাই! গান্ধী মহাশয়ের কার্যতালিকার অগ্র কাজগুলি-সম্বন্ধেও আমরা অনেকবার আলোচনা করিয়াছি।

চরখা-সম্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ একটা কথা এখানে বলি। প্রত্যেকের আর্থিক স্বাধীনতা স্বরাজ্যের একটা উপাদান। নারীদেরও আর্থিক স্বাধীনতা না হইলে দেশের অর্ধেক লোকের পক্ষে ঠিক স্বরাজ্যলাভ হইবে না। চরখা, সামান্য-পরিমাণে হইলেও, যে-পরিমাণে দেশের যত স্ত্রীলোককে উপার্জনক্ষম করিতে পারে, অগ্র কোন উপায় আমাদের জানা নাই, যাহাতে তাহা হইতে পারে। তাহা কাহারও জানা থাকিলে তিনি, যেরূপ একাগ্রতার সহিত গান্ধীজী দেশকে চরখার মত্রে দীক্ষিত করিতে চাহিতেছেন, সেই-রূপ উৎসাহে সেই উপায়ের কথা বলিতে থাকুন। আমরা চরখা বা অগ্র কোন কলের পূজক নহি। কোন যন্ত্র বা জাহাজ দ্বারা স্বরাজ্য পাওয়া যাইবে না। মহাত্ম্যের উদ্বোধন-ভিন্ন স্বরাজ্য মিলিবে না। চরখা চালাইলে আর্থিক কি উপকার হইতে পারে না-পারে, আমরা তাহাই ভাবিতেছি। সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও বিশ্বাস করি, যে, যে-কোন বিষয়েই আমরা কৃতকার্য হই না কেন, তাহা স্বরাজ্যের অঙ্গ—স্বরাজ্য কেবল রাজনৈতিক ব্যাপার নহে—এবং এই সফলতাজনিত আত্ম-বিশ্বাস পরোক্ষভাবে আমাদের অগ্রাধ্যক্ষ্যক্ষেত্রেও সিদ্ধির পথে অগ্রসর করিতে পারে।

মহাত্ম্যের পদ্ধতির একটা গুণ এই, যে, ইহাতে আবেদন-নিবেদন নাই। তিনি মানুষকে খাতি হইতে, শুচি হইতে সত্যসেবক হইতে উপদেশ দেন এবং নিজেও এই উপদেশ-অনুসারে চলিতে চেষ্টা করেন; এই কারণে তিনি শ্রদ্ধেয়। আমরা জানি না, বলিতেও পারি না, কি করিয়া স্বাধীনতা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু স্বাধীনতা—পূর্ণ স্বাধীনতা চাই, ইহাই বলিতে পারি। ঈপ্সিতলাভের উপায় জানি না বলিয়া, যাহা বাঞ্ছনীয় নহে তাহাকেই বাঞ্ছনীয় বলিতে পারি না। পরে মাথাটা ঝোঁকিয়া দাঁড়াইতে পারিবার লোভে এখন মাথা হেঁট করিতে ইচ্ছা হয় না। তবে, কেহ যদি খুলিয়া বলেন, যে, এখন যাহা পাইবার চেষ্টা করা যাইতেছে, তাহা পাশ্চাত্য, লক্ষ্যস্থল নহে, তাহার অর্থ বুঝিতে পারি।

আরও-একটা কথা বুলি, যে, দেশ স্বাধীন হইলেও দেশের জন্য যাহা-যাহা করা আবশ্যিক হইত, জাতীয়

কল্যাণের ও মানবের কল্যাণের জন্য স্বাধীন দেশেও যাহা অসম্ভব হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থাতেও তাহা করা কর্তব্য। দ্বিতীয়তঃ, যে নিজেকে পরাধীন ভাবে ও পরাধীনের মত কাজ করে, তাহা অপেক্ষা পরাধীন আর কেহ নাই। আমরা ব্যক্তিগতভাবে কাহারও দ্বারা বিজিত, পরাজিত ও বন্দীকৃত হই নাই। স্বাধীন হইলে আমরা শাস্ত ও ধীরভাবে নির্ভয়ে অনলসভাবে যাহা বলিতাম, করিতাম, বর্তমান অবস্থাতেও ঠিক তাহাই বলা ও করা আমাদের কর্তব্য। ইহা ছাড়া, অন্য কোন পথের সন্ধান জানি না।\* এই পথে চলিতে পারি বা না পারি, ইহাকেই পথ বলিয়া বিশ্বাস করি। নান্যঃ পন্থা বিজ্ঞাতে অয়নায়।

### পূজার ছুটিতে পল্লীগাম-সেবা

পূজার ছুটির সময় যে-সকল ছাত্র নিজ-নিজ গ্রামে যাইবেন, তাহারা কি-প্রকারে গ্রামের হিতসাধন করিতে পারেন, সেবিষয়ে অনেক কথা বলা যাইতে পারে। নানা-রকম কাজের ফল না দিয়া আমরা ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ম্যালেরিয়া নিবারণ-প্রণালীর প্রতি যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তিনি যে কেন্দ্রীয় ম্যালেরিয়া নিবারক সমবায় সমিতির অবৈতনিক সম্পাদক, ১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ৮২টি গ্রামে তাহার শাখা ছিল; পরবর্তী আগস্টে ২৭০টি গ্রামে এইরূপ শাখা হইয়াছে। কি-প্রকারে সমিতি গঠন করিতে হয়, এবং ম্যালেরিয়া দূর করিতে হইলে কি-কি কাজ করিতে হয়, তাহা ডাঃ চট্টোপাধ্যায়কে চিঠি লিখিলে জানা যাইতে পারে। তাহার ঠিকানা ১-২-এ, প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

যাহারা বিশ্বভারতীর অন্তর্ভুক্ত স্কুল-গ্রামে অবস্থিত শ্রীনিবেশের নানা-প্রকার কাজ দেখিয়াছেন, গ্রাম-সেবা যত-প্রকারে করা যাইতে পারে, তাহার অনেক উপায় তাহাদের স্মরণে। শ্রীনিবেশের কার্য-সম্বন্ধে মর্ডার্ন রিভিউ ও ওয়েলফেয়ার ইংরেজী মাসিক দুখানিতে অনেক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। বাংলাতেও তাহার কিছু বস্তান্ত আমরা পরে প্রকাশ করিব।

### শিক্ষা ও চিকিৎসার বরাদ্দ

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গত অধিবেশনে স্থল পরিদর্শনের জন্ত কিছু টাকা এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সাহায্যের জন্ত কিছু টাকা মঞ্জুর হইয়াছে। চিকিৎসা-বিভাগের জন্তও কিছু টাকা মঞ্জুর হইয়াছে। স্বরাজ্যদলের কুপা না হইলে টাকা মঞ্জুর হইত কি না সন্দেহ। অতএব তাহারা অগ্রাশ্রয় দলের সভ্যদের সহিত বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন।

### বাংলার জাতীয় শিক্ষাপরিষদ

কোন দেশেই অধিকাংশ ছাত্র কেবল জ্ঞানলাভের জন্যই জ্ঞানলাভে প্রবৃত্ত হয় না। আমাদের দেশে কেবলমাত্র জ্ঞানার্থী ছাত্রের সংখ্যা কম হইবার আরও কারণ আছে। ভারতবর্ষ দরিদ্রের দেশ; জীবন-সংগ্রাম এদেশে অন্য অনেক দেশ অপেক্ষা কঠোরতর। সুতরাং ছাত্রদের প্রায় সকলেই, যেরূপ শিক্ষা উপার্জনব উপায় হইতে পারে, তাহাই পাইতে চায়। সরকারী বা সরকারের অনুমোদিত শিক্ষালয়-সকলে শিক্ষালাভ করিয়া সরকারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে চাকরী পাইবার ও ওকালতী-আদি ব্যবসা অবলম্বন করিবার সুবিধা হয়। পক্ষান্তরে বেসরকারী কোন সাধারণ শিক্ষালয়ে পড়িয়া তাহার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহাতে সরকারী চাকরী পাইবার বা ওকালতী-আদি করিবার সুযোগ হয় না। জাতীয় বেসরকারী বিদ্যালয়-সকলে ছাত্র বেশী না-হওয়ার ইহা একটি কারণ। আর-একটি কারণ, জাতীয় বিদ্যালয়গুলি অনেক স্থলেই রাজনৈতিক উত্তেজনার সময় প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, উত্তেজনা কমিয়া আসিলে তাহাদের প্রতি দৃষ্টি কমিয়া আসে; এবং তৎসমুদয় রাজনৈতিক আন্দোলন-কারীদের দ্বারা পরিচালিত বলিয়া অনেক স্থলে অনগ্র-কন্ধ্যা হইয়া একাগ্রতার সহিত শিক্ষকগণ তাহাতে শিক্ষা দেন না, এবং ছাত্ররাও অনেকটা রাজনৈতিক বুদ্ধিবশতঃ তাহাতে ভক্তি হওয়ায় শিক্ষালাভই তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হয় না সুতরাং শিক্ষালয়-হিসাবে সেগুলির উৎকর্ষ সাধিত হয় না। পরিশেষে আরও-একটা কাবণের উল্লেখ করা

স্বকার। রাজনৈতিক কারণে জাতীয় বিদ্যালয়-সকলের প্রতি গবর্ণমেন্ট বিরূপ বলিয়া ছাত্রদের ও শিক্ষকদের কখন অকারণে কখন বা সকারণে, নিগ্রহ হয়। তজ্জন্ত ছাত্র ও শিক্ষক স্বেচ্ছাচরিত হয় না। গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলতা-বশতঃ জাতীয় বিদ্যালয়-সকল সর্বসাধারণের সাহায্য ও যথেষ্ট পায় না।

এইপ্রকার নানা কারণে জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সকল দুর্বল ও অল্পায়ু হইয়া থাকে।

১৯০৬ সালে বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। কিছু কাল পরে ইহার যে-বিভাগে সাহিত্য দর্শন ইতি-হাসাদি শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা উঠিয়া যায়; তাহার একটা প্রধান কারণ এই যে, তাহাতে শিক্ষা লাভ করিয়া উপার্জনের কোন উপায় হয় না। কিন্তু এখনও হৃদয়মনের উৎকর্ষ-বিধানের জন্ত ঐরূপ নানা বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হইয়া থাকে।

এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটির যে-বিভাগে ফলিত বিজ্ঞান ও শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার নাম বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট। ইহা এখনও টিকিয়া আছে এবং ক্রমশঃ ইহার উন্নতি হইতেছে। টিকিয়া থাকিবার কারণ এই, যে, যদিও ইহা বঙ্গ-বিভাগের পর রাজনৈতিক উত্তেজনার সময় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তথাপি ইহা শিক্ষাদান-কার্যে অভিজ্ঞ, স্থিরবুদ্ধি ও টাকাকড়ি-সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য লোকদের দ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, স্থাপনের কিছু-কাল পর হইতে রাজনৈতিক উত্তেজনার সহিত ইহার সম্পর্ক রহিত হইয়াছে, গবর্ণমেন্টের শত্রুতা কয়েক বৎসর পর হইতে লক্ষিত হয় নাই, কয়েক জন ধনী লোক ইহাতে বহু লক্ষ টাকা বা টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন, এবং ইহাতে শিক্ষা-প্রাপ্ত ছাত্রেরা নানা-প্রকারে অর্থ উপার্জনে সক্ষম হয়।

স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষ ইহাতে প্রায় এগার লক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী পাঁচলক্ষ টাকার সম্পত্তি দিয়াছেন। পরলোকগত সুবোধচন্দ্র মল্লিক একলক্ষ টাকা, এবং পরলোকগত মহারাজা স্বর্ধাকান্ত আচার্য্য চৌধুরী

আড়াইলক্ষ টাকার সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দান আরো আছে।

বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট শিয়ালদহ হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী যাদবপুরে উঠিয়া গিয়াছে। সেখানে ১০০ বিঘা জমির উপর ইহার ঘরবাড়ী নির্মিত হইতেছে। কতক নির্মিত হইয়াছে। সব ইমারৎ সম্পূর্ণ করিতে এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, আসবাব ও সরঞ্জাম ক্রয় করিতে দশ লক্ষ লাগিবে বলিয়া কমিটি অনুমান করেন। এই টাকা কমিটি সর্বসাধারণের নিকট হইতে চান। টাকা পাওয়া উচিত। কিন্তু যাহার সঙ্গে বর্তমানে উত্তেজক কোন রাজনৈতিক চীৎকার যুক্ত নাই, তাহা সর্বসাধারণের মুখ-রোচক হইবে কি না সন্দেহ। রাজনৈতিক চাটু ও চাটনী থাকিলে অন্ততঃ ক্ষণিক ও মৌখিক আদর স্বেচ্ছাচরিত হয়।

সমুদয় বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেলে ইহাতে এক-হাজার ছাত্র শিক্ষা পাইতে পারিবে।

## বিশ্বভারতী

বোলপুরের সম্মিহিত শান্তিনিকেতন-পল্লীতে চব্বিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ছাত্র লইয়া ব্রহ্মচর্য-আশ্রম স্থাপন করেন। ইহা এখনও চলিতেছে। ইহার উৎপত্তি সম্পূর্ণরূপে বেসরকারী। ইহার স্বত্ব প্রতিষ্ঠাতা কখন কোন সরকারী সাহায্য চান নাই, উপযাচক হইয়া দিতে চাহিলেও গ্রহণ করেন নাই। ইহার শিক্ষা-প্রণালী ও অপরাপর বন্দোবস্তও প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত। ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সেই প্রণালী-অনুসারে শিক্ষা দেওয়া হয়। কেহ যদি সরকারী পরীক্ষা দিতে চায়, অধ্যাপকগণ তাহাকে সাহায্য দেন মাত্র; কিন্তু আশ্রমের শিক্ষার ব্যবস্থা কোন সরকারী পরীক্ষা পাস করাইবার নিমিত্ত অভিপ্রেত নহে। এখন ইহা বিশ্বভারতীর অঙ্গীভূত হইয়াছে। তাহাও রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত।

বিশ্বভারতীর সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাহিতেছি, যে, ইহা যদিও বেসরকারী এবং সর্বপ্রকারে কল্যাণকর, এবং যদিও ব্রহ্মচর্য-আশ্রমকে ছাত্রশৃঙ্গ করিবার সরকারী চেষ্টাও এক

সময়ে হইয়া গিয়াছে, তথাপি, ইহার সহিত কোন রাজ-নৈতিক চীৎকার ও হজুক ঝড়িত নাই বলিয়া, ইহা বঙ্গের ধনী, মধ্যবিত্ত ও নিধনদের দৃষ্টি ভাল করিয়া আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ইহার ব্যয়নির্বাহ রবীন্দ্রনাথ প্রায় একাই করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি কিছু দিন হইতে যে অল্পস্বল্প টাকা বিশ্বভারতী পাইতেছেন, তাহাও বাংলা-দেশের বাহির হইতে। কেহ বিশ পঞ্চাশ এক-শ দু-শ টাকা দান করিলেও তাহার একটা খবর অনেক কাগজে পাঠান হয়? রবি-বাবুর সেরূপ প্রবৃত্তি না থাকায় তাঁহার ত্যাগের পরিমাণ ও ইতিহাস অজ্ঞাত থাকিয়া গিয়াছে। লোকে এখনও মনে করে, তিনি ধনী জমিদার, নোবেল-প্রাইজ পাইয়াছেন, বহি বিক্রীর আয় আছে,—তাঁহার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্য টাকা চান কেন? তিনি যে তাঁহার যথাসাধ্য দিয়াছেন ও দিতেছেন, তাহার বেশী তাঁহার সাধ্যাতীত, সে-খবরটা লোকের জানা নাই। আমরা সব জানি না, কিছু জানি। কিন্তু যাহা জানি, তাহাতেই বুঝিয়াছি, বিশ্বভারতীর টাকার দরকার খুব আছে, এবং টাকার যাহাতে সম্ব্যয় হয় তাহার মত নিয়মাবলী প্রস্তুত করিয়া প্রতিষ্ঠানটিকে আইনামুসারে রেজিষ্টারী করা হইয়াছে।

ইহার প্রতি সর্বসাধারণের কর্তব্য ত আছেই। প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রদের কর্তব্য আরও অধিক-পরিমাণে আছে।

—

### আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়

মানুষের জ্ঞানভাণ্ডার এত সমৃদ্ধ হইয়াছে, বিদ্যা এত-রকমের হইয়াছে, এবং তাহার শাখাপ্রশাখাও এত হইয়াছে, যে, আধুনিক কোন বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বোৎসাহ-সম্পন্ন করা সাতিশয় ব্যয়সাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত আমেরিকা হইতে দিতেছি।

১৯১৩ সালে কোলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ২,৩৭৯ জন ছাত্র ছিল এবং পরীক্ষোত্তীর্ণ ২,১৫৫ জন ছাত্রকে উপাধি দেওয়া হইয়াছিল। দশবৎসর পরে ১৯২৩ সালে ছাত্র-সংখ্যা বাড়িয়া ৩০,৬১৯ হয়, এবং তন্মধ্যে ৩,৫৮৬ জনকে

উপাধি দেওয়া হয়। ১৯১৩ সালে ৮৫২ জন অধ্যাপক ও অন্তর্বিধ শিক্ষাদাতা ছিলেন। ১৯২৩ সালে তাঁহাদের সংখ্যা ছিল ১,৭৮১। বিশ্ববিদ্যালয়ের অট্টালিকার সংখ্যা ৫২টি। ব্যায়াম ও খেলার জায়গা ৮০ বিঘা-পরিমিত। মেডিক্যাল স্কুল বাদে সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় ২৪০ বিঘা জমির উপর অবস্থিত।

১৯২৩ সালে, বার্ণার্ড কলেজ, শিক্ষা-কলেজ ও ঔষধ-প্রস্তুতি কলেজের ব্যয় বাদে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ের পরিমাণ প্রায় পঁচিশ কোটি টাকা হইয়াছিল।

সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে শিক্ষার জন্ত ১৯২২-২৩ সালে মোট ১৯ কোটি ৪ লক্ষ ৪ হাজার ৩৬ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। অর্থাৎ আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ৩০,৬১৯জন ছাত্রের জন্য যত খরচ হইয়াছিল, তাহা সমগ্র ভারতবর্ষের সব-রকমের ছাত্রের শিক্ষার ব্যয় অপেক্ষা ৬ কোটি টাকা বেশী।

আমেরিকা খুব ধনী দেশ সন্দেহ নাই, এবং ভারতবর্ষ দরিদ্র। কিন্তু তাহা হইলেও, আমেরিকা শুধু একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহা খরচ করিতেছে, সমগ্র ব্রিটিশভারতে প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পর্যন্ত সব-রকম সমুদয় শিক্ষালয়ের জন্য তাহা অপেক্ষা কম ব্যয় করিতেছে, ইহা ভাবিলে বুঝা যায় আমরা শিক্ষায় কত পশ্চাদ্বর্তী।

বিশ্বভারতী বা অন্ত কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কয়েক হাজার বা একলাখ দুলাখ টাকা পাইলেই তাহা যথেষ্ট অপেক্ষাও বেশী মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া পড়া যে অজ্ঞতার এবং শিক্ষা সম্বন্ধে অপ্রাণের অভাবেরই ফল, তাহাও ইহা হইতে বুঝা যায়।

—

### লর্ড লিটনের দ্বিতীয় চিঠি

রবি-বাবুর প্রথম চিঠির উত্তরে লর্ড লিটন যে-চিঠি লেখেন, কবি তাহা সন্তোষজনক মনে না করায় তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইয়া ছিলেন। তাহার উত্তরে লিটন যে-চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাও আমাদের বিবেচনায় সন্তোষজনক না হইলেও, আমরা এ-বিষয়ে বেশী কিছু লিখিতে

অমিচ্ছুক। তাহার কারণ, লিটন্ সাহেব তাঁহার প্রথম চিঠিতেই ভারতীয় নারীদের উচ্চপ্রশংসা অকপটে করিয়াছিলেন, এবং দ্বিতীয় চিঠিতে তিনি সরলভাবে দুঃখ-প্রকাশ করিয়াছেন এবং এই অংশা করিয়াছেন, যে, রূপারটির যেন এইখানেই পরিসমাপ্তি হয়। কিন্তু একটা কথা না বলিলে আমাদের সম্পাদকীয় কর্তব্য করা হইবে না বলিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি।

রবিবার তাঁহার দ্বিতীয় চিঠিতে লিখিয়াছিলেন :—

“.....a considerable number of my countrymen, .....are ready to challenge your government to produce trustworthy evidence in support of your statement even about those rare cases of a particular type of conspiracy against public officials.”

তাৎপর্য—“আপনি সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে যে-রকম ষড়যন্ত্রের বিরল দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন, আমার স্বদেশবাসীদের অনেকে আপনার গবর্ণমেন্টকে সরল বিরল মোকদ্দমারও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ উপস্থিত করিবার জন্য আহ্বান করিতে প্রস্তুত।”

শিষ্টভাষায় লিখিত চিঠিতে ইহা অপেক্ষা সুস্পষ্ট “চ্যালেঞ্জ” হইতে পারে না। রবি-বার কথাটা খবরের কাগজের ভাষায় কতকটা এইরূপ দাঁড়ায় :—“আপনি বলিতেছেন যে, ওরূপ ঘটনা হইয়াছে, কিন্তু তাহার সংখ্যা কম। ভারতীয় বিস্তার লোক বলিতেছেন, আমরা ওরূপ-একটি ষড়যন্ত্রেরও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের অস্তিত্ব অবগত নহি। আপনি যে অল্পসংখ্যক ঘটনার কথা জানেন বলিতেছেন, তাহার অন্ততঃ একটারও প্রমাণ উপস্থিত করুন। যদি না পারেন ত, আপনার কথা প্রত্যাহার করুন।” লিট-সাহেব একটিরও প্রমাণ দেন নাই—সম্ভবতঃ এইজন্য যে সরল কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই; অথচ তিনি তাঁহার কথা প্রত্যাহারও করেন নাই। কেবল বলিয়াছেন, “incidents which must be familiar to almost every judicial authority,” “প্রায় প্রত্যেক বিচারকের নিকট এক্ষণ ঘটনা সুপরিচিত”। আগে বলিয়া-ছিলেন, ওরূপ ঘটনা বিরল; এখন হইয়া গেল প্রায় প্রত্যেক বিচারকের নিকট সুপরিচিত! কিন্তু প্রমাণ ত একটারও দিতে পারিলেন না। এইজন্য বলিতেছি তাঁহার জবাব সন্তোষজনক নহে।

লাটসাহেব তাঁহার চিঠি এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন—

“I would conclude.....with an appeal to all those who desire to maintain the credit of the police force in Bengal to refrain from vilifying the force as a whole and to assist me in my efforts to purge it of the defects the existence of which I have never denied.”

তাৎপর্য।—“যাঁহারা বঙ্গের পুলিশ কর্মচারীদের হুখাতি রক্ষা করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদিগকে এই অন্তরোধ জানাইয়া চিঠি শেষ করিতেছি, যে, তাঁহারা পুলিশকর্মচারী মাজেই খারাপ, এরূপ নিশ্চয় হইতে নিবৃত্ত হউন, এবং পুলিশের যে-সব দোষ-ত্রুটির অস্তিত্ব আমি কখনও অস্বীকার করি নাই, তাহা দূর করিতে আমাকে সাহায্য করুন।”

বিশেষ-বিশেষ ঘটনার বৃত্তান্ত দিয়া পুলিশের বিশেষ-বিশেষ দোষ লিটসাহেবকে দেখাইয়া দিতে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ পারেন, আরও অনেকে পারেন। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে তাহা করিতেও পারেন; কিন্তু ফল কিছু হইবে কি না সে-বিষয়ে আমাদের গুরুতর সন্দেহ আছে।

## রুশিয়ায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা

ভারতবর্ষ ইংরেজের অধিকৃত বলিয়া আমাদের ইংরেজী শিখিতে হয়। অন্য অনেক দেশের লোক স্বাধীন হইলেও ব্যবসাবাণিজ্যের জন্ত, কিম্বা রাজনৈতিক পত্র-ব্যবহার ও কথাবার্তা চালাইবার জন্ত ইংরেজী শিখে। এবং বিধ কারণে রাষ্ট্রীয়-শক্তিশালী দেশের ভাষা কিম্বা শিল্প-বাণিজ্যে অগ্রসর দেশের ভাষা বিদেশীরাও নানাবিধ কার্য-সৌকর্যের জন্ত শিখিতে পারে। কিন্তু বাংলাদেশের কোন রাষ্ট্রীয় শক্তি নাই, কলকারখানা শিল্পবাণিজ্যেও ইহা অগ্রসর নহে। রুশিয়ার লোকদিগকে ভারতবর্ষে প্রভু করিবার জন্য রাজকর্মচারী হইয়াও এদেশে আসিতে হয় না। অথচ দেখিতেছি, রুশিয়ায় বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা হইতেছে।

রুশিয়ায় লিথোগ্রাফ-করা একখানি বাংলা বহির কথা বলিতেছি;—লিথোগ্রাফ-করা এইজন্য যে সেদেশে ছাপিবার বাংলা অক্ষর নাই। বহিখানি সাড়ে দশ ইঞ্চি লম্বা ও আট ইঞ্চি চোড়া, ১৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত। ইহার আখ্যাপত্রে লেখা আছে :—

“পেত্রোগ্রাদ প্রাচ্য বিদ্যালয়  
বাংলা সাহিত্যের উদাহরণ মালা

বিদ্যালয়ের অধ্যাপক  
মিকাএল ডুবিস্কী কর্তৃক সংলিখিত  
পেত্রোগ্রাদ  
বঙ্গাব্দ ১৩২২।”

প্রথমেই বাংলার যে নমুনাটি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ইংরেজী অক্ষরে লিখোগ্রাফ-করা। তাহার পর আছে হিতোপদেশ হইতে করটক ও দমনকের গল্পের অম্লবাদ; একপাশে বাংলা অক্ষরে অম্লবাদ, অন্য পাশে দেবনাগরী অক্ষরে মূল সংস্কৃত। তাহার পর বাংলা অক্ষরে আরো অনেক নমুনা। কথামালা হইতে অশ্ব ও কুকুরের গল্প উদ্ধৃত হইয়াছে। তোতা ইতিহাস হইতে কিছু উদ্ধৃত হইয়াছে। যে-সব গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের লেখা উদ্ধৃত হইয়াছে, নীচে তাহাদের তালিকা দিতেছি :—

ত্রিবিক্রমাদিত্যের বত্রিশ পুস্তলিকা, পুরুষ-পরীক্ষা, রামমোহন রায়ের সহমরণ-বিষয়ক পুস্তিকা, অক্ষয়কুমার দত্তের চাক্রপাঠ, সর্দারদর্শন-সংগ্রহ, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ইন্দিরা, স্বর্ণ-লতা, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আধারে আলো, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

আমরা যদৃচ্ছা নামগুলি লিখিয়াছি, কোন ক্রম-অনুসারে নহে। কিন্তু পুস্তকখানিতে গদ্যের নমুনা এরূপভাবে সাজান হইয়াছে, যাহাতে সংগ্রাহকের মত-অনুসারে বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ বুঝা যায়। সর্বশেষে দুটি কবিতা আছে। তাহা রবীন্দ্রনাথ-রচিত। বহিষ্টি হইতে এই একটা কথার প্রমাণ পাওয়া যায়, যে, রুশিয়া কেবল রক্তশ্রোত ও কঙ্কালের দেশ নহে। সেখানকার লোকেরা ভীষণ বিপ্লব সত্ত্বেও এমন একটি দেশের ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করিবার নিমিত্ত অর্থ, সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে সক্ষম, যাহার কোন রাজনৈতিক বা বাণিজ্যিক প্রাধান্য নাই। রুশিয়ার লোকদের বাংলার চর্চার কারণ ভাষা-বিজ্ঞানে অম্ল-

বলিয়া অনুমিত হয়। রুশিয়ার লোকেরা মাহুষ, আমরাও মাহুষ। তাহাদের সহিত আমাদের এইমাত্র সম্পর্ক। বিদেশীরাও মাহুষ বলিয়াই তাহাদের সাহিত্যে তাহাদের প্রাণের পরিচয় পাইবার ইচ্ছা হইতে বুঝা যায়, যে, যাহারা এই পরিচয় পাইতে ব্যগ্র, তাহারা দূরত্ব সত্ত্বেও মাহুষের সহিত মাহুষের সম্পর্ক সন্দেহে সচেতন ও জাগ্রত। এই সচেতনতা ও জাগৃতির মাত্রা হইতে এক-একটি জাতির আত্মার পরিচয় পাওয়া যায়। এবিষয়ে আমরা জগতের কাছে কি পরিচয় দিতেছি, তাহা ভাবিবার বিষয়। রাজনৈতিক বা বাণিজ্যিক প্রাধান্য যাহাদের নাই, এরূপ জাতির কথা ছাড়িয়াই দিলাম। যাহাদের এরূপ প্রাধান্য আছে, সেই-সব জাতির ভাষা ও সাহিত্যের চর্চাই বা আমরা কয়জন করি? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বিশ্বভারতীতে বিদেশী কোন কোন ভাষা শিখিবার যৎ-বন্দোবস্ত আছে, তাহার স্বযোগ কয় জন গ্রহণ করেন?

### বঙ্গে ইংরেজ-আমলে প্রথম নাটক অভিনয়

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত ফরওয়ার্ডে প্রমাণ-সহ লিখিয়াছেন, যে, লেবেডফ্ নামক একজন রুশ ভাষা-শ্রেণী ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রথম বাংলা নাটকের অভিনয় করান। নাটকটি “দি ডিস্‌গাইস্” বা ছদ্মবেশ-নামক ইংরেজী নাটকের মধ্যাহ্নবাদ; তাহাতে দেশ-কালোপযোগী নূতন জিনিষও যোগ করা হইয়াছিল। অম্লবাদ গোলোকনাথ দাস নামক একজন বান্ধাজীর সাহায্যে করা হয়। নাটকটি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর দ্বারা অভিনীত হয়। গোলোকনাথ দাসের সাহায্যে অভিনেত্রী সংগৃহীত হইয়াছিল। প্রথম অভিনয়ের রাত্রিতে লেবেডফ্ ৮ টাকার ও ৪ টাকার দু-রকমের টিকিট বিক্রী করিয়াছিলেন। তাহাতে খুব ভীড় হইয়াছিল। দ্বিতীয় রজনীতে এক-এক স্বর্ণমোহর মূল্যে কেবলমাত্র দুইশত টিকিটের ব্যবস্থা হয়। সমস্ত টিকিটই বিক্রী হইয়াছিল।



### বাংলাদেশে ক্ষয়কাশের প্রাদুর্ভাব

সম্প্রতি কলিকাতায় একটি বক্তৃতায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, বাংলা দেশে ক্ষয়কাশে মৃত্যুর সংখ্যা ভাষণ হইয়া উঠিয়াছে; প্রতিবৎসর এই রোগে এক লক্ষ লোক মরিতেছে, অর্থাৎ মোটামুটি ঘণ্টায় ১২ জন মরিতেছে। এই বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তিনি সর্বসাধারণের উপকার করিয়াছেন।

এই রোগের বিস্তৃতির কারণ কি-কি, এবং কি উপায়েই বা ইহার প্রাদুর্ভাব কমাইতে পারা যায়, বাংলা ও ইংরেজী সমুদয় খবরের কাগজে এবং নানা বক্তৃতায় তাহার আলোচনা হওয়া উচিত। গবর্ণমেন্টের এবং সমুদয় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের, মিউনিসিপালিটির ও গ্রামা-ইউনিয়নের এই বিষয়ে মন দেওয়া উচিত।

### রেলওয়ে বোর্ডে ভারতীয়ের অভাব

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে জানান হইয়াছে, যে, উপযুক্ত কোন ভারতীয় লোক না পাওয়াতেই রেলওয়ে বোর্ডের মেম্বরূপে কোন ভারতীয়কে নিযুক্ত করা হয় নাই। জবাবটা ভিত্তিহীন। শ্রীযুক্ত সাতকড়ি ঘোষের রেলওয়ে-সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা খুব বেশী। তাঁহার রচিত রেলওয়ে বিষয়ক বহিগুলি রেলওয়ে বিভাগের ও অন্যান্য বিভাগের কর্তৃস্থানীয় ইংরেজরাও প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বড়লাট হাডিং তাঁহার ভূমনী প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাঁহার রেলওয়ে-বিষয়ক জ্ঞান বিশেষজ্ঞের দ্বারা “আনুৱাইভ্যান্ড” বা অসমকক্ষ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তথাপি, তিনি ইউরোপীয় নহেন বলিয়া তাঁহার গুণের যথোপযুক্ত আদর হইতেছে না।

### জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব ও দেশরক্ষা

• ইংরেজদের মুখে একটা তর্ক শুনা যায় (এবং ইংরেজভক্ত কোন-কোন ভারতীয়ও বলিয়া থাকেন), ভারতীয়েরা জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব চায়, অথচ ইচ্ছা করে

যে, বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রু হইতে দেশ-রক্ষার কাজ ইংরেজ করুক; অর্থাৎ তাহারা জীবনের সুখ ও ঐশ্ব্যের সুখ সবটুকু চায়, কিন্তু জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহাদের নাই।

ইহার জবাব দু-রকম। ভারতীয়দিগকে সামরিক নেতৃত্বে অক্ষম ইংরেজই করিয়াছে। সিপাহী-বিদ্রোহের সময়েও গোরা সৈন্যের ভারতীয় নেতা ছিল। তাহার পর দেশী সিপাহীদের নেতৃত্ব পথান্ত ইংরেজদের হাতে গিয়াছে। এখন “পিণ্ডিরক্ষার” জন্য যে সামান্য ২১ জন ভারতীয়কে সামরিক অফিসার করা হইতেছে, তাহাতে ভারতবর্ষের সৈনিক বিভাগ কখনও পূর্ণমাত্রায় ভারতীয়দের দ্বারা চালিত হইতে পারিবে না।

সুতরাং ইংরেজেরা যে-অবস্থা ঘটাইয়াছে ও যে-অবস্থা কয়েক রাখেতে এখনও সচেষ্ট, তাহার জন্য আমরা দিগকে দোষী করা, ভণ্ডামি ভিন্ন আর কিছু নয়।

দ্বিতীয় জবাব এই, যে, ভারতবর্ষে যে, দেশ-রক্ষার ভার অনেকটা ইংরেজ সেনাপতিদের হাতে থাকা সত্ত্বেও অসামরিক অত্যাচার বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব চাহিতেছে, তাহার নজীর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসেই আছে। কানাডাকে ও অষ্ট্রেলিয়াকে যখন দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হয়, তখন সেখান হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৈন্যদল সরাইয়া লওয়া হয় নাই; কানাডার ও অষ্ট্রেলিয়ার আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে যখন বিলাতের গবর্ণমেন্টের কোন ক্ষমতা রহিল না, তখনও ঐ বিলাতী গবর্ণমেন্টের সৈন্যদল ঐ দুই উপনিবেশকে (বিলাতী গবর্ণমেন্টেরই ব্যয়ে) রক্ষা করিবার জন্য তথায় অবস্থিত ছিল। অথচ আমাদের দেশে আমাদেরই ব্যয়ে দেশী সিপাহী ও ইংরেজ সৈন্যকে ইংরেজ সেনাপতির অধীনে কিছু-কাল দেশ-রক্ষা করিতে হইবে বলিয়া আমরা দিগকে অসামরিক ও আভ্যন্তরীণ বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব দেওয়ায় আপত্তি হইতেছে।

আমরা চিরকালের জন্য এইরূপ অপমানকর ও অসহায় অবস্থায় প্রাকৃতিতে চাহিতেছি না। নিজেরাই সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হইবার জন্য সময় ও ক্ষমতা চাহিতেছি। আমাদের হাতে অন্য বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব



না আসিলে আমরা, দেশ-রক্ষা বিষয়েও প্রস্তুত হইতে পারিব না। ইংরেজরা আমাদের প্রস্তুত হইবার ক্ষমতা ও স্বযোগ দিতে চান না, অথচ আমাদের অসহায়তা ও অসামর্থ্য বিষয়ে বিক্রম করিতেও ছাড়িবেন না।

কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ায় প্রধানতঃ ইংরেজদের জাতভাই খৃষ্টিয়ান ও শ্বেতকায় লোকেরা বাস করে। এইজন্য ঐ দুই উপনিবেশ-সম্বন্ধে বিলাতের গবর্ণমেন্ট যে-নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে সে-নীতি অবলম্বিত না হওয়াই মানব-সভ্যতা ও মানব-প্রকৃতির বর্তমান অবস্থায় স্বাভাবিক। তথাপি যে আমরা ঐ দুই দেশের নজীরের উল্লেখ করিলাম, তাহার কারণ এই, যে, ইংরেজ জাতি, বিলাতী গবর্ণমেন্ট এবং ভারতের ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বলিয়া থাকেন, যে, জাতিধর্মের বিচার না করিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ন্যায়াহুমোদিত নীতিই অবলম্বিত হইয়া থাকে। অধিকন্তু, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্রেও লেখা আছে, যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল লোকের প্রতি সমান ব্যবহার হইবে—যদিও এই সমান ব্যবহার ইংরেজ রাজপুরুষদিগকে ও অন্য ইংরেজদিগকে করাইবার ক্ষমতা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছিল না, তাহার বংশধরদেরও ছিল না ও নাই।

### বিলাতী কাপড় বর্জন

বিলাতী কাপড় ব্যবহার না করিয়া দেশী কাপড় ব্যবহার করিলে নানাপ্রকারে দেশের উপকার করা হয়, তাহা আমরা অনেক-বার বলিয়াছি। কাপাসের চাষ এদেশে অন্য কোন দেশ হইতে আমদানী করা হয় নাই, ইহা ভারতের আদিম জিনিস; বরং যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে ইহাই মনে হয়, যে, কাপাসের চাষ ভারতবর্ষ হইতেই অন্য সব দেশে নীত হইয়াছে। ভারতে প্রচুর তুলা হয়, আরও বেশী হইতে পারে। তাহা হইতে সূতা কাটিবার এবং ঐ সূতা হইতে কাপড় বুনিবার নৈপুণ্যও আমাদের দেশে যথেষ্ট-সংখ্যক লোকে অর্জন করিতে পারে, সূতরাং কাপড়ের জন্য অন্য দেশের উপর নির্ভর করা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়।

আমাদের সকলেরই যে দেশী কাপড় ব্যবহার করা

উচিত, তাহা বুঝাইবার জন্য এবং এই কর্তব্যের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত সভা আহ্বান করা, তথায় বক্তৃতা করা, দলবদ্ধ হইয়া পতাকা লইয়া রাস্তায়-রাস্তায় গান করা, কাপড়ের দোকানেয় সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্রেতাদিগকে কেবলমাত্র দেশী কাপড় কিনিতে অহুরোধ করা ও তাহার অমুকূল যুক্তি প্রদর্শন করা—এইপ্রকার নানা চেষ্টার বিরোধী আমরা নহি। এইরূপ চেষ্টার প্রয়োজন আছে। তাহার দ্বারা যত বেশী দেশী কাপড় বিক্রী হইবে, ততই মঙ্গল। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই, যে, কেবল এইপ্রকার উপায়ে ভারতবর্ষের সর্বসাধারণকে স্বদেশীবস্ত্রপরিহিত করা যাইবে না; আরও বেশী তুলা, সূতা, কাপড় ভারতে উৎপাদন করতে হইবে। যাহারা কেবলমাত্র চীৎকার করিতেছেন, এই-জন্যই আমরা তাঁহাদের সমালোচনা করিয়াছি। চীৎকার করা সোজা কাজ, তাহাতে বাহবাও পাওয়া যায়। কিন্তু শুধু চীৎকারে স্থায়ী ফল হইবে না, এবং আমাদের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইবে না। স্বরাজ্যদল কর্তৃক তাড়াতাড়ি একটা খাদি-সমিতি গঠন করিয়া খাদি-প্রদর্শনী করিলেও প্রমাণ হইবে না যে, তাঁহাদের দ্বারা বস্ত্র উৎপাদনের কাজ বরাবর হইয়া আসিতেছে। বঙ্গ-বিভাগের সময় দেশী কাপড়ের সর্পক্ষে সভা, গান প্রভৃতি এখনকার চেয়ে অনেক বেশী হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোন স্থায়ী ফল হয় নাই। যাহা করিব বলিয়া আমরা আশ্বালন করি, তাহা করিতে না-পারা লজ্জার বিষয় ত বটেই, অধিকন্তু বার-বার বিফলপ্রযত্ন হইলে আমরা নিজেই নিজেদের উপর বিশ্বাস হারাইব, নিকৃৎসাহ হইয়া পড়িব; সূতরাং ভবিষ্যতে কোন বড় কাজে হাত দিবার সাহস এবং তাহা সম্পন্ন করিবার সামর্থ্য আমাদের থাকিবে না। অতএব বর্তমান চেষ্টা যাহাতে বিফল না হয়, তাহার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে,—যথেষ্ট তুলা, সূতা ও বস্ত্র উৎপাদনে মন দিতে হইবে।

### মজুরদের চা-বাগান পরিত্যাগ

আসামের অনেক চা-বাগান হইতে আবার বিস্তর মজুর চলিয়া আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার প্রকৃত

কারণ যে কি, তাহা ভারতীয় লোকেরা সহজেই অস্বীকার করিতে পারিবেন,—যদিও ঐসব চা-বাগানের মালিক ইংরেজরা ও তাঁহাদের জা'তভাই অনেকে বলিবেন, রাজ-নৈতিক আন্দোলনকারীরা এই অনর্থ ঘটাইতেছে।

চা-বাগানের ম্যানেজার প্রভৃতি ইংরেজ কর্মচারীরা মোটা বেতন পান এবং বেশ আরামদায়ক স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করেন। যে-সব কোম্পানী চা-বাগানের মালিক, তাহাদের অংশীদারেরাও বেশ লাভ পান। সুতরাং চা-বাগানের মজুরদিগকে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট বেতন দেওয়া কঠিন নহে। গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিয়া, সম্ভানদের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিয়া, তাহারা যাহাতে কিছু সঞ্চয় করিতে পারে, এরূপ বেতন তাহাদিগকে দেওয়া উচিত, এবং তাহাদিগকে স্বাস্থ্যকর ও সুনীতি-রক্ষার উপযোগী ঘর দেওয়াও উচিত। চায়ের ব্যবসায়ে ঘেরাপ লাভ হয়, তাহাতে ইহা করা যায়। শুধু, চায়ের ব্যবসায় নহে, অল্প সব-রকম কাবুখানার ও মিলের সম্বন্ধেও এইরূপ আইন থাকা দরকার, যে, মালিকগণ শ্রমিকদিগের জন্য যথেষ্ট বেতন এবং স্বাস্থ্যকর ও সুনীতি-রক্ষার উপযোগী বাসগৃহের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য থাকিবেন। এই নিয়ম পালন না করিলে ঐপ্রকার কোন ব্যবসা বা কাবুখানা-আদি চালাইতে দেওয়া হইবে না, এইরূপ নিয়মও থাকা উচিত। সকল নিয়ম পালিত হইতেছে কি না, তাহা দেখিবার জন্য যথেষ্ট সংখ্যক পরিদর্শক কর্মচারী থাকা চাই।

চা-বাগানে শ্রমিকদিগের প্রতি দুর্ব্যবহার যাহাতে না হয়, তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। প্রাদেশিক সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন এবং সমগ্রভারত-সম্বন্ধে ন্যূনকল্পে আভ্যন্তরীণ সমুদয় বিষয়ে জাতীয় আত্মকর্তৃত্বের ক্ষমতা আমরা না পাইলে প্রয়োজনীয় সমুদয় আইন এবং আইনের বিধি পালিত হইতেছে কি না তাহা দেখিবার ব্যবস্থা করা সম্ভব না হইবারই কথা।

কিন্তু যদিই বা তাহা এখন বা জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব পাইবার পর সম্ভব হয়, তাহা হইলেও কেবলমাত্র আইনের দ্বারা কাহাকেও অত্যাচার ও অন্যায় ব্যবহার হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা করা যাইবে না—যদিও কিয়ৎপরিমাণে

করা যাইতে পারে। শ্রমিকরা নিজেই নিজেদের ন্যায়তঃ প্রাপ্য বেতন, বাস-গৃহ ও ব্যবহার বুঝিয়া লইতে পারিলে তবে প্রকৃত প্রতিকার হইবে। ইহার জন্য তাহাদের যথোচিত উদ্বোধন ও শিক্ষার প্রয়োজন। তাহাতে আমাদের মন দিতে হইবে। স্বাধীনদেশ-সকলেও শ্রমিকগণ আত্মরক্ষায় অপেক্ষাকৃত মনোযোগী ও সমর্থ হইবার পূর্বে অত্যাচার ও অন্যায় ব্যবহার হইতে রক্ষিত হয় নাই; এখন ক্রমশঃ অধিক-পরিমাণে রক্ষিত হইতেছে।

### সম্মিলিত কংগ্রেস

পরিবর্তন-বিরোধী দল, স্বরাজ্য-দল, মিসেস্ বেসান্টের দল ও অন্য সব রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত কংগ্রেসের কথা হইতেছে। তাহা হইলে স্বথের বিষয় হইবে। আমরা আগেই বলিয়াছি, যে, মূলতঃ, যখন সকল দলের ঈঙ্গিত বস্তু এক, তখন তাহা লাভ করিবার সম্মিলিত চেষ্টাই বাঞ্ছনীয়।

### জলপ্লাবন

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অনেক জেলায়, মহীশূর ও কোচীনে, সিন্ধু ও পঞ্জাব প্রদেশদ্বয়ে, বাংলার নানা জেলায়,—ভারতবর্ষের বহু অংশে, জলপ্লাবনে অগণিত লোক ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়াছে; অনেক জায়গায় বহুসংখ্যক লোকের প্রাণহানিও হইয়াছে। দক্ষিণ-ভারতেই বিপদ সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও ভয়ঙ্কর হইয়াছে। জনসাধারণের পক্ষ হইতে সর্বত্র সাহায্য দিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু গবর্ণমেন্টেরও সাহায্য করা কর্তব্য।

বত্মা দ্বারা এইপ্রকার আকস্মিক বিপদ নিবারণের উপায় হইতে পারে কি না, তাহার অস্বীকার, এবং উপায় থাকিলে তাহা অবলম্বন, লোকহিতসাধক সভা-সমিতির দ্বারা হওয়া দুর্ঘট। তাহা কেবল গবর্ণ-মেন্টের দ্বারা হইতে পারে। আমেরিকার এঞ্জিনীয়াররা কোথাও কোথাও, যেমন ওহিওতে, বন্যাধারা জলপ্লাবন নিবারণের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। এবিষয়ে অস্বীকার আবশ্যক।

### স্বায়ী শান্তি স্থাপন

জেনিভায় আবার ব্রিটিশ ও ফরাসী জাতির রাজ-নৈতিক দলপতিরা বলিয়াছেন যে, তাঁহারা স্বায়ী শান্তির উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন। সত্য হইলে বড়ই আনন্দের বিষয় হইবে। কিন্তু বিশ্বাস হইতেছে না।

মরোক্কোতে স্বাধীনতাকামী রিক্‌দিগের সহিত স্পেনের যুদ্ধ চলিতেছে। ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি জাতি ত পৃথিবীতে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র স্থাপনের নিমিত্ত মহাযুদ্ধ করিয়াছিলেন; তাঁহারা মধ্যস্থ হইয়া মরোক্কোর যুদ্ধটা থামাইয়া দিও এবং মরোক্কোকে স্বাধীন করিয়া দিও। তাহা হইলে বুঝিব তাঁহারা শান্তি চান।

সাতিশয় পরিতাপের বিষয়, চীনে ভিন্ন-ভিন্ন দলে যুদ্ধ বাধিয়াছে, এবং আত্মরক্ষার (ও স্বার্থসিদ্ধির ?) জন্য ইতিমধ্যেই বার-শত ব্রিটিশ, আমেরিকান, জাপানী ও ইটালিয়ান নৌসৈনিক নিজ নিজ জাতির যুদ্ধজাহাজ হইতে সাংহাইয়ে ডাঙায় নামিয়াছে। পৃথিবীর শক্তি-শালী জাতিরা যদি চীনকে এক ও স্বাধীন রাখিয়া যুদ্ধ থামাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে পৃথিবীর কল্যাণ হয়।

### হিন্দু বিধবার বিবাহ

গোহাটির হিন্দুদের এক জনসভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে বলিয়া অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম। কেবল চারিজন ইহার বিরোধী ছিলেন।

“এই সভার মত এই, যে, হিন্দু-বিধবাদের পুনর্বিবাহ হিন্দুসমাজের সকল শ্রেণীর পক্ষে হিতকর, এবং ব্রাহ্মণাদি যে-সকল জাতির মধ্যে ইহা প্রচলিত নাই, তাঁহাদেরও বর্তমান সময়ে তরুণবয়স্ক বিধবাদের বিবাহ দিবার রীতি অবলম্বন করা উচিত।”

### কার্তিকের প্রবাসী

কার্তিকের প্রবাসী পূজার ছুটির পূর্বেই বাহির হইবে। ষাঁহাদের ষাণ্মাসিক চাঁদা আশ্বিন মাসে ফুরাইয়াছে, তাঁহারা অমুগ্রহপূর্বক পরবর্তী ষাণ্মাসিক চাঁদা ৩৮০ তিন টাকা পাঁচ আনা আগামী ২২শে সেপ্টেম্বরের ভিতর ষাহাতে আমাদের অফিসে পৌছে তদনুসারে মনি-অর্ডার বা অল্প ব্যবস্থা করিয়া বাধত করিবেন। ঐক্স তারিখ-মধ্যে মনি-অর্ডার বা ভিঃ পিঃ প্রেরণের নিষেধপত্র না পাইলে কার্তিক সংখ্যা যথারীতি ভিঃ পিঃতে প্রেরিত হইবে। কার্তিকের প্রবাসীতে বিজ্ঞাপন দিবার শেষ দিন ৬ই আশ্বিন।

আগামী কার্তিক মাস হইতে প্রবাসীতে আর-একখানি উপস্থাপন আরম্ভ হইবে।

### চরখায় মিহি সূতা কাটা

চরখায় সূতা কাটার প্রাতিযোগিতায় শ্রীমতী অপর্ণা দেবী নামী অষ্টাদশবর্ষবয়স্কা একটি বাঙালী মহিলা ভারতবর্ষে প্রথম স্থানীয় হইয়াছেন, এই সংবাদ মহাত্মা গান্ধীর ইয়ং ইণ্ডিয়ায় বাহির হইয়াছে। মহাত্মাজী তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। অপর্ণা দেবী নিখিলভারত খন্দর বোর্ডের নিকট ৭৬ নম্বরের ১০০০ গজ সূতা পাঠাইয়াছিলেন।

### বিলাতী কাপড় ও “অপবিত্রতা”

ষাঁহারা বিলাতী কাপড় বর্জন করিতে বলিতেছেন, তাঁহাদের সহিত আমাদের কোন ঝগড়া নাই। কিন্তু আমরা তাঁহাদের সহিত একমত নহি ষাঁহারা উহাকে অপবিত্র, অস্পৃশ্য, হারাম ইত্যাদি বলিতেছেন। স্বরণাতীত কাল হইতে আগত এক “অস্পৃশ্যতা”য় আমরা ভূগিতেছি; তাহার উপর আবার একটা অনর্থ বাড়ান কেন? প্রত্যহ আমরা নানা বিলাতী জিনিষ ব্যবহার করিতেছি; মুদ্রাঙ্কন-আদি যত কল ভারতে ব্যবহৃত হয়, তাহার বেশীর ভাগ বিলাত হইতে আগত। সেগুলি কেন অস্পৃশ্য হয় না? যদি বলেন, যে, যে-সব জিনিষ ভারতেই হয়, তাহার মত অল্প জিনিষ বিলাত হইতে আসিলে অস্পৃশ্য হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বলি, সেরূপ জিনিষ কাপড় ছাড়া আরও ত অনেক আছে; সেগুলি কিন্তু অস্পৃশ্য বিবেচিত হয় না। দেশী গ্রন্থকারের ইংরেজী ব্যাকরণ, পাটীগণিত, বীজগণিত-আদি আছে বলিয়া বিলাতী ঐ-ঐ বহি কি কেহ স্পর্শ করে না? যদি অপবিত্র কিছু থাকে, তাহা হইলে ছুঁমার্গটাই অপবিত্র।

# সিন্ধু

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

উত্তাল ভীম দুৰ্দ্ধম !  
যুগে যুগে মহাবিক্রম  
কত দেশ রাজদর্পে  
গ্রাসিয়া'ছ তব গর্ভ !—  
সেই তেজ রাজতন্ত্র  
ফুকারিয়া মহামন্ত্র,  
আফালি' মহা অ'ক্রোশ,  
দিশি-দিশি তুলি' মহারোষ,  
উন্মাদ করে গর্জন  
টুটিতে সলিল-বন্ধন !—  
নাচে তাই ঢেউ, দোলে জল  
আছাড়ি' আকুলি' অবিরল,  
দুর্বার ভেঙে ভেঙে ধায়  
উদ্দাম ঘোর ঝঞ্ঝায় ।  
উন্মাদ ঢেউ উন্মাদ  
দোলে নোলে, এল পবনাদ  
ওই ওই বুঝি বিশ্বে !—  
সুস্তিত সব দৃষ্টি !  
বাধা-ভাঙা ক্যা' সিঙ্কু !  
বিশ্রাম নাহি বিন্দু ;—  
উদ্দাম চল খলখল,  
মহারুদ্র ও মহাবল ।

( যেন ) সজোড় ক্যাপা শঙ্কর'  
সঁজী-কাঁধে ফেরে ধরা'পর,  
হাসে খিলখিল অবিরল—  
শাদা ফেনা ঝরে কলকল,  
ঘটাবে প্রলয় দুর্জয়,  
কাঁপে সৃষ্টি ও কাঁপে ভয় !  
সিঙ্কু ! মাতায়ে পারাপার  
এ কি লীলা তব !—সংহার  
খেলিছে, মেলিছে আসা,  
এ যে দানবের হাস্য !  
জ্ঞানহীন যেন আদি প্রাণ  
সৃষ্টির সেই অভিযান  
আজ্ঞা লভেনিক সংঘম,  
নাহি ছন্দ ও নাহি ক্রম,  
আজ্ঞা নহে সেই তৃপ্ত,  
গড়ে, ভাঙে, ছোটে ক্রিষ্ট !

কূলে দাঁড়ায়েছি ক্ষুদ্র'  
বল বল মোরে, ক্ষুদ্র !

কিবা ক্রন্দন, পরিতাপ,  
কিবা ব্যথা, শোক, কি প্রলাপ,  
ঢেউএ ঢেউএ ফোলে অনিবার.  
অজ্ঞেয় কোন্ দুখভার ?  
ভেদি' মোর দেহ-চর্মে  
ও উছাস পশে মর্মে,—  
নহে ক্রন্দন, নহে শোক,  
নহে তাহা ব্যথা, দুখভোগ,—  
দুর্জয় মহা উল্লাস  
বিশ্বের প্রাণ-উচ্ছ্বাস,  
মুক ধরণীর প্রাণামন  
মুক বিশ্বের সে গোপন  
প্রাণ তব মাঝে চঞ্চল  
আলোড়িছে বেগে উচ্ছল ।  
তুমি বিশ্ব ও ধরণীর  
দৃপ্ত পরাণ তেজী বীর !  
নমামি নমামি মগপ্রাণ !  
নমামি সিঙ্কু মহীয়ান !

ভোরের বেলা, সিঙ্কু, তোমার কূলে  
দাঁড়িয়েছি আজ, ঐ ও নভ-মূলে  
প্রকাণ্ড এক সোনার থালা ওঠে,—  
সূর্য না কি !—কী অপরূপ ফোটে !—  
আধখানা তার রহে জলের তলে,  
আধা'র আলায় জলের সোনা জলে ;  
লাফিয়ে ওঠে দুই যেন ছেলে—  
মায়ের কোলে দাঁড়িয়ে পড়ে ঠেলে !  
সোনার আভা ভাসে, দোছল দোলে  
দীর্ঘ দেহে উতল ঢেউএর কোলে !  
বসিয়ে দেছে সোনার যেন থাম—  
ঢেউর 'পরে তুলছে অবিরাম ।  
চোখ মেলে চাই ওই স্বদূরে দূরে  
পেরিয়ে ফেনা পেরিয়ে সে ঢেউ ঘুরে'  
উধাও হেরি চক্রবালের রেখা,  
সেইখানেও শেষ তব নেই লেখা !—  
অসীম স্বনীল অগাধ স্বনীল বারি—  
চোখ হেরে যায় ধরতে গিয়ে তারি  
দেহের অংগেস ; • মন মানে যে হার  
গভীর উদারতার পেতে পার ! •  
সোনার রবি একটি পাশে হাসে,  
উধাও বারি চৌদিকে উচ্ছাসে ।

শেষ কোথা নেই!—শেষ কোথা রে শেষ?  
আমায় খালি দেছে সীমার বেশ।  
ওহে বিরাট! বিরাট আলিঙ্গনে  
আমায় চেপে ছড়িয়ে ও শয়নে  
সোনার জলে, ঢেউ-দোলাতে, নীলে  
দাও হে মেলে তোমার ও নিখিলে!  
বিরাট তোমায় করে' নমস্কার  
সঁপছি আমার ক্ষুদ্র-দেহ-ভার।

গভীর রাতে হঠাৎ এ যে ভাঙল আমার ঘুম,  
দোকের কথা সব কোলাহল একান্ত নিব্বন্ধুম!  
গর্জে ওঠে স্বপ্নে ওই কে যেন আক্ষালে,—  
সিদ্ধু ডাকে সিদ্ধু মাতে গভীর রাত্রিকালে!  
ঘুমের বৃকে সকল মাছুষ অগাধ লভে স্থখ,  
একলা আমি জাগ্রত কেন?—কাঁপছে ত্রাসে বৃক!  
আছ'ড়ে' ডাকে, গর্জে' ডাকে, আসছে যেন ছুটে'  
পার্শ্ব সাগর; করবে কি গ্রাস?—নেবে কি আজ লুটে'  
এই স্বপ্নে ক্ষুদ্র ভবন?—ক্ষুদ্র আমায় ধরে'  
টানবে কি ওই ঢেউর বৃকে, আছ'ড়ে' গুঁড়ো করে'  
করবে বিলোপ?—ভয়ে আমার কাঁপছে সারা দেহ!

কি অপরাধ সিদ্ধু আমার?—বাঁচাও, কর স্নেহ।  
ওই ডাকে ঢেউ, ওই ডাকে জল, ওই সে কলরোল,  
ভীম ভীমতর তীব্র নিষ্ঠুর যেন মরণ-দোল!  
পাগল ভোলার তাল-বেতালে প্রমথ সব নাচে!  
আজকে আমায় কে বাঁচাবে?—প্রাণ করুণা যাচে!  
স্তব্ধ রাতে সিদ্ধু তোলে অত্যাচারের ভেরী,—  
একক আমার বৃকের মাঝে বাজছে ঘুরি' ঘেরি'—  
নিশাস আসে রুদ্ধ হ'য়ে বিরাট ভয়ের চাপে,  
হাত কাঁপে মোর, কাঁপছে দেহ, প্রাণ হিয়া মন কাঁপে!  
রক্ষা কর আমায় আজ, সিদ্ধু আমার পিতা!  
সন্তানে আজ রোষ কোরো না, বিশ্বভূমির মিতা!  
প্রাণ খুলে' আজ এ-প্রাণ ভরে' তোমায় নমস্কার;  
রক্ষা কর, আর এস না আছ'ড়ে বারংবার!

নমামি নমামি সিদ্ধু!  
যুগে যুগে রবি, সিদ্ধু  
ভেদি' উঠে তব গর্ভ  
অরুণিম শুচি। সর্ব  
ভূমি তুমি গড়ে' নিত্য  
দিলে বাস, দাও বিস্তার।  
আদিম-জীবন-অঙ্গুর  
তব মাঝে হ'ল পরিপূর্ণ,  
ফুৎকারে তার এ মানব  
জন্ম লভিল জীব সব।  
বীর তমি কভ শাস্ত্র।

দীপ্ত উজল, ধুমলীন!  
এই একরূপ, এই ভিন্ন!  
নিশ্চল, পুন লীলাময়!  
নিষ্ঠুর, পুন সদাশয়!  
স্তব্ধ আবার কভ নীল!  
গভীর, হাস খিলখিল!  
কভ দেব, কভ দৈত্য—  
ভাঙো দেশ, ভাঙো চৈতন্য!  
ফেনমালা গলে চিকচিক  
ধরিয়া রক্ত ও মাণিক  
সম্রাট তুমি সম্রাট—  
পদতলে কাঁপে ধরা-নাট!  
শত বাহু তুলে' উচ্চ  
বাজাও শাসন-তুর্ধ্য!  
স্তব্ধ অবাক শোনে ব্যোম  
তব গর্জন, মহা ওম!  
হে মহানু! দিই বিস্ময়  
তব পায়ে প্রেম আর ভয়।  
তুমি দাও দাও অমুরাগ  
ঢেউ-ভোরে বাঁধ দেহভাগ।  
ক্ষুদ্র এ দেহ-বন্ধন  
ভেঙে দাও, যত ক্রন্দন  
ছাড়া পাক, মিশে' যাক ওই  
সীমাহীন জলে থইথই;  
তব সন্তানে বৃকে নাও  
নূতন জন্মে গড়ে' দাও;  
করে' দাও নভ-যুক্ত,  
বিপুল উপার মুক্ত,  
অসীম নিখিলে দাও বাস,  
দুখ স্থখ কাঁদা হোক নাশ;  
অতল অগাধে ডুবে, যাই,  
রতন-শয়ানে শুতে চাই,  
দূলে দূলে দূলে কেনা-সাপ  
ভেসে ভেসে যাই দিন-রাত!  
বিরাট! বিরাট! নিয়ে যাও—  
দেহ, মন প্রাণ নাও তাও।  
এ আমার যত গর্ব  
ঢেউএ ঢেউএ কর বর্ষ!  
মহা প্রাণে দাও মহা দেশ,  
মহা ওকার, মহা শেষ!  
নমামি নমামি মহাপ্রাণ!  
হে মহাজনক মহীয়ান!  
প্রণাম প্রণাম প্রণিপাত।

# রক্তকরবী

[ এই নাট্য-ব্যাপার যে-নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী । এখানকার শ্রমিকদল মাটির তলা হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ত । এখানকার রাজা একটা অত্যন্ত জটিল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে । প্রাসাদের সেই জালের আবরণ এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্য । সেই আবরণের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছে । ]

নন্দিনী ও কিশোর ( স্বেচ্ছ-গোদাইকর বালক )

কিশোর

নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী !

নন্দিনী

আমাকে এত করে' ডাকিস্ কেন, কিশোর ? আমি কি শুনতে পাইনে !

কিশোর

শুনতে পা'ন্স জানি, কিন্তু আমার যে ডাকতে ভালো লাগে । আর ফুল চাই তোমার ? তা হ'লে আনতে যাই ।

## রক্তকরবী

নন্দিনী

যা, যা, এখনি কাজে ফিরে' যা, দেরি করিস্নে ।

কিশোর.

সমস্ত দিন ত কেবল সোনার তাল খুঁড়ে' আনি, তার মধ্যে একটু সময় চুরি করে' তোর জন্তে ফুল খুঁজে' আনতে পারলে বেঁচে যাই ।

নন্দিনী

ওরে কিশোর, জানতে পারলে যে ওরা শাস্তি দেবে ।

কিশোর

তুমি যে বলেছিলে—রক্তকরবী তোমার চাই-ই চাই । আমার আনন্দ এই যে, রক্তকরবী এখানে সহজে মেলে না । অনেক খুঁজে-পেতে এক-জায়গায় এখানকার জঙ্গলের পিছনে একটি মাত্র গাছ পেয়েছি ।

নন্দিনী

আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে' আনব ।

কিশোর

অমন কথা বোলো না । নন্দিনী, নিষ্ঠুর হয়েো না । ঐ গাছটি থাক, আমার একটিমাত্র গোপন কথার মত । কিন্তু তোমাকে গান শোনাও, সে তার নিজের গান । এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল ।

নন্দিনী

কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্তি দেয়, আমার যে বুক ফেটে যায় !

কিশোর

সেই ব্যথায় আমার ফুল আরো বেশী করে' আমারই হ'য়ে ফোটে । ওরা হয় আমার হুঃখের ঘন ।

নন্দিনী

কিন্তু তোদের এ-হুঃখ আমি সহিব কি করে' ৷



## রক্তকরবী

কিশোর

কিসের ছুঃখ ? একদিন তোর সঙ্গে প্রাণ দেবো, নন্দিনী, এই কথা  
কতবার মনে মনে ভাবি ।

নন্দিনী

তুই ত আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কি ফিরিয়ে দেবো, বল  
ত কিশোর ?

কিশোর

এই সত্যটি কর নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল নিবি ।

নন্দিনী

আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু তুই একটু সাম্লে চলিস্ ।

কিশোর

না, আমি সাম্লে চল্ না, চল্ না । ওদের মারের মুখের উপর দিয়েই  
রোজ তোমাকে ফুল এনে দেবো ।

[ গ্রহান

( অধ্যাপকের প্রবেশ )

অধ্যাপক

নন্দিনী ! যেয়ো না, ফিরে' চাও ।

নন্দিনী

কি অধ্যাপক !

অধ্যাপক

ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক্ লাগিয়ে দিয়ে চলে' যাও কেন ? যখন মনটাকে  
নাড়া দিয়েই যাও, তখন না হয় সাড়া দিয়েই বা গেলে ! একটু দাঁড়াও,  
ছটো কথা বলি !

নন্দিনী

আমাকে তোমার কিসের দরকার ?

অধ্যাপক

দরকারের কথা যদি বললে ঐ চেয়ে দেখ ! আমাদের খোদাইকরের  
দল পৃথিবীর বুক চিরে' দরকারের বোঝা মাথায় কীটের মত স্ফুটন্ত ভিতর

## রক্তকরবী

থেকে উপরে উঠে' আসছে। এই যক্ষপুরে আমাদের যা-কিছু ধন সব ঐ ধুলোর নাড়ীর ধন,—সোনা। কিন্তু হুন্দরী, তুমি যে-সোনা সে ত ধুলোর নয়, সে যে আলোর। দরকারের বাধনে তাকে কে বাধবে ?

নন্দিনী

বারে বারে ঐ একই কথা বলো। আমাকে দেখে' তোমার এত বিস্ময় কিসের অধ্যাপক ?

অধ্যাপক

সকালে ফুলের বনে যে-আলো আসে তা'তে বিস্ময় নেই, কিন্তু পাকা দেয়ালের ফাটল দিয়ে যে-আলো আসে সে আর-এক কথা। যক্ষপুরে তুমি সেই আচম্কা আলো! তুমিই বা এখানকার কথা কি ভাবছ বলো দেখি ?

নন্দিনী

অবাক হ'য়ে দেখছি সমস্ত সহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে অন্ধকার হাণ্ডে বেড়াচ্ছে। পাতালে হুড়ঙ্গ খুঁদে' তোমরা যক্ষের ধন বের করে' করে' আনছ। সে যে অনেক যুগের মরা ধন, পৃথিবী তাকে কবর দিয়ে রেখেছিল।

অধ্যাপক

আমরা যে সেই মরা ধনের শবসাধনা করি। তার প্রেতকে বশ কর্তে চাই। সোনার তালের তাল-বেতালকে বাধতে পারলে পৃথিবীকে পা'ব মুঠোর মধ্যে।

নন্দিনী

তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভুত জ্বালের দেয়ালের আড়ালে ঢাকা দিয়ে রেখেছ, সে যে মাহুষ, পাছে সে-কথা ধরা পড়ে। তোমাদের ঐ হুড়ঙ্গের অন্ধকার-ডালাটা খুলে' ফেলে' তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ঐ বিদ্রী জ্বালটাকে ছিড়ে' ফেলে' মাহুষটাকে উদ্ধার করি।

অধ্যাপক

আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ঙ্কর শক্তি, আমাদের মাহুষ-ছাঁকা রাজারও তেমনি ভয়ঙ্কর প্রতাপ।

নন্দিনী

‘এ-সব তোমাদের বানিয়ে-তোলা কথা।

অধ্যাপক

বানিয়ে-তোলাই ত। উল্লেহের কোনো পরিচয় নেই, বানিয়ে-তোলা কাপড়েই কেউ বা রাজা, কেউবা ভিথিরী। এস আমার ঘরে। তোমাকে তত্ত্বকথা বুঝিয়ে দিতে বড় আনন্দ হয়।

নন্দিনী

তোমাদের খোদাইকর যেমন খনি খুঁদে’ খুঁদে’ মাটির মধ্যে তলিয়ে চলেছে, তুমিও ত তেমনি দিনরাত পুঁথির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে’ই চলেছ। আমাকে নিয়ে সময়ের বাজে-খরচ করবে কেন?

অধ্যাপক

আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সৈঁধিয়ে আছি; তুমি ফাঁকা সময়ের আকাশে সঙ্ক্যাস্তারাটি, তোমাকে ‘দেখে’ আমাদের ডানা চঞ্চল হ’য়ে ওঠে। এস আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও!

নন্দিনী

না, না, এখন না। আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখব।

অধ্যাপক

সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে না।

নন্দিনী

আমি জালের বাধা মানিনে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে।

অধ্যাপক

জানো নন্দিনী, আমিও আছি একটা জালের পিছনে। মানুষের অনেকখানি বাদ গিয়ে পণ্ডিতটুকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ঙ্কর, আমিও তেমনি ভয়ঙ্কর পণ্ডিত।

নন্দিনী

আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তুমি। তোমাকে ত ভয়ঙ্কর ঠেকে না। একটা

## রক্তকরবী

কথা জিজ্ঞাসা করি, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রক্তনকে সঙ্গে আনলে না কেন ?

অধ্যাপক °

সব জিনিষকে টুকুরো করে' আনাই এদের পদ্ধতি। কিন্তু তাও বলি, এখানকার মরা ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও ?

নন্দিনী

আমার রক্তনকে এখানে আনলে এদের মরা পাঞ্জরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে।

অধ্যাপক

একা নন্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দাররা হতবুদ্ধি হ'য়ে গেছে, রক্তনকে আনলে তাদের হবে কি ?

নন্দিনী

ওরা জানে না ওরা কি অভূত ! ওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব একটা হাসি হেসে ওঠেন, তা হ'লেই ওদের চট্কা ভেঙে যেতে পারে। রক্তন বিধাতার সেই হাসি।

অধ্যাপক

দেবতার হাসি সূর্যের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে না ; আমাদের সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই।

:

নন্দিনী

আমার রক্তনের জোর তোমাদের শঙ্খিনী-নদীর মত। ঐ নদীর মতই সে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে। অধ্যাপক তোমাকে আমার আজকের দিনের একটি গোপন খবর দিই। আজ রক্তনের সঙ্গে আমার দেখা হবে।

অধ্যাপক

জানলে কি করে' ?

নন্দিনী

হবে, হবে, দেখা হবে। খবর এসেছে।

অধ্যাপক

সন্ধ্যার চোখ এড়িয়ে কোন্ পথ দিয়ে খবর আসবে ?

নন্দিনী

যে-পথে বসন্ত আসবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে আছে আকাশের রং, বাতাসের লীলা।

অধ্যাপক

তার মানে আকাশের রঙে বাতাসের লীলায় উড়ো খবর এসেছে !

নন্দিনী

যখন রঞ্জন আসবে তখন দেখিয়ে দেবো উড়ো খবর কেমন করে' মাটিতে এসে পৌঁছল।

অধ্যাপক

রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্গে, আমার ত আছে বসন্ততত্ত্ব-বিদ্যা, তার গল্পের মধ্য টুকে' পড়িগে, আর সাহস হচ্ছে না। (খানিকটা গিয়ে ফিরে এসে) নন্দিনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যক্ষপুরীকে তোমার ভয় করছে না ?

নন্দিনী

ভয় করবে কেন ?

অধ্যাপক

গ্রহণের সূর্য্যকে জন্তরা ভয় করে, পূর্ণ সূর্য্যকে ভয় করে না। যক্ষপুরী গ্রহণলাগা পুরী। সোনার গর্তের রাহতে শুকে খাব্লে খেয়েছে। ও নিজে আস্ত নয়, কাউকে আস্ত রাখতে চায় না। আমি তোমাকে বলছি এখানে থেকে না। তুমি চলে' গেলে ঐ গর্তগুলো আমাদের সামনে আরো হা করে' উঠবে; তবু বলছি, পালাও। যেখানকার লোকে দস্যবৃত্তি করে' মা বহুধরার আঁচলকে টুকরো টুকরো করে' ছেঁড়ে না, সেইখানে রঞ্জনকে নিয়ে স্থখে থাকোগে। (কিছু দূর গিয়ে ফিরে এসে) নন্দিনী, তোমার ডান হাতে ঐ যে রক্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুল খসিয়ে দেবে ?

নন্দিনী

কেন, কি করবে তুমি ?

## রক্তকরবা

অধ্যাপক

কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবার আভরণ পরো, তার একটা কিছু মানে আছে ।

নন্দিনী

আমি ত জানিনে কি মানে ?

অধ্যাপক

হয়ত তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে । ঐ রক্ত-আভায় একটা ভয়-লাগানো' রহস্য আছে, শুধু মাধুর্য্য নয় !

নন্দিনী

আমার মধ্যে ভয় ?

অধ্যাপক

স্বন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জানিনে, রাঙা রঙে তুমি কি লিখন লিখতে এসেছ । মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলি ; সব বাদ দিয়ে এ-ফুল কেন বেছে নিলে ? জানো, মানুষ না জেনে অমনি করে' নিজের ভাগ্য বেছে নেয় ।

নন্দিনী

রঞ্জন আমাকে কখনো কখনো 'আদর করে' বলে রক্তকরবা । জানিনে আগর কেমন মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রং রাঙা, সেই রং গলায় পরেছি, কুঁকে পরেছি, হাতে পরেছি ।

অধ্যাপক

তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের তত্ত্বটি বোঝাবার চেষ্টা করি ।

নন্দিনী

এই নাও । আজ রঞ্জন আসবে সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে দিলুম ।

[ অধ্যাপকের প্রস্থান ]

( হৃদয়-খোদাইকার গোকুলের প্রবেশ )

গোকুল

একবার মুখ ফেরাও ত দেখি । তোমাকে বুঝতেই পারলুম না । তুমি কে ?

## রক্তকরবী

নান্দন

আমাকে যা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার  
দরকার কি ?

গোকুল

না বুঝলে ভালো ঠেকে না ? এখানে তোমাকে বাজা কোন কাজের  
প্রয়োজনে এনেছে ?

নন্দিনী

অকাজের প্রয়োজনে।

গোকুল

একটা কি মন্ত্র তোমার আছে ! ফাঁদে ফেল্ছ সবাইকে ! সর্বনাশী  
তুমি ! তোমার ঐ সুন্দর মুখ দেখে' যারা ভুলবে তারা মরবে।

গোকুল

দেখি, দেখি, সী'থিতে তোমার ঐ কি' বুল্ছে ?

নন্দিনী

রক্তকরবীর মঞ্জরী।

গোকুল

ওর মানে কি ?

নন্দিনী

• ওর কোনো মানেই নেই।

• গোকুল

আমি কিছু তোমাকে বিশ্বাস করিনে। একটা কি ফন্দী করেছ। আজ  
দিন না যেতেই একটা কিছু বিপদ ঘটাবে। তাই এত সাজ। ভয়ঙ্করী,  
ওরে ভয়ঙ্করী !

নন্দিনী

আমাকে দেখে' তোমার এমন ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে কেন ?

গোকুল

• 'দেখে' মনে হচ্ছে তুমি রাঙা আলোর মশাল। বাই নির্কোষদের বুঝিয়ে  
বলিগে, "সাবধান, সাবধান, সাবধান !"

[ প্রস্থান

## রক্তকরবী

নন্দিনী

( জালের দরজার বা দিঘে )

শুনতে পাচ্ছ ?

নেপথ্যে

নন্দা, শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু বারে বারে তেঁকো না, আমার সময় নেই, একটুও না।

নন্দিনী

আজ খুসিতে আমার মন ভরে' আছে। সেই খুসি নিয়ে তোমার ঘরের মধ্যে যেতে চাই।

নেপথ্যে

না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো।

নন্দিনী

কুঁদ-ফুলের মালা গাঁথে পদ্মপাতায় ঢেকে এনেছি।

নেপথ্যে

নিজে পরো।

নন্দিনী

আমাকে মানায় না, আমার মালা রক্তকরবীর।

নেপথ্যে

আমি পর্বতের চূড়ার মত, শূন্যতাই আমার শোভা।

নন্দিনী

সেই চূড়ার বুকেও ঝরুনা ঝরে, তোমার গলাতেও মালা ছলবে। জাল খুলে' দাও, ভিতরে যাবো।

নেপথ্যে

আসতে দেবো না, কি বলবে শীঘ্র বলো। সময় নেই।

নন্দিনী

দূর থেকে ঐ গান শুনতে পাচ্ছ ?

নেপথ্যে

কিসের গান ?



নন্দিনী

পৌষের গান ! ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক !

( গান ,

পৌষ ভোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে'.

আয়, আয়, আয় !

ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে,

মরি হায়, হায়, হায় !

দেখ না. পৌষের রোদুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে' দিচ্ছে ।

হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে

দিগ্বধূরা ধানের ক্ষেতে,

রোদের সোনা ছুড়িয়ে পড়ে মাটির আঁচলে—

মরি, হায়, হায়, হায় !

ভূমিও বেরিয়ে এস, রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই ।

মাঠের বাঁশি শুনে' শুনে' আকাশ খুসি হ'ল.

বরেতে আজ কে র'বে গো ? খোলো ছয়ার খোলো ।

নেপথ্যে

\* আমি মাঠে যাবো ? কোন্ কাজে লাগ'ব ?

\* নন্দিনী

মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ !

নেপথ্যে

সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত । সরোবর কি ফেনার-নূপুর-পরা  
ঝরনার মত নাচতে পারে ? যাও, যাও, আর কথা কোয়ো না.  
সময় নেই ।

নন্দিনী

\* অদ্ভুত তোমার শক্তি । যেদিন আমাকে তোমার ভাঙারে ঢুকতে  
দিয়েছিলে, তোমার সোনার তাল দেখে' কিছু আশ্চর্য্য হইনি, কিন্তু যে বিপুল  
শক্তি দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে নিয়ে চূড়ো করে' সাজাচ্ছিলে তাই

## রক্তকরবী

দেখে' মুগ্ধ হয়েছিলুম। তবু বলি, সোনার পিণ্ড কি তোমার ঐ হাতের আশ্চর্য্য ছন্দে সাড়া দেয় যেমন সাড়া দিতে পারে ধানের ক্ষেত? আচ্ছা, রাজা, বলে। ত, পৃথিবীর এই মরা ধন দিন-রাত নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না?

নেপথ্যে

কেন, ভয় কিসের?

নন্দিনী

পৃথিবী আপনার প্রাণের জ্বিনিস আপনি খুঁসি হ'য়ে দেয়। কিন্তু যখন তার বুক চিরে' মরা হাড়গুলোকে ঐশ্বর্য্য বলে' ছিনিয়ে নিয়ে আসে, তখন অন্ধকার থেকে একটা কাণা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আসে।। দেখছ না এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিম্বা সন্দেহ করছে, কিম্বা ভয় পাচ্ছে?

নেপথ্যে

অভিসম্পাত?

নন্দিনী

ঐ, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত।

নেপথ্যে

শাপের কথা জানিনে। এ জানি যে আমরা শক্তি নিয়ে আসি। আমার শক্তিতে তুমি খুঁসি হও, নন্দিনী?

নন্দিনী

ভারি খুঁসি লাগে। তাই ত বলছি আলোতে বোরিয়ে এস, মাটির উপর পা দেও, পৃথিবী খুঁসি হ'য়ে উঠুক।

আলোর খুঁসি উঠল জেগে  
ধানের শীষে শিশির লেগে,  
ধরার খুঁসি ধরে না গো ঐ যে উথলে,  
মরি, হায়, হায়, হায়!

নেপথ্যে

নন্দিনী, তুমি কি জানো, বিধাতা তোমাকে ও রূপের মায়ায় আড়ালে অপরূপ করে' রেখেছেন ? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি'নে । আমি তোমাকে উন্টিয়ে পান্টিয়ে দেখতে চাই, না পারি ত ভেঙেচুরে কেলতে চাই ।

নন্দিনী

ও কি বলছ তুমি ?

নেপথ্যে

তোমার ঐ রক্তকরবীর আভাটুকু ছেকে নিয়ে আমার চোখে অঙ্কন করে' পরতে পারিনে কেন ? সামান্য দাপুড়ি কটা আঁচল চাপা দিয়ে বাধা দিয়েছে । তেমনি বাধা তোমার মধ্যে : কোমল বলে'ই কঠিন ! আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কি মনে করো, খুলে' বেলো ত ।

নন্দিনী

সে আরেক দিন বলব । আজ ত তোমার সময় নেই, আজ যাই ।

নেপথ্যে

না, না, যেয়ো না, বলে' যাও, আমাকে কি মনে করো বেলো ।

নন্দিনী

• কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য্য । ~~এক~~ ও হাতে প্রচণ্ড জোর ফলে' ফলে' উঠেছে, বাঙড়র আগেকার মেঘের মত,—দেখে' আমার মন নাচে ।

নেপথ্যে

রক্তনকে দেখে' তোমার মন যে নাচে, সেও কি—

নন্দিনী

সে কথা থাক, তোমার ত সময় নেই ।

নেপথ্যে

• আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে' যাও !

নন্দিনী

• সে নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না ।

## রক্তকরবী

নেপথ্যে

বৃষ্ণ । বৃষ্ণতে চাই ।

নন্দিনী

সব কথা ঠিক বৃষ্ণিয়ে বলতে পারিনে, আমি যাই ।

নেপথ্যে

যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে কি না ?

নন্দিনী

ঈ, ভালো লাগে ।

নেপথ্যে

বজ্রনের মতই ?

নন্দিনী

ফুরে' ফিরে' একই কথা । এ-সব কথা তুমি বোঝো না ।

নেপথ্যে

কিছু কিছু বৃষ্ণি । আমি জানি বজ্রনের সঙ্গে আমার তফাৎটা কি ।  
আমার মধ্যে কেবল ছোরই আছে, বজ্রনের মধ্যে আছে জ্বাছ ।

নন্দিনী

জ্বাছ বলছ কাকে ?

নেপথ্যে

বৃষ্ণিয়ে বলব ? পৃথিবীর নীচের তলায় পিণ্ড পিণ্ড পাথর লোহা সোনা,  
সেইখানে রয়েছে জ্বোরের মূর্তি । উপরের তলায় একটুখানি কাঁচা মাটিতে  
ধাস উঠছে, ফুল ফুটছে—সেইখানে রয়েছে জ্বাছর খেলা । দুর্গমের থেকে  
গীরে আনি, মাণিক আনি ; সহজেব থেকে ঐ প্রাণের জ্বাছটুকু কেড়ে  
আনতে পারিনে ।

নন্দিনী

তোমার এত আছে, তবু কেবলি অমন লোভীর মত কথা বলো কেন ?

নেপথ্যে

আমার যা আছে সব বোঝা হ'য়ে আছে । সোনাকে জ্বমিয়ে তুলে' ত  
পরশমণি হয় না,—শক্তি যতই বাড়াই, যৌবনে পৌঁছল না । তাই

## রক্তকরবা

পাহারা বসিয়ে তোমাকে বাধতে চাই; রক্তনের মত যৌবন থাকলে ছাড়া বেখেই তোমাকে বাধতে পারতুম। এমনি করে' বাধনের রসিতে গাঁট দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর সব বাধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাধা পড়ে না।

নন্দিনী

- তুমি ত নিজেকেই জ্বালে বেঁধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করতে পারিনে।

নেপথ্যে

বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি;—তোমার মত একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি—আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত। তুষার দাহে এই মরুভূমি কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে' নিয়েছে, তা'তে মরুর পরিসরই বাড়ছে, ঐ একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে যে প্রাণ আছে তা'কে আপন করতে পারছে না।

নন্দিনী

তুমি যে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে' ত তা মনেই হয় না। আমি ত তোমার মস্ত জোরটাই দেখতে পাচ্ছি।

নেপথ্যে

• নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মত একটা ক্লান্ত পাহাড় দেখেছিলুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পারিনি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যথিয়ে উঠেছে। একদিন গভীর রাতে ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্ দৈত্যের হুঃস্বপ্ন গুমরে' গুমরে' হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটির নীচে তলিয়ে গেছে। শক্তির তার নিজের অগোচরে কেমন করে' নিজেকে পিষে' ফেলে, সেই পাহাড়টাকে দেখে' তাই বুঝেছিলুম। আর তোমার মধ্যে একটা জিনিষ দেখছি—সে এর উল্টো।

নন্দিনী

- আমার মধ্যে কি দেখেছ?

নেপথ্যে

- বিশ্বের বাণিতে নাচের যে-ছন্দ বাজে সেই ছন্দ

## রক্তকরবী

নন্দিনী

ধ্বংসে পাবলুম না।

নেপথ্যে

সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হাল্কা হ'য়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের দল ভিখারী নট-বালকের মত আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের ছন্দেই নন্দিনী তুমি এমন সহজ হয়েছ, এমন সুন্দর। আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, তবু তোমাকে ঈর্ষা করি।

নন্দিনী

তুমি, নিজেকে সবার থেকে হরণ করে' বেগে বঞ্চিত করেছ; সহজ হ'য়ে ধরা দাও না কেন?

নেপথ্যে

নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড় বড় মালখানার মোটা মোটা জিনিষ চুরি করতে বসেছি। কিন্তু যে-দান বিধাতার হাতের মূঠির মতো ঢাকা, সেখানে তোমার চাপার কলির মত আঙুলটি যতটুকু পৌছোয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ দিয়ে যায় না। বিধাতার সেই বন্ধ মূঠি আমাকে খুলতেই হবে।

নন্দিনী

তোমার এসব কথা আমি ভালো বুঝতে পারিনে, আমি খাই।

নেপথ্যে

আচ্ছা যেয়ো,—কিন্তু জান্‌লার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি তোমার হাতখানি একবার এর উপর রাখো।

নন্দিনী

না, না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখানা হাত বেরিয়ে এলে আমার ভয় করে।

নেপথ্যে

কেবল একখানা হাত দিয়ে ধ্বংসে চাই বলেই সবাই আমার কাছ থেকে পালিয়ে যায়। কিন্তু সব দিয়ে যদি তোমাকে ধ্বংসে চাই, ধরা দেবে কি নন্দিন?

নন্দিনী

তুমি ত আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এসব বলছ ?

নেপথ্যে

আমার অনবকাশের উজ্জান ঠেলে' তোমাকে ঘরে আনতে চাইনে। যেদিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে। সে-হাওয়া যদি ঝড়ের হাওয়া হয় সেও ভালো। এখনো সময় হয়নি।

নন্দিনী

আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওয়া আনবে রজন। সে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে।

নেপথ্যে

তোমার রজন যে-ছুটি বয়ে' নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্তকরবীর মধু দিয়ে ভরে' রাখে কে আমি কি জানিনে ? নন্দিন, তুমি ত আমাকে ফাকা ছুটির খবর দিলে, মধু কোথায় পাবো ?

নন্দিনী

আজ আমি তবে যাই।

নেপথ্যে

না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাও।

নন্দিনী

ছুটি কি করে' মধুতে ভরে, তার জবাব, রজনকে চোখে দেখলেই পাবে। সে বড় সুন্দর।

নেপথ্যে

সুন্দরের জবাব সুন্দরই পায়। অসুন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে চায়, বীণার তার বাজে না, ছিঁড়ে' যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে' যাও—নইলে বিপদ ঘটবে।

নন্দিনী

যাচ্ছি, কিন্তু বলে' গেলুম, আজ আমার রজন আসবে, আসবে, আসবে, কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারবে না।

[ গ্রহান

## রক্তকরবী

( ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ )

ফাগুলাল

আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করো !

চন্দ্রা

ও কি কথা ? সকাল থেকেই মদ ?

ফাগুলাল

আজ ছুটির দিন । কাল ওদের মারণ-চণ্ডীর ভ্রত গেছে । আজ ধ্বজাপূজা, সেই সঙ্গে অস্ত্রপূজা ।

চন্দ্রা

বলো কি ? ওরা কি ঠাকুর-দেবতা মানে ?

ফাগুলাল

দেখনি ওদের মদের ভাঁড়ার, অস্ত্রালা আর মন্দির একেবারে গায়ে গায়ে ।

চন্দ্রা

তা ছুটি পেয়েছ বলে'ই মদ ? গায়ে থাকতে পার্কণের ছুটিতে ত—

ফাগুলাল

বনের মধ্যে পাখী ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি দিলে মাথা ঠুকে মরে । যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম ঝালাই ।

চন্দ্রা

কাজ ছেড়ে দাঁও না, চলো না ঘরে ফিরে' ।

ফাগুলাল

ঘরের রাস্তা বন্ধ জানো না বুঝি ?

চন্দ্রা

কেন বন্ধ ?

ফাগুলাল

আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোন মুনফা নেই ।

চন্দ্রা

আমরা কি ওদের দরকারের গায়ে আঁট-করে' লাগানো ? যেন ধানের গায়ে তুঁষ ? ফালতো কিছুই নেই ?



ফাগুলাল

আমাদের বিত্ত-পাগল বলে, আশু হ'য়ে থাকটা কেবল পাঠার নিজের পক্ষেই দরকার ; যারা তাকে খায়, তার হাড়-গোড়, খুর-ল্যাজ বাদ দিয়েই খায়। এমন কি, হাড়-কাঠের সামনে তারা যে ভ্যা করে' ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে' আপত্তি করে। ঐ যে বিত্ত-পাগল গান শ্বাইতে গাইতে আসছে।

চন্দ্রা

কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে' গেছে।

ফাগুলাল

তাই ত দেখছি।

চন্দ্রা

ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে।

ফাগুলাল

তাতে আর আশ্চর্য্যটা কি ?

চন্দ্রা

না, আশ্চর্য্য কিছুই নেই। ওগো সাবধান থেকে, কোন্ দিন তোমারও গলা থেকে গান বের করবে—সেদিন পাড়ার লোকের কি দশা হবে ? মায়াবিনী মায়া জানে। বিপদ ঘটাবে।

ফাগুলাল

বিত্তর বিপদ আজ ঘটেনি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই ও নন্দিনীকে জানে।

চন্দ্রা

বিত্ত বেয়াই, শুনে' যাও, শুনে' যাও ! যাও কোথায় ? গান শোনার লোক এখানেও এক-আধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না।

( বিত্তর প্রবেশ ও গান )

বিত্ত

মোর স্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে ?

লাগল পালে নেশার হাওয়া পাগল পরাণ চলে গেয়ে।

## রক্তকরবী

আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা  
তোর ভুলিয়ে দিয়ে না,  
তোর স্বপ্নের ঘাটে চল রে বেয়ে ।

চন্দ্রা

তবে ত আশা নেই, আমরা যে বড় কাছে ।

বিশ্ব

আমার ভাবনা ত সব মিছে,  
আমার সব পড়ে' থাক্ পিছে ।  
তোমার ঘোমটা খুলে' দাও,  
তোমার নয়ন তুলে' চাও,  
দাও হাসিতে মোর পরাণ ছেয়ে ॥

চন্দ্রা

তোমার স্বপন-তরীর নেয়েটি কে সে আমি জানি ।

বিশ্ব

বাইরে থেকে কেমন করে' জানবে ? আমার তরীর মাঝখান থেকে তাকে  
ত দেখনি ।

চন্দ্রা

তরী ডোবাবে, একদিন বলে' দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী !

(গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ)

গোকুল

দেখ বিশ্ব, তোমার ঐ নন্দিনীকে ভালো ঠেকছে না ।

বিশ্ব

কেন, কি করেছে ?

গোকুল

কিছুই করে না, তাই ত খটকা লাগে । এখানকার রাজা খামকা ওকে  
জানালে কেন ? ওর রকমসকম কিছুই বুঝিনে ।

চন্দ্রা

বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা, ও যে এখানে অষ্টগ্রহর কেবল  
সুন্দরীপনা করে' বেড়ায় এ আমরা দেখতে পারিনে !

গোকুল

আমরা বিশ্বাস করি দাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারি।

বিশু

বন্ধপুরীর হাওয়ায় হৃন্দরের পরে অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয় এইটেই সর্ব্বনেশে।  
নরকেও হৃন্দর আছে, কিন্তু হৃন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না,  
নরকবাসীর সবচেয়ে বড় সাজা তাই।

চন্দ্রা

আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুখু, কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে  
ছ'চক্ষে দেখতে পারে না, তা জানো?

বিশু

দেখো, দেখো চন্দ্রা, সর্দারের ছ'চক্ষু ছোয়াচ যেন তোমাকে না  
লাগে, তা হ'লে আমাদের দেখে'ও তোমার চক্ষু লাল হ'য়ে উঠবে। আচ্ছা  
তুই কি বলিস্ ফাগুলাল?

ফাগুলাল

সত্যি কথা বলি, দাদা, নন্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে  
লজ্জা করে। ওর সামনে কথা কইতে পারিনে।

গোকুল

বিশু ভাই, ঐ মেয়েকে দেখে' তোমার মন ভুলেছে সেইজন্তে দেখতে  
পাচ্ছ না ও কি অলক্ষণ নিয়ে এসেছে। বুঝতে বেশি দেরি হবে না,  
বলে' রাখলুম।

ফাগুলাল

বিশু ভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন?

বিশু

স্বয়ং বিধির রূপায় মদের বরাদ্দ জগতের চারদিকেই, এমন কি, তোমাদের  
ঐ চোখের কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমরা কাজ জোগাই, তোমাদের  
বাহুর বন্ধনে তোমরা মদ জোগাও। জীবলোকে মজুরী করতে হয়, আবার  
মজুরী ভুলতেও হয়। মদ না হ'লে ভোলাবে কিসে?

## রক্তকরবী

চন্দ্রা

তাই বই কি! তোমাদের মত জন্মমাতালে! জন্তে বিধাতার দয়ার  
অস্ত নেই। মদের ভাণ্ড উগুড় করে' দিয়েছেন।

বিভু

একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক, তারা জ্বালা ধরিয়েছে,  
বলছে কাজ করো। অগ্র দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোনা  
মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধরিয়েছে, বলছে, ছুটি, ছুটি!

চন্দ্রা

এইগুলোকে মদ বলে নাকি?

বিভু

প্রাণের মদ, নেশা ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে। প্রমাণ দেখ।  
এরাজ্যে এলুম, পাতালে সিঁধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ  
বন্ধ হয়ে গেল। অস্তরাত্মা তাই ঐ হাটের মদ নিয়ে মাতামাতি করছে।  
সহজ নিঃশ্বাসে যখন বাধা পড়ে, তখনি মাহুষ হাঁপিয়ে নিঃশ্বাস টানে।

তোমার প্রাণের রস ত শুকিয়ে গেল ওরে,

তবে মরণ-রসে নে পেয়ালা ভরে'।

সে যে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা,

সব মলনের মেটায় জ্বালা,

সব শূণ্যকে সে অট্টহেসে দেয় যে রঙীন করে'।

চন্দ্রা

এস না, বেয়াই, পালাই আমরা।

বিভু

সেই নীল চাঁদোয়ার নীচে, খোলা মদের আড্ডায়! রাস্তা বন্ধ। তাই ত  
এই কয়েদখানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ঙ্কর টান। আমাদের না  
আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; তাই বারো ঘণ্টার সমস্ত হাসিগান  
স্বর্গের আলো কড়া করে' চুঁইয়ে নিয়েছি এক-চুমুকের তরল আগুনে। যেমন  
ঠাস দাসত্ব, তেমনি নিবিড় ছুটি।

তোর সূর্য্য ছিল গহন মেঘের মাঝে,  
তোর দিন মরেছে অকাজেরি কাজে,  
তবে আশুক না সেই তিমির রাত্তি,  
লুপ্তি-নেশার চরম সাথী,  
তোর ক্লান্ত আঁধি দিক সে ঢাকি দিক্-ভোলাবার ঘোরে।

ফাগুলাল

আচ্ছা ভাই বিষ্ণু, তুমি ত একদিন পুঁথি পড়ে' পড়ে' চোখ খোয়াতে  
বসেছিলে, তোমাকে আমাদের মত মুখুঁদের সঙ্গে কোদাল ধরালে কেন ?

চন্দ্রা

এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াইয়ের কাছ থেকে কিছুতেই আদায়  
করা গেল না।

ফাগুলাল

অথচ কথাটা সবাই জানে।

বিষ্ণু

কি বলো দেখি !

ফাগুলাল

আমাদের খবর নেবার জন্তে ওরা তোমাকে চর রেখেছিল।

চন্দ্রা

যাই বলো বিষ্ণু বেয়াই, বঙ্গপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের  
মেয়েদের ত কিছু বদল হয়নি।

বিষ্ণু

হয়নি ত কি ? তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন সোনা সোনা করে  
প্রাণটা খাবি খাচ্ছে।

চন্দ্রা

ক'খ'নো না !

বিষ্ণু

আমি বলছি হাঁ। ঐ যে ফাগু হতভাগা বারো ঘণ্টার পরে আরো চার  
ঘণ্টা যোগ করে' খেটে মরে, তার কারণটা ফাগুও জানে না, তুমিও জানো না।

## রক্তকরবী

অন্তর্ধ্যামী জানেন। তোমার সোনার স্বপ্ন ভিতর ভিতরে ওকে চাবুক মারে, সে-চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া।

চন্দ্রা

আচ্ছা বেশ, তা চলো না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে' যাই।

বিশু

সর্দার কেবল যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা-স্বপ্ন আটকেছে। আজ যদি বা দেশে যাও টিকতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় ছুটে' ফিরে' আসবে, আফিমখোর পাখী যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে।

বিশু

সবাই জান্তিস যদি ত আমাকে জ্যান্ত রাখলি কেন?

ফাগুলাল

এও জানি একাজ তোমার দ্বারা হ'ল না।

চন্দ্রা

এমন আরামের কাজেও টিকতে পারলে না, বেয়াই?

বিশু

আরামের কাজেও একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পৃষ্ঠত্রণ হ'য়ে লেগে থাকা? বল্লুম, “দেশে যাবো, শরীর বড় খারাপ।” সর্দার বল্লেন, “আহা এত খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাবেই বা কেমন করে? তবু চেষ্টা দেখ।” চেষ্টা দেখ্লুম। শেষে দেখি যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হাঁ বন্ধ হ'য়ে যায়, এখন তার জঠরের মধ্যে যাবার একটি-পথ ছাড়া আর পথই নেই। আজ তার সেই আশাহীন আলোহীন জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছি। এখন তোতে-আমাতে তফাৎ এই যে সর্দার তোকে যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশি। ছেঁড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা ভাঙের প্রতি মানুষের হেলা।

ফাগুলাল

তুঃখ কি বিশু দাদা? আমরা ত তোমাকে মাথায় করে' রেখেছি।

বিশ্ব

প্রকাশ পেলেই মারা যাবো। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি পড়ে সেখানেই। \*সোনা-ব্যাঙ্ক যতই মক্‌মক্‌ শব্দে কোলা-ন্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেটা ফানে গিয়ে পৌঁছয় বোড়া-সাপের।

চন্দ্র।

কতদিনে তোমাদের কাজ ফুরোবে ?

বিশ্ব

পাঞ্জিতে ত দিনের শেষ লেখে না। একদিনের পর দু'দিন, দু'দিনের পর তিনদিন; সূরজ কেটেই চলেছি, একহাতের পর দু'হাত, দু'হাতের পর তিনহাত। তাল তাল সোনা ভুলে' আন্ছি, এক-তালের পর দু'তাল দু'তালের পর তিন-তাল। যক্ষপুরে অক্কেব পর অক্‌ সার বেঁধে চলেছে, কোনো অর্থে পৌঁছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা। ফাগুভাই, তুমি কোন্ সংখ্যা ?

ফাগুলাল

পিঠের কাপড়ে দাগা আছে, আমি ৪৭ ফ।

বিশ্ব

আমি ৬৯ ড। গাঁয়ে ছিলাম মানুষ এখানে হয়েছি দশ-পঁচিশের ছক। বুকের উপর দিয়ে জুখোখেলা চলছে।

চন্দ্র।

বেয়াই, ওদের সোনা ত অনেক জম্বল, আরো কি দরকার ?

বিশ্ব

দরকার বলে' পদার্থের শেষ আছে ? খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে তার শেষ পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, তার শেষও নেই। ঐ সোনার তালগুলো যে মদ, আমাদের যক্ষরাজের নিরেট মদ। বুঝতে পারলে না ?

চন্দ্র।

না।

বিশ্ব

মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে' যাই ভাগ্যের গঞ্জীর মধ্যে আমরা বাঁধা। মনে

## রক্তকবরী

করি আমাদের অবাধ ছুটি। সোনার তাল হাতে নিয়ে এখনকার কস্তার  
সেই মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের টান ও'তে পৌছয় না,  
অসামর্থ্যের আসুনে ও উড়ছে।

চন্দ্রা

নবাবের সময় এল বলে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পড়ি  
ঘরে চলে। একবার সর্দারকে গিয়ে আমরা যদি

বিশু

দ্রাব্যকিতে সর্দারকে এখনো চেননি বুঝি ?

চন্দ্রা

কেন ওকে দেখে' ত আমার বেশ—

বিশু

হাঁ, বেশ ঝকঝকে। মকরের দাঁত খোজে খোজে বড় পরিপাটি হবে'  
কামড়ে ধরে। মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলে ও আল্লা কর্তে পারে না।

চন্দ্রা

ঐ যে সর্দার।

বিশু

তবেই হয়েছে ! আমাদের কথা নিশ্চয় শুনেছে।

চন্দ্রা

কেন, এমন ত কিছু বলিনি, যা'তে—

বিশু

বেয়ান, কথা আমরা বলি, মানে যে করে ওরা। কাজেই কোন্ কথার  
টিকে কোন্ চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না।

( সর্দারের প্রবেশ )

চন্দ্রা

সর্দার দাদা !

সর্দার

কি নাংনী, খবর ভালো ত ?



চন্দ্র।

একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাও।

সদ্ধার

কেন? যে বাসা দিয়েছি সে ত থাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো। সবুকারী খরচে চৌকিদার পর্যন্ত রাপা গেছে। কিংহে ৬২ ড. তোমাকে এদের মধ্যে দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে।

বিশ্ব

সদ্ধারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাচাবার মত পায়ের জোর থাকলে এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানো ব্যবসায় কত সাংঘাতিক তার মোটা মোটা দৃষ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে চলতেও পা কাপে।

সদ্ধার

নাংনী, একটা স্ব-খবর আছে। এদের ভালো-কথা শোনাবার জুড়ে কেনারাম গোসাইকে আনিয়ে রেখেছি। এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে খরচটা উঠে যাবে। গোসাইজির কাছ থেকে রোজ সন্ধ্যাবেলায় এরা—

ফাগুলাল

না, না, সে হবে না, সদ্ধারজি। এখন সন্ধ্যাবেলায় মদ খেয়ে বড় জোর মাংলামি করি, উদ্দেশ্য শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে।

বিশ্ব

চপ, চপ, ফাগুলাল!

(গোসাইয়ের প্রবেশ)

সদ্ধার

এই যে বলতে বলতেই উপস্থিত! প্রভু, প্রণাম! আমাদের এই কারি-গরদের দুর্বল মন, মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে উঠে। এদের কানে একটু শান্তি গুল দেবেন—ভারি দরকার!

গোসাই

এই এদের কথা বলছে? আহা, এরা ত স্বয়ং কৃষ্ণ অবতার! বোধবোধ নীচে নিজেদের চাপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর পুলকিত হয়! বাবা ৪৭ ক, একবার ঠাউরে দেখ, ঘে-মুখে নাম কীতুন করি

## রক্তকরবী

সেই মুখে অল্প জোগাও তোমরা ; শরীর পবিত্র হ'ল যৈ নামাবলীখানা গায় দিয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে' সেখানা বানিয়েছ তোমরাই। এ কি কম কথা ! আশীর্বাদ করি সর্বদাই অবিচলিত থাকো, তা হ'লেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের পরে অবিচলিত থাকবে। বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে' বলো, হরি, হরি ! তোমাদের সব বোঝা হাল্কা হ'য়ে যাক ! হরিনাম আদাবস্বে চ মধ্যে চ !

চন্দ্র।

আহা, কি মধুর ! বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুনিনি। দাও, দাও, আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও !

ফাগুনাল

এতক্ষণ অবিচলিত ছিলাম, কিন্তু আর ত পারিনি। সদ্ধার, এত বড় অপ-  
ব্যয় কিসের জন্তে ? প্রণামী আদায় করতে চাও রাজি আছি, কিন্তু ভগ্নামি  
সইব না।

বিশু

ফাগুনাল কেপ্পে আর রক্ষে নেই, চূপ চূপ্।

চন্দ্র।

ইহকাল পরকাল তুমি দুই খোয়াতে বসেছ ? তোমার গতি হবে কি ?  
এমন মতি তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তোমাদের  
উপরে ঐ নন্দিনীর হাওয়া লেগেছে।

গোসাই

যাই বলো, সদ্ধার, কি সরলতা ! পেটে-মুখে এক, এদের আমরা শেখাব  
কি, এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ ?

সদ্ধার

বুঝেছি বৈ কি ! এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে। এদের  
ভার আমাদেরই নিতে হচ্ছে। প্রভুপাদ বরঞ্চ ও-পাড়ায় নাম শুনিয়ে আসুন,  
সেখানে করাতীরা যেন একটু খিটখিট স্বরু করছে।

গোসাই

কোন পাড়া বললে, সদ্ধার বাবা ?

সদার

ঐ যে ট-ঠ পাড়ায় সেখানে ৭১ টি হচ্ছে মোড়ল। মূর্খন্য-ণয়ের ৬৫ যেখানে থাকে তার বাঁয়ে ঐ পাড়ার শেষ।

গোসাই

বাবা দস্ত্য-ন-পাড়া যদিও এখনো নড়নড় করছে, মূর্খন্য-ণরা ইদানীং অনেকটা মধুর রসে মজেছে। মন্ত্র নেবার মত কান তৈরি হ'ল বলে। তার আরো ক'টা মাস পাড়ায় ফোজ রাখা ভালো। কেননা, নাহকরাং পরো রিপুঃ। ফোজের চাপে অহকারটার দমন হয়, তার পরে আমাদের পালা। তবে আসি।

চন্দ্রা

প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন ক্ষমতি হয়। অপরাধ নিষো না।

গোসাই

ভয় নেই, মা লক্ষ্মী, এরা সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।

~~সদার~~

সদার

ওহে ৬৯ ও, তোমাদের ও পাড়ার মেজাজটা যেন কেমন দেখছি!

বিশু

তা হ'তে পারে! গোসাইজি এদের কৃষ্ণ অবতার বললেন, কিন্তু শাস্ত্র-মতে অবতারের বদল হয়। কৃষ্ণ হঠাৎ বরাহ হ'য়ে ওঠে, বর্ষের বদলে বেরিয়ে পড়ে দন্ত, ধৈর্যের বদলে গোঁ।

চন্দ্রা

বিশু বেয়াই, একটু থামো। সদার দাদা, আমার দরবারটা ভুলো না।

সদার

কিছুতেই না। শুনে' রাখলুম, মনেও রাখব।

~~সদার~~

চন্দ্রা

আহা দেখলে? সদার লোকটি কি সরেস? সবার সঙ্গেই হেসে কথা।

বিশু

মকরের দাঁতের স্বরূপে হাসি অস্তিমে কামড়।

## রক্তকরবী

চন্দ্রা

কামড়টা এর মধ্যে কোথায় ?

বিশু

জানো না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাদের স্বীরা আসতে পারবে না।

চন্দ্রা

কেন ?

বিশু

সংখ্যাক্রমে ওদের হিসাবের খাতায় আমরা জায়গা পাই, কিন্তু সংখ্যার অঙ্কের সঙ্গে নারীর অঙ্ক গণিতশাস্ত্রের যোগে মেলে না।

চন্দ্রা

ওমা ! ওদের নিজের ঘরে কি স্ত্রী নেই ? তারা কি বলে ?

বিশু

তারাও সোনার তালের মদে বেহুঁস। নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যায়। আমরা তাদের চোখেই পড়িনে।

চন্দ্রা

বিশু বেয়াই, তোমার ঘরে ত স্ত্রী ছিল, তার ঠ'ল কি ? অনেক দিন খবর পাইনি।

বিশু

দুতদিন চরের উচ্চপদে ভর্তুতি ছিলুম সঙ্গীদেব কোঠাবাড়ীতে তার হাস খেলার ডাক পড়ত। যখন ফাগুলালদের দলে যোগ দিলুম ও-পাড়ায় তার নেমন্তন্ন বন্ধ হ'য়ে গেল। সেই দিক্বারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে' গেছে।

চন্দ্রা

ছি, এমন পাপও করে' !

বিশু

ও-পাড়ের শাস্তিতে আর-জন্মে সে সঙ্গীদী হ'য়ে জন্মাবে।

চন্দ্রা

বিশু বেয়াই, দেখ, দেখ, ঐ কা'রা ধুম করে' চলেছে ! সারে সারে ময়ূর-পংখী, হাতির হাওদায় আলর দেখেছ ? ঝলমল করছে। কি চমৎকার

## রক্তকরবী

খোড়সওয়ার ! বধীর ভগায় যেন এক-এক টুকরো সূর্যের আলো বিঁধে' নিয়ে  
চলেছে ।

বিশ্ব

ঐ ত সর্দারণীরা ধ্বজাপূজার ভোজে যাত্রা করেছে ।

চন্দ্রা

আহা, কি সাজের ধুম ! কি চেহারা ! আম্মা বেয়াই, যদি কাজ ছেড়ে  
না দিতে, তুমিও ওদের দলে অম্নি ধুম করে' বেরতে ? আর তোমার  
সেই স্ত্রী---

বিশ্ব

হা, আমাদেরও ঐ দশা ঘটত ।

চন্দ্রা

এখন আর ফেরবার পথ নেই ? একেবারে না ?

বিশ্ব

আছে, নন্দমার ভিতর দিয়ে !

নেপথ্য

পাগল ভাই !

বিশ্ব

কি পাগলী ?

ফাগুনাল

ঐ তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল । আজকের মত বিশ্বদাদাকে আর  
পাওয়া যাবে না ।

চন্দ্রা

তোমার বিশ্বদাদার আশা আর রেখো না । কোন্‌ স্থখে ও তোমাকে  
ভুলিয়েছে বলো দেখি, বেয়াই ?

বিশ্ব

ভুলিয়েছে হুংখে ।

চন্দ্রা

বেয়াই, অমন উন্টিয়ে কথা কও কেন ?

৩১

## রক্তকরবী

বিশ্ব

তোরা বুঝবিনে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মত দুঃখ আর নেই।

ফাগুলাল

বিশ্বদাদা, পষ্ট করে' কথা বলো, নইলে রাগ ধরে।

বিশ্ব

বলছি শোন, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে-দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাজ্জার যে-দুঃখ তাই মানুষের। আমার সেই চিরদুঃখের দূরের আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

চন্দ্রা

এসব কথা বুঝিনে বেয়াই, একটা কথা বুঝি যে, যে-মেয়েকে তোমরা যত কম বোঝো সেই তোমাদের তত বেশি টানে। আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর কম, তবু যা হোক তোমাদের সোজা পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আজ বলে' রাখলুম ঐ মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফাঁসে তোমাকে সর্বনাশের পথে টেনে আনবে।

[ চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান

( নন্দিনীর প্রবেশ )

নন্দিনী

পাগল ভাই, দুইয়ের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে যাচ্ছে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ?

বিশ্ব

আমার সকাল কি তোর সকালের মত, যে গান শুন্তে পাবো ? এ যে ক্রান্ত রাত্তিরটারই ঝেঁটিয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট।

নন্দিনী

আজ মনের খুসিতে ভাবলুম এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে' ওদের গানে যোগ দেবো। কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি।

বিশ্ব

আমি ত প্রাকার নই।

নন্দিনী

তুমিই আমার প্রাণের ! তোমার কাছে এসে উচুতে উঠে' বাহিরকে দেখতে পাই ।

বিষ্ণু

তোমার মুখে এ-কথা শুনে' আশ্চর্য লাগে ।

নন্দিনী

কেন ?

বিষ্ণু

যক্ষপুরীতে ঢুকে' অবধি এতকাল মনে হ'ত জীবন হ'তে আমার আকাশ-খানা হারিয়ে ফেলেছি । মনে হ'ত এখানকার টুকরো মানুষদের সঙ্গে আমাকে এক-টেকিতে কুটে' একটা পিণ্ড পাকিয়ে তুলেছে । তার মধ্যে ফাঁক নেই । এমন সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে' চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার মধ্যে এখনও আলো দেখা যাচ্ছে ।

নন্দিনী

পাগল ভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝখান-টাতেই একখানা আকাশ বেঁচে আছে । বাকি আর-সব বোজা ।

বিষ্ণু

সেই আকাশটা আছে বলে'ই তোমাকে গান শোনাতে পারি ।

( গান )

তোমায় গান শোনাবো তাই ত আমায় জাগিয়ে রাখো,

ওগো ঘুম-ভাঙানিয়া !

বুকে চমক দিয়ে তাই ত ডাকো,

ওগো ছুখ-জাগানিয়া ।

এল আঁধার ঘিরে',

পাখী এল নীড়ে,

তরী এল তীরে,

শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো,

ওগো ছুখ-জাগানিয়া !

## রক্তকরবী

নন্দিনী

বিশু পাগল, তুমি আমাকে বলছ “দুখ-জাগানিয়া ?”

বিশু

তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূর্তী। যে-দিন এলে দক্ষপুরীতে আমার হৃদয়ে নোনা জলের হাওয়া এসে ধাক্কা দিলে।

আমার কাজের মাঝে মাঝে

কাম্বাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না যে।

আমায় পরশ করে’,

প্রাণ স্তব্ধায় ভরে’,

তুমি যাও যে সরে’,

বিশু আমার ব্যথার আড়ালেতে দাঁড়িয়ে থাকো,

ওগো দুখ-জাগানিয়া।

নন্দিনী

তোমাকে একটা কথা বলি, পাগল। যে-দুঃখটির গান তুমি গাও, আগে আমি তার খবর পাইনি।

বিশু

বোন, এতদিনে কাঁছে ?

নন্দিনী

না, ছুই তাতে ছুই দাঁড় ধরে’ সে আমাকে তুফানোর নদী পার করে’ দেয় ; বুনা ঘোড়ার কেশর ধরে’ আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায় ; লাক দেওয়া মাথের ছুই ভরুর মাঝখানে তীর মেয়ে সে আমার ভরকে উড়িয়ে দিয়ে হা হা করে’ হাসে। আমাদের নাগাই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে’ স্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে। প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে’ সে হার-জিতের খেলা খেলে। সেই খেলাতেই আমাকে জিতে নিয়েছে। একদিন তুমিও ত তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কি মনে করে’ বাজি-খেলার ভিড় থেকে একলা বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে’ আমার মুখের দিকে তাকালে, বুঝতে পারলুম না —তার পরে কতকাল খোঁজ পাইনি। কোথায় তুমি গেলে বলো ত ?



বিশ্ব

(গান)

ও চাঁদ, চোখের জলের লাগ্ন জোয়ার ছুখের পারাপারে,  
হ'ল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ঐ পারে।  
আমার তরী ছিল চেনার কূলে, বাঁধন তাঁটার গেল খুলে,  
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্ অচেনার ধারে।

নন্দিনী

সেই অচেনার ধার থেকে এখানে বঙ্গপুত্রী স্বপ্ন-খোদার কাজে কে  
তোমাকে আবার টেনে আনলে?

বিশ্ব

একজন মেয়ে। হঠাৎ তাঁর খেয়ে উড়ন্ত পাখী যেমন মাটিতে পড়ে' যায়,  
সে আমাকে তেমনি কবে' এই ধুলোর মাঝে এনে ফেলেছে; আমি নিজেকে  
ভুলে' ছিলাম।

নন্দিনী

তোমাকে সে কেমন করে' ছুঁতে পারলে?

বিশ্ব

তৃষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা তখন সহজে ভোলায়।  
তার পরে দিক্‌ঘাটা নিজেকে আর খুঁজে' পাওয়া যায় না। একদিন পশ্চিমের  
জান্না দিয়ে আমি দেখছিলাম মেঘের স্বর্ণপুত্রী, সে দেখছিল সন্ধ্যার  
সোনার চুড়া। আমাকে কটাক্ষে বললে "এখানে আমাকে নিয়ে যাও,  
দেখি কত বড় তোমার সামর্থ্য।" আমি স্পর্ধা করে' বললাম "যাবো নিয়ে!"  
আনলাম তাকে সোনার চুড়ার নীচে। তখন আমার ঘোর ভাঙল!

নন্দিনী

আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে' নিয়ে যাবো। সোনার  
শিকল ভাঙবে।

বিশ্ব

তুমি যখন এখানকার রাজাকে পর্যাস্ত চিনিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে  
কিসে? আচ্ছা, তোমার ওকে ভয় করে না?

## রক্তকরবী

নন্দিনী

এই জ্বালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি যে ভিতরে গিয়ে দেখেছি।

বিশ্ব

কি-রকম দেখলে ?

নন্দিনী

দেখলুম, মাহুষ, কিন্তু প্রকাণ্ড। কপালখানা যেন সাতমহলা বাড়ীর সিংহদ্বার। বাহু ছোটো কোন্ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হ'ল যেন রামায়ণ-মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ।

বিশ্ব

ঘরে ঢুকে' কি দেখলে ?

নন্দিনী

ওর বাঁ হাতের উপর বাজ-পাখী বসে' ছিল ; তা'কে ঝাড়ের উপর বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে রইল। তার পরে, যেমন বাজ-পাখীর পাখার মধ্যে আঙুল চালাচ্ছিল তেমনি করে' আমার হাত নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে ভয় করে না ?” আমি বললুম, “একটুও না।” তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে দুই হাত ভরে' দিয়ে কাতকণ চোখ বুজে' বসে' রইল।

বিশ্ব

তোমার কেমন লাগল ?

নন্দিনী

ভালো লাগল। কি-রকম বলব ? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, আমি যেন ছোট্ট পাখী। ওর ভালের একটি ডগায় কখনো যদি একটু দোল খেয়ে ঘাই, নিশ্চয় ওর মজার মধ্যে খুঁসি লাগে। ঐ একলা প্রাণকে সেই খুঁসিটুকু দিতে ইচ্ছে করে।

বিশ্ব

তার পরে ও কি বললে ?

নন্দিনী

এক-সময় ঝোঁকে উঠে' ওর বর্ষাফলার মত দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে হঠাৎ বলে' উঠল—“আমি তোমাকে জানতে চাই।” আমার কেমন গা শিউরে' উঠল। বললুম, “জানবার কি আছে ? আমি কি তোমার পুঁথি ?” সে বললে, “পুঁথিতে যা আছে সব জানি. তোমাকে জানিনি।” তার পরে কি-রকম ব্যগ্র হ'য়ে উঠে' বললে, “রঞ্জনের কথা আমাকে বলো। তাকে কি-রকম ভালোবাসো ?” আমি বললুম, “জলের ভিতরকার হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে—পালে লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ।” মশু একটা লোভী ছেলের মত একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে' গুলে। হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে' উঠল “ওর জন্তে প্রাণ দিতে পারো ?” আমি বললুম, “এখনি।” ও যেন রেগে গর্জন করে' বললে, “কখ'নো না।” আমি বললুম, “হাঁ পারি।” “তা'তে তোমার লাভ কি ?” বললুম, “জানিনি।”, তখন ছটফট করে' বলে' উঠল, “যাও আমার ঘর থেকে যাও, যাও, কাজ নষ্ট কোরো না।” মানে বুঝতে পারলুম না।

বিশু

সব কথার পষ্ট মানে ও জানতে চায়। ঘেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে ওর মন ব্যাকুল করে' দেয়, তা'তেই ও রেগে ওঠে।

নন্দিনী

পাগল ভাই, ওর উপর দৃষ্টি হয় না তোমার ?

বিশু

যেদিন ওর 'পরে বিধাতার দয়া হবে, সেদিন ও মরবে।

নন্দিনী

না, না, তুমি জানো না, বেঁচে থাকবার জন্তে ও কি-রকম মরীয়া হ'য়ে আছে।

বিশু

ওর বাঁচা বলতে কি বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে ; জানিনি সইতে পারবে কি না।

## রক্তকরবী

নন্দিনী

ঐ দেখ, পাগল ভাই, ঐ ছায়া। নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা লুকিয়ে শুনেছে।

বিশু

এখানে ত চারদিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কি? সর্দারকে কেমন লাগে?

নন্দিনী

ওর মত মরা জ্বিনিষ দেখিনি। যেন বেহ-বন থেকে কেটে আনা-বেত। পাতা নেই, শিকড় নেই, মজ্জায় রস নেই, শুকিয়ে লিকলিক্ করছে।

বিশু

প্রাণকে শাসন করবার জ্বয়েই প্রাণ দ্বিয়েছে হুঁতগা।

নন্দিনী

চূপ করো, শুন্তে পাবে।

বিশু

চূপ করাটাকেও যে শুন্তে পায়, তা'তে আপদ আরো বাড়ে। যখন খোদাইকরদের সঙ্গে থাকি, তখন কথায় বার্তায় সর্দারকে সামলে চলি। তাই ওরা আমাকে অপদার্থ বলে' অশ্রদ্ধা করে'ই বাঁচিয়ে রেখেছে। ওদের দণ্ডটা দিয়েও আমাকে ছোঁয় না। কিন্তু পাগলী, তোর সামুনে মনটা স্পর্ধিত হ'য়ে ওঠে, সাবধান হ'তে স্বপ্না বোধ হয়।

নন্দিনী

না, না, বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। ঐ যে সর্দার এসে পড়েছে।

(সর্দারের প্রবেশ)

সর্দার

কি গো ৬২ ও, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছবিচার নেই! ৩

বিশু

এমন কি তোমার সঙ্গেও স্নর হয়েছিল, বাছবিচার করতে গিয়েই বেধে গেল।

সর্দার

কি নিয়ে আলাপ চলছে?

বিশ্ব

তোমাদের দুর্গ থেকে কি করে' বেরিয়ে আসা যায় পরামর্শ করছি।

সদ্যার

বলো কি, এত সাহস ? কবুল করতেও ভয় নেই ?

বিশ্ব

সদ্যার, মনে মনে ত সব জানোই। খাঁচার পাখী শলাগুলোকে ঠোকরায়, সে ত আদর করে' নয়। এ-কথা কবুল কবুলেই কি, না কবুলেই কি!

সদ্যার

আদর করে' না, সে জানা আছে; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেটা এই কয়েক দিন থেকে জানানু দিচ্ছে।

নন্দিনী

সদ্যারজি, তুমি যে বলেছিলে আজ রক্তনকে এনে দেবে। কই, কথা রাখলে না ?

সদ্যার

আজই তাকে দেখতে পাবে।

নন্দিনী

সে আমি জানতুম। তবু আশা দিলে যখন, জয় হোক তোমার সদ্যার, এই নাও কুন্দফুলের মালা।

বিশ্ব

ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে! রক্তনের জগে রাখলে না কেন ?

নন্দিনী

তার জগে মালা আছে।

সদ্যার

আছে বই কি, ঐ বুঝি গলায় ছুঁছে ? জয়মালা এই কুন্দফুলের, এ যে হাতের দান, আর বরণমালা ঐ রক্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান। ভালো, ভালো, হাতের দান হাতে হাতেই চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, বত অপেক্ষা করবে তত তার দাম বাড়বে।

[ অস্থান

## রক্তকরবী

নন্দিনী

(জান্লার কাছে)

ওন্তে পাচ্ছ ?

নেপথ্যে

কি বলতে চাও বলো ।

নন্দিনী

একবার জান্লার কাছে এসে দাঁড়াও ।

নেপথ্যে

এই এসেছি ।

নন্দিনী

ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে ।

নেপথ্যে

বার বার কেন মিছে অহরোধ করছ ? এখনো সময় হয়নি । ও কে তোমার সঙ্গে ? রক্তনের জুড়ি নাকি ?

বিশ

না, রাজা, আমি রক্তনের ও-পিঠ, যে-পিঠে আলো পড়ে না—আমি অমাবস্তা ।

নেপথ্যে

তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার ? নন্দিনী, এ-লোকটা তোমার কে ?

নন্দিনী

ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায় । ঐ ত শিখিয়েছে :

(গান)

“ভালোবাসি, ভালোবাসি,”

এই সুরে কাছে দূরে জলেস্থলে বাজায় বাঁশি ।

নেপথ্যে

ঐ তোমার সাথী ? ওকে এখনি যদি তোমার সঙ্গছাড়া করি তা হ'লে কি হয় ?

নন্দিনী

তোমার গলার সুর ও কি-রকম হ'য়ে উঠল ? থামো তুমি । তোমার কেউ সঙ্গী নেই নাকি ?

নেপথ্য

আমার সঙ্গী ? মধ্যাহ্নস্বপ্নের কেউ সঙ্গী আছে ?

নন্দিনী

আচ্ছা, থাক ও-কথা ! মা গো তোমার হাতে ওটা কি ?

নেপথ্য

একটা মরা ব্যাং ।

নন্দিনী

কি করবে ওকে নিয়ে ?

নেপথ্য

এই ব্যাঙ্ক একদিন একটা পাথরের কোর্টরের মধ্যে ঢুকেছিল । তারি আড়ালে তিন হাজার বছর ছিল টিকে' । এইভাবে কি করে' টিকে' থাকতে হয়, তারি রহস্য ওর কাছ থেকে শিখছিলুম ; কি করে' বেঁচে থাকতে হয়, তা ও জানে না । আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরস্তর টিকে'-থাকার থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । ভালো খবর নয় ?

নন্দিনী

আমারো চারিদিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে' যাবে ।  
আমি জানি, আজ রক্তের সঙ্গে দেখা হবে ।

নেপথ্য

তোমাদের দুজনের তখন একসঙ্গে দেখতে চাই ।

নন্দিনী

জালের আড়ালে তোমার চম্‌মার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না ।

নেপথ্য

ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব ।

নন্দিনী

তা'তে কি হবে ?

নেপথ্য

আমি জানতে চাই ।

নন্দিনী

তুমি যখন জানুবার কথা বলো, কেমন ভয় করে ।

## রক্তকরবা

নেপথ্যে

কেন ?

নন্দিনী

মনে হয়, যে-জিনিষটাকে মন দিয়ে জানা যায় না, প্রাণ দিয়ে বোঝা যায় তার 'পরে তোমার দরদ নেই।

নেপথ্যে

তা'কে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠকি। যাও তুমি, সময় নষ্ট কোরো না।—না, না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে ঐ যে রক্তকরবীর গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে দাও।

নন্দিনী

এ নিয়ে কি হবে ?

নেপথ্যে

ঐ ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, ঐ যেন আমারই রক্ত আলোর শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে' এসেছে। কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে' ফেলি, আবার ভাবছি নন্দিনী যদি কোনো দিন নিজের হাতে ঐ মঞ্জরী আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা হ'লে—

নন্দিনী

তা হ'লে কি হবে ?

নেপথ্যে

তা হ'লে হয়ত আমি সহজে মরতে পারব।

নন্দিনী

একজন মানুষ রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তা'কে মনে করে' ঐ ফুলে আমার কানের তুল করেছি।

নেপথ্যে

তা হ'লে বলে' দিচ্ছি, ও আমারো শনিগ্রহ, তারো শনিগ্রহ।

নন্দিনী

ছি ছি, ও কি কথা বলছে ? আমি যাই।

নেপথ্যে

কোথায় যাবে ?



নন্দিনী

তোমার দুর্গ-দুয়ারের কাছে বসে' থাকব।

নেপথ্যে

কেন ?

নন্দিনী

রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারই জন্তে অপেক্ষা করে' আছি।

নেপথ্যে

রঞ্জনকে যদি দলে' ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই, আর তা'কে একটুও চেনা যায় না !

নন্দিনী

আজ তোমার কি হয়েছে ? আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন ?

নেপথ্যে

মিছিমিছি ভয় ? জানো না, আমি ভয়ঙ্কর ?

নন্দিনী

হঠাৎ তোমার এ কি ভাব ? লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই দেখতে ভালোবাসো ? আমাদের গাঁয়ের শ্রীকণ্ঠ যাত্রায় রাক্ষস সাজে ; সে যখন আসরে নামে তখন \*ছেলেরা আঁৎকে উঠলে সে ভারি খুসি হয়। তোমারও 'যে সেই দশা। আমার কি মনে হয়, সত্যি বলব ? প্রাণ করবে না ?

নেপথ্যে

কি বলো দেখি ?

নন্দিনী

ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকার মানুষের। তোমাকে তাই তারা জাল দিয়ে ঘিরে' অদ্ভুত সাজিয়ে রেখেছে। এই জুজুর পুতুল সঙ্গে থাকতে লজ্জা করে না ?

নেপথ্যে

কি বলছ, নন্দিনী.?

নন্দিনী

, এতদিন যাদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা ভয় পেতে একদিন লজ্জা

## রক্তকরবা

করবে। আমার রক্তন এখানে যদি থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে  
সে মরুত তবু ভয় পেত না।

নেপথ্যে

তোমার স্পর্শ ত কম নয়! এতদিন যা কিছু ভেঙে চূরমার করেছি তারি  
রাশ-করা পাহাড়ের চূড়ার উপরে তোমাকে দাঁড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে  
করুছে। তার পরে—

নন্দিনী

তার পরে কি?

নেপথ্যে

তার পরে আমার শেষ ভাঙটা ভেঙে ফেলি। দাড়িমের দানা ফাটিয়ে  
দশ আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে যেমন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে  
আমার এই ছোটো হাতে—যাও, যাও, এখনি পালিয়ে যাও, এখনি!

নন্দিনী

এই রইলুম দাঁড়িয়ে। কি করতে পারো, করো। অমন বিলী করে' গর্জন  
করুছ কেন?

নেপথ্যে

আমি যে কি অদ্ভুত নিষ্ঠুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ  
দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করুছে। আমার ঘরের ভিতর খেবে কখনো আর্ন্তনাদ  
শোনোনি?

নন্দিনী

শুনেছি, সে কিসের আর্ন্তনাদ?

নেপথ্যে

সৃষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙি'। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো  
আছে তা ছিনিয়ে নিতে চাই, সেইসব ছিন্ন প্রাণের কান্না। গাছের  
থেকে আগুন চুরি করতে হ'লে তা'কে পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার  
ভিতরেও আছে আগুন, রাজা আগুন! একদিন দাহন করে' তা'কে বের  
করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই।

নন্দিনী

কেন তুমি নিষ্ঠুর?

## রক্তকরবী

নেপথ্যে

আমি হয় পাবো, নয় নষ্ট করব। যা'কে পাইনে তা'কে দয়া করতে পারিনে ! তা'কে ভেঙে ফেলাও খুব এক-রকম করে' পাওয়া।

নন্দিনী

ও কি, অমন মুঠো পাকিয়ে হাত বের করছ কেন ?

নেপথ্যে

আচ্ছা, হাত সরিয়ে নিচ্ছি, পালাও তুমি, পায়রা যেমন পলায় বাজ-পাখীর ছায়া দেখে'।

নন্দিনী

আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাবো না !

নেপথ্যে

শোনো, শোনো, ফিরে' এস তুমি ! নন্দিনী ! নন্দিনী !

নন্দিনী

কি, বলো।

নেপথ্যে

সাম্নে তোমার মুখে-চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালোচুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তরু বরুনা। আমার এই হাত-ছুটো সেদিন তার মধ্যে ডুব দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল। মরণের মাধুর্য আর কখনো এমন করে' ভাবিনি। সেই গুচ্ছ-গুচ্ছ, কালো চুলের নীচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জানো না, আমি কত শ্রান্ত।

নন্দিনী

তুমি কি কখনো ঘুমোও না ?

নেপথ্যে

ঘুমোতে ভয় করে।

নন্দিনী

তোমাকে আমার গানটা শেষ করে' শুনিয়ে দিই :

ভালোবাসি ভালোবাসি—

এই সুরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশি।

## রক্তকরবী

আকাশে কার বৃকের মাঝে

ব্যথা বাজে,

দিগন্তে কার কালো আঁখি আঁখির জলে যায় গো ভাসি।

নেপথ্যে

থাক থাক, থামো তুমি, আর গেয়ো না।

নন্দিনী

সেই সুরে সাগর-কূলে

বাঁধন খুলে’

অতল রোদন উঠে ছলে’।

সেই সুরে বাজে মনে

অকারণে

ভুলে’-যাওয়া গানের বাণী, জেলা দিনের কাঁদন-হাসি।

পাগল ভাই, ঐ যে মরা ব্যাঙটা ফেলে’ রেখে দিয়ে কখন পালিয়েছে।  
গান শুন্তে ও ভয় পায়।

বিশ্ব

ওর বৃকের মধ্যে যে বৃড়ো ব্যাঙটা সকল-রকম সুরের ছোয়াচ বাঁচিয়ে  
আছে, গান শুন্লে তার মন্ডে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে।  
পাগলী, আজ তোর মুখে একটা দীপ্তি দেখছি, মনের মধ্যে কোন্ ভাবনার  
অঙ্কণোদয় হয়েছে আমাকে বলবিনে ?

নন্দিনী

মনের মধ্যে খবর এসে পৌঁছেছে, আজ নিশ্চয় রজন আসবে।

বিশ্ব

নিশ্চয় খবর এল কোন্ দিক থেকে ?

নন্দিনী

তবে শোনো বলি। আমার জানুয়ার সামনে ডালিমের ডালে রোজ  
নীলকণ্ঠ পাখী এসে বসে। আমি সন্ধ্যা হ’লেই ঐক্যতারাকে প্রণাম করে’  
বলি, ওর ডানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদি উড়ে’ পড়ে ত  
জানুব, আমার রজন আসবে। আজ সকালে ভেগে উঠে’ই দেখি

## রক্তকরবী

উত্তরে'-হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় এসে পড়ে' আছে : এই দেখ আমার  
বুকের আঁচলে ।

বিম্ব

তাই ত দেখছি, আর দেখছি, কপালে আজ কুঙ্কমের টিপ পরেছ ।

নন্দিনী

দেখা হ'লে এই পালক আমি তার চূড়োয় পরিয়ে দেবো ।

বিম্ব

লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যাত্রার শুভচিহ্ন আছে ।

নন্দিনী

রক্তনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে ।

বিম্ব

পাগলী, এখন আমি যাই আমার নিজের কাজে ।

নন্দিনী

না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেবো না ।

বিম্ব

কি করব বল ?

নন্দিনী

গান করো ।

বিম্ব

কি গান করব ?

নন্দিনী

পথ-চাওয়ার গান ।

বিম্ব

( গান )

যুগে-যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে !

সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে' ।

আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন তারে চোখের কোণে

## রক্তকরবী

দেখেছিলেম অফুট প্রদোষে,  
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে 'বসে' ।  
আজ ঐ চাঁদের বরণ হবে আলোর সঙ্গীতে,  
রাতের মুখের আঁধার-খানি খুলবে ইঙ্গিতে ।  
শুক্র রাতে, সেই আলোকে দেখা হবে, এক-পলকে  
সব আবরণ যাবে যে খসে' ।  
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে 'বসে' ।

নন্দিনী

পাগল, যখন তুমি গান করো তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক  
তোমার পাওনা ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারিনি ।

বিশ্ব

তোমার সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে' চলে' যাবো । অল্প-  
কিছু-দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করুব না ।—এখন কোথায় যাবি ?

নন্দিনী

পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে' আবার  
তোমার গান শুনব ।

[ উভয়ের প্রস্থান

( সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ )

সর্দার

না, এ-পাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না ।

মোড়ল

ওকে দূরে রাখব বলে'ই বজ্রগড়ের স্বরণে কাজ করাতে নিয়ে গিয়ে-  
ছিলুম ।

সর্দার

তা কি হ'ল ?

মোড়ল

কিছুতেই পারা গেল না । সে বললে—ছকুম মেনে কাজ করা আমার  
অভ্যেস নেই ।

সদ্বার

অভ্যাস এখনি সুরু করাতে দোষ কি ?

মোড়ল

মে-চেষ্ঠা করা গেল। বড়-মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে। মাতুষটার ভয়-ভর কিছুই নেই। গলায় একটু শাসনের স্বর লেগেছে কি অম্মনি হো হো করে' হেসে ওঠে। জিজ্ঞাসা করলে বলে—গান্তার্য্য নির্বোধের মুখোষ, আমি তাই খসাতে এসেছি।

সদ্বার

ওকে স্বরঞ্জের মধ্যে দলে ভিড়িয়ে দিলে না কেন ?

মোড়ল

দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পড়ে' বশ মানবে। উণ্টো হ'ল, খোদাই-করদের উপর থেকেও যেন চাপ নেমে গেল। তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে—আজ আমাদের খোদাই-নৃত্য হবে।

সদ্বার

খোদাই-নৃত্য ? তার মানে কি ?

মোড়ল

রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে—মাদল পাই কোথায় ? ও বললে—মাদল না থাকে কোদাল আছে। তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল ; সোনার পিণ্ড নিয়ে সে কি লোফা-লুফা ! বড় মোড়ল স্বয়ং এসে বললে—“এ কেমন তোমার কাজের ধারা ?” রঞ্জন বললে—“কাজের রসি খুলে' দিয়েছি, তা'কে টেনে চালাতে হবে না, নেচে চলবে।”

সদ্বার

লোকটা পাগল দেখছি।

মোড়ল

খোর পাগল। বললুম, কোদাল ধরো। ও বলে, তার চেয়ে বেশী কাজ হবে যদি একটা সারেকি এনে দাও।

সদ্বার

তোমরা ওকে বজ্রগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবের-গড়ে এল কি করে' ?

## রক্তকরবো

মোড়ল

কি জানি প্রভু। শিকল দিয়ে ত ওকে কষে' বাঁধা গেল। খানিক বাদে দেখি, কেমন করে' পিছলে বেরিয়ে এসেছে—ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না। আর, ও কথায় কথায় সাজ বদল করে' চেহারা বদল করে। আশ্চর্য্য ওর ক্ষমতা। কিছু-দিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো পর্যন্ত বাধন মান্বে না।

সর্দার

ও কি? ঐ না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা সারেঙ্গি জোগাড় করেছে। স্পর্ধা দেখ, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই!

মোড়ল

তাই ত! কখন, গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে! ভেল্কি জানে

সর্দার

যাও, এই বেলা ধরোগে ওকে। এ-পাড়ায় নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে মিলতে না পারে।

মোড়ল

দেখতে দেখতে ওর দল ভারি হ'য়ে উঠছে। কখন আমাদের স্বাক্ষ নাচিয়ে তুলবে।

(ছোট সর্দারের প্রবেশ)

সর্দার

কোথায় চলেছ?

ছোট সর্দার

রঞ্জনকে বাধতে চলেছি।

সর্দার

তুমি কেন? মেজ সর্দার কোথায়?

ছোট সর্দার

ওকে দেখে' তাঁর এত মজা লেগেছে তিনি ওর গায়ে হাত দিতেই চান না। বলেন, আমরা সর্দাররা কি-রকম অস্তুত হ'য়ে উঠেছি সে ওর হাসি দেখলে বুঝতে পারি।



## রক্তকরবী

সর্দার

শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও !

ছোট সর্দার

ও ত রাজার ডাক মানতেই চায় না ।

সর্দার

ওকে বলোগে রাজা ওর নন্দিনীকে সেবাদাসী করে' রেখেছে' ।

ছোট সর্দার

কিন্তু রাজা যদি—

সর্দার

কিছু ভাবতে হবে না । চলো আমি নিজে যাচ্ছি ।

[ সকলের প্রস্থান

( অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ )

পুরাণবাগীশ

ভিতরে এ কি প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো ত ? ভয়ঙ্কর শব্দ যে !

অধ্যাপক

রাজা বোধ হয় নিজের উপর নিজে রেগেছে । তাই নিজের তৈরী একটা-কিছু চুরমার করে' দিচ্ছে ।

পুরাণবাগীশ

মনে হচ্ছে বড় বড় খাম হুড়মুড় করে' পড়ে' যাচ্ছে ।

অধ্যাপক

আমাদের ঐ পাহাড়তলা জুড়ে' একটা সরোবর ছিল, শঙ্খিনী নদীর জল এসে তা'তে জমা হ'ত । একদিন তার বাঁ দিকের পাথরের স্তূপটা কীৎ হ'য়ে পড়ল, জমা জল পাগলের অট্টহাসির মত খল্খল করে' বেরিয়ে চলে' গেল । কিছু-দিন থেকে রাজাকে দেখে' মনে হচ্ছে, ওর সঞ্চয়-সরোবরের পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে' এসেছে ।

পুরাণবাগীশ

বস্তুবাগীশ, এ কোন্ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কি করতেই বা আনলে ?

## রক্তকরবা

অধ্যাপক

জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ করতে চায়। আমার বস্তুতত্ত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে' নিয়েছে, এখন থেকে থেকে রেগে উঠে' বলছে, “তোমার বিদ্যে ত সিঁধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তার পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে। কিন্তু প্রাণ-পুরুষের অন্তরমহল কোথায়?” ভাবলুম, এখন কিছু-দিন শুকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে রাখা যাক—আমার খালে ঝাড়া হ'য়ে গেছে, এখন পুরাবৃত্তের গাঁঠকাটা চলুক। ঐ দেখতে পাচ্ছ, কে যাচ্ছে ?

পুরাণবাগীশ

একটি মেয়ে ধানী-রঙের কাপড়-পরা।

অধ্যাপক

পৃথিবীর প্রাণভরা খুসিখানা নিজের সর্বাত্মে টেনে নিয়েছে, ঐ আমাদের নন্দিনী। এই যক্ষপুত্রের সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, আমার মত পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্দফরাস আছে, সব বেশা মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে বে-থাপ। চার-দিকে হাটের চৈচামেচি, ও হ'ল সুরবাধা তম্বুরা।

অধ্যাপক

এক-একদিন ওর,চলে' যাওয়ার াওয়াতেই আমার বস্তু-চর্চার জাল ছিঁড়ে' যায়। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা বুনো পাখীর মত ছস্ক করে' পালায়।

পুরাণবাগীশ

বলো কি হে, তোমার পাকা হাড়ে এমন ঠোকাঠুকি বাধে নাকি ?

অধ্যাপক

জানা টানের চেয়ে প্রাণের টান বেশি হ'লেই পাঠশালা-পালাবার ফৌক সামলানো যায় না।

পুরাণবাগীশ

এখন বলো ত তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় ?

অধ্যাপক

দেখার উপায় নেই, ঐ জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে।

## রক্তকরবী

পুরাণবাগীশ

বলো কি হে ? এই জালের আড়াল থেকে ?

অধ্যাপক

তা নয় ত কি ? ঘোমটার আড়াল থেকে যে-বকম রসালাপ হ'তে পারে সে-ধরণের না, একেবারে ছাঁকা কথা। ওর গোয়ালের গোঁক বোধ হয় দুখ দিতে জানে না, একেবারেই মাখন দেয়।

পুরাণবাগীশ

বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই ত পণ্ডিতের অভিপ্রায়।

অধ্যাপক

কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জিনিষ সৃষ্টি করেছেন বাজে জিনিষকে লালন-করবার জন্তে। তিনি সম্মান দেন ফলের আঠিকে, ভালো-বাসা দেন ফলের শাঁসকে।

পুরাণবাগীশ

আজকাল দেখছি তোমার বস্তুতত্ত্ব ধানী রঙের দিকে একটানা ছুটে চলেছে। কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ্য করো কি করে ?

অধ্যাপক

সত্যি কথা বলব ? আমি ওকে ভালবাসি।

পুরাণবাগীশ

বলো কি হে ?

অধ্যাপক

তুমি জানো না, ও এত-বড় যে, ওর দোষগুলোও ওকে নষ্ট করতে পারে না।

( সর্দারের প্রবেশ )

সর্দার

ওহে বস্তুবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বুঝি। ওর বিয়ের বিবরণ শুনেই আমাদের রাজা ক্ষেপে উঠেছে।

অধ্যাপক

কি-রকম ?

## রক্তকরবী

সর্দার

রাজা বলে, পুরাণ বলে' কিছু নেই। বর্তমান কালটাই কেবল বেড়ে  
বেড়ে চলেছে।

পুরাণবাগীশ

পুরাণ যদি নেই, তা হ'লে কিছু আছে কি করে' ? পিছন যদি না থাকে  
ত সামনেটা কি থাকতে পারে ?

সর্দার

রাজা বলেন, মহাকাল নবীনকে সম্মুখে প্রকাশ করে' চলেছে, পণ্ডিত সেই  
কথাটাকে চাপা দিয়ে বলে—মহাকাল পুরাতনকে পিছনে বয়ে' নিয়ে যাচ্ছে।

অধ্যাপক

নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়া-বীথিকায় নবীনের মায়া-মৃগীকে রাজা  
চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন, ধ্বংসে পাবছেন না, রেগে উঠছেন আমার  
বস্তুত্বের উপর।

( নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ )

নন্দিনী

সর্দার, সর্দার, ও কি ! ও কা'রা !

সর্দার

কি গো নন্দিনী, তোমার কুঁদফুলের মালা পর্ব যখন ঘোর রাত হবে।  
অন্ধকারে যখন আমার বারো আনাই অম্পষ্ট হ'য়ে উঠবে, তখন হয়ত ফুলের  
মালায় আমাকেও মানাতে পারে।

নন্দিনী

চেয়ে দেখ, ও কি ভয়ানক দৃশ্য ! প্রেতপুরীর দরজা খুলে' গেছে নাকি ?  
ঐ কা'রা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে ? ঐ যে বোরয়ে আসছে রাজার মহলের  
খিড়কি-দরজা দিয়ে ?

সর্দার

ওদের আমরা বলি রাজার এঁটো।

নন্দিনী

মানে কি ?

## রক্তকরবী

সদ্বার

মান্নে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্ ।

নন্দিনী

কিস্ত এ-সব কি চেহারা ? ওরা কি মানুষ ? ওদের মধ্যে মাংস-মজ্জা  
মন-প্রাণ কিছু কি আছে ?

সদ্বার

হয়ত নেই ।

নন্দিনী

কোনো দিন ছিল ?

সদ্বার

হয়ত ছিল ।

নন্দিনী

এখন গেল কোথায় ?

সদ্বার

বস্ত্রবাগীশ, পারো ত বুঝিয়ে দাও, আমি চল্লুম ।

[ প্রস্থান ]

নন্দিনী

ও কি ? ঐ সব ছাওয়াদের মধ্যে যে সেনা মুখ দেখছি । ঐ ত নিশ্চয়  
'আমাদের অল্পস্বপ্ন' আর উপমহা । অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গাঁয়ের  
লোক । দুই ভাই মাথায় খেমল লম্বা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে  
তাল-তমাল । অষাঢ়-চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আসত ।  
মরে' যাই, ওদের এমন দশা কে করলে ? ঐ যে দেখি শকলু, তলোয়ার  
খেলায় সবার আগে পেত মালা । অনু-প, শকলু—,ঐ দিকে চেয়ে দেখ,  
ঐ আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী পাড়ার নন্দিন । মাথা তুলে' দেখলে  
না, চিরদিনের মত মাথা হেঁট হ'য়ে গেছে । ও কি ! কল্লু যে ! আহা, আহা,  
ওর মত ছেলেকেও যেন আগের মত চিবিয়ে ফেলে' দিয়েছে । বড় লাজুক  
ছিল ; যে-ঘাটে জল, আনতে যেতুম, তারি কাছে ঢালু পাড়ির 'পবে বো'-  
থাকত, ভাণ করত যেন তীর বানাবার জন্তে শব ভাঙতে এসেছে । ছুটিমি

## রক্তকরবী

করে' ওকে কত হুঃখ দিয়েছি। ও কঙ্কু, ফিরে' চা' আমার দিকে! হায় রে, আমার ইসারাতে যার রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না! গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে! গেল! অধ্যাপক, লোহাটা ক্ষয়ে' গেছে, কালো মরুচেটাই বাকি! এমন কেন হ'ল?

অধ্যাপক

নন্দিনী, যে-দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই পড়েছে। একবার শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহ্বা লকলকু করছে।

নন্দিনী

তোমার কথা বুঝতে পারছি।

অধ্যাপক

রাজাকে ত দেখেছ! তার মুক্তি দেখে' শুনিছি নাকি তোমার মন মুগ্ধ হয়েছে?

নন্দিনী

হয়েছে বই কি। সে যে অদ্ভুত শক্তির চেহারা।

অধ্যাপক

সেই অদ্ভুতটি হ'ল যার জমা, এই কিছুটাট হ'ল তার খরচ। এই ছোট-গুলো হ'তে থাকে ছাই, আর এই বড়টা জগতে থাকে শিখা। এই হচ্ছে বড় হবার তত্ত্ব।

নন্দিনী

ও ত রাফসের তত্ত্ব।

অধ্যাপক

তত্ত্বের উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয়। খেটা হয়, সেটা হয়; তার বিরুদ্ধে যাও ত হওয়ারই বিরুদ্ধে থাকবে।

নন্দিনী

এই যদি মানুষের হওয়ার রাস্তা হয়, তা হ'লে চাইনে আমি হওয়া। আমি এই ছায়াদের সঙ্গে চলে' যাবো—আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও!

অধ্যাপক

রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখাবে, তার আগে রাস্তা বলে' কোনো বালাই নেহ। দেখ না পুরাণবাগীশ আস্তে আস্তে কখন সেরে' পড়েছেন,

## রক্তকরবী

ভেবেছেন পালিয়ে বীচ'বেন । একটু এগোলেই বুঝ'বেন বেড়া-জাল এখান থেকে সুরু করে' বহু যোজন দূর পর্য্যন্ত খুঁটিতে খুঁটিতে বাধা । নন্দিনী, রাগ'করুছ তুমি ! তোমার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রায়-গোধূলির মেঘের মত দেখাচ্ছে ।

নন্দিনী  
( জান্না ঠেলিয়া )

শোনো, শোনো !

অধ্যাপক

কা'কে ডাকুছ তুমি ?

নন্দিনী

জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে ।

অধ্যাপক

ভিতরকার কপাট পড়ে' গেছে, ডাক শুধুতে পাবে না ।

নন্দিনী

বিশু পাগল, পাগল ভাই ।

অধ্যাপক

তা'কে ডাকুছ কেন ?

নন্দিনী

এখনো যে সে কিবুল না ! আমার ভয় করছে ।

অধ্যাপক

একটু আগেই তোমার সঙ্গেই ত দেখেছি ।

নন্দিনী

সদীর বললে, রজনকে চিনিয়ে দেবার জন্তে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে যেতে চাইলুম, দিলে না । ও কিসের আর্ন্তনাদ ?

অধ্যাপক

এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের ।

নন্দিনী

কে সে ?

## রক্তকরবী

অধ্যাপক

সেই যে জগদ্বিখ্যাত গজ্জু, যার ভাই ভজন স্পর্ধা করে' রাজার সঙ্গে কুস্তি করতে এল; তার পরে তার লঙোটের একটা ছেঁড়া স্মৃতো কোথাও দেখা গেল না। সেই রাগে গজ্জু এল তাল ঠুকে'। ওকে গোড়াতেই বলেছিলুম—এ-রাড্ডো সুরঙ্গ খুদুতে চাও ত এস, মরুতে মরুতেও কিছুদিন বেঁচে থাকবে। আর যদি পৌরুষ দেখাতে চাও ত একমুহূর্ত্ত সহিবে না। এ বড় কঠিন জায়গা।

নন্দিনী

দিনরাত এই মানুষ-ধরা ফাঁদের খবরদারি করে' এরা একটুও কি ভালো থাকে ?

অধ্যাপক

ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের সেই থাকটা এত ভয়ঙ্কর বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে এদের ভার সামলাবে কে ? জালুতাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই হবে।

নন্দিনী

থাকতেই হবে ? মানুষ হ'য়ে থাকবার জন্তে যদি মরুতেই হয়, তা'তেই বা দোষ কি ?

অধ্যাপক

আবার সেই রাগ ? সেই রক্তকরবীর ব্যঙ্গ ? খুব মধুর, তবুও যা সত্য, তা সত্য। থাকবার জন্তে মরুতে হবে, একথা বলে' স্মৃথ পাও ত বলো। কিন্তু থাকবার জন্তে মরুতে হবে, একথা যারা বলল তা'রাই থাকে। তোমরা বলো এতে মানুষাত্বের ক্রটি হয়, রাগের মাথায় ভুলে' যাও এইটেই মানুষাত্ব। বাঘকে খেয়ে বাঘ বড় হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে' ওঠে।

(পালোয়ানের প্রবেশ)

নন্দিনী

আহা, এী দেগ, কি-রকম টলুতে টলুতে আসছে। পালোয়ান, এইখানে শুয়ে পড়ো। অধ্যাপক, দেখ না কোথায় চোট লেগেছে ?

অধ্যাপক

বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না।



পালোয়ান

দয়াময় ভগবান, 'জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের জন্যেও !

অধ্যাপক

কেন হে ?

পালোয়ান

কেবল ঐ সর্দারটার ঘাড় মটুকে দেবার জন্যে ।

অধ্যাপক

সর্দার তোমার কি করেছে ?

পালোয়ান

সমস্তই সেই ত ঘটিয়েছে । আমি ত লড়তে চাইনি । আজ বলে' বেড়াচ্ছে, আমারি' দোষ ।

অধ্যাপক

কেন ? ওর কি স্বার্থ ?

পালোয়ান

সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিন্ত হয় । দয়াময় হরি, একদিন যেন ওর চোখ-দুটো উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা টেনে বের করি ।

নন্দিনী

তোমার কি-রকম বোধ হচ্ছে পালোয়ান ?

পালোয়ান

বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাঁপা হ'য়ে গেছে । এরা কোথাকার দানব, জাহ্নু জ্বলে, শুধু জোর নয়, একেবারে ভরসা পর্য্যন্ত শুধে' নেয় ।—যদি কোনো উপায়ে একবার—হে কল্যাণময় হরি, আঃ যদি একবার—তোমার দয়া হ'লে কি না হ'তে পারে ! সর্দারের বুকে যদি একবার দাঁত বসাতে পারি !

নন্দিনী

অধ্যাপক, ওকে ধরো তুমি, ছুজনে মিলে' আমাদের বাসায় নিয়ে যাই ।

অধ্যাপক

সাহস করিনে নন্দিনী । এখানকার নিয়ম-মতে তা'তে অপরাধ হবে ।

## রক্তকরবী

নন্দিনী

মানুষটাকে মরুতে দিলে অপরাধ হবে না ?

অধ্যাপক

যে-অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই, সেটা পাপ হ'তে পারে, কিন্তু অপরাধ নয়। নন্দিনী, এ সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে' এস। শিকড়ের মুঠো মেলে' গাছ মাটির নীচে হরণ-শোষণের কাজ করে, সেখানে ত ফুল ফোটে'য় না। ফুল ফোটে উপরের ডালে, আকাশের দিকে। ওগো রক্তকরবী, আমাদের মাটির ভলাকার খবর নিতে এসো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দেখ' বলে' তাকিয়ে আছি। ঐ যে সর্দার। আমি তবে সরি। তোমার সঙ্গে কথা কই এ ও সইতে পারে না।

নন্দিনী

আমার উপরে কেন এত রাগ ?

অধ্যাপক

আন্দাজে বলতে পারি। তুমি ভিতরে ভিতরে গুর মনের তারে টান লাগিয়েছ ; যতই স্বর মিলছে না, বেস্বর ততই কড়া হ'য়ে চোঁচিয়ে উঠছে।

[ প্রস্থান

(সর্দারের প্রবেশ)

নন্দিনী

সর্দার।

সর্দার

নন্দিনী, তোমার সেই কুঁদফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে' গোসাইজির দুই চক্ষু—এই যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম! প্রভু! সেই মালাটি নন্দিনী আমাকে দিয়েছিল।

(গোসাইয়ের প্রবেশ)

গোসাই

আহা, শুভ প্রাণের দান! ভগবানের শুভ কুন্দ-ফুল! বিষয়ী লোকের হাতে পড়ে'ও তার শুভতা ম্লান হ'ল না। এতেই ত পুণ্যের শক্তি আর পাপীর জ্বাণের আশা দেখতে পাই।

## রক্তকরবী

নন্দিনী

গোসাইজি, এই লোকটির একটা ব্যবস্থা করো। এর জীবনের আর কতটুকুই বা বাকি।

গোসাই

সব দিক্ ভেবে যে-পরিমাণ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে ততটুকু বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বংশে, এ-সব আলোচনা তৌমাদের মুখে শ্রুতিকটু লাগে, আমরা পছন্দ করিনে।

নন্দিনী

এ-রাজ্যে বাঁচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাণ-বিচার আছে ?

গোসাই

আছে বই কি। পার্থিব জীবনটা যে সীমাবদ্ধ। তাই হিসাব বুঝে তার ভাগ-বাটোয়ারা করতে হয়। আমাদের শ্রেণীর লোকের পরে ভগবান্ হুঃসহ দায়িত্ব চাপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা বেশি-পরিমাণে পড়া চাই। ওদের খুব কম বাঁচলেও চলে, কেননা ওদের ভার-লাথবের জন্তে আমরাই বাঁচি। এ কি ওদের পক্ষে কম বাঁচোয়া ?

নন্দিনী

গোসাইজি, ভগবান্ তোমার উপরে এদের কোন্ উপকারের বিষয় ভার চাপিয়েছেন ?

গোসাই

যে-প্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়ার দরকারই হয় না, আমরা গোসাইরা সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসেছি। এতেই যদি ওরা সন্তুষ্ট থাকে, তবেই আমরা ওদের বন্ধু।

নন্দিনী•

তবে কি এ-লোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই-রকম আধ-মরা হ'য়েই পড়ে থাকবে।

গোসাই

‘পড়ে’ই বা থাকবে কেন ? কি বলো সর্দার ?

সর্দার

সে ত ঠিক। ‘পড়ে’ থাকতে দেবো কেন ! এখন থেকে নিজের জোরে

## রক্তকরবী

চলবার ওর দরকারই হবে না। আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াবো।  
ওরে গজ্জু!

পালোয়ান

কি প্রভু!

গোসাই

হরি, হরি, এরি মধ্যে গলা বেশ-একটু মিহি হ'য়ে এসেছে, মনে হচ্ছে  
আমাদের নাম-কীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব।

সর্দার

হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাসা হয়েছে, চলে' যা সেখানে।

নন্দিনী

ও কি কথা! চলতে পারবে কেন!

সর্দার

দেখ নন্দিনী, মাল্লু-চালানোই আমাদের ব্যবসা। আমরা জানি মাল্লু  
যেখানটাতে এসে মুখ খুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা দিলে আরো থানিকটা  
যেতে পারে। যাও গজ্জু!

গজ্জু

যে আদেশ!

নন্দিনী

পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে। সেখানে ত তোমাকে  
দেপ্‌বার কেউ নেই।

গজ্জু

না, না, থাক, সর্দার রাগ করবে।

নন্দিনী

আমি সর্দারের রাগকে ভয় করিনে।

গজ্জু

আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাড়িয়ে না।

[ গ্রহান

নন্দিনী

সর্দার, যেয়ো না, বলে' যাও আমার বিশু পাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ ?

সর্দার

আমি নিয়ে যাবার কে ? বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যদি দোষ মনে করো, খবর নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা ?

নন্দিনী

এ কোন্ সর্বনেশে দেশ গো ! তোমরাও মানুষ নও, আর যাদের চালাও তারাও মানুষ নয় ? তোমরা হাওয়া, তা'রা মেঘ ? গোসাই, তুমি নিশ্চয় জানো, কোথায় আমার বিত্ত পাগল আছে ।

গোসাই

আমি নিশ্চয় জানি, যে যেখানে থাক সবই ভালোর জন্তে ।

নন্দিনী

কার ভালোর জন্তে ?

•

গোসাই

সে তুমি বুঝে না । আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা । ঐ গেল ছিঁড়ে ! ওহে সর্দার, এই যে মেয়েটিকে তোমরা ! —

সর্দার

বে জানে ও কেমন করে' এখনকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা পেয়েছে । স্বয়ং আমাদের রাজা —

গোসাই

ওহে, এইবার আমার নামাবলীটা-স্বাক্ষর ছিঁড়বে ! বিপদ কর্লে ! আমি চল্লুম !

[ প্রস্থান

নন্দিনী

• সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গেছ বিত্ত পাগলকে ?

সর্দার

তা'কে বিচার-শালায় ডেকেছে — এর বেশি বলবার নেই । ছাড়ো আমাকে, আমার কাজ আছে ।

নন্দিনী

আমি নারী বলে' আমাকে ভয় করো না ? বিদ্যুৎ-শিখার হাত দিয়ে

## রক্তকরবী

ইন্দ্র তাঁর বজ্র পাঠিয়ে দেন। আমি সেই বজ্র বয়ে' এনেছি, ভাঙবে তোমার  
সর্দারির সোনার চূড়া।

সর্দার

তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে' যাই। বিশ্বর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই!

নন্দিনী

আমি!,

সর্দার

হাঁ, তুমিই। এতদিন কীটের মত নিঃশব্দে মাটির নীচে গর্ভ করে' সে  
চলেছিল, তা'কে মরবার পাখা মেলতে শিখিয়েছ তুমিই ওগো ইন্দ্রদেবের  
আগুন। অনেককে টানবে, তার পরে শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে-  
আমাতে! বেশি দেরি নেই!

নন্দিনী

তাই হোক, কিন্তু একটা কথা বলে' যাও, রজনকে আমার সঙ্গে দেখা  
করতে দেবে কি?

সর্দার

কিছুতে না।

নন্দিনী

কিছুতে না! দেখব তোমার সাধ্য কিসের! তার সঙ্গে আমার মিলন  
হবেই, হবেই, আজই হবে। এই তোমাকে বলে' দিলুম।

[ সর্দারের প্রস্থান ]

নন্দিনী

( জান্নাথ খা দিয়ে )

শোনো, শোনো, রাজা! কোথায় তোমার বিচার-শালা? তোমার  
জালের এই আড়াল ভাঙবে আমি। ও কে ও! কিশোর যে! কত আমায়,  
জানিস্ কি, কোথায় আমাদের বিশ্ব?

কিশোর

হাঁ নন্দিনী, এখনি তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে' রাখো।  
জানিনে, প্রহরীদের কর্তা আমার মুখ দেখে' কেন দখা করলে। আমার  
অহুরোধে এই পথ দিয়ে বিশ্বকে নিয়ে যেতে রাজি হ'ল।

নন্দিনী

গ্রহরীদের কর্তা ! তবে কি—

কিশোর

হাঁ, ঐ যে আসছে।

নন্দিনী

ও কি ! তোমার হাতে হাত-কড়ি ! পাগল ভাই, তোমাকে ওরা অমন করে কোথায় নিয়ে চলেছে ?

( বিপুলকে নিয়ে গ্রহরীর প্রবেশ )

বিপুল

ভয় নেই, কিছু ভয় করিসনে ! পাগলি, এতদিন পরে আমার মুক্তি হ'ল।

নন্দিনী

কি বলছ, বুঝতে পারছিনে। •

বিপুল

যখন ভয়ে ভয়ে পদে পদে বিপদে সামলে চলতুম, তখন ছাড়া ছিলুম। সেই ছাড়ার মত বন্ধন আর নেই।

নন্দিনী

কি দোষ করেছে যে এরা তোমাকে বেঁধে নিয়ে চলেছে ?

বিপুল

এতদিন পরে আজ সত্যকথা বলেছিলুম।

নন্দিনী

তা'তে দোষ কি হয়েছে।

বিপুল

কিছু না।

নন্দিনী

তবে এমন করে বাঁধলে কেন ?

বিপুল

এতেই বা ক্ষতি কি হ'ল ? সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি—এ-বন্ধন তারি সত্য সাক্ষী হ'য়ে রইল।

## রক্তকরবী

নন্দিনী

ওরা তোমাকে পশুর মত রাস্তা দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে, ওদের নিজেরই লজ্জা করছে না ? ছি, ছি, ওরাও ত মানুষ ।

বিশ্ব

ভিতরে মস্ত একটা পশু রয়েছে যে ; মানুষের অপমানে ওদের মাথা হেঁট হয় না, ভিতরকার জানোয়ারটার ল্যাঙ্গ ফুলতে থাকে, দুলতে থাকে ।

নন্দিনী

আহা পাগল ভাই, ওরা কি তোমাকে মেরেছে ? এঁ কিসের চিহ্ন তোমার গায়ে ?

বিশ্ব

চাবুক মেরেছে, যে-চাবুক দিয়ে ওরা কুকুর মারে । যে-রসিতে এই চাবুক তৈরী সেই রসির স্মৃতি দিয়েই ওদের গোসাইয়ের জপমালা তৈরি । যখন ঠাকুরের নাম জপ করে তখন সে-কথা ওরা ভুলে যায়, কিন্তু ঠাকুর খবর রাখেন ।

নন্দিনী

আমাকেও এমনি করে' তোমার সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যাক, ভাই আমার ! তোমার এই মার আমিও যদি কিছু না পাই, তবে আজ থেকে মুখে অন্ন কচবে না ।

কিশোর

বিশ্ব, আমি যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে নিতে পারে । সেই অহুমতি করো তুমি ।

বিশ্ব

এ যে তোর পাগলের মত কথা ।

কিশোর

শান্তিতে ত আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুঁসি হ'য়ে সইতে পারব ।

নন্দিনী

আহা, না কিশোর, ও-কথা বলিস্নে !



## রক্তকরবী

কিশোর

নন্দিনী, আমি কাজ কামাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে। আমার পিছনে ভালকুত্তা লাগিয়েছে। তা'রা যে অপমান করবে, এই শাস্তি তার থেকে আমাকে বাঁচাবে।

বিশ্ব

না, কিশোর এখনো ধরা পড়লে চলবে না। একটা বিপদের কাজ করবার আছে। রক্তন এখানে এসেছে, যেমন করে পারিস তা'কে বের করতে হবে। সহজ নয়।

কিশোর

নন্দিনী, তা হ'লে বিদায় নিলুম। রক্তনের সঙ্গে দেখা হ'লে তোমার কোনো কথা তা'কে জানাবো?

নন্দিনী

কিছু না। তা'কে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দিলেই আমার সব কথা জানানো হবে।

[ কিশোরের গহ্বান

বিশ্ব

এইবার রক্তনের সঙ্গে তোমার মিলন হোক!

নন্দিনী

মিলনে আমার আর সুখ হবে না। এ-কথা কোনোদিন ভুলতে পারব না, যে তোমাকে শূন্যহাতে বিদায় দিয়েছি। আর ঐ যে বালক কিশোর, ও আমার কাছ থেকে কি বা পেল?

বিশ্ব

মনে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছ তা'তে ওর অন্তরের ধন সব প্রকাশ পেয়েছে। আর কি চাই? মনে আছে সেই নীলকণ্ঠের পালক রক্তনের চুড়ায় পরিয়ে দিতে হবে?

নন্দিনী

এই যে রয়েছে আমার বুকের আঁচলে।

বিশ্ব

পাগলি স্তন্যে পাচ্ছিস ঐ ফসল-কাটার গান?

## রক্তকরবী

নন্দিনী

ভুলে পাচ্ছি, প্রাণ কেঁদে উঠছে।

বিশ্ব

মাঠের লীলা শেষ হ'ল, ক্ষেতের মালিক পাকা ফসল ঘরে নিয়ে চলল।  
চলো গ্রহরী, আর দেরি নয়—

(গান)

শেষ ফসলের ফসল এবার কেটে লও, বাঁধো আঁটি,  
বাকি যা নয় গো নেবার মাটিতে হোক তা মাটি।

[সকলের প্রস্থান]

(চিকিৎসক ও সর্দারের প্রবেশ)

চিকিৎসক

দেখলুম। রাজা নিজের 'পরে' নিজেকে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছেন। এ-রোগ  
বাইরের নয়, মনের।

সর্দার

এর প্রতিকার কি?

চিকিৎসক

বড়-রকমের ধাক্কা। হয় অস্ত্র রাজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের মধ্যে  
উৎপাত বাধিয়ে তোলা।

সর্দার

অর্থাৎ আর কারো ক্ষতি করতে না দিলে, উনি নিজের ক্ষতি করবেন।

চিকিৎসক

ওরা বড়লোক, বড় শিশু, খেলা করে। একটা খেলায় যখন বিরক্ত হয়,  
তখন আরেকটা খেলা না জুগিয়ে দিলে নিজের খেলনা ভাঙে। কিন্তু প্রস্তুত  
থাকো, সর্দার, আর বড় দেরি নেই।

সর্দার

লক্ষণ দেখে' আমি আগেই সব প্রস্তুত রেখেছি। কিন্তু হায়, হায়, কি  
দুঃখ! আমাদের স্বর্ণপুরী যে-রকম ঐশ্বর্য্যে ভরে' উঠেছিল, এমন কোনোদিন  
হয়নি, ঠিক এই সময়টাতেই—আচ্ছা যাও, ভেবে দেখ'ছি!

[চিকিৎসকের প্রস্থান]

(মোড়লের প্রবেশ)

মোড়ল

সর্দার-মহারাজ, ডেকেছেন? আমি এ-পাড়ার মোড়ল।

সর্দার

তুমিই ত তিনশো একুশ?

মোড়ল

প্রভুর কি অরণ-শক্তি! আমার মত অভাজনকেও ভোলেন না!

সর্দার

দেশ থেকে আমার স্ত্রী আসছে। তোমাদের পাড়ার কাছে ডাক বদল হবে, শীঘ্র এখানে পৌঁছিয়ে দেওয়া চাই।

মোড়ল

পাড়ায় গোকব মড়ক, গাড়ি টান্‌বার মত বলদের অভাব। তা হোক, খোদাইকরদের লাগিয়ে দেওয়া যাবে।

সর্দার

কোথায় যেতে হবে জানো ত? বাগানবাড়িতে, যেখানে সর্দারদের ভোজ।

মোড়ল

যাচ্ছি, কিন্তু একটা কথা বলে' দিয়ে যাই। একটু কান দেবেন। ঐ যে ৬৯ ও, লোকে যাকে বিত্ত পাগল বলে, ওর পাগলামিটাকে শোধন করার সময় এসেছে।

সর্দার

কেন? তোমাদের পরে উৎপাত করে নাকি?

মোড়ল

মুখের কথায় নয়, ভাবে-ভঙ্গীতে!

সর্দার

আর ভাবনা নেই। বুঝেছ?

মোড়ল

তাই নাকি? তা হলে ভালো। আরেকটা কথা; ঐ যে ৭৭ ফ, ৬৯-ওর সঙ্গে ওর কিছু বেশি মেশামেশি।

## রক্তকরবী

সর্দার

সেটা লক্ষ্য করেছে।

মোড়ল

প্রভুর লক্ষ্য ঠিকই আছে। তবু নানান দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় নাকি—  
তুই-একটা ফস্কিয়ে যেতেও পারে। এই দেখুন না, আমাদের ২৫,—গ্রাম-  
সম্পর্কে আমার পিস্‌পুত্র—পাঁজরের হাড় ক'খানা দিয়ে সর্দার-মহারাজের  
ঝাড়ুবর্দারের ঋণ বানিয়ে দিতে প্রস্তুত, প্রভুভক্তি দেখে স্বয়ং তার সহধর্মিণী  
লজ্জায় মাথা হেঁট করে, অথচ আজ পর্যন্ত—

সর্দার

তার নাম বড় খাতায় উঠেছে।

মোড়ল

যাক, সার্থক হ'ল এত-কালের সেবা। খবরটা তা'কে সাবধানে শোনাতে  
হবে, তার আবার মৃগীরোগ আছে, কি জানি হঠাৎ—

সর্দার

আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও শীগ্‌গির।

মোড়ল

আর-একজন মানুষের কথা বলবার আছে—সে যদিচ আমার আপন  
শালা, তার মা মরে' গেলে আমার স্ত্রী তা'কে নিজের হাতে মানুষ করেছে,  
তবুও যখন মনিবের নিয়ম—

সর্দার

তার কথা কাল হবে, তুমি দৌড়ে চলে' যাও।

মোড়ল

যেজো সর্দার-বাহাদুর ঐ আসছেন। ওকে আমার হ'য়ে ছোটো কথা  
বলবেন। আমার 'পরে গুর ভালো নজর নেই। আমার বিশ্বাস প্রভুদের  
মহলে ৬৯ ওর যখন যাওয়া-আসা ছিল, তখন সে আমার নামে—

সর্দার

না, না, কোনো দিন তোমার নাম করতেও তা'কে শুনিনি।

মোড়ল

সেই ত ওর চালাকি। যে-মানুষ নামজাদা তার নাম চাপা দিয়েই ত

## রক্তকরবী

তা'কে মারতে হয়। কোশলে ইসারায় লাগালাগি করা ত ভালো নয়। ঐ রোগটি আছে আমাদের ত্বক্জিশের। তার ত দেখি আর কোন কাজ নেই, যখন-তখন প্রভুদের খাসমহলে যাওয়া-আসা চলছেই। ভয় হয়, কার নামে কি বানিয়ে বসে। অথচ ঠুর নিজের ঘরের খবরটি যদি—

সর্দার

আজ আর সময় নেই, শীগ গির যাও।

মোড়ল

তবে প্রণাম হই। (কিরে এসে) একটি কথা! ও-পাড়ার অষ্টমাশি সেদিন মাত্র তিরিশ তন্থায় কাজে ঢুকল, দুটো বছর না যেতেই উপরি-পাওনা ধরে' ওর আয় আজ কিছু না হবে ত মাসে হাজার-দেড়হাজার ত হবেই। প্রভুদের সাদা মন, দেবতার মত ফাঁকা স্তবেই ভোলেন। সাষ্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখে'ই—

সর্দার

আচ্ছা, আচ্ছা, সে-কথা কাল হবে।

মোড়ল

আমার ত দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বলিনে; কিন্তু তা'কে খাতাঞ্চি-খানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে কি না, ভেবে দেখবেন। আমাদের বিষ্ণুদত্ত তার নাড়ি-নক্ষত্র জানে। তা'কে ডাকিয়ে নিষ্কর—

সর্দার

আজই ডাকাবো, তুমি যাও।

মোড়ল

প্রভু, আমার সেজো ছেলে লায়েক হ'য়ে উঠেছে। প্রণাম করুতে এসেছিল, তিন দিন হাঁটাইটি করে', দর্শন না পেয়ে কিরে' গেছে। বড়ই মনের দুঃখে আছে। প্রভুর ভোগের জন্তে আমার বধু-মাতা নিজের হাতে তৈরি ছাঁচি কুমড়োর—

সর্দার

আচ্ছা, পরন্তু আসতে বোলো, দেখা মিলবে।

[মোড়লের প্রস্থান]

## রক্তকরবী

(মেজো সর্দারের প্রবেশ)

মেজো সর্দার

নাচওয়ালী আর বাজানদারদের বাগানে রওনা করে' দিয়ে এলুম।

সর্দার

আর রক্তনের সেটা কত দূর—

মেজো সর্দার

এসব কাজ আমার দ্বারা হয় না। ছোট সর্দার নিজে পছন্দ করে' ভার নিয়েছে। এতক্ষণে তার—

সর্দার

রাজা কি—

মেজো সর্দার

রাজা নিশ্চয় বুঝতে পারেননি। দশ জনের সঙ্গে মিশিয়ে তা'কে—কিন্তু রাজাকে এ-রকম ঠকানো আমি ত কর্তব্য মনে করিনে।

সর্দার

রাজার প্রতি কর্তব্যের অহুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে ঠেকাতেও হয়। সে দায় আমার। এবার কিন্তু ঐ মেয়েটাকে অবিলম্বে—

মেজো সর্দার

না, না, এসব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে-মোড়লের উপর ভার দেওয়া হয়েছে, সে যোগ্য লোক, সে কোনো-রকম নোংরামিকেই ভয় করে না।

সর্দার

কেনারাম গোসাই কি জানে রক্তনের কথা?

মেজো সর্দার

আন্দাজে সবই জানে, পট জানতে চায় না।

সর্দার

কেন?

মেজো সর্দার

পাছে “জানিনে” এই কথা বলবার পথ বন্ধ হ'য়ে যায়।

সর্দার

হ'লই বা!

## রক্তকরবী

মেজো সর্দার

বুঝ না? আমাদের ত শুধু একটা। চেহারা, সর্দারের চেহারা। কিন্তু ওর যে এক-পিঠে গোসাই, আরেক-পিঠে সর্দার। নামাবলীটা একটু ফেসে গেলেই সেটা ফাঁস হ'য়ে পড়ে। তাই সর্দারি-ধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, তা হ'লে নামজপের বেলায় খুব বেশি বাধে না।

সর্দার

নামজপটা না হয় ছেড়েই দিত।

মেজো সর্দার

কিন্তু এদিকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হোক। তাই স্পষ্ট-ভাবে নামজপ আর অস্পষ্টভাবে সর্দারি করতে পারলে ও স্বস্থ থাকে। ও আছে বলেই আমাদের দেবতা আরামে আছে, তার কলক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা ভালো দেখা'ত না।

সর্দার

মেজো সর্দার, তোমারো দেখেছি রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল হয়নি।

মেজো সর্দার

রক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে-আশা আছে। কিন্তু আজো তোমার ঐ তিনশো-একশকে সহিতে পারিনে। যাকে দূর থেকে চিম্টে দিয়ে ছুঁতেও ঘেন্না করে, তা'কে যখন সভার মাঝখানে স্তম্ভ বলে' বৃকে জড়িয়ে ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থ-জলে স্নান করে' নিজেকে শুচি বোধ হয় না।—ঐ যে নন্দিনী আসছে।

সর্দার

চলে' এস, মেজো সর্দার!

মেজো সর্দার

কেন? ভয় কিসের?

সর্দার

তোমাকে বিশ্বাস করিনে; আমি জানি তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর লেগেছে।

মেজো সর্দার

কিন্তু তুমি জানো না, যে তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের সঙ্গে রক্তকরবীর রং কিছু যেন মিশেছে, তা'তেই রক্তমা এতটা ভয়কর হ'য়ে উঠল।

## রক্তকরবী

সঙ্গীত

তা হবে, মনের কথা মন নিজের জানে না। তুয়ি চলে' এস আমার সঙ্গে।

[ উভয়ের প্রস্থান

(নন্দিনীর প্রবেশ)

নন্দিনী

দেখতে দেখতে সিঁদুরে মেঘে আজকের গোখলি রাঙা হয়ে উঠল। এ কি আমাদের মিলনের রং? আমার সিঁথের সিঁদুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে!

(জান্নার যা দিয়ে)

শোনো, শোনো, শোনো। দিন-রাত এখানে পড়ে' থাকব, যতক্ষণ না শোনো।

(গোসাইয়ের প্রবেশ)

গোসাই

ঠেলছ কা'কে?

নন্দিনী

তোমাদের যে-অঙ্গুর আড়ালে থেকে মাছুষ গেলে তা'কে।

গোসাই

হরি, হরি, ভগবান্ যখন ছোটকে মারেন, তখন তার ছোট-মুখে বড়-কথা দিয়েই মারেন। দেখ নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল চিন্তা করি।

নন্দিনী

তা'তে আমার মঙ্গল হবে না।

গোসাই

এস আমার ঠাকুর-ঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে।

নন্দিনী

শুধু নাম নিয়ে করব কি?

গোসাই

মনে শান্তি পাবে।



## রক্তকরবী

নন্দিনী

শাস্তি যদি পাই, তবে ধিক্ ধিক্ আমাকে ! আমি এই দরজায়  
'অপেক্ষা করে' বসে' থাকব।

গোসাই

দেবতার চেয়ে মানুষের 'পরে তোমার বিশ্বাস বেশি ?

নন্দিনী

তোমাদের ঐ ধ্বজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো দিনই নরম হবে না। কিন্তু  
জালের আড়ালের মানুষ চিরদিনই কি জালে বাঁধা থাকবে ? যাও, যাও,  
যাও ! মানুষের প্রাণ ছিঁড়ে' নিয়ে তা'কে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যবসা  
তোমার।

[ গোসাইয়ের প্রস্থান

( ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ )

ফাগুলাল

বিশ্ব তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় ? সত্য করে' বলো।

নন্দিনী

তা'কে বন্দী করে' নিয়ে গেছে।

চন্দ্রা

রাফসী, তুই তা'কে ধরিয়ে দিয়েছিস্ ! তুই ওদের চর।

নন্দিনী

কোন মুখে এমন কথা বলতে পারলে ?

চন্দ্রা

নইলে এখানে তোর কি কাজ ? কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে  
'মুরে' বেড়াই !

ফাগুলাল

এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্তু তবু তোমাকে আমি বিশ্বাস  
'করে' এসেছি। মনে মনে তোমাকে—সে-কথা থাক। কিন্তু আজ কেমনতরো  
'ঠেকছে' যে !

## রক্তকরবী

নন্দিনী

হবে, তা হবে! আমার সঙ্গে এসেই বিপদে পড়েছে। তোমাদের কাছে নিরাপদে থাকত, সে-কথা নিজেই বললে। "

চন্দ্রা

তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে? সর্বনাশ!

নন্দিনী

ও যে বললে, ও মুক্তি চায়।

চন্দ্রা

ভালো মুক্তি দিয়েছিস ওকে!

নন্দিনী

আমি ত ওর সব কথা বুঝতে পারিনি চন্দ্রা। ও কেন আমাকে বললে, বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি? ফাগুলাল, নিরাপদের মার থেকে মুক্তি চায় যে-মাহুষ, আমি তা'কে বাঁচাতো কি করে?

চন্দ্রা

ওসব কথা বুঝিনে। ওকে ফিরিয়ে যদি না আনতে পারিস মরুবি, মরুবি! তোর ঐ হৃন্দরপানা মুখখানা দেখে আমি ভুলিনে।

ফাগুলাল

চন্দ্রা, মিছে বকাবকি করে' কি হবে? কারিগরপাড়া থেকে দলবল জুটিয়ে আনি। বন্দিশালা চুরমার করে' ভাঙব।

নন্দিনী

আমি যাবো তোমাদের সঙ্গে।

ফাগুলাল

কি করতে যাবে?

নন্দিনী

ভাঙতে যাবো।

চন্দ্রা

ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ, মায়াবিনী! আর কাজ নেই।

( গোকুলের প্রবেশ )

গোকুল

সবার আগে ঐ ডাইনিকে পুড়িয়ে মারতে হবে।

চন্দ্ৰা

মারবে? তা'তে ওর শাস্তি হবে না। যে-রূপ নিয়ে ও সৰ্বনাশ করে  
'সেই রূপটা দাও ঘুচিয়ে।' ক্ষুৰ্পো দিয়ে যেমন করে' ঘাস নিড়োয়, তেমনি  
করে' ওর রূপ দাও নিড়িয়ে।

গোকুল

তা পারি। একবার এই হাতুড়ির নাচনটা—

ফাগুলাল

খবরদার! ওর গায়ে হাত দাও যদি, তা হ'লে—

নন্দিনী

'ফাগুলাল, তুমি থামো। ও ভীক, আমাকে ভয় করে, তাই আমাকে  
মারতে চায়। আমি ওর মারকে ভয় করিনে। কি করতে পারে করব  
কাপুরুষ!

গোকুল

ফাগুলাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয়নি! সর্দারকেই তুমি শত্রু বলে  
জানো! তা হোক, যে-শত্রু সহজ শত্রু, তা'কে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের এ  
মিষ্টিমুখী স্তন্দরী—

নন্দিনী

সর্দারকে তোমার শ্রদ্ধা! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্ধা  
যে-রকম! যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে?

ফাগুলাল

গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে। কিন্তু বালিকা  
কাছে নয়। চলো আমার সঙ্গে।

[ ফাগুলাল, চন্দ্ৰা ও গোকুলের প্রস্থান

( একদল লোকের প্রবেশ )

নন্দিনী

ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা?

১

ধ্বজাপূজার নৈবেদ্য নিয়ে চলেছি!

## রক্তকরবী

নন্দিনী

রক্তনকে দেখেছ ?

২

তা'কে পাঁচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখিনি। ঐ ওদের  
জিজ্ঞাসা করো, হয়ত বলতে পারবে।

নন্দিনী

ওরা কা'রা ?

৩

ওরা সন্দারদের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে।

[ এইদলের প্রস্থান

( অঙ্কদলের প্রবেশ )

নন্দিনী

ওগো লাল-টুপিরা, রক্তনকে তোমরা দেখেছ ?

১

সেদিন রাতে শঙ্খ-মোড়লের বাড়িতে দেখেছি।

নন্দিনী

এখন কোথায় আছে সে ?

২

ঐ যে সর্দারগণদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, ওরা  
অনেক কথা শুনতে পায়, যা আমাদের কানে পৌছয় না।

[ এইদলের প্রস্থান

( অঙ্কদলের প্রবেশ )

নন্দিনী

ওগো, রক্তনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জানো ?

১

চুপ্, চুপ্ !

নন্দিনী

তোমরা নিশ্চয় জানো, আমাকে বলতেই হবে।

আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে, মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টিংকে’  
আছি। ঐ যে অঙ্গের ভার নিয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো।

[ এইদলের প্রধান

( অঙ্গদলের প্রবেশ )

নন্দিনী

ওগো, একটু থামো, বলে’ যাও রক্তন কোথায় ?

শোনো বলি, লগ্ন হ’য়ে এসেছে। ধ্বজাপূজায় রাজাকে বেরতেই হবে।  
তাঁকেই জিজ্ঞাসা করো। আমরা সুরুটা জানি, শেষটা জানিনে।

[ প্রধান

নন্দিনী

( জান্নাথ বা দিয়ে )

সময় হয়েছে, দরজা খোলো।

নেপথ্যে

আবার এসেছ অসময়ে। এখনি যাও, যাও তুমি।

নন্দিনী

অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা।

নেপথ্যে

কি বলবার আছে বাইরে থেকে বলে’ চলে’ যাও।

নন্দিনী

বাইরে থেকে কথার স্রব তোমার কানে পৌছয় না।

নেপথ্যে

আজ ধ্বজাপূজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত করো না। পূজার ব্যাঘাত হবে।  
যাও, যাও! এখনি যাও!

নন্দিনী

আমার ভয় ঘুচে’ গেছে। অমন করে’ তাড়াতে পারবে না। মরি সেও  
ভালো, দরজা না খুলিয়ে নড়বে না।

## রক্তকরবী

নেপথ্যে

রঞ্জনকে চাও বুঝি ? সর্দারকে বলে' দিয়েছি, এখনি, তা'কে এনে দেবে।  
পূজায় যাবার সময় দরজায় দাঁড়িয়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে।

নন্দিনী

দেবতার সময়ের অভাব নেই, পূজোর জন্তে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে  
পারেন। মাহুঘের দুঃখ মাহুঘের নাগাল চায় যে! তার সময় অল্প।

নেপথ্যে

আমি ক্লান্ত, ভারি ক্লান্ত। ধ্বজাপূজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আসব। আমাকে  
হুঁসল কোরো না। এখন বাধা দিলে রথের চাকায় গুঁড়িয়ে যাবে।

নন্দিনী

বুকের উপর দিয়ে চাকা চলে' যাক, নড়ব না।

নেপথ্যে

নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্ন পেয়েছ, তাই ভয় করো না।  
আজ ভয় করতেই হবে।

নন্দিনী

আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি ভয়  
দেখাবে। তোমার প্রশ্নকে ঘৃণা করি।

নেপথ্যে

ঘৃণা করো ? স্পর্ধা চূর্ণ করব। তোমাকে আমার পরিচয় দেবার সময়  
এসেছে।

নন্দিনী

পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার। (দ্বার উদ্বাটন) ও কি! ঐ  
কে পড়ে' ? রঞ্জনের মত দেখছি যেন।

রাজা

কি বললে ? রঞ্জন ? কখনই রঞ্জন নয়।

নন্দিনী

ই গো, এই ত আমার রঞ্জন।

রাজা

ও কেন বললে না ওর নাম ? কেন এমন স্পর্ধা করে' এল ?

নন্দিনী

জাগো, রজন, আমি এসেছি তোমার সখী। রাজা, ও জাগে না কেন?

রাজা

ঠকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা। সর্কনাশ! আমার নিজের যন্ত্র আমাকে শান্ছে না! ডাক তোরা, সর্কারকে ডেকে আন, বেঁধে নিয়ে আয় তাঁকে।

নন্দিনী

রাজা, রজনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাহ্নু জানো, ওকে জাগিয়ে দাও!

রাজা

আমি যমের কাছে জাহ্নু শিখেছি, জাগাতে পারিনে! আগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পারি।

নন্দিনী

তবে আমাকে ঐ ঘুমেই ঘুম পাড়াও! আমি সহিতে পারছিনে। কেন এমন সর্কনাশ করলে?

রাজা

আমি যৌবনকে মেরেছি—এতদিন ধরে' আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল যৌবনকে মেরেছি। মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে।

নন্দিনী

ও কি আমার নাম বলেনি?

রাজা

এমন করে' বলেছিল, সে আমি সহিতে পারিনি। হঠাৎ আমার নাড়ীতে নাড়ীতে যেন আগুন জলে' উঠল।

নন্দিনী

(রক্তের প্রতি) বীর আমার, নীলকণ্ঠ পাখীর পালক এই পরিণে দিলুম তোমার চূড়ায়। তোমার জয়যাত্রা আজ হ'তে শুরু হয়েছে। সেই যাত্রার বাহন আমি। আহা, এই যে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর মঞ্জরী!

## রক্তকরবী

তবে ত কিশোর ঙকে দেখেছিল। সে কোথায় গেল !' রাজা, কোথায় সেই বালক ?

রাজা

কোন বালক ?

নন্দিনী

যে-বালক এই ফুলের মঞ্জরী রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল।

রাজা

সে যে অদ্ভুত ছেলে। বালিকার মত তার কচি মুখ, কিন্তু উদ্ধত তার বাক্য। সে স্পর্ধা করে' আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল।

নন্দিনী

তার পরে ? কি হ'ল তার ? বলো, কি হ'ল ? বলতেই হবে, চুপ করে' থেকে না।

রাজা •

বৃদ্ধদের মত সে লুপ্ত হ'য়ে গেছে।

নন্দিনী

রাজা, এইবার সময় হ'ল।

রাজা

কিসের সময় ?

• নন্দিনী

আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই।

রাজা

আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি ? তোমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে ফেলতে পারি।

নন্দিনী

তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে। আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু।

রাজা

তা হ'লে কাছে এস। সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে ? চলো আমার সঙ্গে। আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন।



নন্দিনী

কোথায় যাবো ?

রাজা

আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারই হাতে হাত রেখে। বুঝতে পারছ না ? সেই লড়াই শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙে ফেলি ওর দণ্ড, তুমি ছিঁড়ে ফেলো ওর কেতন। আমারই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক, তা'তেই আমার মুক্তি !

দলের লোক

মহারাজ। এ কি কাণ্ড ! এ কি উন্নততা ! ধ্বজা ভাঙলেন ! আমাদের ঈশ্বরভক্ত ধ্বজা, যার অজ্ঞেয় শস্যের একদিক পৃথিবীকে, অত্রদিক স্বর্গকে বিদ্ধ করেছে সেই আমাদের মহাপবিত্র ধ্বজদণ্ড ! পূজার দিনে কি মহাপাতক ! চল, সর্দারদের খবর দিইগে।

[ গ্রন্থান

রাজা

এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও ত আমার সঙ্গে যাবে, নন্দিনী, প্রলয়-পথে আমার দীপশিখা ?

নন্দিনী

যাবো আমি।

( ফাগুলালের প্রবেশ )

ফাগুলাল

বিশ্বকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। এ কে ? এই বুঝি রাজা ? ডাকিনী, ওর সঙ্গে পরামর্শ চলছে ! বিশ্বাসঘাতিনী !

রাজা

কি হয়েছে তোমাদের ? কি করতে বেরিয়েছ ?

ফাগুলাল

বন্দিশালার দরজা ভাঙতে, মরি তব ফিরব না।

রাজা

ফিরবে কেন ? ভাঙার পথে আমিও চলেছি। ঐ তার প্রথম চিহ্ন। আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার শেষ বীত্তি।

## রক্তকরবী

ফাগুলাল

নন্দিন, ভালো বুঝতে পারছিনে। আমরা সরল মাহুষ, দয়া কবো, আমাদের ঠকিয়ে না। তুমি যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে।

নন্দিনী

ফাগু ভাই, তোমরা ত মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবার ত কিছুই বাকি রাখলে না।

ফাগুলাল

নন্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো।

নন্দিনী

আমি ত সেইজন্মেই বেঁচে আছি। ফাগুলাল, আমি চেয়েছিলুম, রজনকে তোমাদের সকলের মধ্যে আনতে। ঐ দেখ, এসেছে আমার বীর, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে'।

ফাগুলাল

সর্বনাশ! ঐ কি রজন! নিঃশব্দ পড়ে' আছে!

নন্দিনী

নিঃশব্দ নয়! মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কর্তৃপক্ষ আমি যে এই শব্দেতে পাচ্ছি। রজন বেঁচে উঠবে—ও কখনো মরতে পারে না।

ফাগুলাল

হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্মেই কি তুমি এতদিন অপেক্ষা করে' ছিলে আমাদের এই অন্ধ নরকে?

নন্দিনী

ও আসবে বলে' অপেক্ষা করে' ছিলুম, ও ত এল। ও আবার আসার জন্মে প্রস্তুত হব, ও আবার আসবে। চন্দ্রা কোথায় ফাগুলাল?

ফাগুলাল

সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাঁদাকাটি করতে। সর্দারের 'পরে তাদের অগ্নাধ বিশ্বাস। কিন্তু, মহারাজ, ভুল বোঝানি ত? আমরা তোমারই বন্দিশালা ভাঙতে বেরিয়েছি।

## রক্তকরবী

রাজা

হাঁ, আমারই বন্দিশালা। তোমাতে-আমাতে দুজনে মিলে' কাজ করতে হবে। একলা তোমার কাজ নয়।

ফাগুলাল

সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে।

রাজা

তাদের সঙ্গে আমার লড়াই।

ফাগুলাল

সৈন্তেরা ত তোমাকে মানবে না।

রাজা

একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ।

ফাগুলাল

জিৎতে পারবে ?

রাজা

মরতে ত পারব ! এতদিনে মরবার অর্থ দেখতে পেয়েছি—বৈধেছি।

ফাগুলাল

রাজা, শুনে পাচ্ছ গর্জন ?

রাজা

ঐ যে দেখছি, সর্দার সৈন্ত নিয়ে আসছে। 'এত নীগুগির কি করে' সম্ভব হ'ল ? আগে থাকতেই প্রস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানুতে পারিনি। ঠকিয়েছে আমাকে ! আমারি শক্তি দিয়ে আমাকে বৈধেছে।

ফাগুলাল

আমার দলবল ত এখনো এসে পৌঁছল না।

রাজা

সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে। আর তা'রা পৌঁছবে না।

নন্দিনী

মনে ছিল বিপদাগলকে তা'রা আমার কাছে এনে দেবে। সে কি আর হবে না ?

## রক্তকরবী

রাজা

উপায় নেই। পথবাট আটক কর্তে সর্দারের মত কাউকে দেখিনি।

ফাগুলাল

তা হ'লে চলো, নন্দিনী, তোমাকে নিরাপন্ জায়গায় রেখে এসে তার পরে যা হয় হবে। সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না।

নন্দিনী

একা আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে? ফাগুলাল, তোমাদের চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রার পথ খুলে দিলে। সর্দার, সর্দার! দেগ, ওর বধার আগে আমার কুন্দ-কুলের মালা ছুলিয়েছে। ঐ মালাকে আমার বৃকের রক্তে রক্তকরবীর বঙ্করে দিয়ে যাবো। সর্দার! আমাকে দেখতে পেয়েছে। জয় রক্তনের জয়!

[ দ্রুত প্রস্থান

রাজা

নন্দিনী!

[ প্রস্থান

( অধ্যাপকের প্রবেশ )

ফাগুলাল

কোথায় ছুটেছ অধ্যাপক?

অধ্যাপক

কে যে বললে—রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে বেরিয়েছে—পুঁথিপত্র ফেলে' সঙ্গ নিতে এলুম।

ফাগুলাল

রাজা ত ঐ গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে।

অধ্যাপক

তার জাল ছিঁড়েছে। নন্দিনী কোথায়?

ফাগুলাল

সে গেছে সবাব আগে। তা'কে আর নাগাল পাওয়া যাবে না।

অধ্যাপক

এইবারই পাওয়া যাবে। আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তা'কে ধরবে।

[ প্রস্থান

## রক্তকরবী

(বিশ্বর প্রবেশ)

বিশ্ব

ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায় ?

ফাগুলাল

তুমি কি করে' এলে ?

বিশ্ব

আমাদের কারিগররা বন্দিশালা ভেঙে ফেলেছে। তা'রা ঐ চলেছে  
লড়তে। আমি নন্দিনীকে খুঁজতে এলাম। সে কোথায় ?

ফাগুলাল

সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে।

বিশ্ব

কোথায় ?

ফাগুলাল

শেষ মুক্তিতে। বিশ্ব, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে ?

বিশ্ব

ও যে রক্তন !

ফাগুলাল

ধুলায় দেখ্ছ ঐ রক্তের রেখা ?

বিশ্ব

বুঝেছি, ঐ তাদের পরম মিলনের রক্তরাশী ! এবার আমার সময় এল  
একলা মহাযাত্রার। হয়ত গান শুন্তে চাইবে ! আমার পাগলী ! আয় রে  
ভাই, এবার লড়াইয়ে চল !

ফাগুলাল

নন্দিনীর জয় !

বিশ্ব

নন্দিনীর জয় !

ফাগুলাল

আর ঐ দেখ ধুলায় লুটছে তার রক্তকরবীর কঙ্কণ। ডান-হাত থেকে  
'কখনু খসে' পড়েছে ! তার হাতখানি আজ সে রিক্ত করে' দিয়ে চলে' গেল।

## রক্তকরবী

বিভ

তা'কে বলেছিলুম, তার হাত বেঁকে কিছু নেবো না। এই নিতে হ'ল, তাঁর  
শেষদান।

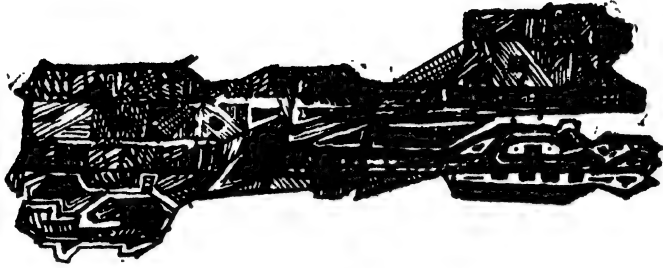
[প্রহান]

(দূরে গান)

পৌষ তোনের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে',  
আয়, আয়, আয়।

ধূলার আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে,  
মরি, হায়, হায়, হায়।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



---

ভ্রম-সংশোধন—২২ পৃষ্ঠায়—“সদ্য—কিছুতেই না। শুনে’ রাখ’লুম, মনেও রাখ’লুম।”  
—এই অংশের পরে হইলে—[প্রহান]

---

প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩১]

[অতিরিক্তাংশ]

























